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Аннотация
В опере или балете одно из центральных действий часто занимает бал. И именно в бальных сценах отражается светская жизнь: что носили тогда люди, что они обсуждали, какие были правила приличия. Даже мелкие детали гардероба или жесты могли рассказать о человеке почти всё. Автор этой книги Ирина Кленская проводит нас сквозь века, показывая разные эпохи через культурные жемчужины: «Травиату», «Щелкунчика», «Иоланту», «Войну и мир», «Бориса Годунова» и «Фауста». Каждая глава написана в жанре исторического приключения и сопровождается иллюстрациями, помогающими глубже погрузиться в контекст. Перед вами не скучные перечисления фактов, а живые рассказы о людях и судьбах, нашедшие отражение в культовых произведениях классиков.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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От автора

Предложение было заманчивым.
Однажды на редакционной летучке Ирина Герасимова предложила мне узнать подробнее, что же происходило на великолепных балах, которые так часто служат основным действием многих великих опер и балетов.
Ирина Герасимова — человек известный, великолепный музыкант. Именно она в 2005 году возглавила Российский государственный музыкальный телерадиоцентр и радиостанцию «Орфей». У «Орфея» началась новая жизнь: бурлили дерзкие идеи, возникали новые проекты. Одним из них и был «Бал». Эта программа несколько лет была в эфире радиостанции.
Мне было любопытно узнать, что же скрывается за сюжетами великих произведений; каков мир повседневной жизни любимых героев, каковы причуды и привычки времени, в которое они жили. Постепенно собирались факты, истории, слухи. К сожалению, очень многое не вошло в радиопрограмму. Мое путешествие в глубь веков постепенно превращалось в книгу.
Я глубоко признательна своему коллеге, другу, помощнику Инне Шевелевой за помощь в подготовке книги.

Глава 1. «Война и мир»
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Ничего нет в мире тайного, что когда-нибудь не станет явным, но ничего нет и явного, что когда-нибудь не превратится в тайное. Мы путешествуем из века в век, легко переходим из одной эпохи в другую. Времена, страны, события, причудливо меняясь, изменяют нас, наш взгляд на мир — лица, улыбки, жесты, движения… «И это снилось мне, и это снится мне, и это мне когда-нибудь приснится».
«Война и мир» — известный роман Льва Толстого, знаменитая опера Сергея Прокофьева. Мы любим героев, сочувствуем им, радуемся и печалимся вместе сними, но иногда кажется, что ускользает что-то важное, какие-то оттенки времени, детали, нюансы. Что таится между строк, о чём не говорится, но угадывается, ощущается? Может быть, есть смысл вглядеться внимательнее. Искусство — скорее покрывало, чем зеркало. Но что таится там, в глубине?
Неспешно последуем назад… Жанр исторической компиляции позволяет довольно смелые повороты и игры со временем.

Первый бал Наташи Ростовой. 31 декабря 1810 года. Известный дом екатерининского вельможи.
«Зеркала на лестнице отражали дам в белых, голубых, розовых платьях, с бриллиантами и жемчугами на открытых руках и шее…» В те годы любили нежные, лёгкие, светлые ткани. Ценились простота и в то же время замысловатость, причудливость оттенков… Роскошные изящные платья «цвета медвежьего уха», цвета заглушённого вздоха, сладкой улыбки, нескромной жалобы… Или переливы жонкиллиевого — ярко-жёлтого. Цветок жонкиль — удивительный, особый, редкий сорт нарцисса. Моден и цвет «Иудина дерева» — багряно-розовый с фиолетовым отливом. Но особенно изысканным считался цвет мальтийского померанца. Померанец — горький апельсин, но кожура оранжево-красная, приглушённая яркость тревожит воображение и уводит печали…Фасоны платьев — просты, очаровательны, изысканны, скромны, но в них много шаловливости…

[image: ]

«В нынешнем костюме, — писал журнал “Модный Меркурий”, — главным почитается обрисование форм прелестных. Если у женщины не видно сложения ног от башмаков до туловища, то говорят, что она не умеет одеваться или хочет отличаться странностью. Когда нимфа идёт, платье, гладко обтянутое позади и искусно подобранное, показывает всю игру её мускулов при каждом шаге». Помните, Элен Курагина идёт «как-бы любезно предоставляя каждому право любоваться красотою своего стана, полных плеч, очень открытых, по тогдашней моде, груди и спины».
В 1804 году Наполеон объявил себя Императором, и главный стиль ампир — величественный, имперский, строгий и шикарный одновременно. Жозефина, супруга Наполеона, обожала бесстыдную роскошь — в причудах она себе не отказывала: её знаменитое платье, «покрытое сотнями тысяч лепестков роз, нашитых на тончайшую кисею, украшенную бриллиантами, всех сводило с ума, а платье из пёрышек экзотических птиц с жемчужинами вызывало восторг у всех женщин Европы».
Шалунья Терезия Тальен, французская актриса и очень дорогая куртизанка, обожала новую моду. Завистники злословили: «Мадам Тальен имеет вид выходящей из ванны, нарочно показывает свои формы под прозрачными тканями». Русские модницы с удовольствием следовали за французскими проказницами, наслаждались раскованностью модных фасонов, напоминающих одеяния античных богинь.
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Терезия Тальен

Художник Жак Луи Давид, бывший отчаянный революционер, но резко остановленный беспощадностью революции, испуганный гильотиной, которой чудом избежал, быстро сумел переориентироваться и сделаться яростным монархистом — предложил Наполеону новые формы одежды, похожие на драпировки античных статуй. Чёткость и плавность, ясность и загадочность — вот что главное, но мужчины не приняли новшества, зато женщинам оно пришлось по душе: ампир — он покорил мир.
Платья из лёгких тканей с короткими рукавами, с завышенной талией, шея и руки — открыты, нарядно обнажены, а ткань (чем она легче, тем ценнее) должна облегать фигуру нежно, сладострастно, будто наслаждается соблазнительными очертаниями женских прелестей. Казалось бы, всё так просто: шемиз — обыкновенная рубашка, туника, но как же пикантно выглядит дама. Один силуэт, но фасонов — множество, — и дамы могут фантазировать.
«Не страшась ужасов зимы, дамы были в полупрозрачных платьях, которые плотно обхватывали гибкий стан и верно обрисовывали прелестные формы, — поистине казалось, что легкокрылые Психеи порхают на паркете. Но каково, подумайте, было дородным женщинам?!» — изумлялся современник. Крупные дамы не скучали. Они умело приспосабливались к идеалам античности: глубочайшие декольте слегка прикрывали кружевными, газовыми, прозрачными косынками, шалями… или искусно драпировали тканями тяжёлого шёлка, бархата. Цвет бутылочного стекла, фиолетовый, коричневый… эти тона ценились взрослыми матронами.
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Мадам Рекамье
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Императрица Елизавета Алекссевна

Супругу Александра I называли российской Психеей: она редко появлялась на балах, но её появление всегда было событием. «Она была хороша собой как ангел, одета в розовое платье, вышитое большими белыми розами. Ни одного бриллианта в распущенных волосах». Пушкин очарован императрицей и, говорят, был безнадёжно влюблён в неё:
Меня смущала строгая краса
Её чела, спокойных уст и взоров,
И полные святыни словеса…


«Эта государыня соединила в себе редкие качества ума и сердца; её кроткий, любезный характер очаровывал всех, кто имел счастье приблизиться к её особе».
Она не испытывала тяги к роскоши и приучила себя к скромным расходам. Отказалась брать миллион рублей, который ей полагался на содержание, согласилась на двести тысяч: «У России слишком много проблем и расходов более важных, и стране деньги нужны более, чем мне». Балы не очень привлекали её, она предпочитала скакать на лошади, была отчаянной, превосходной наездницей, обожала плавать, гулять пешком… Танцевать ей не нравилось, но приходилось танцевать и быть одетой по последней моде. Сохранилась записка о платьях, написанная рукой императрицы: «Платье длинное нарядное из ткани со стальным блеском — 7774 франка; платье из розовой тафты с серебряным блеском — 4066 франков; тюлевый капот, вышитый голубым шёлком, на подкладке из белого атласа, украшенный двойным рюшем — 370 франков». Дамы Света пытались подражать стилю императрицы Елизаветы Алексеевны — сдержанная роскошь и грациозная скромность.
В русской моде были запреты: во времена Александра не любили, даже побаивались атласа бледно-зелёных тонов. Дело в том, что в страшную ночь убийства императора Павла его супруга, Мария Фёдоровна, была в атласном бледно-зелёном платье, отделанном бархатом. На левой груди нашит маленький мальтийский крестик. Редчайший случай в истории — в мальтийские рыцари женщин не принимали, а членам Ордена не рекомендовали жениться. Павел не пожелал считаться с правилами. В этом платье Мария Фёдоровна в последний раз была женой императора, на следующий день она стала его вдовой. В обществе дурных примет боялись, мрачные воспоминания никто не решался тревожить.
Бал… Здесь случается все самое важное — «судьбы сплетения»: страсти, волнения, ожидания, предчувствия, случайности…
Сергей Прокофьев много лет мечтал об опере «Война и мир» и не понимал, почему Лев Толстой терпеть не мог оперу: «Нет ничего более пошлого, нелепого и глупого, чем люди, поющие на сцене». «Интересно, смог бы я его переубедить», – думал композитор. Дневники, письма Толстого, черновики романа Прокофьев внимательно изучал, вдумывался в каждую фразу. «Музыка есть воспоминание о чувствах. И чем острее воспоминания, тем сильнее, ярче человек чувствует музыку и жизнь».
В апреле 1941 года Прокофьев написал краткий план либретто, а 15 августа Сергей Сергеевич начал писать оперу. Кружится время в страстном вихре… Бал начинается – звучит полонез: «Толпа заговорила, продвинулась, и между двух расступившихся рядов при звуках заигравшей музыки вошёл государь. Мужчины стали подходить к дамам и строиться в ряды польского».

Александр I был блестящий танцор, великолепный, чуткий партнёр — дамы обожали танцевать с ним. Александр всегда наслаждался женским обществом — женское очарование возбуждало его, он испытывал какой-то фантастический душевный трепет. Меттерних говорил об императоре: «В нём соединились все женские слабости со всеми лучшими качествами мужчины». «Будь человек с каменным сердцем, и тот не устоит против обращения государя, он — сущий прелестник», — вспоминал Михаил Сперанский.
Рассказывают, что на балу в Вильно Александр I получил известие о вторжении наполеоновских войск в Россию. «Со свойственной ему любезностью он пригласил госпожу Бенингсен, исполняющую роль хозяйки бала, затем госпожу Барклай де Толли и, закончив полонез, поклонился дамам и удалился». Никто не почувствовал опасности и паники. Император отличался невероятным самообладанием и умел держать себя в руках при любых обстоятельствах. У него было правило: во время балов и других празднеств забывать, что он — государь, и делаться простым светским человеком высшего общества.
Полонез называют королём бала, танцем императора, символом власти. Полонез — выражение почтения, сдержанный, но страстный разговор. Танец впервые появился в XVII веке. Его часто называют польским. Почему? Генрих III (герцог Анжуйский, любимый сын Екатерины Медичи и современник Ивана Грозного) был избран в результате хитроумных интриг королём Польши. Пробыл он в этом титуле недолго — вернулся во Францию после смерти Карла IX и взошёл на французский престол. Он был неплохим королём — не самым жестоким, не очень воинственным, умным, образованным, любезным, женственным до неприличия. Генрих привёз из Польши много сердечных воспоминаний и прелестный танец, напоминающий причудливые гирлянды, — польский. Французы стали называть его полонез — «единственный танец, пристойный для монархов и важных особ».
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Полонез — прогулка, представление, шествие, торжественная процессия. Дамы выстраивались в ряд, кавалеры выбирали себе партнёршу: он кланяется, протягивает руку — глубокий реверанс, поклон — реверанс… неспешный шаг… «Полонез, — писал Ференц Лист, — совершенно лишён быстрых движений. Его цель — отличить мужчину, выставить напоказ его красоту, манеры, учтивую осанку».
Сергей Прокофьев ничего не замечает вокруг, отказывается разговаривать, ни с кем не общается. Сосредоточенность и отдалённость от всех и всего – вот, пожалуй, главное его состояние. Иногда выбежит из номера гостиницы в буфет – быстро возьмёт обед (варёную картошку) и бежит в номер, плотно закрывает. А вечером, рассказывают, слышится его голос – что-то бормочет, поет…
Прокофьев сочинил в эвакуации оперу… Самое важное – сохранить те картины, где мы видим мирную жизнь, улыбки, слёзы, мечты… Проза Толстого должна зазвучать. Композитор отмечает фразу из дневника Толстого: «Работал с напряжением. Надо работать, как пианист».
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В александровскую эпоху мужская мода становится такой же важной, как и женская. Мужской костюм совершенствуется, испытывает разные влияния, быстро меняется. В правление Павла фрак, который любили в России в конце XVII века, запрещен — он напоминал об ужасах революции. После гибели Павла фраки вернулись в общество. В начале XIX века носили цветные фраки: модными были синие, зелёные, коричневые, различные оттенки красного. Чёрный фрак — редкость, только к концу 1830 года чёрный цвет станет символом элегантности, изысканности.
Модные журналы рекомендовали носить панталоны из тонкого кашемира и обязательно другого цвета, чем фрак и жилет. Жилеты чаще всего, как и галстуки, были исключительно белые. «Простота изящная в костюме — признак человека хорошего тона».
В одном самоучителе бальных танцев сказано: «Что касается причёски, то мелкие завитки — признак дурного тона. Рекомендуется умеренно пользоваться щипцами, чтобы волосы лежали волнисто, но без вульгарных завитушек. Усы не принято завивать в колечко, а потому их носят, подняв кверху при помощи щёточки. Если нет бороды, то подбородок должен быть гладко выбрит — это придает лицу свежесть». И дальше — важнейшее наставление: «Старайтесь не помадить волосы, не завиваться и не душиться, потому что молодой человек — не букет, а между тем, если каждый на бале будет проникнут ароматом, то более слабонервные будут от такой атмосферы страдать точно так же, как в тяжело накуренной ароматами или табаком комнате».
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Александр вступил на престол 12 марта 1801 года. Ему исполнилось 24 года. «Его вступление на престол возбудило в обществе самый шумный восторг. Царствие Павла было строгим постом, и Александр стал предметом восторженного внимания и обожания. Самая наружность, обращение, появление на улице… производили обаятельные действия. В первый раз увидели государя гуляющим в столице пешком, без всякой свиты… Он приветливо отвечал на поклоны, улыбался… Симпатию вызывали привычки государя: рано вставать, скоро одеваться (мужчины одеваются, а не наряжаются), быть умеренным в пище, приветливость в общении, но без фамильярности, умение работать над собою и развивать “свои познания”. Рано утром император гулял в парке, у озера его ждал главный садовник с огромной корзиной корма для птиц — Александр всегда сам кормил птиц, и они ждали его, летали вокруг него».
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Александр I

Император Александр I считался иконой стиля — ему хотелось подражать, стараться вести себя как он, изучать его привычки, пристрастия. Александр тщательно заботился о своей внешности, ценил простоту, удобство, строгость, но у него была одна слабость — он очень любил ароматы. Кёльнская вода всегда стояла на его туалетном столике.
Кёльнскую воду придумал парфюмер Иоанн Мария Фарина родом из Италии. Он жил в Кёльне в XVI веке и славился «ароматными фантазиями»: смешал спирт и несколько изысканных масел лимона, апельсина, кедра, бергамота, добавил несколько капель экстракта душистых трав. Получилось чудо: О-де-Колон, или проще — Кёльнская вода. Мир был очарован… Кёльнская вода — очень дорогое удовольствие, но несмотря на дороговизну, одеколон любили и мужчины, и женщины.
Прусский король Фридрих II подарил несколько флаконов Кёльнской воды Екатерине II. Её внук Александр с детства любил этот свежий, таинственный, сложный аромат тревожных фантазий. Он любил протирать одеколоном лицо, руки, тело. В Зимнем Дворце построили роскошную баню с бассейном, несколько ванных комнат — Александр был очень чистоплотным молодым человеком, и привычка ежедневно принимать ванну и часто менять нижнее бельё стала модной в обществе.
Александр испытывал ужас перед всякими внешними знаками почтения, подобострастия, перед всеми чересчур сложными и пышными ритуалами. Ценил благовоспитанность и светскость, поэтому значительно упростил церемониальные законы. Он уничтожил при дворе строгости этикета. Например, не нужно человеку выходить из экипажа при встрече с экипажем императора — достаточно вежливо кивнуть. Было ещё одно правило: целовать руку императора и преклонять перед ним колено. Александр прекратил «этот маскарад»: учтивый поклон вполне достаточен для проявления симпатии и уважения, а для изъявления благодарности подданные целовали императора в плечо. Излишние церемонии вредят людям и государству.
В одежде, в поведении, в общении император задавал тон: изящная простота — во всём. «Надо, чтобы ничто не было щегольским, чтобы никакая часть одежды не бросалось в глаза, но чтобы все было в то же время и высшего достоинства, и самой дорогой цены. Надо решительно не походить на щеголя, не иметь вид человека, только что сорвавшегося с модной картинки». Император не позволял себе ни в чём яркого, броского, ничего, что привлекало бы внимание, но, как говорили, он «сверкал самой изысканной, самой утончённой опрятностью». Дурным тоном считалось обилие драгоценностей — «все благовоспитанные, замечательные умом или характером люди времён Александра редко нашивали ордена и даже звёзды, кроме особенных, парадных случаев, или позволяли себе демонстрировать свои награды в дороге — в целях безопасности».
Александр не носил никаких украшений, часов, колец, цепочек, вообще никаких драгоценностей… кроме одного исключения: на письменном столе держал камень бирюзы, считая, что бирюза — его главный камень, он его охраняет, и чем гуще цвет бирюзы, тем сильнее чары камня.
Бирюза обещает счастливые дни. Название говорит само за себя: победоносный, успешный, процветающий, светлая душа, лучезарный и просто, как говорили греки, красивый камень, камень богини любви Афродиты. В Египте считался камнем жрецов и фараонов — божество, которое приносит в дом удачу, благополучие.
Бирюза охраняет от зла. В России бирюза украшала обручальные кольца — она бережет любовь и не боится разлук. Бирюза впитывает в себя все неприятности и огорчения своего хозяина. И ещё одно важное свойство — «тот, кто одерживает победу», «самоцвет храбрых» — помогает получить и сохранить власть, предупреждает о коварстве и предательстве.
«Не обеднеет никогда рука, на которой перстень из бирюзы». Перстни бывают многих видов, но для царей годятся перстни только с двумя драгоценными камнями. Один из них — яхонт — частичка солнца, а другой — бирюза. Модные журналы советовали: «Молодым людям в наши времена не позволяется носить больше одного кольца английского золота на мизинце, людям же в зрелых летах — не больше одного солитера соразмерной величины». Полагалось соблюдать ювелирный этикет, и мужские кольца следовало носить по правилам. Эти правила хорошо известны историкам. Манера носить кольца о многом могла рассказать, многое позволяла понять в характере человека и узнать его секреты.
В начале XIX века, во времена бала Наташи Ростовой, мужчины носили кольца на мизинце. В такой моде был смысл… и шик. Мизинец отвечает за проявление творческих способностей человека и связан с энергией Меркурия, бога мудрости, хитрости, тайных знаний. Если человек надевает кольцо на мизинец — его творческая энергия усиливается: оно помогает улучшить отношения между людьми, способствует гармонии в жизни, удерживает эмоции и чувства в равновесии. Кроме того, кольцо на мизинце напоминает об особой принадлежности человека к тайным обществам, союзам, и, наконец, кольцо на мизинце — особый знак, говорящий о том, что хозяин кольца сейчас не заинтересован в браке.
Иногда мужчины носили кольцо на указательном пальце — оно помогало преодолевать неуверенность в себе, давало силы и, главное, удерживало власть. Но чаще всего на указательном пальце носили не кольца, а большие перстни — печатки с семейным гербом, знак принадлежности к высокому роду. Могущественные короли, удачные политики, храбрые воины носили перстни на этом пальце.
На безымянном обычно носили обручальные кольца — путь к сердцу и радости. Но в начале XIX века венчальные кольца (всегда гладкие, без камней) и обручальные (всегда с небольшим драгоценным камешком) носили на указательном пальце. Если вы помните, на картине Пукирева «Неравный брак» молодая невеста протягивает старику — жениху — указательный пальчик.
«Я долго приглядывался к Прокофьеву, стараясь вжиться в его внутренний мир, и изо дня в день наблюдал за его работой, – вспоминал Игорь Грабарь, сосед Прокофьева по гостинице “Нальчик”, где они жили в эвакуации. – Прокофьев держал в руке карандаш и долго всматривался вдаль, словно прислушивался к каким-то звукам. И, внезапно повернув голову к нотам, он поднимал карандаш, начинавший неистово бегать по бумаге, выводя ноты. Так продолжалось четверть часа, иногда полчаса или более, пока он снова не возвращался к своему прежнему неподвижно-созерцательному состоянию». Наверное, ему открывался мир удивительный, мир такой далёкий становился ближе, понятнее… Он читал роман, изучал эпоху – всё важно: как разговаривали люди, как были одеты, какие плели интриги, какие драгоценности любили, какие танцы кружили им голову. Важно не потерять мелодию времени… Как писал Толстой: «Я думаю – не следует искать в музыке, в литературе, в искусстве сопоставление с реальной жизнью… Хотя без реальной жизни ничего не может родиться… И только так можно найти отклик художника на внешние события».

Полонез — долгий танец — час, полтора, поэтому его называли «ходячий разговор». В любой момент можно передохнуть — выйти из «гирлянды полонеза». Лакеи разносят прохладительные напитки, лимонад, вино и, конечно, шампанское. «В победе вы заслуживаете шампанского, а в поражении вы нуждаетесь в нём», — говорил Наполеон. Мадам Помпадур считала, что «шампанское — единственное вино, которое оставляет женщину прекрасной». Александр I не поощрял винных пристрастий своих современников, на балах вино в «александровские дни» обязательно разбавляли водой или заменяли простой водой с лимоном, со льдом. Единственный напиток, который Александр пил с наслаждением, — шампанское (конечно, ни о каком разбавлении речи не было).
Божественный напиток — его хранили и подавали особенным образом: «…хранить во льду и вынимать оное не прежде, чем потчевать им настанет время… Шампанское должно быть очень холодным, но без снега или льда, чтобы легко наливалось». Особенной симпатией пользовалось шампанское Моэт — «благословенное вино», чудесное и весёлое изобретение Жана-Реми Моэта, любимый напиток Екатерины Великой: «Он помогает справиться с печалями и вспоминать радости». Подавалось шампанское в обязательно обернутой салфеткой бутылке, наливали его в тонкие высокие хрустальные бокалы на длинной ножке. Дело в том, что только в бокале такой формы углекислый газ медленно уходит… и можно долго наслаждаться «игрой озорных пузырьков». Говорят, что бенедиктинский монах Периньон, когда придумал дивный напиток, сказал: «Посмотрите на это сверканье, вам не кажется, что мы пьем отблески звёзд?!»
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Жана-Реми Моэт

Прокофьев пишет мазурку.

Мазурка — очаровательное зрелище. Какое богатство движений, чувств: кокетство, гордость, причуды, симпатии, страсть — всё есть в этом чудном танце. Он появился на свет давно, в Польше, в Мазовии, где проживает гордый и весёлый народ мазуры — «народ танцующий». Их любимый танец — мазур — быстрый, весёлый, озорной и в то же время грандиозный, элегантный, танец влюблённых. Умение танцевать мазурку считалось важным в Свете: великолепным мазуристом был император, его фаворитка мадам Нарышкина, граф Милорадович, мазурку любила вдовствующая императрица Александра Фёдоровна. Писатель В. Соллогуб вспоминал: «Он с молодых лет славился необыкновенным, образцовым щегольством… пел в салонах и так превосходно танцевал мазурку, что зрители сбегались им любоваться. Между тем, он далеко не был пустым человеком».
Мазурка — настоящая поэма для тех, кто понимает её законы и секреты. Есть точное описание танца. Кавалер опускался на одно колено перед дамой, словно пытался помочь ей сойти с коня. Мазурку иногда называют танцам лихих наездников и хрупких дам. Основное движение дам в этом танце — лёгкий бег на пальчиках, пятку нельзя опускать на пол. Сложно, конечно, но прелестно. Кавалер должен уметь изящно и легко прыгать: «Антраша — скачок, в котором нога об ногу ударяется три раза, а тело пребывает в воздухе». Нужна ловкость, чувство меры, изящество — удар каблуком, конечно, шик, но «употреблять этот приём следует умеренно». «Милое и уместное постукивание придаёт мазурке очарование. Заурядное же не имеет ни смысла, ни прелести, да и паркет… сильно страдает».
Вообще умение ввести себя на балу во время танцев — важная наука: «На балу, впрочем, как и в жизни, не должно ни на минуту забывать, что выражение лица должно быть весёлым и любезным. Вообще на балу следует держать себя скромно, танцевать грациозно, строго соблюдая приличия: прыгать, ломаться, принимать жеманные позы значило бы выставлять себя в глазах одних — предметом, достойным осмеяния, а в глазах других — предметом, достойным жалости и презрения».
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Танцевать без перчаток не допускается как мужчинам, так и дамам. Перчатки в гардеробе мужчины — важнейшая деталь. Они в начале XIX века строгие, простые, ценится материал, из которого они сделаны, качество кроя. «Следует одеваться элегантно, но незаметно. Перчатки должны облегать руки, как морская кисея, принимая очертания ногтей». Знаменитый Джордж Браммел, основатель дендизма, человек причудливого нрава и безупречного вкуса, заказал перчатки сразу нескольким мастерам — один кроил и шил пальцы, другой — запястья, третий — ладонь, четвёртый по-особенному разглаживал их. «Настоящая элегантность заключается в том, чтобы сделать её незаметной». Полагалось менять перчатки несколько раз в день — для каждого времени и для каждого события нужны свои «перчатки по случаю». Говорят, Наполеон каждый день заказывал больше 200 пар.
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Перчатки шили из тончайшей кожи — она называлась лайкой, шили очень узкими, так что надевать их было непросто, но зато они идеально обтягивали руку, которая казалась красивой и сильной. Цвет многое значил: к вечерним костюмам полагались белые лайковые или кремовые из замши; чёрный, коричневый, тёмно-зелёный, тёмно-синий, серый… уместно носить в городе в течение дня. На балах женщины надевали белые или светлые в тон платья, шёлковые или лайковые, мужчины — белые или кремовые из лайки, и снимать перчатки полагалось только за ужином или за карточным столом.
Бальзак посвятил перчаткам эссе «Изучение нравов общества по перчаткам». Интересные раскрываются подробности… Перчатка — символ власти. В средневековье рыцари с перчаткой приносили клятву верности. Перчатка — знак особых привилегий: судьи начинали процессы, только надев перчатки. Перчатка, брошенная в лицо, — тяжёлое оскорбление, вызов; а если перчатку подарит дама — это знак симпатии, и рыцарь с таким даром не расставался, носил перчатку в специальном мешочке на шее или за поясом. Перчатка — символ богатства, знатности.
Женские перчатки считались дорогим, но необходимым украшением. Мода диктовала правила — появились платья с короткими рукавами, и стали необходимы длинные перчатки. Первая надела длинные перчатки в XVI веке королева Елизавета — однажды она появилась на приёме в перчатках, которые доставали до локтя, и с тех пор длинные перчатки понравились дамам. Злые языки говорили, что Жозефина, супруга Наполеона, носила длинные перчатки, чтобы скрыть некрасивые руки.
Прокофьев работал над оперой быстро, вдохновенно. За каждой фразой Толстого, за каждым движением героев таился новый сюжет. Детали, мелочи, намёки… Всесильный Бог деталей открывает двери Времени. Как говорил Толстой, «когда я пишу историческое, я люблю до малейших подробностей быть верным духу действительности».

Вернёмся на бал. Мазурка продолжается. «На балу Наташа Ростова глядела на танцующих мазурку и вспоминала, как она танцевала с Денисовым. То он кружил её на правой, то на левой руке, то, падая на колено, обводил её вокруг себя и опять вскакивал и пускался вперёд с такой стремительностью, как будто он намерен был, не переводя духа, перебежать через все комнаты». Мазурка — иногда длилась больше часа. Пары могли пропустить несколько фигур, отдохнуть, поболтать, посплетничать.
О чём говорили, что обсуждали, существовали ли законы разговоров?
Главное — уметь придавать особенный интерес всякому предмету легко, непринуждённо, доброжелательно и с приятностью. Говорить надо так, будто скользишь по темам, сюжетам. Темой для разговора может быть всё, что вызывает приятные ощущения и воспоминания: путешествия, театральные события, музыка — у салонных разговоров нет иной цели, кроме невинного развлечения. Вежливость и учтивость — необходимые помощники во время любой беседы.
Разговор в обществе требует большого такта и здравого смысла — существовали довольно строгие правила, которые необходимо было соблюдать, чтобы считаться умным светским человеком:
• крайне нежелательно прерывать собеседника: следует дождаться конца его речи и тогда только говорить самому;
• в обществе не следует говорить о других, а в особенности злословить — нужно уметь выбрать предмет, приятный для собеседника;
• расспрашивать следует мало, рассказывать — больше, но ещё больше — слушать;
• иронии следует избегать, а шутки никогда не должны касаться личностей; как бы ни была остроумна, легка и тонка насмешка, в ней всегда есть обидная сторона; шутка не оскорбляет, но направленная иногда без цели, подобно стреле в вышину, она всё-таки может задеть кого-нибудь, кого мы менее всего желали бы обидеть; у каждого есть свои слабости, и каждый чувствует, когда их касаются, хотя бы невольно;
• насмехаться и острить — дурная привычка;
• в разговоре должно избегать спорных предметов, например политики, религии, власти;
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Артуро риччи. Светская вечеринка

• в присутствии женщины мужчина никогда не должен хвалить красоту и наряды другой женщины; точно так же женщина, которая в присутствии одного мужчины хвалит ум и достоинства другого мужчины, всегда доставляет неприятности первому;
• нужно, чтобы ваши собеседники думали, что вы считаете их самыми совершенными и прекрасными;
• в присутствии артиста никогда не говорят о другом артисте;
• любезности требуют известного такта; следует избегать повторений любезностей; любезность должна быть тонка и не переходить в лесть, а если нет повода для комплиментов — лучше промолчать;
• не следует передавать того, что мы слышали от кого-нибудь про третье лицо — всё это называется пересудами и сплетнями;
• давать советы — весьма неприятная нескромность; советы можно давать только тогда, когда нас об этом просят, и тут необходима величайшая искренность и деликатность.
О чем лучше всего говорить? С матерью семейства — о детях, с молодой девушкой — о развлечениях и путешествиях, с писателем — об издании его книги, с художником — о предметах искусства. Воздержаться лучше от банального обсуждения погоды, здоровья, следует избегать разговоров о родных и знакомых, нельзя осведомляться о здоровье пожилых людей и начальников. Прежде чем задавать вопросы, подумайте, будет ли этот вопрос приятен собеседнику, не затруднит ли он его.
Не надо забывать, что хорошие манеры… служат признаком нравственной утончённости. Мужчина никогда, ни под каким видом не должен во время разговора держать руки в карманах, сидеть, разговаривая с женщиной, держать в зубах сигарету, а быть в шляпе… недопустимо. Конечно, лучше всего говорить спокойно, тихим голосом.
Наука светской болтовни непроста и очень серьёзна: в разговоре, как и в других светских отношениях, требуется много терпимости, снисхождения и уступок для того, чтобы сделать его приятным. Дамам не рекомендовалось говорить о нарядах и украшениях, хотя именно они вызывают живейший интерес и любопытство.
Носить украшения — искусство, ограниченное строгими правилами. Молодые девушки не должны никогда надевать бриллианты: до 20 лет можно носить жемчуг, кораллы, бирюзу, золотые медальоны или крестик на бархотке, маленькие скромные часы. Дорогие камни — изумруды, рубины, сапфиры, опалы, бриллианты — могут позволить себе только замужние женщины. Но носить бриллианты днём — признак дурного тона. Кораллы полагалось надевать только к чёрному, белому или серому костюму. Бирюза подходит к тёмно-коричневому, тёмно-синему или голубому туалету, но никакая благовоспитанная дама не позволит себе надеть бирюзу к красному, так же возмутительно носить аметисты с голубым. Спрос большой на пурпурные богемские гранаты, радужные опалы, яркие кораллы и редкого узора агаты.
Умение носить украшения — тонкое искусство. Выбор дамы многое говорил о её характере и вкусах. Камни — напоминание о совершенной красоте, гармонии, о чудесах Вселенной: «В драгоценных камнях волшебная кроется сила», и многие всяческие блага камни дарят тем, кто «должно их носит».
В начале XIX века некоторые камни особенно выделяли. Нравился жемчуг, первое известное людям украшение было из жемчуга. Говорят, жемчуг появился в тот момент, когда капли росы попали в раковину. Жемчуг — высший элемент в символической иерархии самоцветов: символизирует высшую мудрость, чистоту, человеческую душу; обладает магической силой, открывает тайные смыслы; укрепляет веру, поэтому им часто украшали иконы (оклады икон). Жемчуг привыкает к своему владельцу и защищает его от бед, злобы, страха, предательства. В Древнем Риме жемчуг считался камнем Венеры, богини любви. Лучший жемчуг на Руси называли скатным, то есть круглым, и он часто упоминается в сказках, былинах: Илья Муромец, желая одобрить злющего царя Калину, подносит ему миску чистого серебра, миску красного золота и миску скатного жемчуга. «Жемчуг мелко тёртый кто внутрь примет, естественную животную силу укрепляет, биение сердечное уймёт и обморок головной отведёт» (Изборник Святослава, XI век). Жемчуг бросали в бокал с вином, чтобы показать чистоту своих помыслов: если вино отравлено — жемчужина потускнеет.
Показаться на балу без жемчуга считалось неприличным. Александровское время славилось модой на чудесные камни — об их таинственных свойствах охотно рассуждали.
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Агат — камень счастья, помогает увидеть невидимое, успокаивает. Очаровывает фантастическими узорами. «Тем, кто носит агат, он дарует силу, крепость, придаёт приятность в общении, дарит красноречие, лечит от бессонницы — навевает приятные сны». Екатерина Великая ценила агаты и выстроила «Агатовый павильон» для отдохновения и восхищения, ей нравилось самой вырезать на агате причудливые камеи. В старинных лечебниках говорилось: «Если сжечь агат, его пепел отгонит духи нечистые, желудковым болезням поможет и к сладости естественной приведёт».
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Шилинг Ферноьерка

Гранаты — тёмно-бордовые, тёмно-зелёные чудные зёрнышки рождают страстные желания, веселят сердце, дарят власть над людьми — они светятся в темноте… «Вот настали времена, — удивлялся барон Вигель, — доставать разные камни, оправлять золотом и вставлять в браслеты и ожерелья — так выглядит античнее».
Бриллианты, конечно, всегда хороши. Чем больше бриллиантов — тем лучше, — считали модницы. Непобедимый, дарит молодость, силы, символ власти, богатства. Если вы носите кольцо с бриллиантом на левой руке на безымянном пальце, то укрепляется сердце, очищается кровь. Камень подарит мудрость и долголетие.
Украшения любили, их было много, разных форм и названий. В моду вошли браслеты, и было принято украшать их портретом близкого или дорогого сердцу человека. Такие браслеты называли «сантиманы» и носили на левой руке, близко к чувствительному сердцу. Самые отчаянные модницы надевали сразу несколько браслетов: один — массивный, золотой, тяжёлый, усыпанный крупными драгоценными камнями; второй — полегче, ажурный, изысканный; и третий — с драгоценной застёжкой — сплетали из волос возлюбленного. Такие наборы назывались «Союз роскоши, изящества и чувствительности». Волосы украшали тиарами из золота в виде лаврового венка, или диадемами, или в виде колосков, усыпанных бриллиантами. В моду вошла фероньерка — лёгкий обруч, лента или цепочка с драгоценным камнем, который изящно украшает прекрасный лоб восхитительной женщины. С удовольствием носили браслеты и на ногах. На старинных портретах можно разглядеть эти чудесные безделицы.
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Эгрет — тоже развлечение начала XIX века — украшение, напоминающее брошь: крепится к головному убору или причёске, а главный элемент — птичье перо (как правило, перо белоснежной цапли, иногда можно прикрепить цветы).
Ценились парюры — наборы украшений. Сейчас мы сказали бы «комплект». Малая парюра — серьги, ожерелье, браслет, диадема, а большая парюра могла состоять из 20 роскошных украшений.
Самым известным ювелиром был Франсуа Дюваль — живописец, ценитель поэзии, музыки. В своих изумительных ювелирных украшениях он стремился передать чудеса и гармонию Природы. Для императрицы Елизаветы Алексеевны он создал изумительной красоты изысканный сапфировый гарнитур — «Убор синий с бриллиантами»: диадема, серьги, 11 булавок, бант, два замка к пяти браслетам, состоявшим каждый из крупного сапфира и восьми алмазных «штучек»; кроме того — диадема из золотых веток, на каждом листике — бриллиант, а между ними сияли сапфиры.

[image: ]
Франсуа Дюваль

Император подарил супруге скромную брошку — маленькую золотую райскую птичку. В журнале «Северный Меркурий» сообщалось: «Ожерелья теперь наиболее модные называются “Гирлянды зубов гарпии”, или “Зубы дракона”, — заостренные пирамидки, напоминающие клыки. Забавно. Стоит обратить внимание и на франж — ожерелье из множества прелестных подвесок, которые тесно прилегают друг к другу, они похожи на густую бахрому». Александр I дарил такие украшения своим сёстрам. «Для любезной сестры императора Марии Павловны ценой 6000 рублей, и сестре Екатерине Павловне — 29 тысяч 775 рублей», — аккуратно записывал в книгу заказ Франсуа Дюваль.
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В александровскую эпоху увлекались тайнами камней, доверяли чудесной силе и старались постичь их тайный язык. Верили, что дарить прозрачные аметисты женщине мог только супруг, а знакомым дамам этот камень старых холостяков приносит вред.
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Прокофьеву иногда казалось, что он живёт в том далёком александровском веке: «Я будто стал его частью…» Может быть, ясность деталей времени дарит ощущение яркой реальности.

«В то время при русском дворе было такое количество красивых женщин, что голова просто шла кругом…» Бал — зрелище, и можно в подробностях рассматривать всех танцующих. Мазурка имела одно интересное свойство, «она служила руководством для соображений насчёт сердечных склонностей». Во время мазурки легко можно было подать тайный знак. Как вы думаете, зачем нужен веер? Это волшебный жезл красивых женщин. «Из всех предметов, составляющих туалет элегантной женщины, ни один не может так ловко использоваться, как веер». В одном модном журнале 1790 года говорилось вполне откровенно: «Красавицам известно, сколько раз нужно махнуть веером так, чтобы от его дуновения косыночка, закрывающая грудь, приняла то прелестное положение, при котором вопреки булавок видима бы быть могла восхищающая беспорядочность; и сколько ударов веера потребно для того, чтобы приятным образом развевать свои волосы, придавая им такое восхищающее положение, которое кроме опахала никакая рука смертного доставить вам не может». Дама чувствовала себя без веера так же неловко, как кавалер без шпаги.
Веер отгоняет печали и беды, но может и многое скрыть, веер… умеет хранить тайны. Это таинственное изобретение мудрецов. У ассирийцев веер — символ власти, у египтян — счастья, у римлян и греков — любви. У китайцев существует легенда: богиня ветра пожалела людей и подарила им веер, чтобы в беде, унынии, отчаянии взмахнуть им — и богиня порывами лёгкого ветра сразу же придёт на помощь. В Европе веер появился в XV веке, а в России — в XVII, и с тех пор он помог многим выражать свои чувства.
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Веер — одна из необходимых вещиц: он украшался драгоценными камнями, изысканной резьбой — тонкой дорогой роскошью. Веер из тончайшего шёлка, кружева, перьев дивных птиц — признак благополучия, элегантности, уверенности в себе. Иногда на нём цветные гирлянды, птицы, пейзажи, иногда — портрет Александра I. Порой веер имел свой секрет — в модных опахалах из страусовых перьев в изящную ручку было встроено зеркальце. «В то время, когда часто краснели и старались скрыть своё смущение и робость, носили большие вера: обмахиваясь веером, можно было им закрыться. В настоящее время, в начале нашего славного века, никто не желает прятаться, и потому все носят веера маленькие, незаметные». Модные журналы советовали: «На бале можно надеть только шарф кружевной или газовый, но ради Бога, не забудьте китайского опахала, иначе подумают, что вы из Камчатки».
Носить веер нужно умело — он должен подходить к туалету. Прежде хорошенькая женщина имела их два-три, а сейчас необходимо 20, а лучше — 30 штучек: один-два — для богатых приемов, балов, и несколько — на каждый день.

Веер должен соответствовать цвету костюма и настроению:
• белый — нежность, невинность, чёрный — печаль и тайна,
• красный — радость, веселье и кокетливое расположение духа,
• лиловый — смирение и несколько равнодушие, безразличие,
• голубой — спокойствие и постоянство,
• зелёный — живой интерес к происходящему, надежды…
• жёлтый — сомнение и, может быть, отказ,
• розовый с голубым — любовь и верность,
• вышитый блестками — богатство, а серебром — скромность.

Язык веера — высокая наука:
• хочешь поговорить со мной — быстро откроют и тут же закроют веер,
• я хочу быть с тобой — просто поманить веером симпатичного вам человека,
• сказать «да» — веер нужно приложить левой рукой к правой щеке,
• сказать «нет» — открытым в левой руке веером коснуться правой щеки,
• люблю тебя — закрытым веером в правой руке указать на сердце,
• будьте осторожны, за нами наблюдают — открытым веером дотронуться до левого уха,
• молчите, нас могут услышать — дотронуться закрытым веером до губ,
• жду ответа — удар закрытым веером по ладони,
• следуйте за мной — похлопать довольно резко по ноге,
• убирайтесь, не хочу вас видеть — выпад как шпагой вперед, по направлению к объекту ненависти,
• думаю о вас — чуть приоткрыть веер и нежно, спокойно провести им по лбу,
• одобряю ваше действие — широко распахнуть веер,
• наши встречи невозможны — чуть открыть веер и опустить его вниз.

На старинных портретах мы видим прекрасных дам с закрытым веером в правой руке, и он всегда повёрнут в нашу сторону, к тем, кто смотрит на портрет. Почему? Все просто: веер — молчит, он украшает, но тайны не раскрывает.
Никогда не подавайте веер мужчине открытым — это высшая степень откровенности, и даже жест может восприниматься как навязчивость.
Мазурка окончена, кавалер встаёт на колено перед дамой, целует подол её платья, благодарит за честь и доставленное удовольствие. Танец закончен — танцы продолжаются. Игра продолжается — бал шумит, веселит, интригует. Раздались отчётливые, осторожные и увлекательные мерные звуки вальса.
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«Неужели так никто и не подойдёт ко мне, неужели я не буду танцевать, неужели меня не заметят все эти мужчины. Они должны же знать, как мне хочется танцевать, как я отлично танцую и как им весело будет танцевать со мной», — Наташа Ростова растеряна, её бальная книжка пуста.
Карнэ (волшебная книжечка) — прелестные листочки… клятв верности, надежд. Каждая страничка — вечер триумфа, поклонения или равнодушия.
Самая скромная суть бальных книжек — предохранять память от промахов, а вовсе не служить вещественным доказательством светских успехов. На балу обычно было танцев 20, а иногда 30 и даже больше — как запомнить всех партнёров? Тем более что больше одного раза с одним кавалером танцевать не полагалось. Ни одна дама не может отказаться танцевать с приглашающим её мужчиной, если только она не обещала уже танцевать этот танец с другим.
Дама или молодая девушка принимала приглашения от мужчин, но — только от знакомых мужчин или после того, как кавалер был представлен по всем правилам. В бальную книжечку дама записывала номер танца, который ей был удобен, и имя кавалера. Забыть, кому был обещан танец и пойти танцевать с другим — в высшей степени неприлично. Чем больше имён было в Карнэ, тем большей популярностью и вниманием пользовалась девушка, а значит — она «имеет успех в обществе». Полезная вещица — бальная книжка.
Надавать кавалерам обещаний более, нежели нужно, или перепутать их, то есть на один и тот же танец дать обещание двум или даже трём кавалерам, — значит подвергать себя риску сделаться героиней скандала. Обиженные такой пренебрежительностью кавалеры могли поссориться и даже — бывали случаи — вызвать соперника на дуэль. Легкомысленность может закончиться плачевно.
Карнэ де бал… очаровательная вещица. Она могла быть разной формы, обложку украшали драгоценными камнями, эмалью, перламутром, золотой монограммой, внутри — несколько листочков, часто из слоновой кости на цепочке — маленький серебряный карандашик. Книжечка прикреплялась обычно к полу бального платья.
Пояс был моден в начале XIX столетия. Его старинное предназначение сохранилось — «уберечь, оградить от неприятностей», это символ благополучия и порядочности. Но появилось и новое — разнообразие изящных форм. В моду вошёл шатлен — красивый зажим с золотой или серебряной цепочкой, на котором крепились подвески с необходимыми полезными мелочами: подвешивались часы, кошельки, платочки, флаконы духов (в начале века любили чуть сладковатые ароматы) и, конечно, Карнэ — бальные книжечки.
У Наташи Ростовой в разгар бала в книжечке ещё не было записано ни одного имени кавалера, желавшего с ней танцевать. Ей хотелось плакать, что это не она танцует первый тур вальса. Князь Андрей в своём белом полковничьем мундире (по кавалерии), в чулках и башмаках, оживлённый и весёлый стоял… недалеко от Ростовых. Удивительно, что «один из лучших танцоров» князь Андрей одет в белый кавалерийский мундир — так быть не должно. После Аустерлица с 1806 года он служил в ополчении, и ему полагалось быть на балу в штатском золотом камергерском мундире.
У военных были свои бальные правила. Колокольцев вспоминал: «Бальная форма того времени, хотя нас и стесняла, но, надо правду сказать, казалась чрезвычайно элегантною. Эта форма была установлена для всех офицеров всех оружий, кроме уланских и казачьих полков, которые на всех балах сохранили свою форму. Они всегда танцевали в строевых брюках и сапогах».
Бальная форма: «ежели гвардейский наряд, то с открытым лацканом; бальные суконные до колен панталоны, шёлковые чулки, башмаки с серебряными пряжками; шпага у бедра и треугольная шляпа в руках: у пехотных — с чёрными, а у кавалерии — с белыми перьями. В таком костюме, да ещё и зимой… надо было быть в карете и иметь с собой меховые сапоги до колен, иначе не поздоровится».
Гардероб офицеров гвардейских кирасир: колет — белый мундир с короткими фалдами — носили только в строю, в обществе в такой форме они никогда не появлялись. Если офицер бывал в обществе, на приёмах, было два вицмундира: один строгий, тёмно-зелёный, повседневный, его носили с рейтузами; второй — праздничный, бальный — с золотым или серебряным шитьём. У кавалергардов и конногвардейцев он был красным, у кирасир Его Величества и наследника — белым, его носили на балах с чулками и башмаками.
Малейшее нарушение бальной офицерской формы строжайшим образом пресекалось лично императором — категорически запрещалось танцевать без перчаток, или расстегнуть пуговицы на мундире, или заметить расстёгнутый крючок на воротнике. За нарушение могли арестовать или «даже посадить в комендантскую».
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«Они были вторая пара, вошедшая в круг. Князь Андрей был одним из лучших танцоров своего времени, Наташа танцевала превосходно».
Вальс… вихорь жизни молодой… В XIII веке в альпийских горных деревушках в праздничные дни кружились девушки и загадывали желания. «Кружащийся танец» понравился аристократам, городской знати, даже королевскому семейству — всем захотелось кружиться беззаботно, весело, легко, нежно прижавшись друг к другу.
Вальс возмущал: «Достаточно бросить взгляд на неприлично переплетённые конечности и тесно прижатые друг к другу тела, чтобы с горечью увидеть похоть — насколько далеко они ушли от скромной сдержанности. Молодым людям и девушкам нельзя видеть этот танец — он окажет пагубное влияние на них». «Этот танец — только для девиц лёгкого поведения», — говорили строгие блюстители нравственности.
Екатерина Великая вальс не одобряла, её сын император Павел издал строжайший указ, категорически запрещавший танцевать вальс («сей танец оскорбляет честь дам»). 16-го дня 1800 года вышел Указ — в нём было много пунктов:
• чтоб более было учтивости на улицах — воспрещается всем ношение фраков, запрещается всем носить всякого рода жилеты, а вместо них — немецкие камзолы;
• не носить башмаков с лентами, а иметь оные с пряжками;
• не увёртывать шею безмерно платками, галстуками или косынками, а повязывать оные приличным образом, без толстоты;
• чтоб никто не имел бакенбарды;
• запрещается танцевать вальс: «Вальсирование — вреднейший признак вырождения и слабости тела»;
• подтверждается, чтоб в театрах сохранён был должный порядок и тишина.
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Вальс запрещали не только в России — запрещали в Вене, а в Германии Вильгельм I снял запрет с этого «чувственного и неприличного танца».
17 ноября 1786 года в Вене состоялась премьера оперы «Редкая вещь, или Красота и добродетель», написал её композитор Мартин-И-Солер. В одной из сцен красивые девушки и женщины с наслаждением кружились, нежно обнимая друг друга. С тех пор танец полюбили в обществе.
В каждом законе, к счастью, есть и свои исключения. Однажды император Павел оказался в Москве — бал был в разгаре. Очаровательная Лопухина и великолепный князь Васильчиков беззаботно кружили в вальсе. Император нежно симпатизировал Лопухиной. Государь вошёл в зал, посмотрел, как очаровательно они вальсируют, похвалил их. В общем, о запрете забыли. Супруга Павла Мария Фёдоровна была возмущена и продолжала проявлять в отношении вальса строгость, граничившую с преследованием.
Всякое случается на балах…
Александр I относился к вальсу сдержанно, но без особенных претензий. В 1805 году Пойл, французский дипломат, писал в письме родным: «Для летучих вальсов в целой Европе мастера только русские, кроме русских дам этих чересчур быстрых, почти воздушных полётов не выдержит ни англичанка, ни полька, ни даже француженка».
Прокофьев не хотел писать вальс и сердился, когда дирижёр Самуил Самосуд упрашивал его: «Сергей Сергеевич, напишите… В опере нужна лёгкость, даже некоторая легкомысленность, если хотите – чувственность. По сути дела, это робкие первые объятия героев. Вы же король вальсов!» Прокофьев не соглашался: «Будет сладко, слишком романтично, банально. Нет, увольте». Самосуд настаивал и приводил убедительные примеры – сам Лев Николаевич Толстой ценил вальс, и даже сочинил один вальс – ему было 20 лет, он был влюблён, мечтал…
Через несколько дней Самосуд получил пакет, а в нём – ноты вальса Наташи Ростовой: «Всё-таки я услышал… Это, кажется, то, что вы хотели, то, о чём писал Толстой: цель художника заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех её проявлениях».
«Нельзя было не восхититься красотой и силой полёта его музыкального гения. Я уговаривал, но мне и в голову не могло прийти, каким лирическим центром картины явится чудесный сей минорный вальс, Наташин вальс. И как вновь зазвучит мелодия этого вальса, становясь одним из лейтмотивов оперы – голос весны, голос любви… в день смерти Андрея».

Наташа, счастливая и раскрасневшаяся, не переставала танцевать целый вечер — она была прелестна. Платье Наташи — белое, дымковое на розовом шёлковом чехле, с бантиками, и атласные башмачки с бантиками. Белые туфельки были очаровательные — из атласа, из тончайшей кожи, без каблуков, иногда их зашнуровывали вокруг ноги шёлковыми лентами, украшали сверкающими камешками, вышивками, пряжками. «Порядочную женщину скорее можно узнать по красиво обутой ножке, нежели по богатому платью».
Наташа была так счастлива, как никогда ещё в жизни. Она была на той высшей ступени счастья, когда человек делается вполне добр и хорош и не верит в возможность зла, несчастья, горя. Один из весёлых котильонов, перед ужином, князь Андрей опять танцевал с Наташей.
Котильон — забавный танец-игра, танец, в котором легко соединились движения всех танцев и множество фигур. Его, как правило, танцевали в конце бала. Наиболее популярные — вальс, галоп, полька, — но они имели свои особенности. Сначала все пары делают тур вальса, потом — фигуры котильона, и все танцующие меняются партнёрами. Это самое забавное. Существовали специальные пособия, в которых описывались замысловатые фигуры.
У каждой фигуры было свое название — «Каприз», «Корзина цветов», «Кошка и мышка», «Невидимка», «Под зонтиком», «Гирлянды»… — почти 300 самых неожиданных и привлекательных фигур.
Фигура «Шляпа»: дама в центре круга, в руках шляпа; вокруг неё кружатся кавалеры — они танцуют спиной, а дама быстро надевает шляпу на одного из кавалеров и танцует с ним.
Или фигура «Цветы»: кавалер-распорядитель приглашает двух дам, они на ушко говорят ему свои цветочные имена (я — Роза, а я — Фиалка); распорядитель подводит дам к кавалеру и предлагает ему выбрать розу или фиалку; та, которая скрывается под именем названного цветка, идёт с ним танцевать.
Перед началом танца в зал приносили большую коробку с цветами, потом на шпагах выносили шелковые разноцветные длинные ленты и маленькие ленточки, ленточки с бубенцами. Кавалеры дарили цветы и ленточки дамам: ленты надевали через плечо, одна на другую, ленточки с бубенцами привязывали к рукам, и танец начинался.
Дамам и девушкам неприлично появляться на балу без цветов. Букеты держали в руках, цветы прикрепляли к причёске, к платью, украшали пояс. Каждый цветок, его цвет, его аромат имели свое значение. Букет, перевязанный ниткой жемчуга, подчёркивал восхищение красотой той дамы, которой дарили цветы. «Ничего нет благовоннее и свежее воды из белых роз, которою можно, смешав с простой водой, умывать лицо. Вода сохраняет лёгкий чарующий запах».
Язык цветов — селам — известен с давних пор: его придумали на Востоке, в гаремах. Этот язык помогал разговаривать: из цветов составляли целые письма, послания… А ювелиры в начале века придумывали изящные украшения виде цветов — цветы из драгоценных камней радовали и восхищали модниц: кольца в виде незабудок, длинные серьги, брошь в виде розы, лилии, ландышей.
Существовала тайная таблица: каждый цветок — символ некой идеи, чувства, настроения.
Незабудка — не забывай меня; но ещё несколько важных значений заключено в названии цветка: верность, воспоминание. Говорили, что ту, которая носит этот цветок, никогда не забудет её возлюбленный.
• Анютины глазки — думаю о тебе; на сердце — легко.
• Подснежник — пронзающий свет. Он утешает: скоро весна — грустить не нужно.
• Ромашка — один сладостный взгляд твой утешит меня в печали.
• Мать и мачеха — что должно ожидать от тебя, любви или холодности?
• Мак — воспоминания всегда со мной.
• Жасмин — лунный свет любви, это самый загадочный символ.
• Тюльпан — великолепие.
• Белая акация — платоническая любовь.
…Бал продолжается… Он закончится далеко за полночь, и потом, много-много дней — в ожидании следующего бала, нового волшебного вечера… Воспоминания будут веселить и тревожить сердце.
7 марта 1865 года Лев Толстой напишет в дневнике: «Тружусь, не спуская и не натягивая слишком воли. Пишу, переживаю, переделываю. Всё ясно…»
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В середине января 1943 года в Большом театре Сергей Прокофьев проиграл всю оперу, иногда своим тихим, глуховатым голосом напевал… «Причудливая получилась опера, и я все время чувствую какой-то подъём, какую-то обнаженность всех чувств…»
Мир — Вселенная, одна из земель Вселенной: наша Земля, земной шар, свет, все люди, весь свет…

Глава 2. Любви старинные туманы
Опера Верди «Травиата»
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Жизнь — восхитительная штука, всё зависит от того, сквозь какие очки вы на неё смотрите.
«Вечером её всегда можно было встретить в театре с тремя вещами, с которыми она никогда не расставалась — лорнетом, коробкой конфет и букетом камелий. Каждое утро ей приносили роскошные букеты чудесных хрупких цветов. «Дама с камелиями» — называла её цветочница и с почтением говорила: «Мадам никогда не скупится — всегда платит щедро».
Джузеппе Верди очарован пьесой Дюма-сына – трогательная история, чудный сюжет для оперы, привлекательный и современный: «Другой не взялся бы, может быть, за этот сюжет из-за приличий, из-за эпохи и из-за тысячи других глупых предрассудков. Я же занимаюсь им с величайшим удовольствием». Верди рискнул изменить название пьесы: «Дама с камелиями» – слишком загадочно, романтично; нужно пожёстче, попроще – «Травиата», женщина лёгкого поведения. «Представляете, какой будет скандал в обществе: главная героиня – куртизанка… женщина на содержании у богатых мужчин».
Верди работал вдохновенно, быстро, но… каждый раз, когда он начинал работу над новой оперой, у него обострялись все болезни и страхи. Сразу же появлялись симптомы ангины, расстройство кишечника, бессонница. Он всегда писал музыку, преодолевая боль и сильнейшее раздражение. Рано утром он уходил с любимым петухом в поле, в лес, долго бродил, потом возвращался, запирался в кабинете, никого не хотел видеть. Он перечитывал пьесу Дюма и будто погружался в мир отчаянных смутных желаний.
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«Если имеешь честь носить фамилию Дюма, приходится жить на широкую ногу, обедать в “Кафе де Пари” и ни в чем себе не отказывать, пусть даже для этого придётся утонуть в долгах», — учил великий Дюма своего сына. Сын преуспел в родительских науках — тратил, развлекался, увлекался, озорничал.
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Дюма-сын

Он увидел её в театре: «Это существо обольстительное — она пленяет меня изяществом линий и совершенством форм. Всё нравится мне в ней: душистая кожа, глаза цвета морской волны». Дюма-старший согласился с сыном: «Она обладала несравненным обаянием, очень изящна, почти худа, но при этом удивительно грациозна. Английский овал лица, глаза выражали ласкающую томность, цвет лица ослепительный, но самым замечательным в ней были её восхитительные шелковистые тёмные волосы».
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Мари Дюплесси… Одна из самых изысканных и дорогих куртизанок Парижа. У неё шикарный дом в центре столицы, великолепный сад — цветы, редкие деревья, экзотические растения веселили сердце и радовали глаз. Она не любила розы — от их аромата кружилась голова. «Я обожаю засахаренный виноград, так как он безвкусен, и камелии… у них нет запаха. Так же я люблю богатых людей за то, что у них нет сердца».
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Мари Дюплесси

Японская роза… Её привёз в Европу монах-иезуит Георг Камелице, или, как его называли, ботаник Георг Камела. Его поразило нежное изящество цветка, похожего на розу, и легенда. Амур, легкомысленный сын Афродиты, путешествовал по планетам и оказался на Сатурне. Прекрасная планета, вся покрыта сверкающим белым снегом, на ней живут восхитительные женщины, они созданы из прозрачного льда — лёд усмиряет все желания, успокаивает страсти, дарит тихие сны. Афродита превратила ледяных женщин в цветы без аромата. Безжизненная красота удивляет, завораживает и замораживает чувства. В Японии цветы называют «ябу-цубах» — символ долголетия, спокойствия, стойкости. Они могут цвести даже в морозные зимние дни и напоминают о тех днях, которые ушли.
Камелия — волшебный цветок: двадцать пять дней она — белая, пять дней месяца — красная. Почему? Учёные не знают до сих пор, а поэты объясняют: красный цвет символизирует любовь, страсть, энергию, власть; белый — холод, разлуку, неразделённую любовь и ожидание встречи.
«Вы — как японская роза — без шипов и без аромата жизни», — говорил о Мари её друг, поэт Альфред де Мюссе. Она отвечала ему: «Я беру от любви всё, что трезвый человек берёт от вина, но я никогда не стану пьяницей и никогда не опьянею от чувств».
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«Все парижанки отличаются удивительной независимостью — в Париже можно увидеть женщину, входящую в ресторан, или в театр, или гуляющую в парке… одну, без спутника, — удивлялся русский путешественник В. Строев. — Куда ни посмотришь — везде женщины: в магазинах, в винных погребах, в трактирах. Они метут улицы, заменяют дворников, даже зажигают фонари на улицах. Везде видишь женщин: они ведут счета и бухгалтерию в конторах и магазинах, служат вместо купцов и продавцов, управляют делами. Кажется, что женщинам не нужны мужчины или они пользуются мужчинами для удовольствия, развлечения или обогащения».
Куртизанки — популярнейшая профессия в середине XIX века. Они загадочные, умеют завораживать, волнуют, и они шокирующе бесстыдны, очень умелые в любовных развлечениях. В XIX веке проституция во Франции была легальна, более того, издавались специальные буклеты, такие как «Развлечения Купидона» — в них можно было увидеть фотографии, список услуг, расценки, за дополнительное вознаграждение — специфические умения. Например, давали характеристики прелестниц: «Её вкусы удивят тех, кто всем пресыщен»; «Она очень аппетитно выглядит, но главное, нет ничего, чего бы она не умела»; «Предпочитает пожилых мужчин и за деньги сделает всё, что они ни попросят». В Париже было больше 180 борделей разного уровня и разной ценовой категории, но все они имели общее правило: здание, в котором размещался бордель, должно быть незаметно, скромного вида, и содержать его, владеть им имела право только женщина. Наиболее успешные служительницы любви могли превратиться в куртизанку, но это был сложный путь, требовалось много усилий, умений и таланта.
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Кора Перл

«Она всегда может обладать вами, вы же ей — никогда», — говорил младший Дюма. О куртизанках любили позлословить в парижском обществе. Например, Кора Перл — несравненная жемчужина. Она возмущала и восхищала Париж: красила волосы в наглые цвета — синий, розовый, зелёный, рыжий; ей нравилось в мрачные зимние вечера подавать гостям фрукты на серебряных подносах, усыпанных пармскими фиалками, — смелое изящество очаровывает. Однажды её, обнажённую, внесли на подносе в гостиную — великолепный десерт возбуждал гостей, а Кора смеялась: «Если ты хочешь, чтобы на твоих вечерах было весело — в них всегда должно быть что-то особенное, редкое, необычное. Если всё делать, как полагается, как требуют приличия — получается, что мы живём и едим так же уныло, как в свете, как будто свет нам ещё не надоел».
Русский богач князь Демидов в ресторане не снял шляпу в присутствии Коры. Она рассвирепела, выхватила у него из рук трость и сломала её. Князь злобно крикнул: «Вы — вся фальшивка, такая же, как жемчуг на вашей продажной шее!» Кора спокойно улыбнулась, сорвала с шеи дорогое ожерелье — чудесные жемчужины покатились по полу. Она дерзко посмотрела на князя: «Соберите их, мсьё… Так и быть, одну подарю вам на память».
Общество долго обсуждало этот случай и забавлялось.
«У женщины только одна миссия в жизни — быть красивой. Как только она начнёт стареть, ей следует разбить все зеркала в доме», — уверяла великолепная Кора.
«Следуйте капризам своего тела и ничего не смущайтесь», — говорила Нинон де Ланкло, «Царица куртизанок». Она была примером для начинающих. Она родилась в семье богатой, была прекрасно образована, но слишком резва, озорна и любила перемены во всех проявлениях.
Мадам Дюплесси пыталась забыть всё, что связывало её с прошлым, и свое имя Альфонсина Плиссе презирала, как унылое напоминание об унылой жизни.
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Нинон де Ланкло

Отец продал её в 12 лет богатому старику. Она сбежала к цыганам — странствовала с ними, в совершенстве постигая искусство любовных утех. Необыкновенная дикая страстность соединялась в ней с нежной хрупкостью и ангельской внешностью. В 16 лет она оказалась в Париже — сначала на содержании у владельца дорогого ресторана, потом — у аристократа, богача герцога де Гиша — «он превратил грубый алмаз в волшебный бриллиант».
Мари была очень красива — мужчины теряли голову и состояние. Почему я продавалась? Мари откровенно объясняла: «Честный труд никогда не дал бы мне той роскоши, к которой я стремилась. Мне хотелось узнать, как живут люди из высшего общества». Ей хотелось быть такой же, как они…
«Я веду себя в постели как искусная профессионалка, а почему бы мне не научиться профессии сопровождать мужчин в свете, непременно богатых, знатных и умных?» Она научилась. Взяла репетиторов и усердно постигала науку светской жизни — манеры, танцы, чтение, игра на фортепьяно, ей все великолепно удавалось. И цена на её любовь стала очень высокой, быть её любовником — престижно.
Её дом отражал её характер: «Всё здесь говорило об изысканном вкусе хозяйки. Изящная мебель гармонировала с древними вазами, великолепными картинами, причудливые лампы излучали мягкий свет, толстые ковры укрывали пол… Казалось, ни один звук, ни один секрет не будет услышан за пределами этих комнат».
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Она талантлива, умна. «В ней такая изысканность, которой нельзя научиться. Она не утрачивала своей тактичности при любых обстоятельствах. Она никогда не позволяла себе ни одного грубого слова, даже в самых весёлых компаниях она оставалась спокойной, безучастной, молчаливой, порой впадала в меланхолию». Она владела секретом таинственной привлекательности: загадочность — вот что волнует мужчин.
У неё были свои очаровательные привычки: она никогда не поднималась раньше 10 утра. Два-три часа посвящала туалету — благовонная ванна, обычно с молоком, разбавленным малиновым или клубничным маслом, любила миндальные кремы и притирания. Во время ванны всегда хорош бокал шампанского, а также кофе со сливками или шоколад. После ванны ей нравилось полежать на мягком диване или тигриной в шкуре — к ней приходили поболтать друзья и поклонники. Перед обедом ездила на Елисейские поля в синей карете, запряженной парой великолепных гнедых лошадей, всегда одна. Гуляла час, садилась в экипаж и возвращалась домой. Вечером нужно быть особенной.
Украшать себя — высокое искусство. Было модно красить брови, ресницы, покрывать лицо и плечи очень дорогой рисовой пудрой. «Пудра, — писал Шарль Бодлер, — создает эффект таинственного мерцания, благодаря ей кожа приобретает однородность, как будто она обтянута балетным трико». Нежнейшая пудра позволяет придать коже мраморный оттенок и скрыть тот здоровый румянец, который в наши дни выглядит совершенно неуместно, ибо предполагает превосходство физических потребностей над духовными. С помощью пудры формы живого тела приближаются к формам статуи — они очищаются и одухотворяются, — писалось в модных журналах.
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Ещё одна важная тема — подводить глаза: ресницы удлиняются, брови выгибаются другой, глаза загораются новым блеском. «Горящий взор» в моде.
Мадам пользовалась драгоценным «Кремом султанши» по цене как кольцо с бриллиантом. Но он стоил этих денег: крем назван так, потому что его состав был изготовлен для сераля арабским врачом. Этот дивный крем распространяет дивное благоухание, придаёт белизну коже, благотворно воздействует на неё. Благовонный, прелестный аромат крема и туалетной воды радует сердце и возбуждает ум. Хороша ячменная вода для умывания: сок нескольких лимонов смешайте с молоком, протрите лицо перед сном — утром вас порадует нежность, мягкость и гладкость кожи.
Ароматы завораживают, к ним нужно относиться вдохновенно. Соблазнительный аромат, как дурман… «Восторг ума и чувств дают изведать нам» (Шарль Бодлер).
Мари нравятся ароматы Жанна Герлена — таинственные, чувственные. Он составлял особенные ароматические воды для Бальзака, для принцесс, королев. Умел соединять ароматы лёгкие и терпкие. В сороковые годы были модными ароматы лёгкие — чуть цветочные, напоминающее розмарин, фиалку, акацию, туберозу. Свободные женщины предпочитали ароматы яркие — мускус, амбра.
Наполеон терпеть не мог мускус, а его жена Жозефина обожала этот запах. Когда Наполеон решил расторгнуть брак — Жозефина, чтобы разозлить императора, облила мускусом все комнаты дворца, одежду Наполеона. Он был в ярости. Эта история много лет веселила парижскую публику.
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Флаконы Герлен

Ароматы — очаровательны, но коварны — они могут привлекать, но могут и оттолкнуть.
Модницы пользовались советами Баронессы Стафф, написавшей много полезных книг об уловках красоты: «Злоупотребление духами — ошибка. Не рискуя утратить меру, обрызгайте все ваше бельё и одежду одними и теми же мягкими духами с нежным ароматом. Все вещи, книги, подушки в экипаже — всё, вплоть до самой последней мелочи, должно источать один и тот же приятный аромат и таким образом ненавязчиво напоминать о вас».
Во времена Дюма духи редко наносили на кожу — предпочитали напитать любимым ароматом платки, веер, перчатки, кружева, платье.
Деньги не имеют смысла, если их не тратить. Волосы Мари, чёрные как смоль, были уложены так, что оставляли открытыми кончики ушей, в которых сверкали два бриллианта, каждый из которых стоил пять тысяч франков.
«Я черпаю свои сюжеты в мечтах, — говорил Дюма-отец, — а мой сын находит их в действительности. Я работаю с закрытыми глазами — он с открытыми. Я рисую — он фотографирует. Александр не сочиняет свои пьесы, а разыгрывает их словно по нотам: перед глазами у него сплошные нотный линейки».
Эта женщина – главная героиня оперы… Скандал, конечно, разразится – Верди был уверен, но не в его правилах отступать, отказываться от своих идей. «Я ищу сюжеты новые, значительные, разнообразные, прекрасные, смелые… Смелые до крайности». Верди исполнилось 39 лет, он знаменит, только что с успехом прошел «Риголетто», композитор ведёт переговоры с «Гранд Опера» о новой постановке. Он много размышляет о творчестве, его многое не устраивает: «Я нахожу, что наша современная опера страдает от слишком большого однообразия, поэтому я теперь уклонился бы от того, чтобы писать сюжеты, подобные «Набукко», даже «Риголетто». В них очень интересные сценические ситуации, но нет контрастов. В них натянута как бы одна струна… возвышенная, но всё время одна и та же». Острый сюжет о Травиате, падшей женщине, увлёк его яркостью, дерзостью, сентиментальной красотой.
Впервые в истории оперного театра XIX века Верди обращается к современному, скандальному, неприличному сюжету, который возмущал «приличных людей». Пьесу Александра Дюма министр полиции Франции Мон Дюше категорически запретил. За пьесу боролись: многие уважаемые известные писатели – Бальзак, Флобер, Дюма-старший – подписали письмо в защиту пьесы. Министерство потребовало специального «Свидетельства о морали», которую пьеса не нарушает. Пройдёт много лет, прежде чем, наконец, пьесу разрешат к постановке.
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Джузеппе Верди

Пьеса вызвала бурный восторг. Дюма-отец с массивной золотой цепью на белом пикейном жилете, обтягивавшем его огромный живот, сидел в театре, рукоплескал, когда публика вызывала автора. Он всем своим гордым, радостным видом словно говорил: «Знаете, эту пьесу написал мой дорогой мальчик».
В 1852 году спектакль «Дама с камелиями» увидит Верди… влюбится и через 40 дней закончит партитуру оперы. В 1853 году состоится премьера.
«“Травиата”» провалилась. Вина моя или певцов? Время рассудит… Что же до моего настроения, я сочинял вдохновенно и в своем саду в честь “Травиаты” посадил плакучую иву…»

«Уже давно я ищу молодого любовника, безвольного, который любил бы меня искренне, верил бы мне и был бы любим, не имея никаких прав. Я хочу, чтобы он обладал тремя важными качествами — был скромен, покорен и был бы человеком, которому я могла бы доверять», — мечтала Маргарита Готье, она же Виолетта Валери, она же Мари Дюплесси…
Александр Дюма-младший идеально подошёл. Он был хорош собой, знаменит — его статьи, пьесы были популярны, о его проделках и любовных приключениях сплетничали в обществе, он был порывист, щедр, нежен и, конечно, он был денди. Это говорило о многом — о характере, о стиле жизни, убеждениях и идеалах, и самое важное — денди не гонится за модой, мода гонится за ним.
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Слово «денди», то есть щеголь, впервые употребил Байрон: «Сезон завершился балом денди», — писал он в 1813 году своему другу Томасу Муру. Слово пошло в жизнь. «Элегантная жизнь есть не что иное, как школа хороших манер — умение тратить деньги на правильные вещи и умение ввести себя». Большим успехом пользуется книга Бальзака «Трактат об элегантной жизни»: «Элегантная жизнь есть совершенство внешнего убранства жизни, или наука, которая учит нас делать всё не так, как в другие, оставаясь при этом похожим на других. Изящество во всём, что находится в нас и вокруг нас. Чтобы вести элегантную жизнь, мало стать или родиться богатым — нужно обладать чувством элегантности».
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Век романтики учится во всём быть элегантным. Чистота, гармония и простота — в их соединении таится секрет элегантности, но простота не должна противоречить гармонии, а гармония — чистоте, иначе не добьёшься элегантности, рождающейся из таинственного союза этих трёх главных ценностей. И вот что важно: «Внешняя сторона жизни — стройная система, дающая о человеке такое же верное представление, как раковина об улитке».
В мире элегантности всё связано — поведение, речь, одежда, убранство дома, пристрастия, увлечения. И нужно всегда помнить: детали о многом говорят. Несколько важных принципов следовало помнить и придерживаться их:
• «Человек со вкусом должен быть скромен в своих запросах».
• «Слишком дорогие украшения не производят впечатления — они неинтересны».
• «Пестрота ведёт к безвкусице».
• «Небрежность в одежде равносильна нравственному самоубийству».
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Джордж Браммелл по прозвищу «Красавчик» был кумиром многих молодых людей романтической эпохи, Дюма-младший им восхищался. Элегантная жизнь — один из способов совершенствования общества и людей; он придумал алгоритм совершенствования и превратил моду в категорию нравственную. Байрон говорил: «Есть три великих человека моего времени — я, Наполеон и Браммелл. Из нас троих Браммелл — самый великий».
Браммелл был богат, хорошо образован, красив, дерзок, остроумен, дружил с Генрихом IV и учил его ненавязчиво и легко изысканным манерам во всём: «Надо выделяться так, чтобы не выделяться». Он придумал моду, которой следовал не один век. Самое важное — чистота во всех возможных смыслах: принимать ванну каждый день, бриться каждое утро, менять белье и рубашки важно не только для тела, но и для души. От мужчин должно пахнуть не крепкими духами и табаком, а свежестью.
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Браммел

Написал интереснейший труд «Мужской и женский костюм», и его советы не потеряли своей актуальности, а некоторые из них — помогают лучше понять эпоху. Дело не в костюме, а в умении его носить. «Мыслящее тело», «Неземное совершенство», «Изысканная правильность» — называли его костюмы. Узкие панталоны — его изобретение. Фрак — безукоризнен, цвет зависит от времени: тёмный — лучше всего тёмно-синий, цвета вечернего неба — хорош для выезда, а светлый прекрасен для дневных встреч и визитов. Жилет удобен и приятен, он может придавать чуть озорной характер строгому костюму. Так же как фрак, прекрасен и строгий чёрный костюм. «Не бойтесь необычных, смелых цветов и тонов», — Генрих Гейне обожал пёстрые жилеты. Под жилет обязательно нужна белоснежная сорочка с широким жёстким воротником. И конечно, костюм мужчины украшает элегантный шейный платок — белый, чёрный, синий, иногда с неброским рисунком, — небрежно завязанный, но ни в коем случае не полосатый. Надо сказать, этот рецепт Браммелла не устарел до сих пор.
Браммелл знал сотню способов, как можно интересно завязать обычный шейный платок и превратить его в необычный. Найти правильную форму узла требовало много времени и терпения. Какой тип стоит выбрать: ориентальный — из очень жёстких материалов, в нём не должны быть видны складки, идеальная гладкость; а может быть, лучше математический узел… который пропускает всего три складки, и цвет определённый — цвет «бедра испуганной нимфы»; привлекателен и «Трон любви»… хорошо накрахмаленный, цвета «глаза девушки в экстазе»…
Бальзак, почитатель таланта Браммелла, увлёкся и написал учебник, посвящённый искусству завязывать шейный платок и выбирать галстуки. «Мужчина стоит столько же, сколько стоит его галстук».
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«Ум человека проявляется в том, как он держит трость». Трость — символ уверенности, власти, благополучия. Приличный человек должен иметь несколько десятков тростей — для всех случаев жизни. Их украшали, в них можно было спрятать необходимые вещицы — лорнет, зеркало, свисток (чтобы освистать в театре актёров и музыкантов). «Что до моих радостей — они невинны, — писал Бальзак. — Меня тешит моё кресло в комнате, трость, о которой говорит весь Париж, дивный лорнет, да ещё золотые пуговицы на синем фраке». Трость Бальзака была сделана из камыша, а набалдашник — из золота, в нём был тайник: Бальзак хранил там портрет своей обнажённой возлюбленной и прядь её волос.
Александр Дюма-сын любил трости и даже состоял членом «Общества тростолюбов». Идеалы общества ему нравились.
Элегантность — это не только умение одеваться, прежде всего — это умение жить: проводить время не только с удовольствием, но — возвышенно. Элегантность не только не исключает ума и познаний, но, напротив, освещает. Это значит — лёгкость, вежливость, умение вести беседу, возвышенные принципы, тонкость суждений, красноречие, уважение к приличиям, терпимость, немногословие и недоверие к слишком эмоциональным оценкам. Ловкость в общении — умение уклоняться от неудобных вопросов и умение не задавать неловких вопросов; гибкость переходов в разговоре; остроумная лёгкость; бесстрастие в любых обстоятельствах. Элегантность подразумевает чёткость, блеск, изысканность манер, что создает эффект живости и воодушевления, не нарушая учтивости.
Верди нравилось вглядываться в зеркала – там, в глубине таинственной, тёмной иногда возникают чудные видения – лица, взгляды, жесты… Другой мир принимает тебя и шепчет свои секреты. Он любил смотреть в зеркала ночью. «Я не смогу написать хорошую музыку, если не до конца понял драму, и она меня не убедила». Но, чтобы понять драму людей, нужно узнать их, почувствовать время, в котором они живут, радости, которые испытывают, горести, которые принимают.

Тайны, причудливые фантазии, бурные страсти, сны, похожие на сказочные узоры, утончённость чувств и беспощадная реальность. Век прекрасных порывов, мечтаний и жёстких законов — историки назовут эту эпоху романтизмом. Позади — прошлое, уничтоженное навсегда, но ещё трепетавшее на своих развалинах. Впереди — сияние необъятного горизонта, первые зори будущего, а между этими двумя мирами — некое подобие океана, нечто смутное и зыбкое, бурное море, полное обломков кораблекрушений; век, когда не знаешь, ступая по земле, что у тебя под ногами — всходы или развалины.
Прошлое! Они не хотели его, ибо вера в ничто даётся с трудом, остаётся только настоящее — промежуток между ночью и днём. Счастливы те, которые перешли через пропасть, глядя на небо!
«Вы думаете, что можно быть композитором или писателем и не съедать каждый день по кускам свою душу – кусок на завтрак, кусок на обед?!» Бруно Кампанелла говорил: «Я знаю “Травиату” как свою ладонь – я дирижировал её огромное количество раз, и всякий раз мне приходилось сражаться с оркестром и певцами, чтобы добиться от них того, что написал Верди. Он говорил, писал, требовал: не надо громко, старайтесь тише, спокойнее, печальнее – пьяно, пьяно… не нужно спешить».

Балы и маскарады окружили парижан… Жизнь — краткий миг, ловите сладостные мгновения, научитесь ни в чём себе не отказывать и ни в чём себя не упрекать, наслаждайтесь — время уходит…
Вечерний Париж прекрасен, опасен, лукав. На балах дамы появлялись в белых платьях, украшенных цветами. Обязательны длинные лайковые перчатки, они стоили дорого, но модницы меняли их каждый день, потому что перчатки должны были быть безукоризненной свежести. Ценили цвет натуральной замши. Белые ткани — особенно: белоснежные шарфы, султаны из белых перьев, венки из белых цветов. Белый цвет — символ возвышенности, чистоты, свежести. В романтическую эпоху вспоминалось, что белый цвет в древности могли носить жрицы, императоры, фараоны и знатные женщины. «Белизна вообще залог того, что под ней хоронится то, что превратится впоследствии в почки, в точки, в буйство зелени, в буквы строк» — в жизнь. Общество полюбило и резкие контрасты: красные оборки на чёрном платье, темно-зелёное, соединённое с лиловым или розовым. Жизнь — это смелость соединений и контрастов.
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Портрет в белом платье
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Причёски — дивные локоны, гладкие блестящие волосы. Украшения говорили о знатности, богатстве и о тайных желаниях: колье из жемчуга, гранатов особенно любили. У каждого камня — свой секрет. Гранат — подобный зеркалам жизни, сочный и роскошный — застывший огонь вулканов, светящийся во тьме. Камень любви, но обращаться с ним нужно осторожно, он способен возбуждать слишком сильные страстные желания. Гранат дарит своему хозяину мудрость и власть над людьми. Это камень любви, гнева и крови. В руке человека, томящегося в лихорадке или опьянённого желанием, он становится теплее, горит красным пламенем. Если его растолочь в порошок и принимать с водой, он придаст румянец лицу, успокоит желудок и развеселит душу. Оттенки волшебного камня завораживали: тёмно-красный — цвет крови, напоминающий зёрна; шафрановый, пурпурный, фиалковый — цвета тлеющих углей, цвета пламени свечи…
Без веера дамам считалось неприличным выходить в свет, и по манере держать веер можно отличить княгиню от графини, а мазурку от буржуазки.
Есть женщины. – Их волосы, как шлем.
Их веер пахнет гибельно и тонко.

М. Цветаева

Таинственное изобретение китайских мудрецов, волшебный жезл красивых женщин — он помогал играть, подавать тайные знаки, отгадывать загадки…
Можно сказать веером «да»: нужно приложить его левой рукой к правой щеке.
Если нужно сказать «нет» — резко открыть веер и коснуться левой рукой правой щеки. Главное — не перепутать.
Сказать «Я люблю тебя» — очень просто: возьмите закрытый веер в правую руку и приложите его к сердцу.
Мы почувствовали опасность, незамедлительно нужно предупредить — «Будьте осторожны, за нами следят»: быстро распахните веер и дотроньтесь им до левого уха.
«Я жду ответа» — ударьте закрытым веером по ладони.
Если вы хотите подбодрить кавалера — превратите веер в стрелу и смело поднимите вверх: «Не бойтесь, вы можете быть смелым и решительным».
В Париже издавали специальные пособия, посвящённые дивному, таинственному языку веера: знать шифры — удобно. Веер о многом мог рассказать: веер, вышитый блёстками, свидетельствовал о богатстве, о высоком положении, а вышитый серебром — о высоком положении, но скромности.
Вариантов веерного этикета — множество, но одно свойство — самое важное: цвет веера должен соответствовать цвету наряда дамы и её настроению. Существовала особая таблица: белый цвет — невинность, спокойствие; чёрный — печаль, равнодушие, загадочность; красный и все оттенки этого цвета — весёлость, игривость; лиловый — смиренность, покорность, таинственность.
Модно было поговорить о скрытых смыслах восточных вееров: на ручке веера часто изображался глаз кошки — символ быстроты летящего Времени. Несколько кругов, соединённых друг с другом — незаконченный узор, означающий, что жизнь и мудрость бесконечны и неисчерпаемы. Взмах веера способен неприятные мгновения превращать в приятные — нужно лишь не уставая обмахиваться веером.
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Очаровательные, непринуждённые беседы, галантность, учтивость, таинственность — игры, в которые любили играть дамы и кавалеры прекрасной эпохи.
Шёпот
В веер прячу —
Все же слышно.

Исихара Яцка

«Она была изящно одета: муслиновое платье, всё в оборках, клетчатая кашемировая шаль с каймой, вышитой золотом и шёлком, шляпа итальянской соломки, на руке — браслет в виде толстой золотой цепи, только что вошедшей в моду». Мари Дюплесси, она же Маргарита Готье, она же Виолетта Валери — прелестная возлюбленная младшего Александра Дюма, нежный образ его разгорячённой фантазии.
Его считали очень привлекательным: высокий, стройный, весёлого нрава и в то же время — истинный джентльмен. В его виде и манере держаться ощущается полное самообладание, он выглядит и поступает так, как хочет, без всякого стеснения, смущения или неловкости. Братья Гонкуры писали в дневнике: «Дюма, как всегда, много, со вкусом острит. Остроумие у него грубое, неиссякаемое — его апломб граничит с наглостью. Его остроумие жалит горячо».
Мари Дюплесси была отчаянной модницей и тратила много, легко, вдохновенно: деньги — всего лишь повод радовать себя. Самые модные фасоны она примеряла одна из первых в Париже: любимое занятие — листать журналы мод. Что же советовали модные критики? Открытые плечи — всегда соблазнительны; самыми красивыми считались покатые плечи, их сравнивали с бутылкой из-под шампанского — они возбуждают игривость, шаловливость, разыгрывается аппетит к наслаждениям.
Юбки — пышные, к ним полагались турнюры — симпатичные мягкие подушечки, которые прикреплялись чуть пониже спины, — что может быть более соблазнительно?! Слово «турнюр» означает «умение держаться». Он должен привлекать внимание, поэтому его украшали цветами, бантами, кружевами. В пышной юбке дама не идёт, а скользит по паркету. Есть маленький секрет широкой юбки — кринолин, то есть специальный каркас для юбки, довольно сложная и тяжеловатая конструкция. Но… красота всегда требовала жертв.
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Вообще, юбки парижских красавиц обладали многими секретами. Например, они шуршали. Фасон такой юбки называли «фру-фру», и шуршание достигалось непростым путём — подол украшали большим количеством рюшей, воланов, оборок, а под юбкой — нижние юбки, часто их количество вызывало изумление — 6–8 юбок. С ними (с юбками и воланами) соединён всегда «фру-фру». Звук шуршащего шёлка, звучащего для элегантной дамы как музыка, будто ветер, и шелест юбки завораживал сердца мужчин.
Особенность женской моды сороковых годов — большие пышные рукава. Модницы придавали большое значение нижнему белью — чем изящнее, дороже то, что скрывается, тем великолепнее то, что можно увидеть, то, что у всех на глазах. Появляются дамские шёлковые чулки — как правило, они белого или розоватого тона.
Мари Дюплесси и младший Александр Дюма были красивой парой: на них смотрели с восхищением, иногда с завистью, иногда с восторгом — они прекрасно танцевали и не боялись вальса. Танцевать вальс — смелый поступок.
Байрон считал вальс непристойным танцем, но, с другой стороны, он говорил, что «это — единственный танец, который учит девушек думать, как не сбиться с ритма». В вальсе, как и в жизни, стоит придерживаться такта и соблюдать аккуратность, чтобы случайно не обидеть партнёра, наступив ему на ногу.
В середине XIX века вальс могли, вернее, было прилично танцевать только замужним дамам или женщинам определённого поведения. Считалось, что слишком хорошо танцевать вальс — неприлично. Лучше чуть-чуть неловко ошибаться. Такие были нравы. Танцующие вальс должны были придерживаться определённых правил Большого этикета: избегайте резких движений; не спешите, не суетитесь — будьте рабом такта во всех смыслах, и не забывайте благодарить друг друга за танец — за удовольствие.
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Мари Дюплесси

После бала принято было прогуляться по ночному городу или посидеть в ресторане. Начало XIX века — время великих поваров и кулинаров. В сороковые годы в Париже работало более четырех тысяч ресторанов и кафе, и каждый из них имел свой стиль, свою особенную атмосферу. «Побывать в Париже и не посетить ни одной кофейни — всё равно что побывать в Египте и не увидеть пирамид», — восхищались путешественники. Парижские кофейни, рестораны, кабачки всегда дарят вам весёлое и доброжелательное настроение. Вместо соусов любое блюдо здесь приправляется слухами, историями, разговорами. Известно, что вкус зависит от приправы. Здесь в полночь ещё очень рано, а в два часа ночи — ещё не поздно. Здесь можно найти всё, что нравится благородному и низкому вкусу, — всё, что очаровывает, острит и притупляет чувства; всё, что крепит и разрушает здоровье; всё, что украшает; всё, что питает развратные склонности и выманивает из сердца добрые навыки, а из кошелька — деньги.
«Я был в парижской ресторации и признаюсь… был изумлён, удивлён и очарован, — вспоминал русский офицер Фёдор Глинка. — Всё, что роскошь и мода имеют блестящего, было тут. Всё, что нега имеет заманчивого, было тут. До ста кушаньев представлено под такими именами, которых у нас и слыхом не слыхать. Кусок простой говядины тут имеет двадцать наименований. Какой изобретательный ум! Какое дивное просвещение!»
«Скажи мне, что ты ешь, — и я скажу, кто ты» — формула Жана Саварена, великого философа, написавшего знаменитую книгу «Физиология вкуса». Её обожали читать и цитировать Бальзак, Россини, Дюма — и отец, и сын. Саварен пришел к выводу на основе многих и долгих размышлений и изучений: люди, которые питаются обильно и с удовольствием, как правило, живут дольше тех, кто любит диеты, и тех, у кого плохой аппетит.
Жан Саварен родился в очень богатой и знатной семье, получил блестящее образование, занимал высокие государственные посты, во время революции чудом избежал смертной казни — успел уехать из Франции. Много путешествовал, даже служил первой скрипкой в Нью-йоркском театре. После восшествия на трон Наполеона вернулся в Париж, имел успешную адвокатскую практику, занимался на досуге любимым делом: размышлял о гастрономических вкусах разных эпох.
В 1825 году выпустил анонимно (должность не позволяла) книгу «О еде без единого рецепта». О книге восторженно говорил весь Париж, остроумные афоризмы с удовольствием цитировали:
«От Бургундского начинаешь думать о глупостях, от бордо — говорить о них, а от шампанского — совершать их».
«Трюфели могут, при известных условиях, сделать женщин более податливыми, а мужчин — любезнее».
«Сахар и белая мука — причина тучности».
«Тот, кто объедается или напивается, — не умеет ни есть, ни пить».
«Вечер без сыра подобен красавице без глаза, а тот, кто принимает друзей, не заботясь об угощении, тот недостоин иметь друзей».
Саварен тонко и точно подмечал особенности характера людей, доказывал, что умение или, наоборот, поспешность и неумение наслаждаться едой сказывается на характере человека, делает его успешным или неудачником. О Наполеоне рассуждал так: «Он был очень нерегулярен в своих обедах, ел скоро и дурно; но и здесь, как и везде, он выказывал свою беспредельную волю. Как только он чувствовал аппетит, то его должны были немедленно удовлетворить. Его походная кухня была так устроена, что во всяком месте и во всякое время могла немедленно предоставить ему по первому приказанию дичь, котлеты и кофе».
Кстати, о кофе. Очень верное наблюдение: «Вольтер и Бюффон пили много кофе. Может быть, они этому напитку обязаны: один — удивительной ясностью, которая господствует в его сочинениях, другой — вдохновенной гармонией, которую находят в его стиле».
Еда стала восприниматься как искусство, один из способов красиво и элегантно жить, умение наслаждаться всеми дарами, которыми судьба балует людей. «Вселенная без жизни — ничто, а всё, что живёт, — питается, поэтому стоит научиться жить и питаться вкусно во всех возможных смыслах». Парижане романтической таинственной эпохи старались. Повара… их творчество украшало жизнь, было модно знать великолепные, остроумные, восхитительные рецепты.
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Мари Антуан Карем считался королём поваров. Он был большой выдумщик и мечтатель — ему нравилось сравнивать кулинарию с архитектурой: важен точный расчёт, безупречность форм и деталей. Он рисовал свои блюда — торты в виде замков, бисквиты, похожие на изумительные цветы. Карем был убеждён: красота блюда так же важна, как и его вкус. Он придумал воздушные безе, пирожные эклер, знаменитую шарлотку. «Еда — это то, что может соединять людей, еда помогает понимать друг друга и доставлять друг другу радость. Мир станет лучше, ярче, веселее, если люди полюбят есть с наслаждением и удовольствием».
В семье Дюма обожали этих волшебников — философов высокой кулинарии. Отец Дюма, вдохновившись идеями поэтической кулинарии, составил «Большой кулинарный словарь». Словарь был последней книгой Дюма, которую он писал много лет — более 800 очаровательных кулинарных рецептов и советов. А Дюма-сын с большой радостью дегустировал все новинки великолепных мастеров, некоторые рецепты сохранились. Неплох салат здоровья: «Возьмите весенних трав, цветки роз, укропа, фиалок — хорошенько всё перемешайте и подавайте салат с сахаром».
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Обеды, которые устраивались в доме Дюма, славились необыкновенной фантазией. Жорж Санд говорила: «Весь обед — от супа до салата — приготовил папаша Дюма! Восемь или девять превосходных блюд. Пальчики оближешь. Вообще Дюма — гений жизни, и, кажется, сын похож на него».
Цветная капуста в белом масле — легко, просто, элегантно: «После того как вы хорошо очистите цветную капусту и отварите её с солью, маслом и гвоздикой, как следует слейте воду и выложите её на большое красивое блюдо; сделайте густой соус из масла, уксуса (или лимонного сока), мускатного ореха и белого перца и украсьте дольками лимона или апельсина».
Чем разнообразнее, богаче меню — тем интереснее и веселее трапеза: мясо всех сортов, рыба, птица, грибы, морские деликатесы — выбор всегда был очень большой. И конечно, венец пиршества — десерт: то же, что гирлянда в фейерверке — блестящая его часть. Он должен волновать душу и особенно взор: он должен вызывать удивление и восторг.
После бала парижане отправлялись в рестораны, самые шикарные и дорогие на бульварах или в Пале-Рояль. «Потолки высокие, воздух свежий, настенные великолепные зеркала. В меню — 10 разновидностей супов, 18 рыбных блюд, 6 блюд из птицы, 22 — из говядины, 25 — из телятины, 13 — из баранины и 35 блюд из овощей. На любой вкус и каприз».
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Одно из знаменитых кафе, в котором любили бывать Дюма-сын, Готье, Жорж Санд — кафе Прокопа, оно существовало с XVII века и славилось своими знаменитыми посетителями: поэтами, художниками, философами, артистами. Если пить в этом кафе каждый день кофе, то невольно сделаешься человеком остроумным. В кафе с уважением и благоговением любовались столом из чёрного мрамора, за которым «обыкновенно сиживал Вольтер и пил не спеша кофе».
Мари Дюплесси, она же Маргарита—Виолетта, ценила изящную еду и, конечно, не забывала о том, чтобы на ужине всегда присутствовали афродизиаки (то, что принадлежит Афродите) — то, что усиливает любовное влечение и дарит силы: горький шоколад, артишоки, бутоны нераспустившихся цветов, устрицы — наркотики любви — на кусочках льда с лимоном и пармезаном, хорош для вечерних встреч инжир — символ любви и плодородия, запечённая рыба с гранатовыми зёрнами и, конечно, трюфели, которые возбуждают чувства терпким ароматом мускуса.
«Нет ничего приятнее, чем видеть очаровательную в гурманку во всеоружии — одна её рука лежит на столе, другая подносит ко рту маленькие, элегантно отрезанные крылышки куропатки. Её глаза блестят, губы лоснятся, движения грациозны, беседа с ней приятна — она не лишена той капельки кокетства, которое женщины вкладывают во всё, чем бы они ни занимались».
Мелочи были важны для Верди. Он начинал фантазировать: «Отражать правду, может быть, и хорошо, но лучше, куда как лучше, правду создавать». Он вставал в пять утра, выпивал большую чашку кофе и шёл в свою конюшню проверить — все ли его любимцы-скакуны в порядке. Он мечтал вывести новую породу прекрасных лошадей и назвать её «Верди». Любил молчать — разговоры с людьми его утомляли и раздражали. В восемь утра он возвращался на виллу — ему готовили лёгкий завтрак, он уходил к себе в кабинет, садился за фортепьяно… Обед — скромный, бокал вина… Шёл гулять с любимыми собаками… возвращался и, если слышал музыку, садился сочинять.
«Наш хозяин иногда пишет какие-то закорючки».
Узкая талия, лебединая шея, выражение чистоты и невинности, загадочная бледность, длинные локоны, бриллиантовое колье, золотые браслеты на руках… Мари—Маргарита—Виолетта… Она была обворожительна и царственно прекрасна. «Мой сын, — говорил великий Дюма, — совсем потерял голову. Как бы то ни было — это игра его развлекает». «У вас будет незавидная любовница, подумайте, — кокетничала Мари, — женщина, которая харкает кровью и тратит сто тысяч франков в год! Эта забава хороша для богатого старика, но может быть скучна для молодого человека. К сожалению, все мои молодые любовники покидали меня… Посмотрим, как долго Вы сможете выдержать». Она называла его АДС…
Мари Дюплесси болела серьезно — чахотка истощала её.
Болезнь соответствует своему названию: «чахотка есть увядание, иссушение». Болезнь была известна давно — её описывал Гиппократ, но в XIX веке она приняла особые, жестокие формы. Врачи считали, что чрезмерность желаний способствует развитию болезни — «наши распутства, плотоугодие, любовь к излишествам, сильные чувства и меланхолия». «Болезнь страсти и печали» — называли чахотку поэты. И лучшая профилактика — «скучные занятия, не раздражающие фантазию». «Я не знаю ни одной более определённой причины болезни, нежели печальные страсти, прежде всего, когда они слишком глубокие и долгие», — писал в 1826 году известный врач Рене Лаэннек, изобретатель стетоскопа — важнейшего инструмента в медицине. Благодаря ему удалось подробно изучить многие болезни лёгких. К сожалению, доктор умер от чахотки, которую изучал много лет.
В XIX веке чахотка, с одной стороны — страшнейшая болезнь, с другой стороны — романтическое, модное заболевание: иногда искусственно создавали образ «увядающей девы». Чахотка — «особенная болезнь», свойственная натурам тонким, чутким, чувственным. Поэт-романтик Новалис писал: «Поэзия властно правит болью и соблазном — желанием и отвращением». Медицинские описания напоминают главы романов: «Тело и силы исчезают быстрее, чем веселость и надежды на жизнь. Во всех действиях больного что-то напряжённое, страстное, нервное, какая-то горячность во всех действиях и поступках. По утрам больной бывает особенно утомлён и вял — потому лежит долго в постели без сна; к вечеру — бодр и весел, но в этой веселости есть что-то напряженное, беспокойное».
«Как я бледен, — говорил о себе лорд Байрон. — Я хотел бы умереть от чахотки». «Почему?» — удивлялись друзья. «Потому что дамы станут наперебой говорить: посмотрите на бедного лорда Байрона, каким интересным он выглядит на пороге смерти».
Чахотка была в моде, и «многие старались казаться чахоточными или воображали себя больными». Обмороки, галлюцинации, меланхоличность и необыкновенная «звериная» страстность и сексуальная ненасытность — эти свойства привлекали к чахоточным больным, и, конечно, оттенок романтической странности придавало лечение наркотиками: опиум был очень популярен.
В Париже «клуб гашистов» (то есть любителей гашиша) — одно из самых модных заведений. Его постоянные клиенты — Теофиль Готье, Оноре де Бальзак, Виктор Гюго, Эжен Делакруа и, конечно, Дюма — отец и сын. А Мари Дюплесси лечилась опиумом в разных видах не только для возбуждения фантазий, острых желаний, но и для пользы организма. Таблетки, микстуры, порошки — приветствовались.
В 1804 году немецкий фармацевт Фридрих Сертюрнер выделил из опиума «самое главное — активные силы» и назвал средство «морфием» в честь Морфея — греческого бога сна. В те времена не задумывались о гибельных последствиях «сладостных снов», — наоборот, жаждали встреч с «разнузданными демонами».
Опиумные настойки выписывали врачи как обезболивающее и успокаивающие средство, а знаменитые капли «женский друг» — Лауданум — были в домашних аптечках: «лучшее средство от всех болезненных состояний и от плохого настроения». Например, дочь Байрона — первая женщина-программист Ада Лавлейс — употребляла чудодейственную настойку от астмы. «Пять-десять каплей в день — и вы забудете о боли», — советовали врачи, поэтому в ящичке туалетного столика Мари Дюплесси всегда хранился «дивный помощник — пузырёк с опиумной настойкой».
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О, отныне с тобою мы дышим
Этим сном, этим мигом извне.

Игорь Северянин

Александр Дюма-младший вспоминал, что ночи, проведённые с Мари, — незабываемы: «Она, необычайно страстная, удивляла и восхищала смелостью экзотических ласк и удовольствий, бесстрашием безрассудства».
Шарль Луи Филипп, строгий счастливый семьянин, король Франции, не одобрял страстных увлечений граждан, но смирялся с модой эпохи, потому что уважал свободный выбор свободных граждан.
«Король-буржуа»… одна из интереснейших личностей — в его эпоху жили герои оперы Верди «Травиата», поэтому есть смысл вспомнить этого человека.
Луи Филипп — старший сын герцога Орлеанского, младшего брата Людовика XIV. Воспитывался в строгости, но в любви и уважении. Его наставница — графиня Стефания де Жанлис — известная писательница и политический публицист. Луи Филипп вспоминал (как рассказывал В. Гюго): «Мы с сестрой прошли суровую школу. Вставали мы обыкновенно в шесть утра, ели жареную говядину да хлеб с молоком; ни сладостей, ни лакомств, никаких других удовольствий не полагалось; учение и работа, работа и учение — вот и всё. Жанлис приучила меня спать на досках, она же выучила многим ручным мастерствам, и вот благодаря ей я узнаю теперь всего понемногу: могу даже постричь, а при случае пустить кровь не хуже Фигаро. Я и столяр, и конюх, и каменщик, и кузнец».
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Шарль Луи Филипп

Луи Филипп был прекрасно образован: философия, литература, математика, музыка — «предметы, которые помогают понимать и постигать совершенство мира и его бесконечность». Он великолепно владел языками, свободно и красиво говорил на шести языках. Когда стал королём — внушал подчинённым: «Если мы хотим совершенствовать отношения с англичанами, чтобы проводить разумную политику, нам необходимы англичане, владеющие французским, и французы, которые знают английский».
Королём он стал не сразу.
Сначала революционеры в 1793 году отрубили голову его отцу — герцогу Орлеанскому. Печальный урок всех революций: наступают времена, когда революция начинает пожирать своих детей. Дело в том, что герцог Орлеанский с восторгом принял революцию, его даже называли «гражданин Эгалитэ» — «гражданин Равенства». Молодой Луи Филипп, его сын, храбро сражался за идеалы революции. Потом «аристократы» стали ненавистны якобинцам… Луи Филиппу удалось бежать. Он странствовал. «Наследник самых богатых королевских поместий Франции продал свою старую лошадь, чтобы не умереть с голоду. Он давал уроки математики, а его сестра Аделаида зарабатывала шитьём». В Сицилии он влюбился в дочь сицилийского короля Фердинанда I и женился «по страстному чувству» на Марии Амалии. У них родилось десять чудесных детей. Они прожили долго, дружно, счастливо.
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Время идёт — времена меняются.
Луи Филипп приехал во Францию, ему вернули всё богатство и титулы, а он держался корректно, уважительно и почтительно к царствующей династии и лично королю Людовику XVIII, а потом Карлу X. Дворец Луи Филиппа был открыт для самых выдающихся людей Франции, в его хлебосольном доме бывали художники, поэты, философы — самые утончённые, яркие умы эпохи.
Луи Филипп придерживался остро-либеральных взглядов и считал: революции — ужасны, но идеи свободы, равенства, братства — прекрасны. Луи Филипп сторонился дворцовых интриг, занимался серьезными делами — бизнес увлекал его, и он преуспел в этом «полезном занятии». Благодаря своему уму и трудолюбию Луи Филипп стал одним из самых богатых людей Франции: чем богаче люди — тем богаче их страна.
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Луи Филипп успешен, умён, спокоен. Он нравится обществу, министрам, военным, народу. Наступает важный момент: 1830 год — по стране проходят митинги в поддержку герцога Орлеанского. Карл X отрекается от престола, Палата депутатов предлагает трон Луи Филиппу, который подписал Хартию (договор между королём и народом) «Об уважении прав и свобод граждан». Девиз нового короля — впервые в истории Франции избранного короля — «Порядок и свобода».
Для спокойствия и чести Франции было важно, чтобы она не казалась в глазах человечества обществом, руководимым насилием и страстями. Франция должна стать гарантом мира во всём мире и гарантом спокойствия человечества. Все сильные европейские державы признали политический режим Франции. Европа приветствовала Луи Филиппа: «Без участия Франции стабильность в Европе невозможна, признание герцога Орлеанского королём Франции — единственный способ остановить Францию на краю пропасти, куда её готов низвергнуть демократический дух. Признание Луи Филиппа — единственное средство сохранить в стране монархическую власть, единственное средство спасти Европу от разрушения, угрожающего социальному порядку».
Подавить внутреннее брожение, обеспечить сохранение общественного порядка и упрочить внешний мир — в этом Луи Филипп видел основную задачу, которая поможет решить важнейшие проблемы страны. Король считал, что «мирные добродетели не менее впечатляющие, чем военные заслуги».
Луи Филиппа называли «королём-буржуа», потому что он ценил буржуазный стиль жизни. «Он отдал своих детей в обычную общественную школу, наслаждался прогулками один, без охраны, был одет в голубой сюртук с золотыми пуговицами, белый жилет, панталоны из хлопка, всегда гулял с зонтиком, пел «Марсельезу» с воодушевлением, и, как заметил его современник, «казалось, что у короля в кармане есть трёхцветный носовой платок, которым при необходимости он готов воспользоваться как знаменем».
Гюго писал нём: «Он редко бывал на обедне, терпеть не мог охоту и никогда не появлялся в опере. Не питал слабости к попам, псарям и танцовщицам. Он выходил на улицу с зонтиком под мышкой. Он был немного масон, немного садовник, немного лекарь. Однажды он пустил кровь ефрейтору, упавшему с лошади. С тех пор Луи Филипп не выходил без ланцета — он был первым королем, который пролил кровь ради излечения (спасения) человека».
Он был богат, бережлив, скромен, но войны презирал, не боялся опасностей и любил испытывать судьбу. Был очень ловок, хитёр и властолюбив, пылок и расчетлив одновременно. Это был хороший политик, человек умный и серьёзный, очень активный, который стремился править согласно законам, и говоривший людям: «Живите спокойно, будьте трудолюбивы, торгуйте, обогащайтесь, будьте свободными, уважая свободу и не потрясая государство».
Луи Филипп правил 18 лет. И, как печально заметил поэт Ламартин, Франция заскучала. К сожалению, историки считают, что «продолжительный мир и продолжительная война — две крайности — производят в людях одинаковые последствия: колебание умов, жажду перемен и буйные регуляционные фантазии». Луи Филипп ценил стабильность, надёжность, благополучие. Он был решительным консерватором. Нужно быть консерватором разумным, который понимает необходимость перемен, изменений, признание и приветствие новых идей, настроений общества, иначе… наступит тяжёлая болезнь, потом начнётся продолжительная борьба, и рано или поздно произойдёт ужасный взрыв.
Луи Филипп не сумел приспособиться к изменениям духа общества. Он предпочёл отказаться от престола, но не допустить новой революции — не применил военную силу, чтобы защитить свой режим и победить, ибо испытывал страх перед любой войной и революционными стихиями. Король уехал в Англию и прожил в своем замке тихо и незаметно. Умер в 76 лет, в 1850 году.
Франция не хотела больше никаких королей, даже таких великих и спокойных, как Луи Филипп. 24 февраля 1848 года во Франции была провозглашена Республика. Президентом Республики стал Луи Наполеон III — маленький племянник большого дяди.
Виктор Гюго печально говорил: «Луи Филипп занял бы в истории место среди прославленных правителей, если бы немного больше любил славу и если бы обладал чувством великого в той же степени, в какой обладал чувством полезного».
Герои «Травиаты» ещё не знают о переменах, которые грядут, – они живут во времена уюта, тишины, благополучия и свобод во всех смыслах.

Стиль Луи Филиппа — дорогая простота, роскошная элегантность, удобство, практичность — прелестные мелочи и радости тихой жизни. И в то же время — таинственность, загадочность. Уютный гламур. Этот стиль называют «Бидермейер» — простодушный, обыкновенный, благодушный, наивный — псевдоним немецкого поэта Людвига Эйхродта, которым он подписывал свои стихи и эпиграммы. «Простодушный господин Майер», человек, который ценит простые радости и удовольствия жизни, умеет наслаждаться скромной красотой обыкновенных вещей, нежностью и таинственностью природы.
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О, Время, не лети!
Куда, куда стремится
Часов твоих побег?
О, дай, о, дай ты нам подоле насладиться
Днём счастья, днём утех.

А. Ламартин

Изящный сборник стихов модного поэта Альфонса де Ламартина украшал библиотеку Мари Дюплесси. Она с любопытством читала «Признания опиомана» Томаса де Куинси — книгу, которая вызвала большой скандал в обществе, — слишком откровенно, обнажённо.
Всё пережитое не умерло — оно спит.
«Буря, которую я пережил, кажется, стала залогом покойного безветрия, былые невзгоды — выкуп за право жить беспечально долгие годы, это плата за свободу от горя».
Даже самая пылкая мечтательность ослабляется все возрастающей суетностью современной жизни.
Власть над Временем — наиболее действенное из свойств опиума. Время становится бесконечно податливым, исчезающим в беспредельности…
Мари нравилось подчёркивать мысли, фразы, которые отвечали её душевному настроению. Хорошая домашняя библиотека считалась признаком хорошего тона и украшением дорогой мебели. Многие стремились приобретать как можно больше популярных книг. Что же читали парижане? Бальзака, Гюго, Дюма, Диккенса, Стендаля, исторические хроники, любовные романы и, конечно, сборники советов — как одеваться, как вести себя в обществе, как танцевать, как научиться наконец правильно жить.
«В манере одеваться, так же как и в умении жить, самое изысканное — изящная скромность, а самое вульгарное — педантичная тщательность».
«Господа, избегайте пестроты во всём, стремитесь к изысканности, которая не бросается в глаза».
Вечера принято было проводить в театрах или посещать концерты. Гектор Берлиоз «представил публике фантастическую симфонию… Композитор в конце выступления сыграл две новые пьесы, которые он посвятил парижанам. Паганини, который присутствовал на концерте, растрогался, поднялся на сцену и низко поклонился Берлиозу».
В другой газете — возмущенная статья Берлиоза: «Что творится в наших театрах? Шесть опер Доницетти в Париже. Это — позор! Доницетти обращается с нами, как с завоеванной страной. Мы не можем называть театры — театрами Парижа, их следует называть театрами господина Доницетти. Нужно срочно принимать меры!»
На концерты Листа — «короля пианистов» — было трудно попасть, дорогие билеты продавались мгновенно. «Я слышал Листа, — вспоминал Ганс Христиан Андерсен, — в нём было что-то демоническое; но это страдающий демон, которому за роялем нужно освободить свою душу. Когда он сыграл, его лицо стало выразительным, глаза сверкали… Женщины доходили до того, что преследовали его, вырывали у него волосы, подбирали пепел от его сигареты и прятали его у себя на груди. Генрих Гейне, подобно клиницисту, наблюдавший за ними, назвал “листоманией” страстные преследования гения».
Общество восхищается Фредериком Шопеном: «Скоро модникам придётся носить даже перчатки a’la Шопен. Он совершенно неотразимый мужчина — только все время кашляет, но даже кашель мсье Шопена — невероятно притягателен».
Балет «Жизель» очаровал Париж. Эту историю создали влюблённые мужчины для одной молодой балерины — Карлотты Гризи. Поэт Теофиль Готье, размышлявший о теории «искусства для искусства», придумал сюжет балета, великий хореограф Жюль Перро воплотил его. Люсьен Петипа, красавец, щеголь, знаменитый танцовщик — стал партнёром великолепной балерины. Она свежа, словно цветок в утренней росе. Танец Карлотты искренний, искрящийся жизнерадостностью, и весельем покоряет сердца. Критики называли балет «Жизель» величайшим балетом в истории, а любопытная публика смаковала подробности романов «воздушной Жизели».
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Мари Дюплесси и Александр Дюма, АДС (как она игриво называла его), старались не пропускать модных спектаклей, концертов, выставок.
Дюма подарил Мари очаровательный пейзаж Камиля Коро. Художник прислушивался к тихим шёпотам призраков дней былых. Он написал серию картин о старинных таинственных замках. Тема была очень популярна во времена Луи Филиппа: король издал специальный указ об охране и сохранности исторических ценностей, началось мощное реставрационное движение. Писатель Проспер Мериме был назначен инспектором по охране исторических памятников: только человек, понимающий и знающий искусство, сможет его охранять. Коро — один из любимых художников Александра Дюма: «Я мечтаю передать трепет природы, пытаюсь нарисовать тополь так, чтобы человек мог ощутить, как дрожат листья на ветру». Он увлечён валёрами — тончайшими оттенками цвета, которые могут передавать настроение.
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«Дорогая, — говорил Александр Дюма, — пейзажи господина Коро, возможно, не такие, какие мы привыкли видеть, но они точно такие, о которых мы мечтаем».
Мари Дюплесси — одна из последних представительниц той редкой породы куртизанок, которые обладают сердцем. Он приходил к ней не только чтобы насладиться лаской, ему иногда нужно было поговорить с ней, рассказать о том, что его волнует, тревожит, увлекает: «Мне нравится смотреть, как она слушает… Внимательный восторг — что может быть лучше?!» Он рассказывал ей о своих увлечениях — его влекли загадки.
Он был знаком с аббатом Фариа. Отец Дюма вывел его в романе «Граф Монте-Кристо» — старик, который открыл секреты магии и тайну богатства. Реальный аббат обладал даром внушения, высвобождая светлые силы организма, пробуждал духовные энергии, разрушавшие силы болезни. Он погружал человека призрачный сон: несколько минут просил смотреть, не мигая, в глаза, и человек ощущал себя на берегу моря, слышал шум волн, чувствовал аромат ветра, солнечное тепло… Силы возвращались, человек становился сильнее — и способен справиться с чёрной энергией болезни. Магнетизм — так тогда назывался гипноз — творил чудеса, и многие доверяли этой процедуре и излечивались. Мари, вероятно, посещала подобные сеансы последователей аббата — надеялась на чудо… А Дюма испытывал на этих сеансах страстное состояние: «Будто переходишь границы миров, выходишь из реальности и, когда возвращаешься обратно в свою земную жизнь, испытываешь невероятный подъём, экстаз, яркость всех ощущений».
Дюма увлекался хиромантией и мог читать «тайны рук». Близким другом Дюма-отца был Адольф Дебарроль — известнейшая личность века, за советом к нему обращались многие знаменитости. Он доказывал: линии рук о многом говорят, многое могут предотвратить или, наоборот, помогут обрести. «Хиромантия означает случайности, которые должны встретиться в жизни, и даже время их встречи. Но неприятных случайностей можно — достаточно предвидеть, чтобы избежать». По просьбе Дюма-сына он составил описание руки Дюма-отца. Открылись любопытные детали: «Рука господина Дюма… интересна. Господствующая планета — Юпитер, следом — Луна. Юпитер дает ему свежий вид лица и почти белое, даже очень белое тело. Его весёлость, любовь общества, просвещённая гастрономия, кулинарное искусство — от Юпитера. Луна даёт ему большой рост, тучность и оттопыренные губы, которым Венера придаёт мясистую толщину и особенную прелесть доброты и весёлости».
Хиромантия — наука, изучающая связь и сообщение между рукой человека и его мозгом, это одно из свойств электричества, существующего в человеческом организме, и есть смысл понять законы подобных соединений.
Дюма предложил Мари составить карту её руки, но она отказалась — скучно знать сразу всё о себе. Она опасалась предсказаний.
Дюма-сын дружил с Рене Фальконье — актёром Комеди де Франсез. Их объединила не только любовь к театру и к Мари Дюплесси, но и увлечение картоманией — гаданием на картах, и карты Таро вызывали у друзей особенный интерес. Рене Фальконье на основании своих бесед с Дюма и тщательных исследований выпустил книгу «XXII герметических листа прорицательного Таро» — «памяти Александра Дюма-сына, которому я обязан своими первыми познаниями в астрологической хиромантии».
По одной из версий жрецы Древнего Египта обладали таинственными знаниями об устройстве Вселенной, но они опасались, что знания случайно окажутся в распоряжении людей непосвящённых, неподготовленных к великим тайнам, и принесут много бед человечеству. Маги придумали особую систему символов, с помощью которой можно передавать информацию. Зашифрованные символы перенесли на фрески, которые украшали 22 комнаты Главного храма Египта. Эти фрески и есть первые карты Таро, если расшифровать их — можно узнать ключ к тайнам Вселенной. Руководствуясь изображениями (арканами, то есть таинствами) можно начать путь восхождения, самосовершенствования, терпеливого и упорного изучения священных текстов, мудрых книг. И тогда карты, может быть, откроются и дадут человеку информацию о его путях.
Первая карта — Дурак, неопытный ученик. Он ищет свою дорогу в этом мире, совершает много ошибок, часто падает, но… он может подняться на следующую ступень. Подъём зависит от того, какой урок он извлечет из своих ошибок, промахов и заблуждений, каким человеком выйдет из тяжелых испытаний, как преодолеет свои слабости, как научится управлять своими эмоциями. Знания открываются не каждому жаждущему, а только избранным, тем, кто смог понять уроки, справиться со своими демонами. Неслучайно Таро в переводе с древнеегипетского означает «дорога королей», или «королевский путь».
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Они много разговаривали — Мари и АДС, Александр Дюма-сын. «Истинная любовь всегда делает нас лучше, какая бы женщина её не вызывала, — написал младший Дюма. — Но, к сожалению, все искренние чувства попросту плохо сыграны».
Почему люди расстаются? Он объяснил: «Я скучала — вот почему всё начинается. Он мне наскучил — вот почему все заканчивается». «Дорогая Мари, я не настолько богат, чтобы любить Вас так, как мне хотелось бы, и не настолько беден, чтобы быть любимым так, как хотелось бы Вам. Давайте забудем оба: Вы — имя, которое Вам было, должно быть, почти безразлично, я — счастье, которое мне больше недоступно. Прощайте… С тысячью лучших воспоминаний, Александр Дюма, АДС».
Он уехал в Испанию, она увлеклась великим Ференцем Листом. «Женщину можно спросить, почему она плачет, но никогда не стоит спрашивать её, почему она плакала: она этого не помнит».
Опера должна быть, конечно, грустной, но всё-таки лёгкой. Верди размышлял: «История меняется от действия к действию – хотелось бы, чтобы всё развивалось в ритме вальса… то весёлого, озорного, безмятежного… иногда нежного, печального… и, наконец, скорбного, тихого, но светлого… Это же история о любви, о безнадёжности, о невозможности».
«Все мужчины лжецы, болтуны, лицемеры, гордецы и трусы. Все женщины хитры, хвастливы, лживы, любопытны и развратны. Но самое святое и возвышенные в мире – союз этих отвратительных существ».
Верди вспоминал свою историю…
Он подарил ей арию страстной царицы Абигайль в опере «Набукко»: «Благодаря Вам опера состоялась, и я выжил». Джузеппина Стреппони – красавица, ярчайшая звезда Ла Скала, её дивный голос обладал чарующей силой. Она блистала, публика её обожала, поклонники не давали прохода.
Верди переживал страшные годы – он потерял всех, кого любил: жену, детей, работу, тяжёлая тоска опустошала его и мысли об уходе из этого беспощадного мира. Жизнь вызывала отвращение. Он перестал спать, разговаривать, слышать музыку, сочинять. Джузеппина вернула его к жизни: внимание, забота, восхищение творят чудеса. Опера «Набукко», которую она помогла ему выпустить в мир, была встречена с восторгом. Первый огромный успех композитора вернул ему силы жить.
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Джузеппина Стреппони
Джузеппина увлеклась молодым гением, а его не смущали сплетни: говорили, что у неё четверо детей от разных мужчин, что она отказалась от детей, легко и часто меняла любовников и ради славы не гнушалась ничем, обожала деньги, роскошь. Им было хорошо вместе. Она называла его Волшебником: «Знаешь, дорогой мой Волшебник, я люблю тебя. Твоя любовь для меня такое благословение, что она одна дает мне силы и мужество выдержать все мои печали и невзгоды».
Джузеппина потеряла голос – сцену пришлось оставить и Верди стал главной её заботой, её смыслом. «Бывают моменты, – вспоминала Джузеппина, – когда я не могу сказать, что больше – моя любовь к мужчине Верди или моё удивление и восхищение его гением, его сердцем, его музыкой».
Родственники, родители, друзья Верди презирали их союз: когда Верди привёз её в свой родной городок, возмущённые жители забрасывали их дом камнями и гневно кричали: «Нам не нужна соседка—шлюха!» В провинциальных городках не признавали свободных отношений. Они перестали обращать внимание на негодующих провинциалов – перестали общаться с ними, вели образ жизни тихий, уединённый.
Одиннадцать лет Джузеппина стойко терпела унижение, обиды, скверный характер гения. Он не хотел детей – и она оставила родившихся младенцев в корзине возле ворот монастыря. Верди часто бывал угрюм, впадал в ярость, если что-то раздражало его, неделями молчал, его мучили страхи, сны, предчувствия: «Физически я здоров, но душа моя черна, черна всегда, и будет такой до тех пор, пока я не буду доволен своей музыкой. Но когда это случится? Счастье для меня не существует…» Джузеппина утешала, помогала, ободряла, уговаривала, хвалила, помогала преодолеть конфликты, трудности. Одним словом, была личным секретарём, пажом, любимой женщиной, отличной хозяйкой… Она всегда была рядом: «Без меня Бог к тебе немилостив, он заставляет тебя ждать и ломать голову, прежде чем твои великолепные музыкальные идеи посетят тебя».
Они обвенчаются, в конце концов, но, как только их отношения станут законными, голова Верди закружится – он влюбится в молодую певицу «с белоснежный грудью» Терезу Штольц и позволит ей вести себя в обществе так, будто она его жена.
Пройдёт несколько мучительных лет – Тереза бросит Верди, а Джузеппина вновь приблизится к Волшебнику.
Но всё это будет потом… А сейчас они молоды, влюблены, очарованы историей «Дамы с камелиями» – им близки и понятны муки любви вопреки всем и всему, они сочувствуют героям драмы. «Вы спрашиваете меня, как играть мою музыку. Все просто: очень тихо, может быть, даже весело, так весело, что хочется плакать. Я вижу, что вы верите в такую любовь, какой её описывают романисты и поэты. Короче сказать, вы верите в то, что говорится на нашей планете, а не в то, что на ней делается».

Альфред де Мюссе, близкий друг младшего Дюма и сердечный приятель Мари Дюплесси, с интересом следил за их бурным романом: «Благодарите Бога за то, что он показывает вам небеса, и не считайте себя птицей только оттого, что вам хочется взмахнуть крылом».
Мари Дюплесси блистала в обществе и не слишком переживала разлуку с АДС. Барон фон Штакельберг, бывший русский посол в Париже, был без ума от прелестной Мари — купил ей шикарный особняк, карету, загородный дом, умолял не ограничивать ни в чем своих желаний; но… с одним условием — отказаться от тяжелого труда наложницы. Мари благодарно согласилась. Она выдержала полгода «спокойной жизни» и ушла — не смогла жить без своих привычных занятий.
Граф Эдуард де Перего, богач и красавец, увёз её в Англию, женился — она смогла даже украсить свою элегантную карету древним гербом. Но… ей снова захотелось в Париж, а в Париже брак, заключённый в Англии, считался недействительным.
Она угасала мучительно, быстро завещала похоронить себя «на рассвете, в таинственном месте, тихо…». Она не хотела, чтобы её провожало много людей — «лучше я уйду одна, без свидетелей».
Через несколько месяцев после её смерти друзья устроили аукцион — её вещи, драгоценности, картины, наряды… На аукционе был Чарльз Диккенс. Он написал об этом событии: «Там собрались все парижские знаменитости. Глядя на всеобщую печаль и приглушённое восхищение, можно было подумать, что умер национальный герой или Жанна Д’Арк».
Александр Дюма-сын тоже был на этом аукционе — он купил её золотую цепочку. Говорят, он всегда носил её с собой. «Ты грустишь, мой дорогой сын… — Дюма-отец посоветовал, — отдай свою грусть листку бумаги — напиши роман». Сын послушался совета, написал роман за две недели и мгновенно стал феерически знаменит.
Он проживёт яркую, увлекательную жизнь, будет часто влюбляться и часто жениться. Остепенится, станет серьезным, сдержанным, расчётливым и яростным противником всего того, чему он поклонялся, — легкомысленных женщин, кутежей, адюльтеров, безделья. Он считал убийство неверных жён не только допустимым, но даже в некоторых случаях — необходимым. Он был убеждён: семья — главное в жизни человека, и семья — союз верных, преданных друг другу людей. Гюстав Флобер ехидно шутил: «Господин Дюма одержим навязчивой идеей не позволять мужчинам задирать юбки домам».
Он покинет этот мир спокойно и тихо, и по странному стечению обстоятельств его могила окажется рядом с могилой Мари Дюплесси, его Маргаритой—Виолеттой.
«Дама с камелиями» не стареет, а век от века хорошеет и вновь очаровывает, увлекает, будоражит воображение. «И всё-таки, – замечал Марсель Пруст, – “Даму” быстро бы забыли, если бы не “Травиата”. Верди придал ей стиль, которого не хватало Дюма».
Через много лет после премьеры «Травиаты» Верди, прогуливаясь по Венеции, случайно оказался возле театра, и вдруг ему вспомнилась мелодия – вальс из «Травиаты». «Сердце замерло, – вспоминал Верди, – я остановился и заплакал…»


Глава 3. Тайное о тайном
Опера Чайковского «Иоланта» в детективных тонах
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В гуще Белых облаков не видно Белых облаков…
В журчании ручья не слышно, как журчит ручей…
Дочь Доброго короля Рене — нежная сказка, сюжет — божественный.
Петр Ильич Чайковский восхищён: «Мне кажется, я могу его обработать».

Великолепный замок построил для своей дочери Иоланты король Рене. Он окружил её роскошью, но его тревожит несчастье Иоланты — она слепа, и как долго он сможет скрывать от неё правду? Она живёт в счастливом и безмятежном мире: ей уютно в темноте, она не знает, что такое свет, солнце, радуга… Её жизнь наполнена звуками музыки, ветра, дождя, ароматами цветов, голосами любимых людей, поэзии, и лишь иногда странное томление беспокоит её.
Однажды в сад замка случайно забрели два рыцаря — граф Водемон и герцог Роберт. В детстве Роберт был обручён с маленькой Иолантой: родители решили, что в день её восемнадцатилетия молодые люди должны будут пожениться. Роберт хочет поговорить с королём Рене — расторгнуть помолвку. Он полюбил страстно красавицу Матильду: «Кто может сравниться с Матильдой моей?» Он надеется: король поймёт и простит его.
Водемон сопровождает, ободряет друга. Они встречают Иоланту. Водемон очарован и, кажется, влюблён. Они разговаривают — Иоланте нравится рыцарь, но она не понимает его: что значит «красная роза», «белая роза», «солнечный свет»…
Ты говоришь так непонятно,
Слова твои мне слушать странно и приятно,
От них кружится голова, в груди рождается волненье.
Что значит – видеть? Она в смущении.


Король Рене возмущен: Водемон нарушил покой Иоланты! Он должен быть казнен: «Вход сюда ценою жизни купит тот, кто посмеет тайну ей открыть».
Иоланта — в отчаянии, она просит помиловать милого рыцаря и готова перенести операцию, чтобы спасти его: «Если я буду видеть, он будет жить… Я безропотно могу перенести мучения, боль, страдания».
Доктор Эбн-Хакиа, приглашенный Рене, доволен: у Иоланты появилось желание видеть. Желания дают силы. Любовь творит чудеса: «О, как чудно! Как светло! Иоланта видит тебя, цветы, лица близких людей, она видит Водемона».
«Сюжет порадовал меня своей поэтичностью, оригинальностью, обилием лирических моментов, таинственностью. Я напишу такую оперу, что все будут плакать», – Чайковский вдохновлён. Пьеса в стихах Хенрика Херца, известного датского поэта, драматурга привлекла не одного Чайковского: она пользовалась большой популярностью, её напечатали в известных журналах, она с успехом шла в Малом театре – фантазии на исторические темы всегда вызывают интерес.
«Сюжет милый, но дело не в сюжете, – говорил Клод Дебюсси. – В этой истории слишком много секретов». Может быть, Клод Дебюсси обратил внимание Чайковского на тайный смысл этой волшебной истории. Дело в том, что Дебюсси служил учителем музыки у сердечного друга Чайковского – Надежды фон Мекк. «Дебюсси… Мой любимец, я ему очень рада. В доме все время звучит музыка. Дебюсси сочиняет прелестные мелодии, и с ним становится светлее, – пишет фон Мекк Чайковскому. – Он – типичный парижанин: очень мягкий, остроумный. Он всегда в духе, всегда в хорошем настроении, всегда всем доволен. Одним словом, у него премилый характер».
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Ж. К. Дебюсси
Дебюсси восхищался музыкой Чайковского: «Русские, особенно Чайковский, дадут искусству новые импульсы для освобождения от тёмной скованности, от духовной слепоты». Когда слушаешь мастера – понимаешь: музыка существует для невыразимого. Она позволяет почувствовать таинственный трепет жизни.
Дебюсси увлекался тайными науками, мистикой, магией, спиритизмом и увидел в «Иоланте» много мотивов, интересных для глубоких размышлений. Чайковский пишет в одном из писем: «Почему мы так часто слепы, почему не видим множество чудес, окружающих нас? Мы боимся смотреть и видеть».
Клоду Дебюсси пришлось покинуть богатый дом Надежды фон Мекк – она выгнала композитора, узнав о бурном романе с её дочерью Сонечкой: «Моя дочь глупа… Она грезит о том, чего нет. Я в ярости! Да, я люблю музыку, но я так же люблю лошадей – это же не значит, что я готова породниться с конюхом?!» Надежду Филаретовну злило, что парижанин забивает голову Сонечки глупыми историями о слепой принцессе, которой любовь открыла цвет.
Дебюсси уехал.
Сонечка выйдет замуж, будет несчастлива, увлечется оккультизмом и феминизмом.
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Надежда фон Мекк
Дебюсси напишет много прекрасной музыки, станет Великим магистром старейшего тайного общества – Приората Сиона. Часто будет вспоминать историю Иоланты и мечтать о новой музыке: «Я пытаюсь найти иные реальности, услышать звуки других миров, мелодии Бесконечности».
Чайковский долго не решался приблизиться к судьбе дочери короля Рене… Наконец, в 1891 году он отважился рассказать о слепоте, любви, чудесах. Ему оставалось жить два года. «Ко мне являются целым роем воспоминания. И грустно, что так много уже было, и приятно вспомнить молодость. И жаль прошлого, и нет охоты начинать жизнь сызнова. Жизнь утомила, но приятно оглядеться. Вспоминается многое. Были минуты радостные, были и тяжёлые моменты. Всё это уже где-то далеко. И грустно, и как-то сладко погружаться в прошлое».
«Я стал от работы очень утомляться… и всё же… примусь за сочинение оперы “Дочь короля Рене”, так как этот сюжет очень пленяет меня… не отпускает; я чувствую, что, если моя изобретательная музыкальная способность не начинает ещё угасать – я могу написать очень изрядное, лучшее из всего, что когда-либо писал».
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П. И. Чайковский

Привлекательность истории не в самом сюжете, а в том, что скрывается за сюжетом — вот что возбуждает фантазию. Все герои этой истории — реальные люди, жившие в XV веке, но ситуация, в которой они оказались, к их реальной жизни отношения не имеет… на первый взгляд. На самом деле именно она — ключ к тайным шифрам, которые хранит судьба героев, их время, и которые так интересуют Дебюсси и Чайковского и ещё очень многих людей, увлечённых Тайным. Почему? Если вдуматься в жизнь героев этой истории, то, может быть, удастся разгадать и некоторые шифры?!
XV век — странный век, время великих превращений и переходов: заканчивается Средневековье и начинается Новое Время, меняется ритм эпох.
Конец Средневековья — начало Нового Времени. Эпоха великих открытий, создание колониальных империй, возникновение философских школ, стремительный рост науки, время безжалостных войн. «Все жизненные происшествия облекались в формы, очерченные куда более резко, чем в наше время. Страдание и радость, злосчастье и удача различались гораздо более ощутимо; человеческие переживания сохранили ту степень полноты и непосредственности, с которыми и поныне воспринимает горе и радость душа ребёнка… Всё… окружено сиянием божественной тайны. Эпоха резких контрастов, ярких церемоний, тайных союзов и братств. Из-за постоянных контрастов, пестроты форм всего, что затрагивало чувства, каждодневная жизнь возбуждала и разжигала страсти, проявлявшиеся то в неожиданных взрывах грубой необузданности и зверской жестокости, то в порывах душевной отзывчивости» (Йохан Хейзинга).
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Никола Фроман. Портрет Рене Анжуйского, титульного короля Неаполя и его второй жены Жанны Лавальской. 1474

Рене — храбрый воин, он бесстрашно сражался во время Столетней войны бок о бок с Жанной Д’Арк, пытаясь спасти её: «Я уважаю смелость, но ненавижу войну. Убийство… не вдохновляет меня». Король Рене — Рене д’Анжу, — прозванный «Добрым», имел множество важных титулов: король Неаполя и Сицилии, Венгрии и Анжу, владел графством Прованс. Титулов было много — реальной власти не было, но Рене не очень и стремился к ней: его интересовало другое в жизни, и мечты о другой власти волновали его. Он щедр, умён, справедлив, обожал искусство, поэзию. Великий скиталец, авантюрист, бунтарь, поэт Франсуа Вийон с почестями был принят при дворе Рене, с удовольствием принимал дары короля, жил в полном довольстве в замке, вёл учёные всевозможные беседы с королём о смысле жизни и величии искусства, посвящал ему стихи: «А нас качает взад-вперёд ветрами…»
«Я знаю все, но только не себя», — может быть, повторял Рене Добрый строчки Вийона. Рене ценил талант. Он писал стихи, сочинял музыку — не случайно его называли Король—Трубадур. Рене с уважением и почтением относился к учёным, особенно его привлекали мудрые каббалисты, алхимики, астрологи… У него на службе — мудрейший врач Жан де Сен-Реми, дед великого учёного Нострадамуса. Пройдёт столетие, и великий Нострадамус недалеко от замка Рене напишет свои пророчества.
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Никола Фроман. «Неопалимая купина» (1475)

Мир полон тайн, нужно ли человеку обыкновенному прикасаться к ним, не погубит ли человека его ненасытное любопытство?!
Никола Фроман — придворный художник Рене — мастер изящный, строгий, умеющий вдохнуть жизнь в изображения. «Они написаны так искусно, что казались самой жизнью». По заказу короля написал картину «Неопалимая купина» — древний сюжет, очень волновавший Рене. Этот образ символически отражает события, описанные в книге «Исход».
Однажды старец Моисей повёл стадо, которое он пас, далеко в пустыню и пришел к горе Божией, Хориву. И явился ему Ангел Господень в пламени огня из зарослей тернового куста. И увидел он, что терновый куст горит огнём, но не сгорает… и воззвал к нему Бог из куста: «Моисей! Моисей! Я увидел страдания народа Моего и услышал вопли его; я знаю скорби его и иду избавить его… вывести в землю хорошую и пространную, где течёт молоко и мёд. Моисей! Выведи народ Мой, сынов Израилевых».
Для христиан этот несгоревший куст стал прообразом Божьей Матери, Мадонны, образом чистоты, непорочного зачатия. На картине Фромана Моисею является Богоматерь с младенцем, в руках у него зеркало.
Деталь — важна: природный мир — одна из форм в разнообразии зеркал. Специалисты по истории Средневековья неслучайно много внимания уделяли зеркалам, таинственным отражениям. Зеркалами собирали невидимые лучи, исходящие от святых реликвий, и в зеркалах отражалась их чудодейственная сила. Иногда зеркала помещались на колокольни, и тогда святая сила передавалась с помощью звуков.
В зеркале на картине отражаются Мария и он, Христос. Моисей потрясён — ангел успокаивает его, а мир вокруг равнодушен, будто ничего не происходит: дремлет собака, послушно жуют траву овцы, козы, вдали — деревушка. Свершается чудо, но никто не замечает События: «Мы слепые, мы слепо проходим мимо чудес и красоты мира». На створках картины — портрет короля Рене: он одет в простой чёрный костюм, гладко выбрит, лицо — серьезное, мужественное, внимательные умные глаза. Кажется, будто он размышляет, как ему разговаривать с Богом, как услышать его сквозь шум мирских хлопот, как сохранить пламень души и не бояться пламени жизни.
Мы погибаем, не умирая,
Дух обнажаем до дна.
Дивное диво – горит, не сгорая,
Неопалимая Купина!

М. Волошин

«По временам я до того переносился в то далёкое прошлое, что делалось как-то жутко и в то же время сладко», – записывал Чайковский.

Рене Анжуйский гордится своей родословной — он происходит из загадочной династии Меровингов, королей Волшебников. Они обладали даром ясновидения, исцеления, знали таинственный эликсир и заклинания, которые защищали от бед и дарили долголетие. У них были красивые лица, роскошные волосы, в которых заключалась их сила и власть, которая берегла их. Даже длинные кисти на их одежде могли исцелить, если человеку дозволялось прикоснуться к ним. Меровинги были могущественны и богаты.
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Хлодвиг (внук Великого Меровея, основателя династии, рождённого от прекрасной женщины и морского царя, подарившего своей семье чудесные знания и волшебные навыки) создал могущественное Франкское королевство. Свою резиденцию он устроил на острове Сите, то есть на месте прочном, укреплённом, на котором возникнет город Париж. Символ меровингов — золотая пчела: знак воскресения, власти, бессмертия, мощной жизненной силы.
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Меровинги верили, что в их жилах течёт кровь священная — кровь детей потомков Марии Магдалины и Иисуса Христа. С точки зрения официального христианства, это, конечно, еретическое утверждение, но… с точки зрения исторической, легендарной… наводит на многие мысли. Культ Марии Магдалины — важнейший у меровингов: они строили храмы в её честь, устраивали празднества, торжества, подробно описывали историю её жизни, служения.
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Мария из городка Магдалы — любимая ученица Христа — стояла возле Голгофы. Она первая увидела Его Воскрешение, разговаривала с ним. Она — всегда рядом. После Вознесения Господня верные ему подверглись жестокому преследованию. Ангел помог Марии спастись. Мария Магдалина добралась до Франции, в Прованс, поселилась в скалистом гроте — к ней приходили люди за помощью, утешением, наставлением — она спасала, утешала, учила. Рассказывают, что каждый вечер прилетали Ангелы, и она вместе с ними поднималась на небо. Однажды она вернулась и заснула…
Ученики всегда спрашивали с ревностью Иисуса: «Почему ты не любишь нас, как любишь её?» Иисус отвечал: «Потому что я люблю её не так, как вас».
В музее Клюни в Париже хранится картина, которую написал сам король Рене — «Святая Магдалина проповедует Слово Божие»: Не бойтесь. Он — с нами.
«И свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Нет тьмы — есть свет. И тот, кто хочет видеть, — увидит.
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Святой Грааль — царская божественная кровь — тайна, которую бережно хранила Мария Магдалина, до сих пор тревожит воображение. Меровинги знали, где хранится Святой Грааль. Считают, что Священный Грааль — это и старинные документы о великих тайнах мира, которые спрятаны в дивной Чаше. А может быть, это не чаша, а династия, основанная детьми Марии Магдалины, которая будет править миром.
Многое откроется, когда придёт время. Но время, достойное чудес и благости, не придёт само собой, без усилий. Его нужно приближать. Король Рене считал себя одним из тех, кто может изменить мир. Он — активный член Приората Сиона, то есть Сионской общины, одного из первых могущественных Тайных обществ в мире. Основал его в 1099 году Готфрид Бульонский, родственник короля Рене, когда его войска заняли Иерусалим и образовали Иерусалимское Королевство. Первое, что сделал Готфрид — распорядился построить аббатство Богоматери Сионской Горы.
Орден Тамплиеров—храмовников был частью Приората Сиона так же, как и Орден Розенкрейцеров. Но это уже совсем другая, не менее удивительная история.
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Козимо Медичи

Рене написал обращение к членам Ордена: «Я призываю вас из братской любви, чтобы вы во всех действиях руководствовались лишь тем, что диктует ваша совесть, чтобы вы стремились угодить Господу, ибо в сём мире всё это способно помочь вам сотворить деяния, каковые снискают честь и благоденствие как вашему телу, так и душе. Придерживайтесь простых правил: всегда жалейте и проявляйте сострадание к тем, кто принадлежит к более низким слоям общества; высказывайте любезность и добрую волю ко всем — словом и делом; ни под каким предлогом не порочьте женской чести; когда вы готовитесь сказать что-нибудь — прежде хорошо подумайте, дабы не сочли вас неправдивыми; избегайте любых нечестивых компаний и напрасных столкновений, насколько это в вашей власти; во всех случаях, которые не затрагивают всерьёз вашей чести, охотно прощайте и не держите зла в своем сердце».
Приорат Сиона привлекает в свои члены самых достойных и влиятельных людей Европы. Каждый век удивляет, некоторые из них нам хорошо известны: Сандро Боттичелли, Леонардо да Винчи, Исаак Ньютон, Виктор Гюго, Клод Дебюсси… Говорят, что Чайковский проявлял интерес к этой таинственной организации.
Во времена Рене членами приората были и его ближайшие друзья. О них есть смысл вспомнить: миланский правитель герцог Франческо Сфорца и флорентийский Козимо Медичи — люди заметные в мире. Какими они были? Чего добивались? Что беспокоило их? Что объединяло?
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Козимо Медичи — один из умнейших людей эпохи, его банк — самый могущественный в мире, поэтому мир подчинился ему. Козимо блестяще образован, прекрасно владел языками — любил сладостный арабский, точный немецкий, таинственный иврит, изысканный французский — достойный, умный, очаровательный собеседник.
Портрет Козимо, написанный Понтормо: изящный человек в красном одеянии, лицо властное, взгляд острый, пронзающий, узкие руки — ничего лишнего, ничего вычурного, всё великолепно в своей простоте. Он — скромный человек, немногословный, всегда готов прийти на помощь, сдержан, никогда не говорил дурного об отсутствующем, не любил, когда при нём злословили, никогда, ни при каких обстоятельствах не терял голову. Он помнил советы своего мудрого отца: «Никогда не давай прямых ответов, выражай свои взгляды с осторожностью, никогда не проявляй гордости, избегай споров и всегда оставайся в тени».
Рене Добрый часто бывал в гостях у Козимо — им нравилось бродить по саду, размышлять, мечтать. Они упражнялись в особых духовных практиках. Несколько правил полезно и сегодня вспомнить: перед тем, как уснуть, вспомни всё радостное, светлое, что доставил тебе день, и старайся думать о вещах красивых — возвышенных; второе важное упражнение — в неприятных ситуациях и в несчастьях старайся сохранять спокойствие и не возмущаться, как в игре в кости, — принимай вещи такими, какими они тебе достались. И какое удовольствие наблюдать разные склады ума — только наблюдая разные склады ума, можно познать истину и всего человека
Как знать, может быть, во время одной из таких прогулок и родилась мысль объединить интеллектуалов, талантливых людей, дать им возможность общаться, обмениваться взглядами, спорить, жить безбедно. В мире бушующих страстей создать мир спокойствия, красоты — вольное общество вольных людей, влюблённых в философию Платона, утверждающих, что «человек — связующее звено между Богом и миром». Человек выходит в высшие сферы, не отвергая низшего мира, и может нисходить в низший мир, не отвергая высшего.
Платон — любимый герой, подробности его жизни им так же интересны, как и его идеи. Платон означает «широкий», это прозвище он получил, потому что был отличным борцом и гимнастом. Его настоящее имя — Аристон — уже никто не помнит. Это был человек широких взглядов, увлекающийся, упрямый, прекрасно рисовал, сочинял стихи. Много путешествовал, долго жил Египте — набирался мудрости, научился ценить тайны. Обучался у Евклида и считал математику божественной наукой. Платон был любопытен — служил у сиракузского тирана Дионисия, дерзил и был продан в рабство. Но друзья его выкупили: «Надо меньше общаться с тиранами!»
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Примерно в 383 году до нашей эры Платон основал школу-академию: площадка в роще, куда мог прийти любой человек и поговорить или послушать, что говорят другие. Мысли Платона нравились — он говорил просто о самом сложном: «Я знаю, что я ничего не знаю, поэтому не робейте — учитесь, узнавайте».
Он был уверен: Вселенной управляет не случайность, а чудесный направляющий разум. Главное, что объединяет всех людей — желание блага, благополучной жизни. А что же разъединяет? То, что у каждого — свой путь, свое понимание благополучной жизни. Как же быть? Размышлять, объединять усилия, думать о душе. Душа существует среди смертных вещей, сама же она — бессмертна…
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Число душ соответствует числу звезд — они странствуют, переходят из одного тела в другое. Чем дольше душа пребывает в идеальном мире, тем полнее она приобщается к мудрости. Попав в тело, душа забывает прекрасный, идеальный мир, но иногда припоминает его, если созерцает красоту. Научиться видеть — задача человека.
Король Рене и его друг Козимо Медичи восторгались Платоном и зажигали свечи перед его бюстом в знак благодарности. Они пытались примирить христианство с религией Древней Греции. «Прелестна жизнь этих людей — приятные лёгкие беседы, нежная переписка, долгие прогулки, пирушки во дворце…» — таковы основные занятия в Платоновской академии.
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Когда старый Козимо подстригает свой виноградник — он общается со своим гостем Рене и просит своего молодого учёного друга Марсилио Фичино почитать им вслух Платона и поиграть на лире. Они спорят о счастье — спор их умён и приятен. Здесь, возле фонтана, среди душистых сосен они предаются духовному наслаждению, беседуя о жизни деятельной, о высшем благе. Они верили, что реальность зависит от творческой активности человека.
Рене Анжуйский — ненасытный поклонник прекрасного — мечтал у себя в Провансе собрать такое же умное, утончённое, изысканное общество, как Платоновская академия. И ему удалось создать свой мир, который поможет Большому миру стать ярче. Он верил, что потомки великих Меровингов смогут изменить мир к лучшему и сделать его добрее.
«Всё должно иметь свои причины, свои объяснения – ничто не происходит из ничего. Всё и вся – связаны, бесконечный ряд причин и следствий, и в этой цепи не может быть никаких разрывов», – рассуждал Чайковский.
Петр Ильич часто бывал в Париже и любил бродить по Лувру, иногда останавливался у картины Никола Пуссена «Аркадские пастухи». Интересно, что репродукция этой же картины висела в кабинете Клода Дебюсси. Удивительное совпадение, не правда ли? Есть смысл кое-что уточнить…

Никола Пуссен, его называли французский итальянец, любил Рим, небо Италии, аромат апельсиновых рощ, яркое солнце: «Мне хочется рисовать и мечтать». Во Франции он бывал редко, «Аркадские пастухи» — самая загадочная картина художника.
На картине изображен сельский пейзаж — три молодых пастуха и прекрасная дама стоят возле старинного надгробия, на котором написано «И я был здесь, в Аркадии», или в другом переводе — «И я здесь, в Аркадии». Картины с подобным сюжетом встречаются нечасто, а точнее — всего один раз — в XVI веке художник Гверчино написал нечто подобное.
Пуссен был тяжело болен, знал, что дни его сочтены, и всё-таки принял заказ от кардинала Роспильози, будущего Папы Климента IX. Папа очень интересовался Меровингами и историями о Святом Граале.
Никола Пуссен увлечён тайными науками, спиритизмом, сеансами магии. Он дружит с Никола Фуке, суперинтендантом финансов и масоном. Брат Фуке — Луи — отправляется к Пуссену с «секретным разговором» и просьбой приобрести картину. Он пишет письмо: «Вместе с господином Пуссеном мы задумали кое-что, что может оказаться выгодным. Это сейчас разыскивается многими, и кто бы они ни были, но равного или лучшего достояния сейчас на земле нет ни у кого». Что же он имел в виду?
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Пейзаж напоминает окрестности владений короля Рене — в этих местах Пуссен никогда не бывал, но воспроизвел их в точнейших подробностях. Кто рассказал ему об этих печальных красотах? И что означает надпись на надгробии — может быть, это шифр? Диккенс пытался расшифровать его. А может быть, предполагал Дебюсси, это анаграмма, которая означает «Здесь хранятся секреты Бога». О каких секретах идёт речь? Какие люди влияют на события?
Никола Пуссен был членом Тайного общества. У него была печать: человек, держащий ковчег с девизом «Он хранит тайну». Многие известные художники принадлежали к братству, хранящему тайну, — Делакруа, Клод Лоррен. «Мы всегда должны оставлять в какой-то части своего шедевра могильный камень со знаменитой надписью — «Я был в Аркадии. Et in Arcadia ego». Получается, что Пуссен изобразил знак Общества — он подал кому-то знак, он указал путь: сокровище надо поискать здесь, возле замка короля Рене.
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«Во всяком случае, сегодня я готова начертать свою эпитафию Et, если вы, конечно, понимаете, о чем я думаю», — пишет Жорж Санд Гюставу Флоберу. В своем романе «Консуэло» она рассуждает о невидимых людях: «Они — везде, но их никто не видит. Они имеют доступ ко двору любого государя, управляют всеми делами, решают вопросы войны и мира. Они невидимы, но они действуют… Они повсюду».
Организация сильна и молчалива, они мечтают о новом времени — обучая, общаясь, разговаривая с людьми, одаривая их подарками и возможностями, они могут превратить людей в новые существа. Тайно воздействуя на души, они мечтают изменить мир.
В это время в Париже Клод Дебюсси принимает участие в тайных собраниях Приората Сиона, практикует ритуалы, пишет таинственную музыку, навеянную мелодиями небесных сфер. В России Пётр Чайковский работает над оперой «Иоланта».
Чайковского интересуют книги, которые волнуют общество. В его библиотеке находятся интересные экземпляры.
В 1871 году опубликована книга Эдварда Бульвер-Литтона «Грядущая раса»: под землёй – огромная страна, благополучная и полная энергии, в ней живут красивые люди, которые никогда не бывали на земле и не видели солнца; они владеют мощнейшим средством, которое называется «энергия вриля». «Я назвал бы его электричеством, если бы выражение “вриль” не соединяло в себе понятие о разных формах энергии, известных науке под названием магнетизма, леванизма и прочих. Этот народ считает, что с открытием вриля он нашел тот общий источник энергии, соединивший в себе все разнообразные силы природы». Вриль обладает фантастической энергией, благодаря которой они построили свое великолепное, богатое, справедливое общество – без войн, злобы, конфликтов.
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Лорд Бульвер-Литтон был выдающимся политиком, министром колоний в правительстве Британской империи. Известный масон, член Ордена Розенкрейцеров (Орден, который вышел из Приората Сиона, в котором состояли король Рене и композитор Клод Дебюсси). Прадед Литтона был знаменитым алхимиком XVII века, автором глубоких исследований. Эдвард Бульвер-Литтон был блестящим писателем, остроумным человеком, чьим творчеством восхищался Пушкин и книги которого были в библиотеке Чайковского: «Прошедшего не существует, пока будут существовать книги».
Ещё одна книга, которая заинтересовала Чайковского? – «Чёрная Индия» Жюля Верна: молодой человек Гарри, инженер, попадает в подземный мир – глубокую шахту под названием «Чёрная Индия» – и встречает там девушку, которая никогда не видела солнца, не знает, что такое свет; они полюбили друг друга, и Гарри вывел её на землю – она увидела яркость мира…
Важная деталь: благодаря девушке Гарри узнал о мощной силе – о зелёном луче, который может силой своей энергии изменить многое в мире. Страшно, если луч окажется в руках злодеев, но в мире есть силы, способные помешать им.
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Лорд Бульвер-Литтон

Тайные знаки, секреты, поиски выходов из лабиринтов… будоражат, тревожат.
«Аркадия» — прекрасная страна безмятежного покоя, среди лугов, лесов, полей, о её тишине мечтали поэты. В Аркадии родился Гермес — бог тайн, ловкости, хитрого ума. Его сын Пан — покровитель лесов и всех, кто ценит наслаждение, веселье, вдохновение.
Но как же мы можем быть в покое, когда мир не может знать покоя?! Выход единственный — создать свой мир, свою Аркадию, и научиться жить в нём. Король Рене попытался. И было там изобилие всего… и все благовония, какие только рождает земля, и целебные корни, и цветы благоухающие, и деревья священные — всё озарялось солнцем: мир, наполненный красотой и светом.
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Страна, описанная Якопо Саннадзаро, напоминает владения Рене Анжуйского — человека, хранящего тайну Грааля. «Замок должен быть повёрнут на юг и восток, укрыт от жары и ветра, хорошо снабжён водой. Нужно сделать его укромным и вместе с тем оставить выход в открытое и полное воздуха пространство, то есть поставить дом на границе уединения и общения. Нужно, чтобы вокруг были леса, поля и сады — природа и искусство вместе. Там растут деревья такой необычной красоты, что тот, кто их увидел бы, решил бы, что мастерица природа с величайшим наслаждением потрудилась над их созданием и размещением. Эти деревья, стоящие недалеко друг от друга и располагаясь в безыскусном порядке, своей редкостностью безмерно облагораживают естественную красоту местности. Здесь видна стройнейшая, без единого изгиба, сосна, рождённая выдерживать натиск моря, и могучий дуб с развесистыми ветвями, и высокий ясень, и ласкающий взоры платан; узловатый каштан, великолепная пиния с острыми иглами и твёрдыми шишками; с другой стороны — крепкая липа и хрупкий тамариск вместе с восточной пальмой, сладостной и почётной наградой победителей… В этом саду нет двух одинаковых деревьев, все они — в гармонии с другими. Разнообразие — прекрасно во всем. Под сенью рощи, где в любое время года можно найти приятное убежище, где пастухи состязаются в пении и игре на свирели… получается удивительный праздник».
В этом уютном мире жить легко, радостно — жить в уединении, вдали от толпы, не завидуя чужому возвышению. Нужно оберегать этот мир, не допускать в него чуждых духом. Научиться в мире суетливом жить так, будто ты — житель Аркадии; научиться не замечать все то, что не радует, не удивляет и не пленяет тебя очарованием. Воплотить мир грёз, превратить мечту в действительность. Окружить себя только теми, кого хочется обнять, принимать только друзей. Как говорил любимый собеседник короля Рене Козимо Медичи: «Друзьями я называю только тех, кто творит великое. Великое — все то, что создается добродетелью и учёностью, без коих ничто не может быть великим и светлым».
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Чайковский сочиняет «Иоланту» вдохновенно, самозабвенно и, думая о своих героях, он мечтает переменить свою жизнь, он ищет своё убежище, свою Аркадию…
«Жизнь проходит среди постоянной суеты. Однажды от усталости я сильно заболел», – Чайковский много времени проводит в разъездах – гастроли в Америке, выступления в Европе… «Нет ни минуты, ни дня, где бы я мог быть один, а это для меня необходимо. Невероятно хочется засесть за работу, жить, как я люблю – ровно и тихо… Я нанял дом в Клину для будущего житья – большой, комфортабельный. Из дома чудесный вид, и при нём сад весьма достаточный. Я его куплю. Дела мои финансовые, слава Богу, великолепны, и я свободно думаю о музыке, о своих героях. Не знаю, сколько времени у меня уйдёт на сочинение черновых эскизов. Пока они не будут совсем окончены, я не способен к общению с людьми и должен сидеть дома, и непременно один».

Король Рене богат, но умеет мудро обращаться со своим богатством — он щедр к своим подданным, изысканно прост в своих желаниях. Его замок — прекрасен, удобен, изящен. Всё располагает к приятным размышлениям, умному отдыху, наслаждениям прекрасным. В моде — высота, стремление ввысь. Кабинет — священное место — место для уединения. У окна располагался стол, уставленный письменными принадлежностями и красивыми безделушками: изумительные мраморы, слоновая кость, античные вазы, скульптуры. В больших тяжёлых сундуках хранились книги, ценные бумаги. В XV веке появляются стеллажи, этажерки.
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Большие залы… с великолепными витражами — гордость хозяина. Массивные столы, стулья, кресла — всё большое, прочное, надёжное. Столы покрывались плотными ковровыми скатертями, парчовыми тканями изумительной красоты и изящества. Длинные резные скамьи, покрытые коврами, подушки… Стены украшены шпалерами с «шерстяными фресками», пол выложен мраморными плитами, стеклянные окна робко появляются у очень богатых людей. В залах — множество светильников, ламп. Свечи из пчелиного воска очень дорогие, и редко кто мог позволить их себе, но Рене позволял. На стенах — картины: излюбленные сюжеты — любовные приключения богов, игры прелестных нимф, животных, и особенно век увлечён изысканным единорогом. У Рене отличная библиотека, редкие книги.
Одно из главных мест замка — кухня. Еда — серьёзнейшее занятие. Вот как описывает один из обедов современник короля Рене Эрмалао Барбаро: «У меня не было аппетита, поэтому я больше смотрел по сторонам, чем ел. Сначала принесли розовую воду для мытья рук. Потом предложили пастилки из кедровых орешков и засахаренный миндаль. На второе — гренки со спаржей; третье блюдо — отварная сепия, гарнированная мелко нарубленной жареной печенью; на четвёртое — жаркое из газели; на пятое — отварная телячья голова; шестая перемена блюд — ассорти из каплуна, откормленных голубей, кур, говяжьего языка и ветчины. А дальше — куропатки, к ним — оливки, кроме того — жареный петух в медовом соусе, жареный павлин в соусе с фисташками и, конечно, сладости — засахаренная айва, финики… Вина — самые редкие и изысканные». Вино подавали в сосудах — «фонтанах» — с изящным краном внизу. Незамысловатая трапеза скромных богачей.
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Мы едим, чтобы жить, но просто есть, поглощать пищу — пошло: еда всегда сопровождается музыкой, пением, добродетельными разговорами и восхвалением достоинств всех присутствующих.
В XV веке наступил сахарный бум — сахар называли «арабской приправой» и в начале века купить его можно было за большие деньги и только в аптеках. Сахар ценился как деликатес. Его обожали и добавляли во всевозможные блюда — мясные, рыбные, овощные. Овощей было мало — не знали ещё ни томатов, ни картофеля, ни кабачков, ни баклажанов. Ещё одно увлечение эпохи — специи, настоящее пряное безумие овладело людьми: имбирь, гвоздика, шафран, мускатный орех, корица покорили гурманов. Из специй даже научились делать конфеты. Считалось, что специи улучшают пищеварение и очищают кровь, дают жизненную энергию.
XV век любит блеск, сверкание, яркость. Кабошоны, которые вправляли в переплеты, блеск золота и серебра, многоцветие статуй, роскошь жилищ, магия витражей… Разноцветный яркий мир спасает от страха тьмы, неизвестности, защищает от тёмных сил.
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Камни обладали особыми свойствами: жёлтые лечили болезни печени, красные останавливали кровотечение, очищали кровь; коричневый — грустный, зелёный любили за живость, спокойствие.
Красный цвет считали самым красивым. Правитель всегда в торжественные дни одет в красный костюм. Ценился пурпур — цвет власти и крови. Пурпурные ткани стоили очень дорого, так как краску получали из желёз редких моллюсков. Оттенки этой краски были необыкновенными — от странно зеленого до иссиня-красного, багряного. В Древнем Риме по указу императора Нерона багряные одежды мог носить только император.
Девушкам подходит синий цвет, белый хорош для детей и празднеств, жёлтый цвет принадлежал военным, слугам и пажам. Цветовая гамма могла о многом рассказать.
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Знаменитый поэт XV века Гийом дю Машо в первый раз увидел свою возлюбленную и был поражён: она надела к белому платью лазурно-голубой чепец с зелеными попугаями, потому что зелёный — цвет новой любви, а голубой — цвет верности. Любовь прошла, и поэт видит свою возлюбленную во сне: она витает над его ложем в зелёном платье, что означало жажду новизны. «Вы зеленью сменили синь одежд». Цвет много значил, и он менялся в зависимости от настроения дамы. Цвета соединялись смело: синий плащ и ярко-красная подкладка, серый и тёмно-фиолетовый…
В одной средневековой хронике упоминается дама, которая ехала на бал в фиолетовом шёлковом платье на коне, покрытом синим шёлком. Её сопровождала свита — три красавца, одетых в костюмы ярко-красного цвета с зелёными капюшонами.
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Чёрный бархат — символ гордого величия, столь любимого эпохой кватроченто, знак избранности. Король Рене одет в чёрное, но иногда позволял себе в одежде серый и белый цвета. Он любил турниры и однажды появился во всем чёрном: вороная лошадь покрыта чёрной попоной, Рене был вооружен чёрным копьем и щитом цвета собольего меха, а на турнире — «Древо Карла Великого». В 1446 году цвет его наряда — чёрно-золотой на фиолетовом. Замок Рене украсил красно-белыми полотнищами.
Быть модным считалось признаком изящной жизни. Формы костюмов иногда были экстравагантны — женщины любили глубокие декольте, но из чувства скромного приличия закрывали обнажённые плечи и грудь прозрачным шёлком.
Церковь возмущалась, и прелестные прозрачные части декольте беспощадно сжигались на площадях. Стремление к соблазнительной красоте остановить и запретить непросто, хотя принимались специальные законы. Например, о шлейфах: длина их зависела от положения дамы в обществе — королева могла позволить себе шлейф около 5 метров, герцогини и принцессы — примерно 4 метра. Церковь не одобряла это увлечение — боролась со шлейфами, называла их «чёртовыми хвостами». На одной из картин Рогир Ван дер Вейден, иногда навещавший Рене, изобразил красавицу, и на шлейф её платья посадил смеющегося чёрта. Поддаться соблазнам легко, но… задумайтесь о будущем — мораль карикатуры. В книгах по истории моды уточняются детали… остроумные подробности века.
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Головные уборы — важная часть туалета, и весьма причудливая: эннен — шляпа в виде высокого конуса, иногда рогатого, или трубы. Чем выше — тем дама богаче и знатнее: убор достигал иногда 60 сантиметров, на него могли накинуть тончайшее покрывало, шарф, вуаль. Накрахмаленные чепцы, сеточки для волос вполне приличны и просты, но ценились экзотические фасоны. Дамы носили особые платки из белого полотна, их называли барбетты. Ими плотно окутывали лицо, подбородок, грудь, шею. Их ещё называли подбородниками.
Священникам многое не нравилось: если женщина вышла на улицу без головного убора или если из-под чепца или шляпы выбилась нечаянно прядь волос — даму могли обвинить в колдовстве. Женщины были обязаны тщательно прятать волосы. Разрешалось, если уж очень хотелось, оставить небольшую прядку в форме изящного колечка на лбу. Строгое правило закона касалось не всех: дамы высшего общества, аристократки не обязательно должны были носить головной убор.
Церковь запрещала наряжаться в костюмы противоположного пола даже на карнавалах. Одно из обвинений против Жанны Д’Арк — «она носила мужской костюм».
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Модникам XV века нравилось красить волосы, но они должны были не увлекаться и помнить: рыжий цвет — проклятие, порождающее дьявола. Восхищение и зависть вызывали светлые кудрявые волосы. Красивым считался открытый лоб, волосы брили подо лбом и затылком, брови выщипывали.
Украшения радовали глаз — их должно быть много: цепочки, бусы, браслеты и, главное — много колец. Некоторые модники позволяли себе 20 и даже 30 колец — на каждом пальце по несколько штук.
В обуви ценилась длина: длинный носок башмака означает знатность и высокий достаток. Башмаки назывались «нос корабля» и украшались фигурками зверюшек, цветами, колокольчиками и даже зеркалами, чтобы любоваться собой.
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Колокольчики любили и нашивали их на платья, плащи, шали. Когда человек шел — он чуть-чуть позванивал: считалось, что звук колокольчика оберегает от плохих взглядов, приносит удачу. Ценились длинные рукава и спецодежда — длинные плащи у духовенства, медиков, учёных, судей. Их так и называли — «люди в длинной одежде», особый, уважаемый класс.
Косметикой пользовались охотно и много. Дамы красили губы в ярко-красный цвет, чтобы цвет был более сочным и насыщенным, в краску для губ добавляли сок лимона. Лицо покрывали белилами — прозрачная бледность намекала на нежную возвышенность и высокую духовность. Ароматная вода пользовалась большой популярностью — ароматы дарили радостные фантазии. Лавандовая, розовая, вода флердоранжа напоминали благоухание цветов, ароматы трав, амбра и мускус способны пробуждать страстные горячие чувства.
Выглядеть беременной считалось особенным шиком: ты здорова, ты можешь подарить новую жизнь, значит — ты красива. Под платье подкладывали специальные подушечки, которые предавали животу округлость. Беременная женщина — очень красивая женщина.
«Красота тела состоит не в материальной теме, но в свете и грандиозности формы, не в тёмной массе тела, но в ясной пропорции, не в ленивой тяжеловесности этого тела, но в числе и мере» (Марсилио Фичино).
Мода — вечное возвращение нового, она меняет образ жизни и, безусловно, влияет на мораль людей, поэтому в XV веке во Франции учредили специальное ведомство, которое занималась модой и её влиянием на общество. Летописец XV века замечает: «Лучше всего, чтобы было так: каждый волен носить, что ему нравится. У одного жакет двух цветов, у другого — однотонный, рукава могут быть длинные, короткие, широкие. Кто как хочет, тот так и пытается выглядеть и жить сообразно своим предпочтениям».
Чайковский о героях: «Мне интересны сюжеты, в которых действуют человеческие существа из плоти и крови, с их страстями, их горестями, их слезами и их радостями. Я допускаю фантастический элемент, но при условии, что он не будет мешать моим действующим лицам жить настоящей жизнью».

В замке короля Рене случайно оказались два рыцаря — Водемон и Роберт.
Рыцари — люди особенные, те, кто ведёт благородный образ жизни. Рыцарство — мир замкнутый, закрытый: это братство, и у него свои ритуалы, принципы, шифры, символы. Рыцари — воины: Архангел Михаил — родоначальник рыцарства, Георгий Победоносец — его покровитель (ему молились перед походом, его благодарили). Свято чтили заповеди справедливых войн: в субботу, воскресенье и в праздничные дни сражения прекращались, любые столкновения останавливались, и никто не мог нарушить это правило. Бесчестье — самое худшее, что может случиться.
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Во время церковных служб перед чтением Евангелия рыцарь доставал меч из ножен и держал его обнажённым до конца чтения, показывая тем самым, что он готов всегда защищать Святое Евангелие. Рыцарь — образец доблести, верности, благородства. Он должен быть красивым, крепким, хорошо одетым, образованным, ловким (мог легко носить доспехи, самые лёгкие из них весили от 60 до 80 килограммов).
В 1483 году был издан «Рыцарский кодекс» — правила поведения в мирной жизни и во время сражений и войн. Некоторые из них — восхищают: будь щедрым, великодушным, бескорыстным, гордым, учтивым, преданным своему делу, своей стране и бесконечно храбрым, проявляй храбрость в делах и словах, защищай слабых, будь предан тем, кто тебе доверяет. Презирай подлецов и помни: гнев ослепляет, холодная голова приносит победу. И ещё следует помнить: нельзя нападать на невооружённого противника со спины. Правила рыцарского достоинства: не совершайте преступлений, убийств, не творите жестокости, злых дел; бегите от измен, лжи, бесчестья; щадите того, кто просит о пощаде; всегда оказывайте ту помощь, что в ваших силах; не причиняйте никакого зла женщине, не заставляйте её страдать; послушно выполняя волю дам, всегда стремитесь служить любви; никогда не сражайтесь за дело несправедливое и неправедное. Недостаток благородства в других не даёт права вести себя недостойно.
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Роберт желает быть честным — он просит короля Рене освободить его от обещания, которое дали его родители: взять в жены дочь Рене Иоланту — девушку, которую он никогда не видел.
Водемон полюбил Иоланту и готов сражаться за свою любовь, готов спасти свою возлюбленную от тьмы, в которую она погружена.
Освободить, спасти Даму сердца — один из важнейших рыцарских принципов.
У реального короля Рене — прекрасные дети, он — любящий отец: сын Иоанн, дочери Маргарита (она выйдет замуж за английского короля Генриха VI) и Иоланда — она выйдет счастливо замуж за лотарингского Водемона, прославится добрыми делами, великодушием, умом, вырастит сына (известного оккультиста, друга Сандро Боттичелли), но самое важное — она восстановит в Лотарингии культ Девы Марии, построит храмы в её честь.
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Почему же в драме и в опере дочь короля Рене слепая? Может быть, это образ, таинственное послание, предостережение или объяснение времени?! Может быть, это намёк на то, что все мы слепы, но у каждого из нас есть шанс – увидеть свет.
Чайковский писал: «Я начал серьёзно изучать Спинозу. Закупил массу книг, касающихся его, его собственные сочинения. Чем более вникаю, тем более восхищаюсь его личностью. … Я вошёл в колею, пишу без усилия и с наслаждением. Что-то, наконец, начинает проясняться. Моя работа пошла хорошо – вообще, я доволен собой».
Чем же привлекал Чайковского Бенедикт Спиноза, живший в XVII веке тихо, скромно, молчаливо? Его семья переехала в Голландию из Испании, чтобы избежать инквизиции. Учился блестяще, но в 22 года заговорил в своих сочинениях об иудейских ценностях и догмах. Его прокляли и отлучили от церкви. Он изменил еврейское имя Барух на Бенедикт. Бенедикт (по-латыни – благословенный) учится в иезуитском колледже, изучает греческий, философию. Преподает иврит и работает шлифовщиком линз в стекольной мастерской. Ему предлагают место в Гейдельбергском университете, но он отказывается: боюсь потерять свободу и утратить независимость мысли «как угрозу благочестию и морали».
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Потребности его малы: он жил бедно в крошечной комнатке, которую снимал недорого, питался скудно – ломтик хлеба с маслом и кружка пива, иногда позволял себе овсяную кашу. «Я свожу концы с концами как змея, проглотившая свой хвост», – говорил Бенедикт. Он одинок и равнодушен к деньгам. Утром работал в мастерской, вечерами размышлял и писал: «Когда остаёшься один, нужно точно знать, с кем ты остаёшься». Он умер в 44 года от чахотки и лечения: табак считался лекарством, и врачи заставляли его курить, чтобы придать лёгким силу. Его похоронили в общей могиле. Все сочинения в 1678 году были запрещены. Его главная работа «Этика» будет опубликована через много лет.
Интересно рассматривать книги Спинозы с пометками Чайковского. «Все в мире управляется абсолютной, логической необходимостью. Нет такой вещи, как свобода воли в духовной сфере или случайность в мире физическом. Все, что случается, есть проявление непостижимой природы бога, и логически невозможно, чтобы события были иными, нежели они есть. Причинность и есть то, что многие называют волей Бога. Причиняя вред миру, ты причиняешь вред Богу; причиняя вред другим, ты причиняешь вред себе. Бог существует, ибо он необходим.
Божественная справедливость допускает, чтобы дьявол безнаказанно обманывал людей, но не терпит, чтобы эти люди, несчастным образом обманутые и совращённые им, остались безнаказанными. Каждый человек – слияние небесного и земного. Люди часто создают бесконечное множество выдумок и толкуют природу столь удивительно, как будто и она заодно с ними безумствует. Человеческая душа не может разрушиться вместе с телом, от неё остается нечто такое, что вечно».
Чайковский пишет: «Эти беседы со Спинозой помогают работать, опера продвигается вперёд. В мою душу все больше и больше проникает свет веры; я чувствую, что всё более и более склоняюсь к этому единственному оплоту нашему против всяких бедствий. Я чувствую, что начинаю уметь любить Бога, чего прежде не умел».

Иоланта… её имя означает «фиалка» — нежность, чистота, символ утончённости, хрупкости, верной любви. Дочь короля Рене решилась, преодолев страх неизвестности, изменить свою жизнь. Она полюбила рыцаря Водемона и спасает его, и открывает для себя новый мир, наполненный светом и солнцем. Король Рене пригласил самого знаменитого и опытного врача.
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Бог создает мир не для того, чтобы мы вместе с ним увидели — мир прекрасен, ярок. Но, чтобы увидеть свет мира, надо захотеть его увидеть. Как пробудить желание? В Средние века с восторгом, благоговением и любопытством рассуждали о свойствах света, о чудесах, которые дарит людям зрение. «Святой» — это существо, наполненное светом. О Фоме Аквинском говорили: «Когда Фома прогуливался, люди устремлялись к нему навстречу, с восхищением созерцая его величественную фигуру, красоту его человеческих черт, и людей в гораздо большей степени притягивает к нему его свет, его красота, чем его святость и мудрость». Ангельское лицо Святой Клары после молитвы становилось ещё светлее, так как оно сияло радостью и божественный свет распространялся вокруг. Глаза — важнейшие органы человека, а зрение — великий и счастливый дар, его нужно беречь, обращаться с ним осторожно, не загрязнять его безобразными зрелищами.
Мудрецы советовали: «Когда вы идёте в сад, на что вы смотрите — на колючки или на цветы? Тратьте время, разглядывая розы и жасмины».
Архитектор Альберто пишет трактат «О зодчестве», в котором особое внимание обращает на окна. Через них проходит свет, как видимый, знакомый, понятный нам, так и невидимый свет иных миров, и глаз человеческий принимает его отсветы и благодаря земному свету может увидеть невидимое, ощутить лучи духовные.
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Иллюстрации к трактату Л.Б. Альберти

Русский учёный Борис Розинг, создатель электронного телевидения, изучал опыт средневековых учёных и сделал вывод: если тело, испускающее свет, исчезнет, например, если человек умрёт — то свет его не пропадёт, не уничтожится, а будет распространяться все дальше в пространстве, и человек будет продолжать жить в лучах этого света. Увидеть свет — значит почувствовать рядом с собой дыхание.
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Ибн аль-Хайсам на купюре 10000 иракских динаров
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Титульный лист «Книги оптики», первый печатный латинский перевод. Иллюстрации включают в себя множество примеров оптических явлений, в том числе перспективных эффектов, радуги, зеркал и преломления.

Зрение — важнейшая забота средневековых врачей. Оно необходимо для дел земных, но ясность взгляда помогает увидеть невидимое.
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Закрой глаза. Пусть сердце будет глазом,
И этим глазом мир увидишь ты иной.

Джалаладдин Руми

Восточная мудрость восхищала европейцев — труды арабских философов, поэтов, врачей, учёных пользовались уважением, их внимательно изучали в университетах, а европейские врачи пользовались рекомендациями врачей Востока. Ибн аль-Хайсам (Альхазен — звали его европейцы) жил в X веке и совершал фантастические открытия: он был уверен, что земля — шар, и этот шар кружится вокруг солнца. Он наблюдал за луной и сумел нарисовать в подробностях её в пейзажи. Его книга «Свет луны и звёзд» очень интересовала Николая Коперника, а его «Оптика» помогла многим пытливым умам понять законы света, отражения. Он доказал: свет — независим от нас и от земных законов, у него свои собственные законы, и они влияют на наше зрение. Он уверял: много можно уточнить и узнать, если разумно использовать эксперименты. Экспериментальный метод — основной для достижения правильных ответов на сложные вопросы бытия.
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Иллюстрация рукописи «Канон врачебной науки» +50. Страница из «Канона врачебной науки» Авиценны (Ибн Сины), пятнадцатый век. Библиотека Университета Болоньи
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Альхазен первый нарисовал строение глаза и описал его нервную систему, дал название его частям, которыми мы пользуемся до сих пор — «сетчатка», «хрусталик», «роговица». Для более чёткого и ясного зрения он предложил использовать хрустальные линзы, способные увеличивать или уменьшать предметы, на которые мы смотрим. В XIII веке учёные, пользуясь его исследованиями, придумают очки.
Альхазен сторонился политики, политиков и придумал способ, позволивший ему вдали от суеты, распрей, войн, интриг спокойно размышлять и беречь свое время: он притворился сумасшедшим и много лет жил вдали от страстей мира: «Иногда быть безумным — великое благо, которое сохраняет ваши силы и годы». Он придумал свою Аркадию, спасался в этой блаженной стране и работал счастливо и успешно.
«Свет луны», «Жизнь теней», «Свет звёзд», «Свет и зрение» — эти книги Альхазена, конечно, были в богатейшей библиотеке короля Рене, так же как и книги ещё одного гения — персидского философа, поэта и врача Ибн-Сины, прозванного Авиценной.
Его называли князь врачей, а «Канон врачебной науки» и «Книга исцеления» и в наше время вызывают интерес и уважение медиков. Его учение о единстве души и тела было очень популярно в Европе — Данте читал его с внимательным упоением. Он много странствовал, был одинок и усердно работал. Он лечил, спасал людей и был уверен: нет безнадёжных больных, есть только безнадёжные врачи. Врач должен обладать руками девушки, мудростью змеи и сердцем льва.
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Ибн-Сина размышлял о многом: «К вечеру я возвращаюсь домой, ставлю перед собой светильник и занимаюсь чтением и писанием. А когда одолевает меня слабость, я выпиваю кубок вина, чтобы сила вернулась ко мне. Затем я вновь приступаю к чтению. Когда же вновь меня одолевала дремота, то мне воочию снились вопросы, которые волновали меня, и сущность многих из них приснилась во сне. Но бывало, что я чувствовал растерянность и беспомощность — тогда я шел в мечеть и, совершая молитву, взывал к Творцу всего, пока он не открывал мне сокрытое и не облегчал трудного».
Он первый в мире понял, что существуют микробы — мельчайшие частички, которые переносят инфекции, рождают болезни. Он описал симптомы кори и методы её лечения, предложил методы лечения рака. Его труд «О гигиене» предостерегает: «Не следует прикасаться к грязному, как в смысле физическом, так и в смысле духовном; любите чистоту во всём — и будете здоровы».
Он советовал своим коллегам: заботой щедрой окружи больного; не говори плохого ничего; входи с улыбкой добрую к нему; всё назначай с особенным вниманием. И помни: кто болезни не боится — того боится болезнь.
Эбн-Хакиа — врач, которого пригласил король Рене, — был последователем Авиценны и один его рецепт вспоминал с удовольствием. Дело было в Бухаре. У богатого купца тяжело заболела дочь. Ибн-Сина навестил больную, взял её руку, стал считать пульс и называть имена. Одно имя вызвало волнение больной — пульс стал частым: «Ваш недуг — простой и сладостный: любовь». Девушку выдали замуж за любимого, и все хвори ушли.
Любовь всегда сопровождается тремя желаниями: обнять, целовать и сочетаться.
«Теперь я пишу сцену с Эбн-Хакиа, – сообщает Чайковский брату. – Я переживаю какой-то кризис. Или из него я выйду победителем и ещё несколько лет буду чернить нотную бумагу, или сложу оружие».

Иоланта увидела свет. Любовь подарила ей новый мир, новую жизнь и новый путь к «постижению непостижимого», потому что только любящий знает этот путь и может пройти его.
Видимое может помочь нам увидеть невидимое. Любовь открывает глаза… Они думают, что любят друг друга, а на самом деле они любят Бога, и Бог ласково смотрит на них.
«Возлюбленные! Будем любить друг друга, потому что любовь от Бога, и всякий любящий рождён от Бога и знает Бога. Кто не любит — тот не познал Бога, потому что Бог есть Любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге и Бог в нём».
И свет во тьме светит, и тьма не объяла его…
6 декабря 1892 года в Мариинском театре состоялась премьера оперы Чайковского «Иоланта». Критики ругают оперу, но Чайковский спокоен: «Меня это брань не огорчает, но, тем не менее, я все эти дни находился в отвратительном состоянии духа, как всегда в подобных случаях. Когда живёшь, поглощённый ожиданием чего-то важного, то после наступает какая-то апатия, отвращение к труду и ощущение какой-то пустоты и тщеты всех усилий».

Чайковский думает, что «Иоланта» — часть, может быть, даже фрагмент какого-то большого сочинения, какой-то значительной и важной истории. И конечно, они должны быть вместе: это — одна история: «Мне кажется, что эти вещи составляют один общий спектакль, одну многогранную оперу — “Иоланта” и “Щелкунчик”».
Почему идея соединения оперы и балета так беспокоила Чайковского? Ему не терпелось увидеть их вместе… и тогда «очень многое станет понятным», а может быть, как знать — откроются новые тайны, и мы продолжим плутать в лабиринтах скрытых смыслов…

Глава 4. «Истории о Щелкунчике
В снежном вихре»
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Часть 1

В волшебном содружестве займёмся высшей магией и увидим, как преображается мир.

Директор императорских театров Иван Александрович Всеволожский предложил Чайковскому сочинить лёгкую, нежную историю о чудесах. Всеволожский долгое время был во Франции на высокой дипломатической службе. Человек изящный, умный, блестяще образованный, мягкий — мечтал о новом русском театре, терпеть не мог реализм, его возмущали пьесы Островского: «От его купеческих фантазий за версту разит щами и водочным перегаром. Пора положить конец засилью мрачной бытовщины — человеческое сердце жаждет волшебства».
Господин директор очаровал Чайковского идеей соединить балет и оперу, создать «дивную феерию о высоких чувствах», поисках света. Дочь короля Рене и благородный Щелкунчик — разве не превосходная пара? Они стремятся во имя любви преодолеть мрак, тьму… Им предстоит преодолеть множество трудностей — «тысяча препятствий ждёт того, кто хочет стать человеком».
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Иван Александрович Всеволожский

Александр Дюма-отец вольно и весело пересказал «Щелкунчика» Гофмана, сделал простым и забавным то, что сложно, загадочно, необъяснимо: «Что есть человек и во что он может превращаться?» Чайковскому Дюма не нравился, но либретто было уже готово, Мариус Петипа в мельчайших деталях подготовил для композитора подробнейший план.
Чайковский: «Я уже стал примиряться с ситуацией и с Дюма, но неожиданно Петипа устранился от проекта? и им занялся Лев Иванов». Он нравился композитору – тихий, скромный человек, никогда не требовал ни похвал, ни наград, ценил неуловимость красоты в танце и в жизни. В «Лебедином озере» он придумал все «лебединые сцены», особенно нравился Чайковскому «Танец маленьких лебедей». Иванова называли «душой балета». Он – экстравагантный человек, современный чудак петербургского типа, много пил, мало прожил… Вечерами приходил в свою одинокую квартиру, зажигал свечи и танцевал.
Иванов, как и Чайковский, обожал тайнопись Гофмана, и гофмановские настроения восторжествовали. Он, как и Чайковский, верил: всё, что так ярко описывается в сказках, существует в действительности. Всё нереальное – реально. Но самое главное в этой истории: сюжет – не важен, важно то, что за ним скрывается. Иванов соглашался с Чайковским, шутил: «Ходить в балет из-за сюжета – это всё равно как ходить в оперу, чтобы слушать речитативы».
«Поэт и композитор должны состязаться друг с другом в духовном содружестве, только тогда начинается настоящее волшебство», – считал Гофман.
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Но что же таится на самом деле в простой рождественской истории? Прелестная добрая девочка Мари получает от своего дяди, доктора Дроссельмейера, забавный подарок — смешного Щелкунчика. Ночью начинают происходить удивительные события: Щелкунчик, оказывается, заколдованный принц, которого мечтает победить Мышиный король. Мари спасает Щелкунчика — они полюбили друг друга, отправились в чудесную страну Сладостей, Веселья, Наслаждений. Все, конечно, так, но всё… совсем не так, как кажется на первый взгляд.
Иногда, поздно вечером, чудится, что спишь, но… образы, звуки, движение теней… так заманчиво реальны… и ты понимаешь, что ты не спишь, а грезишь. Гофман записывает в дневник: «Сегодня вечером я увидел на люстре человека, которого там не было, но я же его видел… так же отчётливо, как я вижу свое отражение в зеркале».
«Я всегда стремился как можно правдивее, искреннее выразить музыкой то, что имелось в тексте. Правдивость же и искренность не суть результат умствований, а непосредственный продукт внутреннего чувства. Дабы чувство это было живое, тёплое, я всегда старался выбирать сюжеты, в коих действуют настоящие, живые люди, чувствующие так же, как и я», – писал Чайковский.
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Дроссельмейер, Мари, её брат Фриц, Щелкунчик, Мышиный король… Мышиная принцесса Пирлипат… Кто они? Какие они на самом деле? Какие секреты скрывают? Какие превращения ждут нас? Может быть, они — лишь сновидения…
«Я боялся этой истории, – делился сомнениями Чайковский, – тревожила неизвестность… Я начал работать с осторожностью».

Действие происходит в рождественские дни, когда наступает время чудес… Доктор Дроссельмейер — главный герой истории.
«Старший советник суда Дроссельмейер не отличался красотой: это был маленький, сухонький человечек с морщинистым лицом, с большим чёрным пластырем вместо правого глаза и совсем лысый, поэтому он носил красивый белый парик, а парик был сделан из стекла, и притом чрезвычайно искусно». Крёстный сам был великим искусником — он знал толк в часах. Говорят, что Гофман выглядит примерно как его Дроссельмейер: в его натуре столь же много демонического и призрачного, нелепого, причудливого и насмешливого. Он собирал коллекции старинных предметов, любил часы, потому что они слышат, как проходит Время. Они беспощадно напоминают о секундах жизни, иногда они подгоняют судьбу, иногда уводят от судьбы. Неслучайно фокусник Дроссельмейер играет со временем и предлагает поиграть нам.
Во времена Гоффмана и Чайковского гномоника — наука о часах — была популярна. Часы — эмблема вечности и знак её быстротечности, печальный символ кратковременности: вечность — бренность. В Греции впервые разделили год на 12 месяцев — по 30 дней в каждом.
Смутно проходит круговорот жизни, если неизвестно точное средство её расчленения.
Человеку свойственно искать для своего быта верного и твёрдого указателя: «Пусть в делах своих разграничивают люди участки дня, полагая им точные границы».
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Эрнст Теодор Амадей Гофман

Гофману нравилась история о том, что великий мудрец Блез Паскаль, проживавший в XVII веке, первый в мире стал носить часы, прикреплённые к руке изящным шнурком. В XVIII веке, в 1787 году, изобрели первый механический будильник: он мог звонить только один раз — в 4 утра. И только через сто лет, в 1876 году, изобретут будильник, который будет звонить в любое, удобное лично вам, время.
Человек начинает управлять своим временем. Но ещё раньше…
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Золотых дел мастер в 1542 году поднес в подарок герцогу Урбинскому часы, которые можно было вставить в перстень.
Архиепископ Кентерберийский Паркер имел часы, которые он вставлял в рукоятку трости.
Известно, что Бомарше изготовил для маркизы Помпадур, фаворитки короля Людовика XV, крошечные часики — они помещались в кольцо на пальце и заводились очаровательным ноготком маркизы.
Гофман носил часы знаменитого Бреге. Авраам-Луи Бреге — один из самых знаменитых часовщиков Европы и величайший выдумщик: он первый создал часы, которые не нужно заводить, он придумывал модели — им восхищались. Оригинальность, точность, элегантность — супруге Бонапарта нравились таинственные часы. Прикасаясь к их циферблату, можно узнать время на ощупь: минуты — бриллиантовые гвоздики, часы — крупные бриллианты.
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Бреге был неистощим на выдумки: часы с вечным календарем; часы, которые начинают свой ход, «уловив» аромат духов хозяйки или хозяина. «Этот хитрец Бреге постоянно улучшает то, что и так совершенно». Он говорил: «Механик может заставить любой организм жить по его законам, механик может управлять миром людей. Механик — товарищ природы, который разглядывает скрытое, в явном открывает новые стороны, и он умеет забавляться с чудесами».
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Во время французской революции Бреге сошелся с Маратом и даже на некоторое время увлёкся его идеями. Быстро в них разочаровался, но дружескую симпатию к Марату сохранил и спас его: настало время, когда Марата ожидала жестокая расправа. Бреге придумал выход: нарядил друга в женское платье и вывел из дворца. Пройдёт немного времени, и Марат вернёт долг: узнав, что Бреге приговорён к смерти (его ждёт гильотина как врага революции), он успел предупредить Мастера, и тот благополучно покинул Францию. «Никогда не падайте духом, не позволяйте неудачам сбить вас с толку», — говорил Бреге своим ученикам.
У Чайковского были очень редкие часы мастера: конная фигурка Жанны Д’Арк с одной стороны, и Аполлона — с другой. Часы подарила в расцвете их сердечной дружбы надежда Филаретовна фон Мекк.
Слушая тихий ход часов, понимаешь: время, возможно, существует, однако мы не знаем, где его следует искать. С этими часами Пётр Ильич не расставался — они были его талисманом. Исчезли часы неожиданно…
Чайковский был совершенно равнодушен к вещам — он их не замечал и не ценил. В 1883 году он потерял бриллиант, высочайше пожалованный ему за кантату, и довольно равнодушно пережил эту потерю: «Одним бриллиантом меньше», — шутил он. Когда пропали часы — он не находил себе места, потерял сон, аппетит, перестал работать: «Будто какие-то светлые силы оставили меня». Он искал их несколько лет и написал в завещании, что надеется: «Часы найдутся, и в этом случае они должны принадлежать племяннику Ю. Давыдову». Часы не нашлись.
«Я сочиняю балет, и странные события происходят, снятся причудливые сны, будто кто-то дирижирует моей жизнью». Чайковский изучает Спинозу и «накупил массу книг о тайнах бытия». Он задается вопросом: неужели существует Механик, способный собирать и разбирать забавные механизмы, которые мы называем человеческой жизнью?!
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Чайковский часто любовался в Эрмитаже фантастическими механизмами. Он подолгу рассматривал золотого Павлина — диковинный подарок Светлейшего князя Потёмкина Великой Екатерине. Золотая птица сидит на блестящем дереве, роскошный хвост, как сказочный веер, заманчиво колышется, изящная головка с любопытством поворачивается во все стороны и чудесное пение веселит сердце. Часы-Павлин… Светлейший князь Потёмкин очарован: какой прекрасный подарок для Екатерины, возлюбленной жены и повелительницы. «Мой дорогой, любимый супруг… Приезжайте, вы будете встречены с распростёртыми объятиями. В волшебстве Потёмкин — гений: только он и может дарить гениальные, фантастические подарки».
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Инженер Джеймс Кокс придумал эту сказочную птицу для своего музея механических забав в Лондоне. Ему нравилось напоминать миру, что разница между живым существом и куклой — лишь в сложности устройства. Идея подарка для могущественной царицы пришлась по душе, и он с удовольствием наслаждался безграничной щедростью князя: 11 000 золотых рублей — неплохая цена.
«Павлин — где ступает, там радуги играют, где встанет — там лучи вокруг».
Какие причудливые смыслы скрываются в образе чудесной птицы: павлин — символ гордости, бессмертия; он прогоняет злых духов и танцует, когда видит красивую женщину; его перо на Востоке считалось высшей наградой за особые заслуги перед Отечеством. Смотреть на павлина всегда радостно, потому что он напоминает о бесконечном разнообразии мира и о той веселости духа, с которой Бог творил эту землю. Павлин — символ звёзд, что никогда не гаснут.
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Светлейший князь Потёмкин

Екатерина Великая была довольна. Ей давно хотелось иметь во дворце что-то необычное, и она печалилась и чуть завидовала диковинным забавам византийского императора — у его трона стояло дерево с механическими птичками, они очаровательно шуршали крылышками, пели и обучали настоящих канареек модным мелодиям. Теперь у неё своя игрушка — сверкающий павлин. Но императрица огорчилась: павлин хорош, но он молчит и не двигается. Как быть?
Пригласили инженера Ивана Кулибина — «прилежного до всякого сотворения премудростей диковинных». Он изобрёл множество оригинальных механизмов и аппаратов: механическую повозку-самокат, ножной протез, подъёмное кресло (по сути — первый в мире лифт), и преподнёс забавный подарок Екатерине — часы размером с гусиное яйцо. В полдень скорлупа открывалась и играла музыка, которую он сочинил в честь Императрицы. Екатерина была в восхищении и предложила ему возглавить Механические мастерские Академии наук.
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Иван Петрович Кулибин, конечно, был человек оригинальнейший: нрава весёлого, дружелюбного, табака не курил, вина не пил, женский пол ценил, имел много детей. Ему предложили дворянский титул, но он отказался, потому что надо было сбрить бороду, а для него, как для старовера, это было оскорбительно невозможно. Ни с бородой, ни с длинным сюртуком, ни с высокими сапогами он никогда не расставался. Когда он появлялся на вечерах, над ним посмеивались, но он лишь дружелюбно улыбался. Александр Васильевич Суворов, увидев изобретателя на одном из таких вечеров, стал отвешивать ему низкие поклоны: «Вашей премудрости — моё почтение». Необычный человек, но мастер — отличный.
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Иван Петрович Кулибин

Кулибин увидел неподвижного павлина и велел разобрать его на части и разложить по корзинам, распорядился приобрести живых павлинов и пустить их в сад. Много дней он провёл в раздумьях, рассматривая живых диковинных существ: как они ходят, как шевелят крыльями, как хвосты распускают, как между собой общаются. Думал, смотрел, раскладывал детальки, пока не сообразил, как вернуть жизнь Павлину. Главное — понял он — хвост тяжёлый, каждое перо весит примерно килограмма два. Он вставил в живот птицы мощную пружину, которая уравновесила все перья (а их четыре ряда — не шутка). И Павлин ожил, запел, засверкал.
«Теперь вам, добрый мастер, остается построить нам лестницу в небо», — Екатерина довольна, двор удивлён, дипломаты в восторге! А Кулибин начал с интересом размышлять о вечном двигателе… Павлин навёл его на мысли: мир — часовой механизм, и ход его задан Великим Часовщиком. Слышите, все минуты сосчитаны…
Любовь к часовым механизмам отличала XIX столетие… Ощущать ход времени было заманчиво, жутко, странно. Часы становятся главным украшением и дома, и наряда, а их звуки напоминали голос живого существа.
Часы не только напоминали о быстротечности жизни, но и украшали жизнь и быт людей: часы в виде фруктов, цветов, величественных замков. Франты вставляли часы в набалдашники трости, духовенство ценило наперстные кресты с часами, а епископы вставляли часы в рукоятки своих посохов. Модно было пользоваться миниатюрными песочными часами — их привязывали как оригинальное украшение к колену.
Гофман собирал часики — они его утешали. Часы в форме ореха очень интересовали Гофмана. В его истории о заколдованном принце Щелкунчике Орех Кракатук напоминает те самые часы. Вспомним: «Если хочется послушать, я охотно расскажу… о принцессе Пирлипат, ведьме Мышильде и искусном часовщике».
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Часовщик Дроссельмейер внимательно и неспешно изучает механизм своих игрушек. Милая добрая девочка Мари, её брат — жизнерадостный простой Фриц, красавчик Щелкунчик… Когда начинали капризничать и переставать петь какие-нибудь часы, всегда приходил крёстный Дроссельмейер, снимал свой стеклянный парик, завязывал голубой передник и тыкал часы колючими инструментами, но вреда часам он не причинял. Наоборот, они оживали и сейчас же принимались весело тик-такать, звонить и петь.
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Мари осталась одна в комнате… Началось тихое шушуканье, перешёптывание и шуршание. А часы на стене зашипели, захрипели все громче и громче, но никак не могли пробить двенадцать. Мари увидела: большая золочённая Сова, сидевшая на часах, свесила крылья, совсем заслонила ими часы. А часы хрипели всё громче — они глухо пробили 12 ударов. На часах вместо Совы сидел крёстный Дроссельмейер, свесив полы своего жёлтого сюртука, словно крылья. И Мари увидела, что отовсюду выглядывают и выбираются мыши… Наконец, их полчища выстроились в ряд.
Пирлипат — очаровательная красавица-принцесса. В день её рождения король и королева, как и полагается в радостные дни, устроили пир. Готовился роскошный ужин, потянуло вкусным духом колбасного навара. Послышался тоненький, тихий голосок: «Дай и мне отведать вкусненького… Я тоже королева».
Это была Мышильда. К сожалению, она и её родные съели больше, чем полагается приличиями. Король расстроился и поручил разобраться с её семейством придворному часовых дел мастеру и чародею, его звали Христиан Элиас Дроссельмейер. Он обещал на веки вечные изгнать Мышильду из дворца и придумал машинки, которые издавали приятный сытный аромат.
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Искусный часовщик, знающий цену времени, изобрел мышеловку. Интересно, что первую мышеловку сконструировал англичанин Аткинсон в середине XIX века. Как знать, может быть, его вдохновила история Щелкунчика: «Почему бы мне, искусному часовщику, не выдумать мышеловку?!»
Вернёмся к Мышильде: она потеряла своих детей, родственников в цепком жестоком механизме, и она, конечно, отомстила: ночью укусила принцессу, и хорошенькое личико превратилось в уродца. Король приказал Дроссельмейеру немедленно вылечить принцессу — вернуть ей красоту. Дроссельмейер был в замешательстве. Принцесса тем временем «весело щёлкала орешки». Часовых дел мастера и чародея «поразила её необычайная любовь к орехам и то обстоятельство, что она появилась на свет с уже крошечными зубами».
«О, святой инстинкт природы, неисповедимая симпатия всего сущего, — воскликнул Дроссельмейер. — Ты указуешь мне врата тайны! Я постучусь, и они откроются!»
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Мастер и его друг звездочёт в старинных книгах, в которых говорилось об инстинктах, симпатиях, антипатиях и других таинственных явлениях, нашли способ вернуть принцессе красоту — ей нужно съесть ядрышко ореха Кракатук. Всё легко. Надо найти орех и молодого человека, который сможет орех разгрызть. Они нашли орех и пригожего складного юношу, который ни разу не брился и не надевал сапог (таково было условие спасения): им оказался племянник Дроссельмейера. На новогодних празднествах он был в красивом красном, шитом золотом, кафтане, держал под мышкой шляпу, носил превосходной парик с косичкой и со свойственной ему галантностью щёлкал барышням орехи, за что и прозвали его Красавчик Щелкунчик.
Согласитесь, какой причудливый поворот в нашей истории. Всё шло, как в сказках и полагается. Принцесса полюбила молодого красавца, который легко разгрыз твёрдый Кракатук, но… именно в этот счастливый момент появляется Мышильда и кусает Красавчика. Он тут же превращается в уродца: «Туловище съёжилось и едва выдерживало огромную бесформенную голову с большими вытаращенными глазами и широкой, безобразно разинутой пастью». Мышильда погибла, но успела крикнуть: сын не простит Щелкунчику её гибели. Принцесса тоже рассердилась на Щелкунчика — ей не понравилось, что он стал уродцем, и она его прогнала.
В этот момент часы бьют полночь…
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Жалко всех — минута жестокости оборачивается долгими часами беспощадной мести. Орех же — символ мести.
Крошечные предметы, если внимательно к ним присмотреться, оказывается, скрывают много секретов, в них таятся смыслы, которые помогают нам иногда принимать решения, а иногда — тихо удалиться от этих предметов. Камешки… которые нужно научиться понимать. Орех неслучайно выбран Гофманом — ему нравилось загадывать загадки. Но можем ли мы их отгадать?
Орех — старинный символ. Орешник — дерево волшебное: с одной стороны, он считался символом плодородия, а с другой стороны — означает тайную мудрость, овладеть которой не все могут. Знания он дарит только избранным, тем, кто умеет хранить секреты.
Есть древнее предание: орешник рос у источника, брал начало в ином мире и медленно проникал в мир земной. Были особые моменты, особые часы, когда человек, оказавшись в это тайное время у источника, мог сорвать орешек. И если он смог его разгрызть — ему открывались секретные знания, он начинал слышать и понимать голоса других миров.
Орех оберегает от тёмных сил, злых мыслей, недобрых взглядов. Он обязательно присутствовал во время магических ритуалов: если сжать его в ладонях в определённое время — можно поговорить с ушедшими, вызвать дождь, а ореховый прутик помогает найти клад. Под Рождество гадали: из воды нужно достать орешек, расколоть его, и, если он внутри окажется пустой — человека ожидают грустные события, а если в нём находится ядрышко — придёт удача.
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Когда знаешь секреты вещей — яснее понимаешь мир, который тебя окружает.
Мышь — серьёзный соперник и один из участников событий. Она, конечно же, напоминает о войнах, разрушениях, болезнях, бедности, но неслучайно она связана и с искусством врачевания: мыши уничтожают причины многих страшных болезней. В Индии мышь пользовалась большим уважением. Бог мудрости и благополучия, разрушающий препятствия — Ганеша, — превратил злобного демона в мышь, которая стала его верной спутницей, и он часто странствовал верхом на ней. Говорят, что мышь была свидетелем, как Ганеша «зашифровал текст священной книги «Махабхарата», поэтому у каждого слова не один, а сотни смыслов.
У славян мыши — помощники в трудных ситуациях, а у иудеев существовал особый закон: мышь нельзя убивать там, где она не может нанести вред. Каббалисты считают мышь воплощением справедливости — она приносит деньги бедным и целебные травы больным. На Востоке мышь, крыса — символ богатства: она принесла людям рис и научила его выращивать.
Но, с другой стороны, во время Великого Потопа дьявол обратился в мышь, проник на борт ковчега и попытался прогрызть дыру в днище — его вовремя заметили, и история сложилась так, как сложилась.
Гофман верил: мир так восхитительно сложен, противоречив, и многое в жизни зависит от того, какими глазами мы смотрим на мир.
События таинственной неспешной чередой следуют друг за другом.
«Мне захотелось уйти от реальности как можно дальше, — пишет Чайковский, — уйти в царство грёз, прихоти, чудес. В этом прекрасном мире нет места словам… Это чистая сказка, чистые возвышенные чувства».
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Часть 2

О дивный, дивный Нюрнберг мой,
Кто не знаком ещё с тобой —
Душою будет он томиться,
К тебе, о Нюрнберг, стремиться —
Чудесный городок, где в ряд
Красивые дома стоят.

Этот город создан для необыкновенных встреч, событий, приключений. Именно здесь Дроссельмейер у своего двоюродного брата, игрушечного мастера, нашёл волшебный орех Кракатук, который он так долго искал.
«Всё, о чем мы мечтаем, может оказаться совсем близко. Нужно только внимательно прислушиваться к знакам судьбы и не спешить, — говорил Гофман. — Не спорьте с дураками, не тратьте усилий понапрасну! Всё на свете — тщеславная суета да безумная насмешка».
Он любил Нюрнберг, потому что в этом дивном городе таинственным образом соединились легенды и быль, фантазии и реальность. Это город воспоминаний о мечтах сердца и стремлений к точнейшему объяснению мира, здесь расцветала поэзия мейстерзингеров — то есть мастеров пения — высокое мастерство и тонкость чувств.
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По тихим улочкам бродил в XVI веке Ганс Сакс — философ, писатель, идеями которого восхищался Гофман, умелый мастер сапожного дела и известнейший поэт, глубочайший мыслитель. Гофман часто повторял его слова: «Добротой можно всё уладить. Поступая осторожно, многого добьёшься».
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В Нюрнберге жил великий Альбрехт Дюрер, способный несколькими штрихами «передать всё доступное человеческому зрению и чувствам». Он — терпеливый, добрый — был любезен со всеми, доброжелателен к каждому и преисполнен благодарности к Богу. Вёл жизнь тихую, скромную, но считал, что сладость и веселье жизни совместимы с честностью и порядочностью. Гофман соглашался с ним.
В горах спит Фридрих Барбаросса — Краснобородый рыцарь, мечтавший возродить Великую Империю, пламенный король, бесстрашный воин, поэт, блестящий шахматист. Он исчез однажды, но придёт время — он вернётся. «Он сидит за столом — длинная борода обвивает стол. Раз в сто лет он просыпается и посылает двух воронов посмотреть, что происходит, утихли ли ссоры и распри на земле. И однажды рассердится и, когда его борода трижды обовьется вокруг стола, встанет, расправит плечи и выйдет к людям — наведёт порядок». Гофман иногда рисовал профиль короля.
Славный город Нюрнберг… Именно здесь неслучайно происходят удивительные события, именно здесь появились первые щелкунчики — забавные куклы, которые лихо кололи орехи, — милые зубастики. Их вырезали из дерева, украшали, ярко раскрашивали. Щелкунчиков охотно покупали на ярмарках: считалось, что они приносят удачу и защищают от неприятностей, бед, зависти. Гофман купил на базаре весёлого щелкунчика и стал с ним разговаривать. У Чайковского тоже был маленький щелкунчик, который его забавлял: «Куклы иногда слышат гораздо больше, чем нам кажется, но они умеют, в отличие от людей, хранить тайны, и у них может быть своя сложная жизнь».
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Альбрехт Дюрер
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Самая простая фигурка щелкунчика состоит примерно из 100 деталей, а более сложная — из нескольких сотен. В Нюрнберге жили механики, умевшие создавать «живых кукол». Можно ли создать механизм, который существует сам по себе или начинает жить по воле мастера? Мысли о создании механического существа, обладающего способностью действовать, тревожили человечество с давних пор.
Однажды в V веке до нашей эры произошла встреча, изменившая взгляды на жизнь. К императору Му-вану привели мастера и его помощника, который был похож на человека: умел петь, танцевать, разговаривать, мог хлопать в ладоши и даже проявлял дерзость — поманил к себе очаровательных наложниц императора! Этот дерзкий храбрец был деревянный, но он во всём был подобен человеку: волосы, глаза, у него были даже органы, напоминающие человеческие почки, печень, сердце. «Но он — кукла», — улыбнулся мастер и разобрал свою игрушку на части на глазах у императора, а потом вновь собрал, и вновь деревянный человек удивил императора своими движениями. Император потребовал, чтобы мастер вынул из манекена сердце. Мастер послушно извлёк сердце, и манекен больше не мог ни ходить, ни говорить, ни сверкать глазами, ни улыбаться. Царь остался доволен. Человек — велик, он все может: и завести жизнь, и остановить её. «Но кто же завёл человека?» — спросил кукольный мастер.
Гофман собирал истории о механических игрушках и судьбе их мастеров. Некоторые экземпляры были весьма причудливы. Существовал механический оркестр марионеток в VI веке до нашей эры: двенадцать человек сидели на цепочках, в руках у них были гусли, трубы разной величины; музыканты одеты в народные шёлковые одежды. Мастер дает команду — музыканты начинают играть.
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В Европе Архит Тарентский создал летающего деревянного голубя. А в III веке до нашей эры Филон Византийский смастерил механическую служанку, умевшую смешивать вино с водой в красивом кувшине. Сохранилось множество упоминаний с подробным описанием механических чудес и на Востоке, и на Западе. Механические фантазии овладевали миром.
В начале IX века китаец Хан Чжим придумал деревянную подвижную кошку, которая целый час могла ловко ловить мышей. Хан смастерил изящную коробочку: как только он её открывал — звучала музыка, вылетали быстрые красные бабочки, они кружились и тихонько пели, как только музыка умолкала — они залетали обратно в коробочку. Император в знак восхищения и одобрения наградил Хана Чжима серебром и шелками. Хан раздал все богатство нищим и исчез — его никто и никогда больше не видел.
У многих великих правителей древности были механические слуги, стражи, шуты. Например, знаменитый трон Соломона. Представьте себе: на шести ступенях стоят два золотых льва и два золотых орла. Царь поднимается на трон — и звери начинают двигаться. Все животные при помощи особого механизма начинают работать: орёл поднимал Соломона и усаживал на кресло, потом надевал на царя венец. Голубь брал из ковчега свиток торы и клал на колени Соломона.
Купец Йохан Вель пишет в дневнике о чудесном прислужнике Ивана Грозного: «Побил железный мужик на потеху пировавшим царского медвежонка — медведь в ужасе бежал от него и рычал. Железный мужик на удивление всем подносил царю чашу с вином, кланялся гостям и что-то напевал».
В XVIII веке, стремившемся к познанию человека, природы, космоса, идея механических существ была очень актуальна. Важно стремление познавать, мыслить, преодолевать преграды незнания, ценить непознанное.
Я мыслю, не боюсь мыслить — значит, я существую. «Мы живём в век просвещения, — говорил Кант, — то есть мы участвуем в процессе продвижения к зрелости».
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Судьба Пьера Жаке-Дро интересовала Гофмана. Дро родился в Швейцарии и с детства поражал своими необыкновенными математическими способностями и смелыми фантазиями. Он был уверен: человек может создать себе подобное существо и может управлять им по своему желанию. Пьер собирался стать священником, изучал богословие и много размышлял о чудесах веры и о невероятных возможностях человеческого разума. Жаке-Дро благополучен, успешен, счастлив в семейной жизни — прелестная жена, чудные дети, уютный дом. Мгновенно всё меняется — умирает жена, двое детей… Он — в отчаянной тоске, но в эти жуткие мгновения его дар конструктора достигает вершин фантастических: он работает без остановки, будто в работе видит свое спасение, лихорадочно подчиняясь своим фантазиям. Появляются механические существа невероятной красоты и чудесности: дама читает книгу на балконе, нюхает табак, крохотные механические канарейки взлетают и порхают, собака охраняет корзину с яблоками и, если вы попытаетесь взять яблоко из корзины — она громко залает, и лает до тех пор, пока вы не положите яблоко обратно в корзину.
«Моё удивление перед точностью и ясной сложностью мира помогает жить, — говорил Дро. — Иногда я чувствую себя всесильным, но чаще совершенно беспомощным и понимаю, что я ничего не понимаю».
В Испании, куда его пригласил король, им заинтересовалась инквизиция — Дро объявили колдуном и посадили в тюрьму: «Несколько месяцев одиночества и молчания подарили мне много новых идей, и я ещё более укрепился в вере, потому что только Дары Бога помогают поверить в безграничность сил человека». Он подолгу беседовал со стражами инквизиции и однажды показал, как работают его «дьявольские куклы»: на глазах своих обвинителей он собрал и разобрал автоматы. Ничего сверхъестественного, всё под контролем человека. Каждый способен придумать такие конструкции.
Андроид — название сложено из двух имен: Анри — имя сына изобретателя, и Дро — фамилия семьи.
Во времена Гофмана и Чайковского общество увлекалось идеями учёного XVIII века Жюльена Офре де Ламетри, особенный интерес вызывала его книга «Человек-машина». Книга была в библиотеке Гофмана, Чайковский даже делал пометки на её страницах.
Ламетри был человек авантюрный — тот, кто своею смелостью пугал даже самых смелых. Сохранились его портреты: лукавый озорник с очень умными весёлыми глазами, изящный франт, любящий экзотические наряды и поступки. Он был известным успешным врачом, который презрительно говорил церковникам: «Вместо молитв о благоприятном течении болезни нужно думать о мерах предосторожности, чтобы не допустить появление болезни». Его считали язвительным насмешником — он язвительно относился к миру и людям, которые его окружали. Вольтер писал о нём: «Он был очень хороший врач, несмотря на его фантазии, и очень славный малый, несмотря на его дурные выходки. Его познания вселяли надежду в больных, а его жизнерадостность была отрадой для здоровых. Он мудр, когда занимается своим ремеслом, и немного безумен во всём прочем».
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Жюльен Офре де Ламетри

В 1748 году прусский король Фридрих II приблизил Ламетри к себе и назначил личным врачом. Говорят, предоставил ему свободу во всех смыслах: он мог говорить, делать, писать, творить всё, что ему угодно. Ламетри в присутствии короля мог вольготно развалиться на диване, если ему становилось жарко. Невзирая на дворцовый этикет, расстёгивал камзол и бросал парик на пол: «Честь быть приближённым великого короля не избавляет от грустных мыслей, что как пёс находишься возле хозяина, каким бы любезным он ни был». Жил он весело, много успел написать, о многом подумать. Умер — отрицая и Бога, и врачей (говорят, его отравили завистники).
Ламетри считал: «Человек настолько сложная машина, что совершенно невозможно составить о нем всякую идею, а следовательно, нельзя дать точное определение — что же такое человек». Он написал много прекрасных, скандальных книг: «Трактат об астме», «Мемуары о дизентерии», «Трактат о душе», «Человек-растение», «Человек-машина». Писал он анонимно. Был уверен — духовная деятельность человека определяется его телесной организацией, то есть мы умны, благородны, великодушны в зависимости от состояния нашего организма: «Если вы хотите быть душевно развитым существом — вы обязаны быть здоровыми или по крайней мере стараться изо всех сил быть здоровыми». Мысль, конечно, дерзкая для XVIII столетия.
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Фридрих Великий

Если человек несчастен, это происходит по его собственной вине или из-за того, что он злоупотребляет дарами природы. Некоторые его мысли до сих пор вызывают интерес и ожесточённые споры. Например, идея о человеке как о существе механическом: «Человек есть часовой механизм, который заводится не механически, а путём поступления питательных соков из пищи. Организм — самостоятельно заводящаяся машина, подобная часовому механизму. Сущность же движения нам не известна, как и сущность материи — невозможно обнаружить и объяснить, как происходит движение в материи».
Куклы похожи на людей, а люди — на кукол: и тех, и других заводит механик, по его воле и у тех, и других начинается движение. Но кто дает силы механику?
Вопросы, на которые нет ответа, волнуют Гофмана, беспокоят Чайковского.
«Мне кажется, что мою жизнь кто-то заводит — каждый день, каждый час я ощущаю чье-то присутствие, но кто я: человек или кукла?» — размышляет Гофман. «Мне снился страшный сон — будто я скатываюсь как беспомощная игрушка по гигантскому каменному склону. Я неудержимо катился в море и уцепился за маленький уголок какой-то скалы. Кажется, это всё отголоски вечерних разговоров», — пишет Чайковский.
«Щелкунчик продвигается медленно… много препятствий. Может ли человек превратиться в куклу, кукла обрести душу, чувства, испытать страсти?» Может быть, все мы – куклы, как считает лукавый Дроссельмейер, и путь долог. Много предстоит испытаний и преодолений, прежде чем существо сможет стать человеком. Иоланта так же, как и Щелкунчик, пытается найти путь, пытается увидеть свет…
Джордж Баланчин рассказывал: «Я танцевал Дроссельмейера. Считаю его важным персонажем, главным героем, может быть даже – Гофман представил себя в его образе».

Чайковский, может быть, чуть-чуть боялся Дроссельмейера — часовщика, волшебника, механика. Во время работы над «Щелкунчиком» читал Спинозу и, конечно, интересовался всем, что увлекало философа. Учёный XIII века Роджер Бэкон, однофамилец знаменитого Фрэнсиса Бэкона, жившего в XVI веке.
Роджер Бэкон — блестящий человек: красив, храбр, умён. Он написал книгу, которая завораживает людей уже много столетий — «Тайны тайных»: в будущем человек построит колесницы, которые будут двигаться самостоятельно с невероятной скоростью, появятся летающие аппараты, подводные корабли, станет возможным передавать множество различных сведений на расстояние; появятся особые машины, в которых будет храниться информация, и стоит только нажать кнопку — и человек сможет владеть этой информацией; миром овладеют машины, и человек станет им прислуживать. Его признали еретиком, преследовали: 14 лет он провёл в тюрьме и даже чуть не был сожжён как колдун.
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Роджер Бэкон

Его история похожа на авантюрный роман. Роджер Бэкон родился в богатой семье, его любили, поощряли все его фантазии. Он уверял, что слышит, как разговаривают звёзды — и ему с радостью верили. Он получил блестящее образование, читал по-арабски великих учёных, медиков Востока, пытался следовать их советам. Занимался астрологией и алхимией: «Я стараюсь найти тайное в тайном». Он элегантен, красив, учтив, всех располагает к себе и вдруг принимает решение: отказывается от богатства, роскошной жизни, дружбы, любви и становится монахом, францисканцем. Богатство развращает человека и часто лишает его самых возвышенных чувств и стремлений. Он выбирает учение Франциска Ассизского: «Сначала начните делать то, что необходимо, затем — что возможно. Вы и не заметите, как уже делаете невозможное. И нужно верить: одного луча солнца достаточно, чтобы изгнать множество теней».
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Франциск Ассизский отказывается от имущества. Джотто. Фреска в церкви Сан-Франческо в Ассизи (1295)

Прощение даёт нам прощение. Серое рубище, подпоясанное простой веревкой, простые сандалии — вот его одежда. Путь и молчание — его спутники. Молитесь, трудитесь и снова молитесь — и может быть, вам откроется тайна, а может, поймёте смысл простой, обыкновенной человеческой жизни.
«Знаменитая история монаха Бэкона» — одна из самых загадочных и увлекательных книг в истории мира, такая же, как и «История о докторе Иоганне Фаусте». «Меня часто смущают многие вопросы о жизни, о смерти, о назначении человека. Ответов нет, но, может быть, прав философ»: что может быть нелепее смелой судьбы, создавшей разумные существа. Все никогда не будет постигнуто, но все может быть постигнуто. Механические игрушки, возможно, напоминают о том, что существуют таинственные связи человеческого духа с высшими принципами, которые скрываются в природе.
«Моя большая работа, балет, уже совсем кончена, опера и балет уже сданы куда следует, и я уже помышляю о новом большом сочинении, то есть о симфонии с тайной программой. Симфония будет называться “Жизнь”. Нередко во время странствования мысленно сочиняя её, я очень плакал. Жизнь моя лишена прелести разнообразия: по вечерам я иногда скучаю».

«Мне кажется, что лучше всего Гофману удаются сказки, так прекрасны его мечты о храбрости и любви, о добром старом времени». Играя, мы возвышаемся душою над пустяками.
«Возвышенное играет очень важную роль в его произведениях. Он довольно забавный человек: не очень высокого роста, довольно полный, светловолосый и кудрявый. Гофман — этот фантастический эльф, — нацепив белый поварской фартук, готовит крюшон из рейнвейна и шампанского. Чаша ходила по кругу, и мы рассказывали истории о необыкновенных происшествиях. Я повернул голову и увидел, что к моему плечу склонился маленький человечек с огромным ртом. Это мой Щелкунчик, — засмеялся Гофман, — марионетка, которую я купил на базаре. Он слушает наши глупые страшилки. Гофман положил человечка на кресло, сел за рояль и сопровождал ужасные истории музыкой».
Гофман любил кукол. У него в комнате стоял огромный старинный шкаф, наполненный марионетками: «Я умею к ним прислушиваться».
Что есть человек, и во что он может превратиться?
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Часть 3

«Щелкунчик» – история о Рождестве, о начале нового времени.
Всё, что предчувствует душа, исполнится… в Рождественскую ночь, и самые невероятные события могут случиться.

Чудеса приходят ночью, потому что ночь — всегда ожидание утра, надежды на свет. Художники изображали ночь в виде прелестной темнокудрой женщины со светлым ребёнком на руках. В эпоху Возрождения день и ночь представлялись в образе двух огромных мышей, грызущих время. Гофман говорил: «Хронис, Бог Времени, беспощаден и посылает нам своих вестников — берегитесь их и берегите их: если полюбят вас, начнут уже медленнее съедать ваше Время.
«И сказал Бог: да будут светила на тверди небесной для отделения дня от ночи, и для знамений, и времён, и дней, и годов».
Ходит маятник со скрипом.
Меньше стука – вот в чем штука.
Трик – и – драк, всегда и впредь
Должен маятник скрипеть, песни петь.
А когда пробьёт звонок:
Бим-и–бом – подходит срок.
Не пугайся, мой дружок.
Бьют часы и в срок и кстати,
На погибель мышьей рати.
А потом слетит Сова.
Раз-и-два и раз-и-два!
Бьют часы, коль срок им выпал.
Ходит маятник со скрипом.
Меньше стука – вот в чем штука.
Тик-и-так и трик-и-трак!


«Светлые дни… сад засыпан снегом… всё сверкает… Как-то по-особенному красиво вокруг, – пишет Чайковский. – Я спокоен и доволен… балет набирает темп».

В большой комнате — ёлка. Когда ёлку зажгли — Пётр Ильич ахнул от восторга: под ёлкой лежали две роскошные книги — сочинения Моцарта, которого Чайковский называл Христом музыкальным. Это был подарок от издателя Юргенсона: «Зная твою любовь к Моцарту, я действовал. Дай Бог тебе времени и здоровья столько, чтобы любимые партитуры истрепались, и я бы мог заменить их новыми экземплярами».
Подарки — чудесное напоминание о сердечной нежности, о дружеском тепле. Волхвы научили людей радовать друг друга дарами, и истинно мудры и великодушны те, кто подражает им.
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Истинная любовь — наслаждение, которое мы испытываем от того, что наслаждается другой, в радости, которая рождается в нас при виде его радости, в счастье, которое дарит нам его счастье. Наслаждаться наслаждением другого, радоваться радости, быть счастливым его счастьем — только это и есть любовь.
Подарок всегда имеет много скрытых смыслов. Он — радость, но иногда к нему стоит относиться с осторожностью. Если подарок от чистого сердца — он приносит удачу, а если его вам преподносят ваши недоброжелатели или что-то дарится наспех и равнодушно — то дар может навредить, даже привлечь беды. Неслучайно говорят: «Кого люблю, того дарю».
Подарок обладает магической силою, в нём — энергия того, кто дарит. Это всегда послание, напоминание и предостережение. Иногда подарок даже может изменить судьбу. Он соединяет того, кто дарит, и того, кто принимает. Это — всегда связь.
В древние времена существовал особый язык подарков — «язык даров» — и очень чёткие принципы: уметь принять подарок — тонкое искусство; нельзя принимать подарок безразлично, снисходительно, без радости и нужно уметь отдарить — ответный дар важен. Если правила нарушаются — возникают неприятности и в жизни того, кто дарит, и того, кто принимает дар.
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Подарок, с радостью сделанный и с радостью и благодарностью принятый, не только украшает мгновения, но и придаёт жизненные силы.
«Большая ёлка посреди комнаты была увешана золотыми и серебряными яблоками, а на всех ветках, словно цветы, росли обжаренные орешки, пёстрые конфеты и вообще всякие сласти. Но больше всего украшали чудесное дерево сотни маленьких свечек, которые как звёздочки сверкали в густой зелени, и ёлка, залитая огнями и озарявшая всё вокруг, так и манила сорвать растущие на ней цветы и плоды. Вокруг дерева всё пестрело и сияло. И чего только там не было! Не знаю, кому под силу это описать!»
В маленьком очаровательным городке Майнце, недалеко от любимого Гофманом Нюрнберга, в XII веке впервые поэт Шпернофель произнёс слово «Рождество» в своей поэме о дарах Божьих, и с тех пор мы благодарно повторяем его.
В XV веке гильдия германских пекарей решила торжественно отметить этот светлый день надежд — и украсила ёлку на площади яблоками, нарядными игрушками, пряниками, сырами и колбасками.
Ель для украшения выбрали неслучайно: ель — дерево жизни, бессмертия, кроме того, издавна считалось, что в еловых ветвях скрываются духи, которых обязательно нужно умилостивить дарами. Чем ярче, богаче твои приношения, тем легче будет жить.
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Сочельник требовал строгих привычек: жёсткий пост до первой звезды, потом в домах торжественно зажигаются свечи, читается Евангелие о таинственном событии — Рождении Спасителя. Подается праздничный, но скромный ужин — девять блюд, имеющих важное мистическое значение: гороховая или пшённая каша — символ богатства, яблочный или свекольный салат — знак радости, картофельный салат — означающий трудолюбие, квашеная капуста — символ здоровья, бодрости. Квашеная капуста обладает целебными свойствами, и тот, кто съест её на Рождество, будет здоровым целый год: «Хочешь жить хорошо — ешь капусту». Обязательно молоко — молодость — и, конечно, фруктовый компот, чтобы жизнь была слаще. Из мясных блюд полагалась свинина во всех видах — жареная, тушёная, отварная, копчёная. Немцы считали, что свиньи приносят счастье, в каком бы состоянии они ни находились. По-немецки, быть счастливым — значит иметь свинью.
Утром 25 декабря все шли в храм, и после службы устраивался торжественный обед: гусь, запечённый с яблоками и тушеной красной капустой, приятны и вкусны шампиньоны в чесночном соусе, особое угощение — запечённый карп.
К чаю — непременно штоллен: кекс, обильно сдобренный орехами, изюмом, цукатами. Считалось, что этот дивный кекс впервые поднесли как подарок в XIV веке епископу. Кекс по форме напоминал спелёнутого младенца, только-только появившегося на свет. Папа Николаус V — его изобразил с почтением Рубенс — издал особое постановление: разрешил во время поста использовать сливочное масло только в одном случае — при выпечке штоллена. Но не так всё просто: за разрешение нужно было заплатить «масляные деньги» — они шли на строительство церквей, соборов, богоугодных заведений. Кекс назывался штолле, потому что слово «stollo» означает «столб», «колонна», то есть священная колонна для восхваления и благодарения богов. Ещё его называют «Хлеб Христов». Считается, что он символизирует младенца Христа в пелёнках.
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Кроме вкуснейшего штоллена на праздничном столе предлагалось десять видов пряного печенья, пироги с сыром, засахаренные яблоки, пикантные крендели, картофельные блины с различными начинками и, конечно, рождественские колбаски.
«Колбасный колокольчик» — так называлась харчевня в Нюрнберге, её основали в XII веке недалеко от Храма Святого Себальда. Святой Себальд — покровитель, защитник Нюрнберга — жил в мире отшельником, был добр, весел, прост: помогал, утешал, спасал. Его обычно изображают в образе странника с посохом.
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Папа Николаус V

Рецепт сложен: мясо, сало — обязательны, но кроме них — соль, чёрный перец, мускатный орех, майоран. Если хотите наслаждаться ими — не смотрите, как они делаются.
Гофман живописно описал этот восхитительный процесс — начало трагического сюжета о прекрасном Щелкунчике и о том, что же послужило причиной вражды Королевы Мышей и Принца.
Королева — матушка принцессы Пирлипат — знала, какая колбаса по вкусу королю, и не брезговала изготовлением колбас. Главному казначею приказано было немедленно отправить на кухню большой золотой котёл и серебряные кастрюли. Печь растопили дровами сандалового дерева. Королева повязала свой кухонный передник и вскоре из котла потянуло вкусным духом колбасного навара. Приятный запах проник даже в государственный совет.
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Король, весь трепеща от восторга, не вытерпел: он побежал на кухню, обнял королеву, помешал немножечко золотым скипетром в котле и, успокоенный, вернулся в государственный совет.
Наступил самый важный момент — пора было разрезать на ломтики сало и поджаривать его на золотых сковородках. И в этот момент послышался тоненький шепчущий голосок: «Дай и мне отведать сальца! Я хочу полакомиться — я ведь тоже королева». Это была Мышильда, и мы знаем конец истории: королева угостила Королеву Мышей, а на пиру король рассердился и в тоске пролепетал: «Слишком мало сала в колбасе!»
Мышильду покарали — она отомстила: наказала прелестное дитя королей — принцессу Пирлипат, — превратив её в уродину. И продолжение всем нам известно: Мышильду убили, но она успела произнести проклятие — принцессу освободит тот, кто разгрызёт орех Кракатук. Любовь короля к колбасе и его жадность стали причиной трагедии и началом сказки.
Но у нас есть ещё время — вернёмся в рождественские волшебные дни.
Рождество праздновали весело, пышно целых восемь дней, и каждый день сопровождался яркими фейерверками, потому что гром пушек и блеск огней отпугивают злых духов, а также приносят удачу и счастье. Их иногда называли «огненные цветы», или «летающие огни», или в переводе с немецкого — «огненное действие». За каждой праздничной трапезой весело произносили Prosit — это «может получится», «всё сбудется», «пусть всё будет на пользу», а попросту — «Ваше здоровье!»
В рождественские дни принято было надевать старинные костюмы: юбка со множеством складок (приличным считалось иметь не менее двухсот складок), подол юбки отделывался цветными лентами, кружевами, обязательны головные уборы — чепцы у женщин со множеством лент, кружев, бантов. Праздничным цветом считался синий или голубой. Не во всех семьях в начале XIX века соблюдался этот обычай — чаще всего одевались, как требовала мода современная: соединение скромности и приличия, но в тоже время нельзя забывать о решительности, смелости, оригинальности.
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Как были одеты родители Мари и Фрица, их гости и сам маэстро Эрнст Теодор Гофман? Действие истории, рассказанной Гофманом, происходит в начале XIX века, точнее в 1816 году. В моде — изящная простота: высокие причёски, украшенные цветами, экстравагантными считаются короткие женские стрижки с мелкими легкомысленными кудряшками. Это эпоха утонченной мечтательности: платья просты, но элегантны, незаметная роскошь поощряется, даже предпочитают обходиться без корсетов — раскованно. Вырезы на платьях — глубокие, но крайности не приветствуются; рукава — романтические «фонарики». Длинные шлейфы намекают о значительном семейном достатке. Тонкая талия, пышные юбки, скромные декольте…
«Больше всего Мари обрадовало шёлковое платьице, искусно отделанное цветными лентами…»
Бидермайер… стиль удобной комфортной жизни. Он возник как раз в тот момент, когда Гофман сочинял «Щелкунчика». Он уловил момент желаний соединить возвышенные чувства с будничной реальностью. Желание превратить обыденное в чудесное, желание тишины, спокойствия, умиротворенности, не чуждое исканиям возвышенного, мечтам о необыкновенном, и постепенно желание обрело реальные черты. Бидерман — простой человек, добропорядочный, честный, который находил в своем скромном существовании «невинные радости земного бытия».
Стиль уже существовал, но название ему придумали только в конце сороковых годов XIX века. Немецкий поэт Людвиг Айхродт придумал себе псевдоним: соединил слова «бидерман» и «майер» — простодушный господин Майер. И только в конце XIX века слово превратилось в термин — название целевого направления в моде.
Домашний уют — это чистые комнаты, цветы в горшочках, светлые шторы, обои в мелкий цветочек, очаровательная пестрота… и мягкая мебель, обтянутая ситцем. Такой дом вполне мог быть у семейства Штальбаума («стального порядочного человека»), в котором росли Фриц и Мари, мечтавшая о сказках.
После шума и ярости наступила эпоха Меттерниха, министра иностранных дел Австрии: жёсткая дисциплина, строгий порядок, чтобы не допускать никаких революций и войн в мире.
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Портрет Людовики Баварской и Максимилиана Баварского в честь помолвки (1828)

Во времена Гофмана начиналось его безымянное существование — после жестоких войн, трагедий, наполеоновских битв хотелось мирного уюта и счастливого волшебства. Главное, что ценится: честность, скромность, удобство и чувствительность. Бидермейер — это любовь к мелочам, прелестным пустякам, очаровательным безделушкам и механическим игрушкам, напоминающим о сложности простого мира. Ценились чувства, которые позволяют в каждом явлении, в каждом поступке или событии разглядеть то эксцентричное, подобное чему мы не можем найти в нашей обычной жизни и потому называем это чудесным. Но чудесное не может существовать без обычного, обыденного, обыкновенного.
Желание чудесного, необъяснимого овладело жителями благопристойной эпохи бидермайера. Психологи объясняют стремление благополучных людей к мистическому, романтичному. Провели опыт: человек долго лежал в мягкой постели — сначала всё было отлично, потом постель начинала казаться жестковатой, через некоторое время лежать становилось больно. Мягкость, благополучие, спокойствие иногда могут причинить боль. Вот почему человеку свойственно отвлекаться, ругаться, беспокоиться, фантазировать. Вот почему так важно разнообразить: монотонность убивает.
Гофман будто предчувствует: «Пёстрый мир, полный магических явлений, мерцает и сверкает вокруг меня; такое чувство, будто вскоре должно случиться нечто великое, какое-то художественное творение должно явиться из хаоса».
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Гофман был человеком эпохи бидермайера: «Уклад жизни Гофмана был таков: по понедельникам и вторникам он первую половину дня заседал в суде — занимался уголовными делами и был прекрасным юристом. Он считал, что даже душевная болезнь не может служить основанием для освобождения от ответственности. Преступники трепетали. В остальные дни работал дома. После обеда он обычно спал, вчера проводил в питейном доме — он пил, чтобы взбодриться, прийти в экзотическое настроение, и тогда он блистал, очаровывал, увлекал своими рассказами. Во всём его облике бросалась в глаза исключительная подвижность, говорил невероятно быстро чуть хрипловатым голосом. Настроение имело всегда над ним большую власть, и он был очень переменчив — его привлекало всегда самое изысканное: он любил красивые вещи, ему нравилось украшать дом милыми вещицами». Он не считал себя писателем, он — музыкант, композитор, дирижёр… Мечтал написать сказочный балет о превращениях.
Чайковский: «Обожаю я эти светлые с лёгким морозцем рождественские дни, когда солнце чуть припекает, снег блестит, снежинки кружатся. Я нашел дом в Клину… Хочется жить в уютной тишине, спокойствии… Не выношу грохота… Люблю смотреть, как падает снег…»

Скромный математик Иоган Кеплер спешил во дворец мудрого и великодушного короля Рудольфа II. Торжество обещало быть великолепным: щедрость короля не знала пределов — роскошное угощение, музыка, очаровательные гости. Рудольф окружил себя поэтами, учёными, философами, мистиками — людьми необычными, дерзко мыслящими, уважающими тайны.
Во дворце хранилось много забавных, удивительных предметов: железный стул, который удерживал всякого, кто на него садился; орган, который сам по себе исполнял чудесные мадригалы и канцоны; чучела страусов, корни мандрагоры, уводящие в дальние мечты. Рудольфу нравились беседы с Кеплером о гармонии мира, музыке небесных сфер, и, конечно, увлекали смелые идеи учёного о движении планет, причудливости комет, о таинственной жизни. Кеплер готовился к новогоднему торжеству и даже приготовил подарок: рассчитал гороскоп Рудольфа на 1609 год, думал — какими историями удивить короля во время ужина.
Вдруг началась метель, снежинки быстро кружились на ветру. Кеплер становится в изумлении: почему у снежинок именно в шесть лучей, означающих совершенство, гармонию? Почему каждая снежинка уникальна, двух одинаковых нет на свете и узор неповторим? Почему мы говорим «белая снежинка», когда она на самом деле прозрачная, и солнечный свет освещает её?
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Кеплер не пошёл на ужин: он вернулся в свой скромный домик, несколько дней не выходил, ни с кем не разговаривал. Он размышлял о непостижимости мира и написал научную книгу, поэтический взгляд на мир — «О шестиугольных снежинках. Сон».
Лев Иванов, очарованный книгой Кеплера и лёгким кружением снежинок, придумал вальс для «Щелкунчика» и попросил Чайковского написать музыку.
Снежинки, лёгкие бабочки зимы, весточки далёких планет… нежно опускаются на землю… Можно услышать в тихие вечера, как они поют — и хрустальный звон напоминает нам, живущим на земле, о скользящей, хрупкой красоте Вселенной.

Часть 4

Ночью в уютном доме Советника медицины Штальбаума началась настоящая война: «Под большим столом собрались несметные полчища злых мышей, и впереди всех выступала отвратительная мышь о семи головах. Что будет?»
Мы всё уже знаем, но каждый раз сердце замирает от страха.
«Ничего не выходит, кроме мерзости, – пишет Чайковский, – «Щелкунчик» обратился в какой-то лихорадочный, ужасающий кошмар… Кажется, нет сил выразить то, что хочется. Ночь страшит меня, пугает».

«Спрошу я тебя, благосклонный читатель, не бывали ли в твоей жизни часы, дни и даже целые недели, когда все твои обыкновенные дела и занятия возбуждали в тебе мучительное недовольство, когда всё, что в другое время представлялось важным, значительным — вдруг начинало казаться пошлым и ничтожным?» Что же делать в такие отчаянные моменты? Пытаться принять и полюбить своё раздражение, недовольство, спокойно примириться с ним и переждать душевную непогоду. Если начать реагировать, жалеть себя, можно оказаться в тупике. Клетка отчаяния захлопнется.
Щелкунчик проигрывает сражение, он тяжело ранен. Мари спасает его — сердится на Дроссельмейера: «Почему ты не поспешил мне на помощь, гадкий крёстный?»
Иногда никого не надо спасать… иногда раны полезнее, чем лекарства.
«Зачем рассказывать страшные истории, зачем пугать людей, играть на их слабых нервах?» — возмущались критики и добропорядочные жители Германии. Человечество боится — и следовательно, оно существует.
«Чайковский кажется испуганным, – вспоминали друзья, – будто чего-то страшится, часто говорит о смерти».
«Что будет, когда меня не будет? А может быть, просто однажды заснёшь, а потом проснёшься, но уже другим человеком?»
«Я все время нахожусь в каком-то экзальтированном состоянии духа, брожу в лесу, а ночью стою и прислушиваюсь к торжественной тишине».

«Король Щелкунчик и бедный Рейнольд» — называлась книга известного психиатра Генриха Гофмана, однофамильца великого сказочника. Он считал Щелкунчика важнейшей фигурой для тех, кто хочет понять тайные движения души человека, природу его страхов, отчаянных поступков. Генрих Гофман руководил приютом для душевнобольных, изучал таинственные болезни — эпилепсию и шизофрению, написал исследование об этих болезнях и придумал серию литературных жанров «вредные советы» и «детские ужасы».
В 1845 году вышел знаменитый сборник рассказов для детей «Стёпка-растрепка»: почти во всех этих рассказах непослушные дети жестоко наказаны, и все, кто не следует разумным советам, попадают в очень неприятные ситуации.
Например, мальчик Конрад любил сосать палец, он не слушался, когда его пытались вразумить взрослые, объясняя, что это занятие некрасивое, неприятное для окружающих. Что же произошло с непослушным? Ночью у него в комнате появился безобразного вида Портной и отрезал мальчишке большие пальцы на руках. Эта история — самая безобидная и по-своему весёлая, остальные заканчиваются увечьями, уродствами и даже гибелью.
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На Генриха Гофмана, конечно, ополчились защитники детей, а он отвечал им: «Чем раньше человек научится бояться, тем спокойнее ему будет жить и тем скорее он научится побеждать свои страхи». Он доказал: дети, которым не читали страшные сказки, вырастали нервными, неуверенными в себе, они более склонны к депрессии. Современные психологи подтвердили его теорию.
Великий однофамилец врача Гофмана придерживался точно таких же взглядов: не бойтесь бояться. Или, как говорили мудрецы: «Я боюсь, но ничего страшного в этом нет».
Гофман обожал страшные истории, коллекционировал их.
Див… огромная чёрная птица обитает в мрачных местах — пустырях, лесах, заброшенных домах. Она неожиданно появляется перед человеком. Встреча — жуткая, но очень полезная: Див, пугая, предупреждает о несчастьях, бедах. Человек, испугавшись, не будет продолжать свой путь — он убежит и тем самым спасётся или забудет о своих злых планах.
Тибетские монахи применяли особую практику и формулировали её так: «Отдай себя на съедение страху, и ты изгонишь из себя демонов». Монах входил в пустую комнату, садился на циновку, закрывал глаза и начинал представлять себе то, чего он боится и что его пугает, представляя все самое плохое, что может с ним случиться. Через некоторое время он приходил в себя и, успокоенный, покидал с улыбкой «страшную комнату» — ужасы оставляли его.
Христианский святой Иоанн Лествичник советовал: «Не ленись в полночь приходить в те места, где ты боялся бывать. Если ты хотя бы немножко уступишь страху, сей младенческой и смеха достойной страсти, то она состарится с тобою».
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Франц Антон Месмер

Нет смысла бояться — есть смысл прислушиваться.
«Ты весь преисполняешься таинственного трепета, навеянного легендами, снами, житейскими случайностями… и уже мерещится, что всё это и впрямь совершается у тебя на глазах, и ты всему веришь», — Гофман размышляет о страшном и чудесном, читает книги, посвящённые сверхъестественным событиям. Человеку по душе самый глубокий ужас — он не довольствуется здешним миром, ему надобно увидеть нечто из иного мира, не требующее телесной оболочки, чтобы стать видимым.
Великий искуснейший мудрец и врач Франц Антон Месмер занимает мысли Гоффмана: «От многих беспокойств, тревог и болезней избавляет магнетизм — влияние разных энергий на людей. Каждый человек обладает такими энергиями: кто-то больше, кто-то меньше, кто-то умеет ими пользоваться, а кто-то просто не замечает». Сверхумная эпоха просвещения безжалостно отвергала гениальные догадки Месмера — в его теории слишком много загадок. Вселенная пронизана лучами энергии, особыми жизненными токами, и необъяснимый флюид передаётся Вселенной от человека к человеку, от предмета к предмету. Человек, врач, знающий законы движения этих энергий, способен изменить душевное и физическое состояния в организме и восстановить высшую гармонию, которую мы называем здоровьем. Мессмер назвал умение владеть этими энергиями — магнетизмом, то есть внушением. Месмер уверен: иногда даже простое прикосновение может восстановить или разрушить гармонию, излечить или обострить болезнь. В мире есть особые люди, наделённые даром влияния, внушения, завораживания. Объяснить подобное взаимодействие между людьми, которое обусловлено механическими законами, невозможно.
«О, мой бедный Щелкунчик!» — воскликнула Мари, рыдая, и, не отдавая себе отчёт в том, что делает, сняла с левой ноги туфельку и со всей силы швырнула её в самую гущу мышей, прямо в их короля.
Каждому человеку нравится иногда быть испуганным, сражаться со страхом — как девочка Мари, защитившая Щелкунчика: страх дал ей силы.
Туфелька — волшебный предмет — в нужный момент всегда появляется в сказках. Туфельки оберегают, соблазняют, увлекают. А если бросить башмачок в кого-то — значит обезвредить его, лишить энергии и освободить себя и того, что защищаешь, от «дурного глаза и боли».
Мари не случайно бросает туфельку с левой ноги, потому что левая нога связана с интуицией и женской энергией. В гневе бросая туфельку, Мари освобождает пространство для победы.
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Ночью всё принимает какие-то удивительные, фантастические формы: бесшумные тени легко скользят по стенам и что-то шепчут нам, шорохи осторожно напоминают о звуках дня. Каждый человек, наверное, испытывал чувство, что ночью малейший звук тревожит, настораживает…
Иногда Гофман просыпался ночью, звал жену, просил, чтобы она посидела рядом с ним. Он рассказывал свои сны, делился сомнениями… Ему казалось, что рядом с ним — его отражение, оно смеётся над ним, укоряет, напоминает о поступках, о которых хочется забыть. Эти встречи с самим собой — мучительны.
«Кто я на самом деле? Я — Щелкунчик, но я же и волшебник Дроссельмейер, и озорной братишка Мари Фриц, и Мышиный король… Всё это я — одно существо и многие тени, которые сражаются друг с другом. Я — миг отражения…» Все люди, все вещи имеют два лица: дневное — обыкновенное, повседневное, и ночное — мистическое, зыбкое, странное…
С рассветом колдовство не тает, а только преображается, меняет свой облик. Днём мы часто не узнаем себя ночных, тайных, но они время от времени напоминают о себе.
Тень — это то, что человек сам о себе не знает, то, каким вы могли бы стать, если бы решились, если бы у вас хватило сил. Нужно набраться смелости и проникнуться мыслью, что страшные мучительные образы не властны над тобою. Нужно понять: только вера в их враждебное могущество может сделать их действительно враждебными тебе.
Карл Густав Юнг часто перечитывал «Щелкунчика» — ему нравились затейливые вариации о превращениях: мир людей, мир кукол, мир мышей причудливо соединяются. Главный кукловод — Дроссельмейер: Юнг считает, что он соответствует важному архетипу Духа, который может проявляться и как зло, и как добро — в зависимости от душевного состояния. Он появляется, когда герой находится в опасности, в отчаянном положении, и помогает выпутаться. Он становится злым — ставит героя в ситуацию, которая требует от него решительности, смелости, злости. «Будь стойкой и преданной, и удача не оставит тебя. Душе нужно ваше безрассудство, не ваша мудрость». Брошенная в порыве туфелька часто меняет картину мира, судьбы. «Не брось она в нужную минуту туфельку, не добудь мне саблю, меня бы загрыз противный Мышиный король», — благодарно вспоминал страшную ночь Щелкунчик — молодой Дроссельмейер.
Красота и уродство — тоже двойники. И если безобразный уродец неожиданно превращается в красавца, и его полюбят, не узнав, что на самом деле он — урод, принесёт ли эта иллюзия, это превращение, счастье? Или наоборот — раз уж я не могу заинтересовать её (или его) приятностью своей внешности, то я бы хотел стать воплощением безобразия, чтобы обратить на себя внимание, чтобы на меня, по крайней мере, взглянули. Гофман ищет варианты, размышляет о странностях любви, этого лукавого обмана.
Щелкунчик оказался племянником Дроссельмейера, заколдованного Мышильдой, и он победил Мышиного короля. Начинается новая история — новые путешествия.
«И засиял ослепительный свет, она очутилась на прекрасном благоуханном лугу, который весь искрился, словно блестящими драгоценными камнями».
«Как хорошо не думать о сюжете… Просто чувствовать движение, наблюдать, как фантастические картинки превращаются одна в другую и видеть, как из вымысла и правды рождается новое, третье бытие».
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Леденцовый луг, Миндальные ворота, Апельсиновый ручей, Лимонадная река, Пряничное село на берегу реки и великолепный весёлый Конфетенхаузен. Розовое озеро… Чудесное приключение… Мари в восторге: она увидела принцессу Пирлипат, которая ласково улыбалась ей.
«Вот мы и в Марципановом замке», — сказал Щелкунчик.
Почему Гофман решил подарить героям сладкую жизнь? Всё дело — в орехах, в таинственных знаках. Марципан — сладость из твёрдых орехов: марципан изобрёл в средние века ученик аптекаря — вместо горького лекарства он предложил попробовать сладкий порошок из орехов. Изумительное лекарство, спасающее от душевных расстройств, тревог, страшных снов. Марципан — великолепное успокоительное.
Знаки, символы, намёки… есть смысл прислушаться к ним, размышлять и фантазировать.
Обратите внимание ещё на одну деталь: «Тихо звучала очень приятная, нежная музыка. Ворота замка распахнулись — вышли 12 крошек пажей с зажжёнными факелами из стеблей гвоздики в ручках. Головы у них были из жемчужин, туловища — из рубинов и изумрудов, а передвигались они на золотых ножках искусной работы».
Почему именно эти драгоценные камни выбрал Гофман — на что он намекал?
Жемчуг — символ чистоты, света, нежности и печали. Богиня любви Афродита любила жемчужные украшения. Жемчуг защищает от безответной любви, но он же — знак тайного знания. Иногда жемчуг напоминает о слезах ангела.
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Рубин помогает разбогатеть. Он защищает от врагов, бед, опасностей. Рубин излучает свет, поэтому его называют «сияющий факел». Он не позволяет злым мыслям и намерениям осуществиться, а если вам снится рубин — вас ожидает радостная удача.
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Изумруд… «камень сияния», в нём, как в зеркале, отражаются все тайны мира, он дарит власть над сердцами людей.
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Дивные, божественные напоминания о таинственных случайностях, украшающих нашу жизнь.
Если любишь — всегда веришь тому, кого любишь, и тогда легко превратиться в прекрасного принца из волшебного сна, если, конечно, поверишь своему сну.
«Знаешь, я хочу написать о том, что понял: о нас с тобой. О, нет, не бойся, никто нас не узнает. Это будет сказка», — мечтал Гофман. Чудеса… всегда там, где в них верят, и чем сильнее верят, тем чаще они случаются.
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Франц Антон Месмер

С чудесами вообще обращаться слишком вольно не следует. Однажды родители радостно сообщили своей дочке: «Ангел принёс тебе братика, хочешь посмотреть на него?» «Нет, — ответила девочка, — я хочу посмотреть на Ангела».
И так устроено, что не выходим мы из заколдованного круга.
«Любовь — род психического недуга, — рассуждал Гофман, — который у человеческой природы выражается в особых припадках безумия: они принимают какое-либо существо совсем не за то, что оно есть на самом деле. И поверьте, слишком сладкое всегда вызывает отвратительную горечь. Подумайте, прежде чем отправиться в Конфетенбург. Во всяком случае — будьте очень осторожны».
«Это село Пряничное, — сказал Щелкунчик, — расположенное на берегу Медовой реки. Народ в нём живёт красивый, но очень сердитый, так как все там страдают зубной болью. Лучше мы туда не пойдём».
«Вы спрашиваете, знакома ли мне любовь не платоническая. И да – и нет. Если вопрос этот поставить несколько иначе, то есть спросить, испытал ли я полноту счастья в любви, то отвечу: нет, нет и нет!!! Если же вы спросите меня, понимаю ли я всё могущество, всю неизмеримую силу этого чувства, то отвечу: да, да и да… Я пытался выразить музыкой мучительность и вместе блаженство любви… Только одна музыка и может это сделать».


Глава 5. «Борис Годунов»
Драма – А. Пушкина. Опера – М. Мусоргского. «Собрание пёстрых сцен»

Одни сочинения сообщают мысли, другие – заставляют мыслить.
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«Когда кончилось чтение… мы долго смотрели друг на друга, потом бросились к Пушкину. Начались объятия, поднялся шум, смех, полились слёзы, поздравления… явилось шампанское… Пушкин воодушевился… и все вокруг воспламенились…» – записал в дневнике историк М. П. Погодин.
«Читаю “Бориса Годунова”… странные, таинственные, мрачные видения тревожат душу. Где правда? Где истина? Я решился – на днях нырнул в самую глубь… нашей истории», – скромный служащий Департамента Лесного министерства Модест Мусоргский начал мечтать о Борисе Годунове – робкие мелодии уже слышались ему.

Вы помните начало комедии — так назвал Пушкин свое сочинение? Тревога, трепет, волнение…
Народ ещё повоет да поплачет,
Борис ещё поморщится немного,
Что пьяница пред чаркою вина.
И наконец по милости своей
Принять венец смиренно согласится:
А там – а там он будет нами править
По-прежнему…»
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Что же князь Шуйский имел в виду? Что значит править по-прежнему? Как получилось, что скромный боярин Годунов соглашается венчаться на царство русское?
Неспешно последуем назад, попробуем разобраться. Явление Бориса — событие в нашей истории весьма поучительное: 18 лет судьба нашего Отечества была связана с его личностью.
Борис и Ирина — сироты боярина Годунова — отличались скромностью, умом, милым нравом, и их дядя, Дмитрий Годунов, занимавший высокий чин постельничего царя, взял их к себе на воспитание.
Дядя жил во дворце в Александровской слободе, близи Ивана IV. Постельничий — высокая, почётная должность. Главная обязанность — обеспечить безопасность и комфорт своего господина. Постельничий заведовал царским бытом, его опочивальней, финансами, личной перепиской. Он — ближайший к царю человек, его советник, телохранитель, недаром важнейшая государственная печать «для скорых и тайных царских дел» хранилась у постельничего — главы Приказа. И он, конечно, знал многие царские секреты.
Племянники прижились во дворце, подружились с детьми царя, особенно с царевичем Федором.
Проходит время… Умный, ловкий, энергичный Борис постепенно приближается к Ивану, становится его собеседником, получает чин кравчего — то есть человека, который пробует царскую еду и питьё. Он — в ответе за жизнь государя. Кравчий — придворный из первейших чиновников, «которого должность была наблюдать всё до стола государева, как то: кушанье, напитки, принадлежащие к тому сосуды, приспешников и порядок, наблюдал за всем, что государева стола относилось». Через несколько лет Годунов получил самый высокий чин — конюший. Фактически он возглавлял Боярскую Думу, кроме того, Конюшенному приказу починялась военная боевая элита — конные войска.
Борису 32 года — красив, умён, прекрасно говорил, но «в высокой степени себялюбив, действовал всегда обдуманно». Он счастлив в семейной жизни — женился по любви. Мария Григорьевна — в девичестве Бельская-Скуратова — дочь ближайшего соратника царя, его любимца Григория Бельского, прозванного Малютой Скуратовым, человека беспощадно жестокого. Он дочь свою любил нежно, ценил зятя Бориса, который «смог счастье и довольство подарить любимому чаду». Дом Годуновых — богат, роскошен, красив, и его хозяева живут по последней моде.
Борис — щеголь, знает толк в дорогих нарядах: на голове у него — остроконечная шапка из бобра, под ней — маленькая шапочка, вышитая жемчугом. Кафтан из золотой парчи, на нём вышиты бархатные красные цветы с зелёными листьями; сверху накинут другой кафтан — из красного с узорами бархата. Под кафтаном — белая атласная рубашка, ворот вышит жемчугом, драгоценными камнями.
Мария Григорьевна — скромна, отличная хозяйка и заботливая мать. Борис всегда с умилением говорил: «Жена благоразумная — сохранность дому и добру спасение». «Хорошая жена радует мужа своего и годы жизни его преисполнит миром».
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Фёдор и Ксения — любимые дети, они — гордость семьи: «По детям своим человек виден». Фёдор — «благолепием цветущ яко цвет дивный; очи — велики и чёрны, лицо же — белое, Фёдор крепок, телом изобилен, научен книжной грамоте, в ответах дивен и красноречив, весь — в отца».
Дочка Ксения… «красотою лепа, бела вельми, ягодами румяна, червлена губами, очи чёрные и великие, власы велики и чёрны, аки трубы по плечам лежаху, благоречие цветущее, книжной грамоте обучена». Она пела дивно, танцевала чудно и играла на инструментах дивных, вышивала волшебно. Матушка внимательно следила за образованием детей, понимала, что полезно книги читать и, читая, умному учиться.
Дом боярина Годунова — полная чаша, богат и великолепен, три этажа наполнены сокровищами: зеркала, хрустали, бархатные занавески, посуда серебряная. В садах — цветы необыкновенные, дыни сладчайшие. Живёт семейство в любви, в дружелюбии, в уважении друг к другу.
Борис старался придерживаться благочестивых правил: «Не томись гневом, избавляйся от похоти, без нужды не гневись на ближнего. Никогда не прислушивайся к клевете — всё сам проверяй и никому не доверяй и не доверяйся, но ни на кого гнев не держи и злом за зло не воздавай». Одним словом — жизнь прекрасна, если научишься жить.
Семейство Годуновых имело большую симпатию к семейству царевича Федора и его супруге Ирине, которая приходилась родной сестрой Борису Годунову. Они много времени проводили вместе, вели разговоры «мудрые и благопристойные».
Царевич Фёдор — человек тихий, богобоязненный, всегда улыбается, любезен со всеми, скромный, терпеть не мог кровавых забав царских. Царь печалился: «Не удался сын, не пригоден для царствия… постник и молчальник, пригодный более для кельи, нежели для власти державной». Этот скромник имел трудный характер и умел настоять на своём, когда считал нужным. Брак с Ириной — счастливый, любовный, но бездетный, и царь Иван потребовал отправить Ирину в монастырь и жениться вторым браком на княжне Ирине Милославской. Фёдор твёрдо сказал: «Или убьюсь сам, или убей меня, но жить без Ирины не буду. Я не желаю её покидать». «Что бог сочетал, того человек да не разлучает». Грозный царь уступил тихому царевичу.
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Тихие пустынные вечера в Михайловском… Пушкину нравилась их таинственная прелесть. Он полюбил одиночество, мечтания: «Каждую ночь гуляю по саду… пишу много стихов… читаю Шекспира, иногда скучаю».
«Ходил чудно, – вспоминал кучер, – красная рубашка на нём, кушаком подвязана, штаны широкие, белая шляпа на голове; волос не стриг, ногтей не стриг, бороды не брил – подстрижет эдак макушечку, да и ходит… А не то дома вот с утра из пистолетов жарит. Утром встанет, пойдёт в баню… окатится ледяной водой. Потом сядет на лошадь и гоняет тут по лугам, лошадь взмылет и пойдёт к себе… пишет что-то, пишет…»
«О чем думал Пушкин в те далёкие дни, что тревожило его, какие образы являлись ему… я думаю всё время об этом, – пишет Мусоргский. – И Борис, его Борис не даёт мне покоя. Хочется узнать и понять все мельчайшие особенности той ушедшей, страстной жизни. Но те люди, разве они ушли? Нет… Пока мы думаем о них, спорим с ними – они живы, вдохновляют и смущают нас».

Царская жизнь тревожна, суетлива, коварна, и, если кто уцелеет в её буйном кружении — будет твёрд и силён необычайно.
У Ильи Репина есть картина «Борис Годунов у Ивана Грозного». Сюжет – редкий. Многое говорит о характере Бориса. Образ Ивана мучил Репина, царь снился ему, иногда тень его бродила по мастерской художника: «Я всё время обдумывал судьбу Грозного. Какие ещё детали, подробности мне были необходимы… И иногда становилось страшно, но… что-то увлекало в эту бездну».

В страшный день для Грозного невольным свидетелем стал Борис Годунов. Версий убийства царского сына много. Может быть, царевич вступился за судьбу осаждённого Пскова, и царь решил проучить сына — не должно в дела царские вмешиваться: ударил его «осном» — посохом с острым наконечником. А может быть, что скорее всего, вошёл в горницу своей невестки и увидел ее в «небрежном платье». Все знатные женщины днём должны обязательно быть одеты в три платья — плотные или лёгкие, в зависимости от времени года. Если же женщина показывалась в одном платье — считалось, что она позорит семью легкомысленным и безнравственным поведением. Невестка Елена была беременна, стояла душная, жаркая погода, и она позволила себе в своей горнице, где её никто посторонний не мог видеть, лежать на скамье в одном платье. Царь неожиданно вошёл в горницу — сильно разгневался и жестоко избил её. Случился выкидыш, страшное кровотечение. Царевич Иван заступился за жену — царь в гневе ударил сына. В этот момент вошёл Борис Годунов — «дерзнул войти во внутренние кровы царевны и просити от уязвления благородного царевича Иоанна. Видя же сие дерзновение Борисово, государь наполнился ярости и истязание многое сотвори и лютыми ранами его уязви» (из Латухинской степенной книги, 1670-е годы).
О Грозном иностранные послы говорили: «Он так склонен к гневу, что, находясь в нём, испускает пену, словно конь, и приходит как бы в безумие. В таком состоянии он мог убить любого, кто окажется на его пути».
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Бориса Грозный избил жестоко — раны глубокие, ушибы. Борис еле выжил. Болел мучительно, долго, очень ослабел. Царь через несколько дней опомнился, предался глубокой скорби, не мог спать — выл, страшно стонал, грозился оставить престол: «И учал государь рыдать, плакать и молиться». После похорон царевича отправился к Годунову — обнимал, целовал его, простил, но насторожился: как посмел дерзнуть против повелителя выступить… заступился против воли царской?!
Тень недоверия и холодности пробежала, и кто знает, что ожидало бы Бориса в ближайшем будущем, но… Иван IV умер. Странным образом именно Борис оказался рядом с Иваном Грозным в последние минуты его жизни: в тот день царь пошёл в баню, потом развлекался любимыми песнями… захотел сыграть в шахматы — «вдруг ослабел, провалился наземь и окоченел». Держал его, ослабевшего, Борис Годунов.
Слухов было много… история — тёмная. Но… запомнилась попытка восстановить справедливость: возразить тирану, сказать ему в лицо правду, защитить невинного. Грозный, совершая бесчисленные злодеяния, приучил общество к бессердечной жестокости и лжи. Выросло целое поколение жестокосердных людей.
«Тяжёлые болезни людских обществ подобны физическим болезням – излечиваются не скоро», – пишет в письме к другу Мусоргский.
Пушкин пишет на полях рукописи: «Лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от одного улучшения нравов, без насильственных потрясений, страшных для человечества. Один благородный поступок одного человека многое может изменить в сознании целого общества».
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Федор Иоаннович венчался на царство 31 мая 1584 года. «В сей день на самом рассвете сделалась ужасная буря, гроза, ливень затопил многие улицы московские… Но к 10 часам утра… всё вдруг прекратилось, утих ветер, тучи ушли — выглянуло солнце. Всё вокруг засияло, началась новая история, новая жизнь, новый день. Радостно звонили колокола».
Фёдор в полном облачении: в богатой мантии, на голове — драгоценный венец, в правой руке — царский жезл, сделанный из кости зуба кита, высотою трёх футов, обсаженный драгоценными каменьями, в левой — «яблоко державно, яблоко царского чина».
Всё затихло. Государь в одежде небесного цвета шел спокойно, гордо, за ним — придворные в сияющих золотом нарядах. Удивительная тишина сопровождала государя до самых дверей Успенского храма.
«Царь нам вместо Бога. Господь вверяет ему судьбу человеческого рода, да блюдут не только себя, но и другого от зла; да спасают мир от треволнения, и да боятся серпа Небесного! Да именуешься ты с сего дня Самодержцем России», — торжественно произнёс митрополит Дионисий.
Впервые в российской истории царь был назван Самодержцем Всея Руси, то есть — монархом, не ограниченным ничем в своей власти. Последним Самодержцем будет Николай II.
Пиры, веселье, забавы народные продолжались целую неделю, а за городом устроили настоящий «огненный праздник» — палили из пушек, жгли факелы. Стрельцы, одетые в тончайшее сукно и бархат, гарцевали на красавцах-скакунах. Угощение, вино, напитки веселящие раздавали всем желающим: дары царские щедро и обильно раздавались людям, пришедшим посмотреть на торжество. Народ ликовал! Веселье — от всех бед спасение.
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«Первые дни после смерти тирана бывают счастливейшими для народа, ибо конец страданиям есть живейшее из человеческих удовольствий», – замечал Пушкин.

Фёдор правил 14 лет. Это время — одно из самых благополучных в нашей бурной истории. «Царствовал благоверный и христолюбивый царь и Великий князь Фёдор Иоаннович тихо и праведно. И все люди в покое и в любви, и в тишине, и в благоденствии пребывали в те лета… Никогда ещё такой тишины и благоденства не было при ком», — гласит летопись. Федор был «естеством кроток и мног в милостех ко всем, и непорочен… паче же всего любя благочестие и благолепие церковное» (сообщал временник дьяка Тимофеева).
В XX веке удалось восстановить облик царя Федора Ивановича: красивый человек, лицо — узкое, нервное, очень аккуратный — изящно подстрижены борода, ногти, волосы. Телом Фёдор был крепкий, ладный. Восстановленный его портрет совсем не похож на написание его внешности современниками, говорившими, что он — «слаб, немощен, вял». Такое мнение, вероятно, сложилось от того, что Фёдор терпеть не мог зверства кровавые, казни, пытки, интриги жёсткие и хитрые, не поощрял лжи, подлости, лихоимства. Был милостив и не склонен к войне, любил жену свою, гордился её красотой и умом. Он был похож на отца Ивана IV, но без жестокости, без нервозности, лицо спокойное, мягкое, но строгого выражения. Он повторял благоговейно слова Святителя Василия: «В скорбях терпеть, со всеми быть смиренным, надменности избегать, пребывать в благоговении».
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Фёдор придерживался точного распорядка всей жизни. Обыкновенно вставал в 4 утра. Когда оденется и умоется — принимал своего духовного отца, молился, шел в церковь. Возвратясь из храма, садился в Большом зале во дворце — принимал бояр, размышлял о делах Отечества. Потом шел к обедне — усердно молился до обеда. Занимался делами. После обеда и дневного сна шел на вечернюю службу. Ужинал всегда с царицей… вечером они любили прогулки, веселились, глядя на представление скоморохов, слушали сказителей.
Людям продлевает жизнь их добрый нрав. Кто сильно любит, тот мало сердится.
Федор и Ирина были неразлучны, всегда радостны вместе — Фёдор не принимал ни одного решения, не посоветовавшись с любимой женой и её братом, своим ближайшим помощником, мудрым собеседником Борисом Годуновым, которого осыпал многими милостями, сделал главным человеком государства. Впервые в нашей истории государством мудро и спокойно правили три человека, но — без одобрения Федора, конечно, не могло быть принято ни одно решение, ни один указ или закон.
Годунов умел дружить, служить, слушать и быть необходимым. Много славных дел удалось совершить при Фёдоре Иоанновиче с помощью Бориса и Ирины. Прекратились войны. Россия, спокойная извне, тихая внутри, имела войско, многочисленнейшее в Европе, и непрестанно умножала его. Торговля распространялась бодро от успехов внутренней промышленности, английские купцы в восторге от взаимодействия с русскими торговыми людьми: «Мало земель в свете, где природа столь милостива к людям, как в России, изобильной её дарами, но иногда… беспечность жителей и их алчность мешает нормальному течению дел».
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Интересно узнать, чем же торговали в эпоху федороборисовскую? Сохранились любопытные свидетельства — вот некоторые из них:
• меха, воск — его продаётся ежегодно от десяти до пятидесяти тысяч пуд;
• мёд, сало — ввозят более всего из Смоленска, Ярославля, Углича;
• кожи — лосьи, оленьи, — их отпускают за границу до десяти тысяч; самые большие лоси живут в лесах близ Ростова, Мурома, Новгорода;
• рыба… самая лучшая — белая;
• икра — белужья, осетровая, севрюжья, стерляжья — продается купцам французским, нидерландским, английским, идёт в Италию и Испанию;
• множество птиц: кречеты продаются весьма дорогой ценой;
• соль — лучшие варницы в Старой Руси, Соловках, Кинешме.
• так называемые рыбьи зубы, или клыки моржовые — из них делают чётки, рукоятки, составляют также лекарственный порошок, будто бы уничтожающий действия яда;
• так называемый Новгородский жемчуг…

[image: ]

И многое, многое другое чудесное богатство. «За сии то многие богатства России Европа и Азия платили ей отчасти своими изделиями».
Великий государь жаловал всех иноземцев, которые к нам приезжали. Приезжали люди знающие — инженеры, специалисты, лекари: людей учёных не отвергали, а звали к себе. Одна важная и весьма необычная история. Фёдор и Борис звали за большие деньги и удобства — «стол царский и всю услугу» — знаменитого философа, астролога и алхимика Джона Ди — личного философа и астролога королевы Елизаветы, чтобы пользоваться его советами. Джон Ди — фантастическая личность: математик, астроном, астролог, маг, алхимик, знаток тайных наук, ближайший советник Елизаветы I английской. Он подписывал свои донесения королеве особым знаком — 007. Джон владел одной из самых больших библиотек в Европе, говорят, он разговаривал с ангелами. Философ отказал деликатно, но с предостережениями: угадал грядущую судьбу России — события смутные, беспокойные и печальные для семейства Бориса, осторожно намекнул на неожиданную болезнь Федора и советовал быть осторожнее во всём и со всеми. «Держи друзей близко, а врагов — ещё ближе».
Москва сделалась приятнее для глаз — появились новые каменные здания, расширились улицы, число красивых домов умножилось. В Кремле водопровод провели, церкви каменные открывались — более 35 каменных красивых храмов украшали Кремлёвскую площадь: «А всех в столице более четырехсот, колоколов же не менее пяти тысяч. Когда колокола звонили — праздный радостный звон стоял в городе, будто улицы все пели».

[image: ]

Появилось в Москве и в городах российских много иностранных лекарей, аптекарей. «Россияне, сохраняя многие старые обычаи, уже начинают изменяться: менее грубые, знакомятся с учтивостью. Лекарям и аптекарям не верили: простые люди, как правило, лечились вином, смешанным с луком, порохом, чесноком и изгоняли хвори баней. Говоря о страсти московских жителей, английский посол Флэтчер «удивлялся нечувствительности их к пару и к холоду: в жестокие морозы люди выбегали из бань нагие, раскалённые и кидались в проруби». Настораживала иностранцев хитрость, даже лживость — «москвитяне, они никогда не верят словам, ибо никто не верит их слову». Воровство и грабежи случались часто.
Много городов было построено, старые улучшились, разбогатели — Астрахань, Смоленск, Саратов, Уфа, Самара, Тобольск. Один город царь Фёдор Иоаннович назвал в честь своей жены возлюбленной — Царицын град — Царьград. Царица всея Руси Ирина — женщина необыкновенная. К сожалению, историки мимоходом, поспешно лишь упоминают о ней, а люди считали: «Она — великая женщина, одна из блестящих великолепных фигур XVII века и одна из самых ярких и очаровательных в истории Государства Российского. Мы знаем о ней достаточно, чтобы восхищаться её делами».
Она — первая соправительница государя, свободно общалась с послами, переписывалась с королевой Елизаветой, участвовала на равных с Федором и Борисом в заседаниях Боярской Думы — удивляла всех замечаниями строгими, всегда дельными. «Царица ума острого и великих добродетелей, поражала ласковым обращением с людьми разных чинов и учёностью: знала языки, много читала — в её библиотеке Библия, Поучение Святых, книги великого врача Галена «О стихиях большого и малого мира, о теле и душе». «Кто лучше тебя знает Божественное писание? — Говорил Иов, духовный наставник её, собеседник премудрый. — Ты можешь наставлять иных, храня всю мудрость оного в сердце и в памяти».
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Ирина была красавица, модница: «Жена Федора Ирина предстала перед послами в «большом уборе» — на ней было длинное, ниспадающее к ногам одеяние, сделанное из бархата с удивительным искусством и дивно унизанное драгоценнейшим жемчугом и драгоценными каменьями: топазами, курбункулами. Смарагды — такие огромные, излучающие сияние. На одеяние её была набросана накидка, имевшая очень простой вид, но бывшая в действительности бесценной… по разнообразию выделки и тончайшей работе и по множеству покрывавших её самоцветов, сапфиров, адамантов». Отраден был наряд этой царицы. «Никакой человеческий ум не в силах представить, каким количеством драгоценных украшений обрамлена её голова». Стоимость украшений никто не мог определить. Цвета Ирина любила яркие: красный, оранжевый, малиновый, жёлтый. Вела себя царица смело, гордо, часто появлялась вместе с царем на больших важных приёмах, участвовала в разговорах, высказывалась всегда умно, остро, пленяла «плавностью и красотой речи».
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Восхищаясь нарядами царицы, можно вообразить — как же выглядели красавицы XVII столетия.
Красавица, всегда яркая, видная женщина.
Белое лицо, как белый снег,
Румяны на щеках – как маков цвет.
Чёрны брови как соболи,
Будто колесом брови проведены.
Ясны очи как у сокола,
Она ростом-то высокая.
У ней кровь-то в лице,
А и ручки беленьки, пальчики тоненьки.
Ходит она словно лебёдушка,
Глазом глянет – словно ясный день.


Такою русскому песнопевцу представлялась настоящая женская красота, к которой женщины стремились.
Неслучайно принято говорить — «писаная красавица», потому что умели модницы «писать», то есть рисовать свое лицо. Нарисованная красота ценилась. Румяна сочные, ярко-красные, из особых красок и соков делались. Знали секрет томного взгляда: умели чернить белки глаз. Чернили и зубы, чтобы изъянов не было видно: «Зубы как уголь, брови в нитку, чернее сажи», — мечта московских модниц. Красавицы строго следили за собой, им помогали в «косметических процедурах» лечебники.
Интереснейшие узнаются подробности, рецепты, которые вполне могут пригодиться и сегодня. Почему бы не обратить внимание на водные процедуры?!
Баня — великое дело. В Москве их было много для людей разного достатка. Были особые женские отделения. Самые шикарные бани — царские: для царицы, царевны, дам дворцовых строились специальные помещения. Для всех — полезные советы.
«Умеренно париться — телу радость. Банный пар от многого лечит, потому что пар размягчает нутро и отворяет поры, и накопившийся вредный пот изгоняет, и злой дух, столь же вредный, испускает, и пищеварение наладит, и успокоит усталость, и даст аппетит». Но в баню входить надо «со вниманием», иначе силы телесные могут убавиться. Следуйте старым советам и бодрость вас не покинет. «Любому человеку полезно ноги парить тёплой водой, настоянной на ромашке, ибо это глазам, и мозгу, и голове хорошо». Голову парили на пустой желудок или много после еды: «В баню не ходи сразу после еды. Парься в среднем в жару, а не в жарком, потому что горячий пар не даст открыться всем порам. Париться долго в жару вредно — наступает бессилие и наведёт на тебя безразличие к питью и ко сну».
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Утром полезно омовение. Рекомендовали мыть лицо отваром шиповника или ромашки. Хорошо этими настоями полоскать рот — если в воду капнешь чуть-чуть, две-три капли, масла гвоздики — придашь благоухание рукам и красоту лицу. Большим спросом пользовались шарики для умывания: измельченное мыло смешивали с травами, маслом, например, миндальным или ореховым. Очень дорогое средство — жемчужный порошок: жемчужину растворяли в лимонном соке или уксусе, потом высушивали раствор до белого лёгкого порошка. Перламутровый блеск был хорош, загадочен, приятен, но очень дорог — царица Ирина могла себе позволить такую безделицу.
Рецепт румян — непростой: смешивали сухую свеклу, мирру, ладан, шафран и наносили вечером на щеки и губы. Такие румяна долго не смывались — красиво и экономно. Полезно было протирать лицо водой, разведённой мёдом — кожа становилась шелковой, нежной. Считалось, что накануне свадьбы жениху прилично подарить своей невесте ящик с румянами.
«Женщины в Московии имеют рост стройный и лицо красивое, но врождённую красоту свою искажают излишними румянами. Стан у них не всегда так соразмерен и хорош, как у прочих европеянок, потому что женщины в Московии носят широкие платья, и их тело, нигде не стесняясь убором, разрастается как попало», — писал секретарь австрийского посольства.
Другой иностранный посланец в изумлении замечает: «Худощавые женщины почитаются нездоровыми, и потому те, которые не склонны к толстоте, предаются всякого рода эпикурейству с намерением растолстеть: лежат целый день в постели, пьют водку, которая способствует толстоте, потом спят».
В это же время в Англии был принят строгий закон: если женщина стремится прельстить мужчину с помощью ярких призывных средств — румян, помад, пудры, фальшивых зубов — то она признавалась ведьмой и подвергалась жестокому наказанию, поэтому английские посланники были в недоумении и беспокойстве, наблюдая «писаных» русских красавиц.
Царица Ирина не слишком поспешно следовала за модой, она считала, что, отказываясь от многого, многое можно себе позволить. Читала мудрые наставления — «Изборник» был одной из её любимых книг. Это одна из древнейших книг, умело составленная из высказываний людей мудрых, благородных: «Равных себе с миром встречай, меньших тебя с любовью прими; тому, кто честно выше тебя, не старайся прекословить. … Радуйся, творя добро, но не возносись, а то утонешь в спокойной воде. … Живущий, остерегайся далёкого, которое кажется близким».
И одежда человека, и лица выражение, и походка его — всё скажут о нём. Царица Ирина выглядит достойно, одета изящно и богато, и нет в её облике «ничего сверх меры».
Историки русского костюма подробно описывают мельчайшие детали, особенности нарядов — все, что бережно охраняет, украшает и напоминает о высоком положении в обществе.
Женские наряды во времена царицы Ирины были роскошные, каждая деталь имела свой смысл, значение. Головной убор ставил целью придать лицу яркость и ещё более возвысить красоту. Есть смысл обратить внимание на особенно важные головные уборы.
Убрус — так называлась повязка из тонкого белого или красного полотна, вышитая жемчугом, золотыми нитями — «без золота невозможно устроить никакого убора». Убрус украшал лоб женщины.
Замужняя женщина должна была обязательно прятать волосы так, чтобы ни один волосок не выбивался — тем самым она демонстрировала свою полную покорность и верность мужу, своё смирение, целомудрие. Если голова покрыта — ни один злой взгляд не страшен. Волосник — особая шапочка, которую замужние женщины надевали под любой головной убор, под шапку или под платок. Историки моды шутливо называют волосник «нижним бельём головы».
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Венцы носили только девушки, они считались символом девичества, чистоты. Иногда венец украшался длинными жемчужными нитями. Девушкам полагалось носить косу — чем длиннее, пышнее коса, тем крепче здоровье девушки. Коса — девичья краса. Если в косу была вплетена шёлковая лента — значит, девушка достигла важного момента: её можно сватать, она — девица на выданье. У девушки появлялся жених — в косу вплетали уже две шелковые ленты, вплетались они с середины косы. В моде были широкие длинные рукава, богато расшитые воротники, ценилось бобровое оперение.
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Одежда должна была скрывать тело, поэтому состояла из нескольких слоев — один слой на другой. Костюм мог весить килограммов двадцать. Рубаха — зипун — кафтан — фасоны различные: иногда простые, а иногда причудливо вышитые, украшенные дорогими самоцветами. Ткани — самые редкие и дорогие: атлас, бархат, шёлк. Зимой кафтан утеплялся мехом — ценили соболя, бобра, лисицу. Меха драгоценные, прекрасные.
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Шуба — признак богатства, знатности: мех внутри, а сверху — яркий бархат, атлас, тончайшее сукно. Иногда шубу носили и летом — «для важности любования». В помещениях шубы не снимали, она свидетельствовала о высоком положении хозяйки. Один из видов шубы — изящный телогрев, или телогрея: «душу согревает, от холода бережёт, глаз узорами радует». Фасоны напоминают куртку, но одно условие для всех видов одежды: плотно застёгивалась от воротника до подола.
«Бывает красота движения и красота покоя, — писал художник-сказочник, знаток русской старины Иван Билибин. — Русский костюм — это красота покоя».
Наряжались красавицы разных сословий почти одинаково — разница была лишь в цене мехов, тяжести злата, блеске каменьев.
Простолюдинка надевала длинную рубаху, поверх неё — расшитый сарафан и душегрейку, отделанную мехом или парчой.
Сарафан — наряд старинный, мужской («саран-па» — персидское слово, означающее «через голову»): как правило, его носили знатные князья, потом он приглянулся лицам высокого духовного звания и примерно к XVI веку превратился в женскую элегантную одежду.
Барыня носила рубаху, верхнее платье, летник (плащ с широкими рукавами и пуговицами), а сверху — шубка для солидности и очарования.
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Пуговицы считались ценным украшением, оберегом. Пуговицы произошли от слова «пугать»: пуговицы — самая верная, сильная «пугалка» для всех злых сил. Их часто пришивали на рукава, на край одежды, на воротник, чтобы ничто злое и нечистое не проникло в человека. Иногда пуговицы имели форму колокольчика, который звенел при каждом движении и отпугивал, отгонял всё тёмное. Платно, оно же порфира — торжественная царская одежда: длинное одеяние, похожее на широкий плащ без воротника с широкими короткими рукавами. Оно надевалось и царями, и царицами в особо торжественных случаях.
Один из нарядов — платно — атлас черевчат, из венецианского зелёного бархата с золотыми разводами и травами по серебряной земле. Застёгивалось на 11 золотых пуговиц с жемчужными закрепками.
«…И если бы и десять языков у нас было, и то не смогли бы описать всю красоту этого наряда, о всех богатствах царицы. Малейшей части этого великолепия достаточно было бы для украшения десяти государств», — так запомнили наряд царицы Ирины иноземцы в январе 1589 года.
«Тихо поднялась царица со своего престола при виде патриархов, смиренно прося благословения. Виленский святитель, осенив её молитвенно большим крестом, воззвал: “Радуйся, благоверная и любезная в царицах Ирина, Востока и Запада и Всея Руси, украшение северных стран и утверждение веры православной”».
В Золотой царицыной палате она принимала Константинопольского патриарха Иеремию и произнесла перед всем собранием почётным торжественную речь. Никогда ещё женщины на Руси не осмеливались выступать перед мужским обществом. Речь была прекрасной и складной. Царица каждому гостю приготовила подарки — «каждому по серебряному кубку и бархату чёрному, по два атласа, по сороку соболей и по 100 рублей денег».
День был замечательный — Ирине и Борису удалось получить согласие царя Федора на утверждение в России патриаршества — очень важно сблизиться России с православным Востоком, быть на равных с иерархами православных восточных церквей: «Это придавало русской церкви блеск и блеск государю». Первым патриархом Московским и Всея Руси был избран митрополит Иов, человек близкий к Годунову, во всём поддерживающий его — «потакал во всём».
Царь Фёдор Иоаннович, последний из династии Рюриковичей, покинул этот мир в январе 1598 года, ему исполнился 41 год. Болел недолго, ушел тихо, с улыбкой на лице. В предсмертном томлении беседовал с кем-то незримым для других, именуя его Великим Святителем — говорил царь тихо, с почтением и удивлением. Царь испустил дух без судорог и трепета, как бы заснув тихо и сладко: «И лик его как солнце просиял».
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Ирина шла за гробом, «скорбью великою охваченная, с пеной кровавой на губах от судорожных стенаний и всхлипываний». Последняя воля царя: державу вручал Ирине, а душу народа — патриарху Иову, Великому Святителю.
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Пушкин посвятил Федору пронзительные строки:
Он царские чертоги
Преобразил в молитвенную келью,
Там тяжкие, державные печали
Святой души его не возмущали.
Бог возлюбил смирение царя,
И Русь при нём во славе безмятежной
Утешилась – а в час его кончины
Свершилося неслыханное чудо:
К его одру, царю едино зримый,
Явился муж необычайно светел
И начал с ним беседовать…
И все кругом объяты были страхом,
Уразумев небесное виденье.


«Изучение Шекспира, Карамзина и старых наших летописей дало мне мысль облечь в драматические формы одну из самых драматических эпох нашей истории. Шекспиру я подражал в его вольном и широком изображении характеров, в небрежном и простом составлении типов, Карамзину я следовал в развитии происшествий, в летописях старался угадать образ мыслей и язык тогдашнего времени».

На третий день после похорон царя Ирина объявила о своем уходе в монастырь, о желании принять постриг, но согласилась оставаться на троне до тех пор, пока не будет избран новый царь.
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Почему именно в Новодевичий монастырь отправились Ирина и Борис? Дело в том, что в 1524 году Великий князь Московский Иван III Иванович основал монастырь в память о присоединении Смоленска, который более ста лет принадлежал Литве. Главный собор посвящен Иконе Смоленской божьей матери Одигитрии. Эта икона — одна из главных святынь Константинополя. С тех пор монастырь считался обителью царского богомолья: сюда из Благовещенского Собора Кремля был торжественно перенесён чудотворный образ Богоматери Одигитрии Смоленской и каждый год совершался торжественный Крестный ход из Кремля. В стенах монастыря принимали постриг представительницы царского рода, знатные бояре.
Многие историки подробно описывают это важнейшее великое событие.
Ирина вышла на крыльцо, к народу, который приветствовал её, шумел. Она объявила, что решила постричься в монахини — стать инокинею Александрой.
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Правление осталось в руках бояр, и они постановили: царем должен быть Борис.
Важная делегация, сопровождаемая толпой народа, отправилась в Новодевичий монастырь, где находился Борис, утешавший сестру, просить его: «Будь нам милосердным государем, царем и Великим князем, не дай в попрание православной веры и расхищение христиан православных». Борис отказался царствовать: «Как можно, чтобы я помыслил на такую высоту!»
Он отказывался три раза и, наконец, решился принять «невыносимое бремя». Борис с видом скорби залился слезами: «Господи, Боже мой, я раб Твой, да будет воля Твоя!»
В Смоленском соборе монастыря Борис был наречён государем: «Бог свидетель, в моем царстве не будет нищих и бедных». Затем взял воротник своей рубашки: «И эту последнюю разделяю со всеми».
Этот момент Пушкин и Мусоргский выбрали для начала повести о царствии Бориса.

26 февраля 1598 года, в неделю Сыропустную, Борис въехал в столицу: его встречали хлебом с солью, богатыми дарами — соболя, жемчуга, золотые кубки… Он ласково благодарил, но не взял ничего, кроме хлеба, сказав громко: «Богатство в руках народа ему приятнее, чем в казне». Он милостиво приветствовал всех, представил народу царицу — супругу свою, девятилетнего сына Федора и шестнадцатилетнюю дочь Ксению — «ангелов красотою». «Отслушав литургию, новый самодержец, провождаемый боярами, обходил все главные церкви кремлёвские, везде молился с тёплыми слезами, везде слышал радостный клик граждан и, держа за руку своего юного наследника и прелестную Ксению, вступил с супругою в Палаты царские. В сей день народ обедал у царя: не знали числа гостям, но все были званые, от патриарха до нищего. От вельмож до нищего слепца — всем вольный вход, все — гости дорогие».
Двенадцать дней угощал народ пирами. Борис любил пиры — говорил, что люди, веселясь и угощаясь, лучше узнают друг друга в дружеских беседах. Во время пиров гости вели разговор без принуждения. Вкушали серебряными ложками, на столах стояли серебряные кубки, чаши. Гостей обычно было человек 700.
Как проходил пир, чем угощали, как полагалось себя вести за столом? О традициях борисовых застолий сохранились воспоминания иностранных послов и важных торговцев.
Обычно Борис восседал на особом кресле из чистого золота, рядом с креслом стоял серебряный столик, покрытый тонкой белой или красной скатертью. Кушанье государю слуги подавали на особых подносах. За длинными столами по левую руку от царя — священнослужители (Борису нравилось ласкать церковь). По правую руку — бояре, послы, почётные гости. В центре стоял ещё один стол — за ним обычно усаживались дворяне, приглашённые люди всех сословий, мелкие бояре. Очень все было чётко и с большим смыслом.
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Обед обслуживали несколько сот специальных слуг в ярких дорогих одеждах, которые они меняли несколько раз за приём. Слуги в парчовых одеждах с золотыми цепями, на головах — шикарные лисьи шапки: чем наряднее одеты слуги — тем богаче и щедрый хозяин.
Салфеток не было — обходились или бородой, или полотенцами.
Меню — разнообразное — в высшей степени обильное: холодные закуски, потом — мясо всех видов, рыба разнообразная, птица, приготовленная по специальным царским рецептам, туши на вертелах, супы (на Руси все виды супов назывались «уха») и напоследок — десерт.
Какие же блюда ценились особенно?
Жареные лебеди, украшенные перьями павлинов; особый деликатес — жареная рысь, жареный медведь на вертеле, зайчатина тушёная, печёные куры, петухи, гуси, верчёные почки, губы лося, перепела в чесночной подливе, жаворонки в шафране, икра — всех видов. Рыбы — огромные, сочные: спинки белорыбицы, лосося, белуги, стерляди, головы щучек с чесноком.
Напитков разносилось на царских пирах многообразное множество — вина дорогие: Рейнское, Мушкатель, Мальвазия и, конечно, хмельной мёд — десятки сортов на любой вкус.
Наконец — десерт — всегда причудливый. «Слуги в дорогом ярком убранстве внесли сахарный кремль в пять пудов весу и поставили его на царский стол. Кремль был вылит искусно: зубчатые стены, башни и даже пешие и конные люди были тщательно вылеплены из сахара. Подобные кремли, но поменьше, украшали другие столы. Вслед за кремлем внесли около сотни золочёных и крашеных деревьев, на которых вместо плодов висели пряники, коврижки, пирожные. В то же время являлись на столах львы, орлы, птицы диковинные — все литые из сахара, а между ними — груда яблок, груш, орехов, ягод».
Пиры — долгое развлечение: «На пиршества русские употребляют иногда целый день и расходятся только с наступлением ночи». Тяжелые испытания — царские пиры и царская милость.
Пир закончен, начались обыкновенные хлопотливые будни.
«Душу свою упокой весельем и сердце свое утешь, и скорби гони от себя — и не скоро состаришься… веселись на пиру от души», — говорили в старину. Борису хотелось следовать мудрым советам, но не всегда получалось. Он старался украсить свою жизнь, свой дом.
Борис и его супруга не захотели жить в палатах, где умер царь Фёдор: заняв другую половину дворца, государь велел пристроить к нему новый деревянный дворец.
У каждого члена царской семьи — свой терем, свои слуги, свита, лекари. У каждого члена семьи — свои обязанности, каждый целый день занят трудами. Царица вела учёт хозяйственный: следила за работами ткачих, швей, вышивальщиц, вела учёт пряжи, тканей, наблюдала за огородным и садовым хозяйством, расходами по кухне, отвечала за подарки гостям — кого, чем и когда нужно одаривать.
Борис любил роскошь, красивые украшения, наряды дорогие, редкие светильники, диковинные предметы, зеркала, ковры. В одной из комнат дворца висели часы в виде короны, которые громко отбивали время — каждые два часа слышался их звон густой, гулкий.
У него были особые комнаты — птичьи: в них жили самые разные птицы — они пели и радовали слух. Особенно любил Борис канареек: слушал их с нежностью, баловал — кормил миндальными орехами, крошечками сдобных пирожков. Канарейка — символ богатства, роскоши, лёгкой жизни, спокойствия. Нравились ему и пёстрые яркие озорные попугаи — они все время болтали и отгоняли горькие тяжёлые думы. У Бориса был любимец — горностай, иногда Борис прогуливался с ним в саду, крепко держал его на золотой цепочке.
В комнатах дворца всегда дышалось хорошо: в золотых сосудах — благовония, цветы в роскошных вазах, курильницы с дивными ароматами, чаши с розовой водой, которая очищает, силы дает, успокаивает. Любил Годунов и настойки ароматные флорентийского ириса.
Борис понимал толк в шикарных одеждах, был модником, вкус — изысканный:
«Царь одет в мантию из золотой парчи, украшенную жемчугом и драгоценными каменьями, отороченную мехом соболиным и куничьим, застёгнутую на множество бриллиантовых пуговиц».
«А на государе было: шуба новая, атлас золотой, кафтан становой, то есть сшитый по фигуре, шапка меховая — шапка черевья, посох индейский с каменьями, башмаки сафьяновые».
Или ещё один наряд, поразивший воображение иностранцев: «…одет в великолепную одежду, вышитую золотом и усыпанную жемчугом и драгоценными камнями с таким искусством, что кажется, будто она нарисована великим художником».
Вечерами Годунов уходил в особую тайную комнату — открывал ларец и наслаждался: драгоценные камни переливались таинственным светом и дарили Борису наслаждение фантастическое. Он любил рассматривать камни, размышлять об их чудесных свойствах, услаждать взгляд их блеском. Древние мудрецы считали, что звезды могут превращаться в животных, металлы, камни и каждый камень на земле — частичка далёких миров.
Рубин — любимый камень Бориса — камень царский, камень сильной власти, он приносит богатство и помогает удержать его, останавливает кровь, рассеивает злые мысли. Его владелец проводит жизнь в мире и согласии со всеми.
На Руси рубин называли яхонтом. Червчатый яхонт «врачует сердце, мозг, силу и память, и тот, кто им владеет, обладает силой льва, бесстрашием орла и мудростью змеи». Но с этим камнем следует обращаться осторожно — он усиливает свойства человеческого характера: жадность превращает в алчность, доброту — в благородство, а злость — в жестокость и коварство.
Царь пил воду, настоянную на рубинах. Считалось, что такой напиток укрепляет силы душевные и физические.
Борис производил впечатление человека неутомимого — всегда во все дела внимательно вникал, тщательно разбирался, много успевал. Везде, во всём старался возвысить достоинство России. Он правил мудро и великодушно. Крови, войны, казни не терпел, казнокрадство и взяточничество карал сурово, умел дружить с соседями: «Не время нам умножать число врагов». Умел мудро договариваться со всеми, считал, что всякая вера терпима в России, разрешил всем желающим свободно приезжать и уезжать из русского царства.
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Годунов строил города, «чтобы жизнь прекрасная была, благополучная». Его любимый архитектор — Фёдор Конь, который построил «прелестное чудо» в Москве — Белый город, каменные «крепкие» здания, палаты в Москве, построил суровый гордый прочный Кремль в Смоленске.
«Построим мы такую крепость, — говорил Годунов, — что подобной ей не будет во всём мире. Одних башен — 38, и поверху ея свободно можно проезжать на тройке. Как на важной барыне красовито лежит многоценное ожерелье, прибавляя ей красы и гордости, так Смоленская стена станет теперь ожерельем Всея Руси православной».
Архитектор строил, соблюдая традиции и заветы древних мастеров: строить надо так, чтобы красоту природы не закрывать и не мешать природе, а помогать ей; строить так, чтобы соседу виды прекрасные не закрывать, и стараться, чтобы здания не мешали друг другу.
Фёдор назначен был «государственным мастером», пользовался особым почётом, уважением и свободой в своих решениях. Говорят, характер мастера был жёсткий, вспыльчивый, самостоятельный — бездельников и проходимцев терпеть не мог, работе отдавался страстно, яростно, не мыслил прочности без красоты: «Здания должны украшать мир, а красота облагораживает жизнь и нравы людей».
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Белый город Фёдор Конь построил за восемь лет — небывалая скорость. Мощные сооружения — 27 башен возвышались над городом и спасали его. В 1591 году крымский Хан Казы-Гирей, возглавлявший 150-тысячное войско, попытался овладеть Москвой, но стены Белого города остановили воина, выдержали осаду — войска хана отступили. К сожалению, в XVIII веке стены Белого города разобрали — остались лишь названия: Арбатские ворота, Никитские ворота, Тверские, Сретенские, напоминающие названия башен, охранявших Москву.
В любви к гражданскому образованию Борис превзошёл всех древнейших венценосцев России — имел намерение завести школы и даже университеты, чтобы учить молодых россиян языкам европейским и наукам. «Ваше царское Величество хотите быть истинным отцом Отечества. Вы избраны небом совершить дело великое, новое для России: просветить ум вашего народа несметного и тем возвысить его душу», — писал ему доктор прав, немецкий профессор Товий Лонциус.
Борис симпатизировал людям ума образованного, любил беседовать с иноземными медиками, инженерами, учёными, которые начали приезжать в Россию и работать здесь с интересом. Борис заботился о расширении богатства страны, о достойной жизни своих подданных, о положении крестьян, пресекал жестокость и несправедливость. «Ревностный наблюдатель всех уставов церковных и правил благочиния, трезвый, сдержанный, трудолюбивый, враг забав суетных и пример в жизни семейной, родитель нежный».
Но почему же так ужасна, так безжалостна была молва, верящая с радостью чудовищным слухам?
Народ и власть… вот вечный союз, вот вечный повод для волнений. Почему не любили доброго благородного царя, почему верили наветам на него – и Пушкин, и Мусоргский пытаются понять, объяснить, разобраться.
Две сцены пушкинской трагедии были особенно дороги и важны Мусоргскому: он, многое изменивший в сюжете «Годунова», эти две сцены оставил нетронутыми.

Борис и дочь его Ксения… Она – в глубокой печали:
Царевна… плачет…
 В невестах уж печалится вдовица!
 Все плачешь ты о мёртвом женихе!


В искусстве политических амбиций Борис не знал себе равных. «На русского царя приятно смотреть», — говорили иностранцы. Красив, манеры величественные, неспешные. Он приветлив в обращении со всеми, он производит впечатление человека мягкого — в минуты душевного волнения на его глаза навертывались слёзы, но… в нём чувствовалась сила, несокрушимая воля, стойкость и великолепное спокойствие. Он был блестящий оратор — говорил ясно, красноречиво, «вельми был сладкоречив». Голос звучный, глубокий — люди, когда слушали его, испытывали состояние восторженного оцепенения.
Борис мечтал выдать дочь замуж за принца европейского. Он пытался, и, казалось, всё получилось: нашёлся принц, готовый принять православную веру, — герцог Иоанн, брат датского короля Христиана. Иоанн — красив, умён, прекрасно воспитан, учтив. В 1602 году жених прибыл в Россию — встречали его торжественно, с большим почётом. В честь его прибытия устраивались пышные празднества, салюты.
Иоанн хотел «любви борисовой, любви россиян», старался учиться обычаям русским и русскому языку. В Китай-городе ему отвели прекрасный, богатый дом. Борис принимал его в своем дворце: «Царь и царевич были в Золотой палате, в бархатных порфирах, увязанных жемчугом; в их коронах и на груди сияли алмазы и яхонты величины необыкновенной. Увидев герцога, Борис и Фёдор обняли его с нежностью, сели с ним рядом и долго беседовали. Все смотрели на Иоанна с любовью, пленяясь его красотой. Обедали в Грановитой палате. Угощение закончилось дарами: Борис и Фёдор сняли с себя алмазные цепи и надели на шею Иоанну, а царедворцы поднесли ему два ковша золотые, украшенные яхонтами, несколько серебряных сосудов, драгоценных тканей, сибирских мехов и три одежды русские». Ксения и царица внимательно наблюдали, рассматривали Иоанна из потайной комнаты — смотрели в специальный глазок: девицам нельзя было показываться мужчинам, они могли наблюдать лишь издали. Ксения пленилась Иоанном.
Свадьбу решили сыграть зимой. Все были довольны.
Иоанн внезапно умирает… Ему 22 года, он был крепок, весел…
У Василия Сурикова есть печальная картина «Выход царевны…» Художник переживал сложные горестные времена. Он полюбил гулять по Москве поздними вечерами: «Я представлял людей, живших когда-то давно, думал, восхищаясь красотой Кремлёвских дворцов, какая печальная жизнь была у русских царевен». Сурикову стали являться образы нежных красавиц. Однажды он увидел, как одна из них медленно шла к Храму Василия Блаженного. Это была Ксения Годунова. Он обрадовался встрече, быстро пошёл в мастерскую — начал писать её образ: «Я красоту люблю, ищу её везде».
Русские царевны — девушки трагических судеб. Они были обречены на одиночество. Замуж выйти не могли — равного им по чину найти было трудно. Их сватали за заморских принцев, но серьёзный разговор начинался только в том случае, если принц соглашался переменить веру — принять православие. Желающих не было.
Оставалось только два выхода для царевен: жить «старой девой» во дворце или стать невестой Христовой и окончить свои дни монахиней. Жизнь принцесс была тиха: никто из мужчин не должен их видеть, иногда только слугам или врачам по острейшей надобности дозволялось подойти к ним. Когда врач приходил и хотел послушать пульс — руку царевны окутывали тонким шелковым покрывалом: нельзя, чтобы мужчина касался, дотрагивался до тела царевны.
Когда Борису привезли подарки из Англии — заморских животных, необычной красоты быков, двух красавцев-львов, то царевна смотрела на них с любопытством, «потаённо, сквозь решетку секретной комнаты», так же как она, Ксения, смотрела на весёлые праздничные представления.
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Принцессы могли ездить по городу или на богомолье только в закрытых каретах. Дни свои они проводили в своих палатах в молитве, чтении святых книг, вышивании, слушая рассказы странниц о диковинных странах, забавлялись с шутихами и игрицами — особыми девушками, которые умели устраивать весёлые развлечения (хороводы, гадания, карточные забавы, катание на качелях).
«В клетках птицы — в теремах девицы». Одно развлечение было — наряжаться, собой любоваться.
«Выход царевны» — последняя работа Сурикова, его фантазия о жизни Ксении, прощание с надеждой, мечтами. Царевна гордо и печально выходит из монастыря, монашенки смотрят на неё: кто — с горечью, кто — с завистью, кто — со злорадством. Кончается сладкая жизнь, скоро начнутся жёсткие будни. Царевна проходит сквозь взгляды. Она готова принять свою участь, но не готова смириться. Она, может быть, ещё попытается бросить вызов судьбе, но она знает: «Не стремись веселиться в мире этом, ибо вся радость света сего кончается плачем, но, если подумать, и плачь так же суетен и краток: сегодня — слёзы, а завтра — может быть… пир».
Годунов мечтал о счастливой жизни для своей любимой дочери. Кажется, все предусмотрел: огромное приданое, в придачу богатое Тверское княжество и часть Речи Посполитой, которая была под русским контролем. Ничего не случилось — она скорбно жила в заточении в Суздале, в Успенском монастыре. В 40 лет окончила свои земные дни.
Но Борис… надеялся, и Слава Богу — ему неведома была её судьба.
Что случилось с Иоанном — до сих пор неизвестно. Вероятно, ему помогли покинуть этот мир. Но кто?
Борис был неутешен — «отвергнул украшения царские, надел ризу печали и долго изъявлял глубокое уныние». С этого времени характер Бориса резко изменился. Он погружался в глубочайшее уныние, и страхи одолевали его. Ему казалось — силы оставляют его, злой рок торжествует, враги ожесточаются. Борис тревожится сверх меры о своем сыне, о своем наследнике — о Фёдоре. Он не отпускает его ни на шаг от себя, ни на минуту не хочет с ним расставаться.
Фёдор — симпатичный молодой человек, умный, крепкий, образованный.
Учись, мой сын: наука сокращает
Нам опыты быстротекущей жизни —
Когда-нибудь, и скоро, может быть.
Все области… всё под руку достанется твою.
Учись, мой сын, и легче, и яснее
Державный труд ты будешь постигать.

А. Пушкин. Борис Годунов

Всё чаще и чаще Борис уединялся во дворце, ни с кем не хотел разговаривать, часто недомогал — боялся, что его семью отравят, изведут. В Москве проходят колдовские процессы — наказывают всех, кого уличают в изготовлении странных снадобий, микстур, дурманов. Все, кто хранит в своем доме волшебные коренья, — готовятся «испортить царскую семью». Виновных наказывали, но все царские опалы были краткими, казней и кровопролитий не было.
Все, кто ненавидел Бориса, — Шуйские, Романовы, Милославские — родовитые бояре, считали Бориса выскочкой, незнатным человеком; неродовитым, а следовательно — не имеющим права царствовать. Они быстро набирают силы, злость и зависть творят чудеса страшные. Медленно, но успешно распространяются слухи… И главный: Борис виновен в смерти царевича Дмитрия — законного наследника престола. И не только в этой смерти виноват царь Борис. Странной кажется смерть его сестры — инокини Александры (в миру Ирины). А может быть, и уход в мир иной царя Федора тоже совершился не без воли и участия Бориса? Слухи поползли…
Кто ни умрёт, я всех убийца тайный —
Ах, чувствую: ничто не может нас
Среди мирских печалей успокоить;
Ничто, ничто… Едина разве совесть…

А. Пушкин. Борис Годунов

Учёные до сих пор спорят: что же на самом деле случилось в Угличе в тот день — 15 мая 1591 года? Версий немного, но смысл один: царевич Дмитрий — законный наследник на престол — серьезная помеха для Годунова. Но так ли это?
Царевич Дмитрий — сын седьмой жены Ивана Грозного Марии Федоровны Нагой. Русская церковь разрешала и считала законными только три брака, и то — по причинам «весьма серьёзным»: менять жён считалось делом не богоугодным. Поэтому Дмитрий не мог претендовать на престол — он был незаконнорожденным. Нагая была «не жена венчаная, а сожительница царская» — большая разница, так что прав на престол у её сына не было и никакой реальной угрозы для Бориса Дмитрий не представлял.
После смерти Грозного новый царь Фёдор Иоаннович с «почестями» отправил Нагую с сыном в Углич, обеспечив их достойное и безбедное существование. Углич — старинный богатый город — был выделен Дмитрию на «княжество», то есть он становится князем Угличским.
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«Младший брат царя, дитя лет шести или семи, содержится в отдалённом от Москвы месте под надзором матери и родственников». Он… точно сын царя Ивана Васильевича — в молодых летах в нём начинают пробуждаться все качества его отца: он находит удовольствие в том, чтобы смотреть, как убивают овец и коров, видеть, как перерезают горло животным, и он смеётся и радуется, видя, как течёт кровь; ему нравится бить палкой кур, гусей, собак, кошек до тех пор, пока они не испустят дух; он наловчился разрывать напополам голубей, сорок. Словом, мальчик был весьма кровожадный, характер его — всегда мрачный, раздражительный.
Он тяжело болел — приступы тяжелой эпилепсии, «чёрной немощи», становились по мере его взросления всё чаще и мучительнее. В один из таких приступов он напоролся на ножи — упал во время игры «в ножички» на острие ножа, задел сонную артерию. Умер мгновенно. Одна важная деталь: за несколько дней до «рокового дня» Дмитрий бился в очередном припадке, поколол ножом свою родную мать, которая старалась его удерживать.
Из Москвы приехала особая комиссия во главе с Василием Шуйским и сделала оригинальное заявление: царевич погиб случайно — несчастный случай.
Пройдёт шесть лет и поползут осторожные слухи: невинно убиенный младенец, несчастный Дмитрий — жертва заговора. Слухи становились всё более и более живописными и наконец оформились в смелую идею: царевич Дмитрий жив и идёт на Москву, он готов занять престол, принадлежащий ему по праву.
До Годунова, конечно, эти слухи доходили. Как он к ним относился? Вряд ли принимал их всерьёз. Его беспокоило, безусловно, что войска некоего Дмитрия из Польши появились на территории России. Что говорили в Москве о Дмитрии, самозванце?
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Умён, приветлив, ловок,
По нраву всем…
Сумел обворожить он многих.


Борис переживал тяжелые минуты: неудачи преследовали его, страшный голод измучил страну. Царь совершил поступок благороднейший и мужественный: он открыл царские закрома — раздавал хлеб людям, создавал специальные продовольственные отряды, которые помогали народу выживать.
Бог насылал на землю нашу град,
Народ завыл, в мучениях погибает;
Я отворил им житницы, я злато
Рассыпал им, я им сыскал работы —
Они меня, беснуясь, проклинали.

А. Пушкин. Борис Годунов

В чем же дело? Почему нелепый слух может уничтожить все добрые намерения, память…
Бессмысленная чернь
Изменчива, мятежна, суеверна —
Легко пустой надежде предана,
Мгновенному внушению послушна,
Для истины глуха и равнодушна,
А баснями питается она.

А. Пушкин. Борис Годунов

Затейливые мысли о воскресении Дмитрия тревожат — «всегда народ к смятенью тайно склонен, милости не чувствует народ».
Борис угнетён, ослаблен духом, он всё реже и реже появляется на людях, полюбил глубокое уединение, жил во дворце отшельником: «…и всё тошнит, и голова кружится…». Власть томит его, угнетает: «Ох, тяжела ты, Шапка Мономаха».
Во время коронации Иван IV Грозный надел Шапку Мономаха, с тех пор она — символ царской власти, мощи государства. Это роскошный головной убор, украшенный драгоценнейшими каменьями (43 камня — жемчуг, сапфиры, изумруды, рубины), мехом и надписью: «С покровом твоим покрый нас, Святая Богородица». Шапка Мономаха — символ защиты от врагов внешних и внутренних. Каждый государь надевал Шапку один раз в жизни — во время венчания на царство, потом её прятали в сокровищницу. Откуда произошла Шапка, как она оказалась у русских царей и почему так называется — до сих пор остаётся загадкой и предметом оживлённых дискуссий.
«…Его любимая беседа — кудесники, гадатели, колдуньи. Всё ворожит».
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Чаще всего общается, беседует с юродивой Оленой и Дарьицей, они предсказали ему скорую кончину: «Быть тебе на царстве немного времени».
Польский дипломат пишет: «Царь Борис полон чар и без чародеек ничего не предпринимает, живёт их советом, только их слушает».
В Москве случилось знамение: в 1604 году после Троицы «над самым Кремлем совсем рядом с солнцем показалась яркая, ослепительная звезда большая, сверкающая». Годунов немедленно призвал к себе старца из Лифляндии, который сказал: «Господь Бог такими необычайными звёздами предостерегает властителей… и царю следует открыть глаза и посмотреть внимательно, кому он оказывает доверие, крепко стеречь рубежи своего государства».
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13 апреля 1604 года Борис был весел, полон сил, в Золотой палате накрыли стол для обеда. Борис ел с удовольствием, с аппетитом. После обеда поднялся на вышку, с которой любил смотреть на Москву. Он радостно восхищался, но неожиданно почувствовал себя плохо — сердце так сильно колотилось, голова кружилась… «Он вдруг упал, кровь хлынула из уст и из ушей. Прибежал патриарх, кое-как успели причастить царя Святых Тайн, а потом совершили наскоро над полумертвым пострижение в схиму и нарекли Боголепом. Около трех часов пополудни Борис скончался».
Народу о его смерти сразу не объявили — только на следующий день сообщили, что Борис завещал престол царице Марии и сыну Федору, шестнадцатилетнему юноше.
В Москве — шум, суета, вести о том, что войска царевича Димитрия приближаются к Москве, а войска русские перешли на его сторону. В Кремле начали готовиться к боям. Сильное смятение охватило город, крики о спасённом законном царе становились сильнее, громче, беспощаднее — «Долой Годуновых!».
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Толпа, обезумевшая, ворвалась в Кремль: «Три дюжих стрельца вдову Бориса удавили верёвкой, удавили и Федора, а царевна Ксения лишилась чувств и оставлена была живой на безотрадную жизнь».
Народу объявили: «Мария Годунова и сын её Фёдор отравили себя ядом».
Что же вы молчите?
Кричите: «Да здравствует царь Дмитрий Иванович!»
Народ безмолвствует.
Кровавое безжалостное начало нового царства…
Тело Бориса Годунова вытащили из могилы и вместе с женой и сыном поспешно закопали за городом на простом кладбище. Всех родственников Годунова — 74 семьи — сослали в Сибирь, лишив всех достоинств и состояний.
Кто же он на самом деле — царь Дмитрий Иванович, провозгласивший себя императором России? Никто не знает. Серьезные историки считают, что фигура Дмитрия — загадочная, он — одна из тайн истории, которая никогда не откроется. Лжедмитрий, узнав о смерти Годунова, был опечален. Василий Ключевский считал: «Личность Дмитрия остается загадкой, но дело не только в личности, а в той роли, которую Дмитрий сыграл в истории нашего Отечества».
Бал во дворце – важнейшее событие в драме Пушкина и в опере Мусоргского: много намёков, приоткрывающих секреты власти. На балу под звуки польского появляются важнейшие участники драмы, её действующие лица – Ежи Мнишек, его дочь – красавица Марина Мнишек, Адам Вишневецкий, царевич Дмитрий.
Кто они на самом деле? Какие страсти тревожат их?
Слишком много политики, а в драмах всегда главное – любовь, страдания, человеческие отношения. Страсти правят миром – Мусоргскому предложили подумать и внести существенные поправки. Мусоргский сосредоточился на любви…
«Нашего Мусорянина не вытащить из дома, – вспоминал Стасов, – утром он идёт на службу, вечером спешит домой – призраки прошлого не дают ему покоя». Однажды Стасов пришел к нему – Мусоргский плакал: судьба героев… волновала его, беспощадность судьбы страшила…
«Комната Александра Сергеевича была маленькая, – вспоминает Екатерина Фок (Осипова). – Стояли в ней простая кровать деревянная с двумя подушками, валялся на ней халат, стол был ломберный, ободранный, на нём он и писал, и не из чернильницы, а из помадной банки».
«Столик был под окном, – рассказывал Кучер Пушкина Пётр Парфёнов. – Коли дома, так всё он тут, бывало, книги читал, и по ночам читал: спит, спит да и вскочет, сядет писать; огонь у него тут всё время горел…»

«Гостеприимный замок пышностью блистает благородной…»
Играет музыка, блестящие мужчины, великолепные женщины — блеск драгоценностей, шуршание шелков…
Бал во дворце Ежи Мнишека в разгаре. Главные герои драмы пьют вино, ведут разговоры, обольстительные и опасные. Кто они? Ежи Мнишек — человек известный, богатый, алчный, более всего на свете ценит власть и деньги. Его старшая дочь замужем за князем Адамом Вишневецким — человеком известным в Польше. Он занимает влиятельный пост в особом государстве — Речи Посполитой, объединившем польские и литовские интересы. Государство — федеративное, подчиняется Польско-Литовскому королю, но — независимо, богато, имеет своё государственное устройство и своего монарха, которого выбирал сейм — могущественная польская аристократия. Речь — первый смелый демократический эксперимент в Европе.
У Речи были большие политические амбиции и умение ввести сложные интриги. Важный момент, который может быть главным в нашей истории: во главе Польско-Литовского государства стоял Сигизмунд—Август — последний из мощной королевской династии Ягеллонов. Его мать — Бона Сфорца — мечтала править через сына Польшей и не только. Сигизмунд устраивал всех, но был очень расточительным, обожал увеселения, маскарады, театр, музыку. Двор в Кракове славился пышностью, весельем, беззаботностью, но — обстановка в мире становилась беспокойной. Польско-Литовское королевство нуждалось в сильной поддержке. Именно в это тревожное время Вишневецкий, поклонник Макиавелли, рассказывает фантастическую историю: его слуга в болезненном бреду открыл ему свою тайну — он сын Ивана Грозного, царевич Дмитрий, чудом спасённый. Никто в эту сказочную историю, конечно, не поверил, но её удовольствием, с подробностями пересказывали и обсуждали. Постепенно сформировалась позиция: помочь законному наследнику взойти на русский престол и тем самым обрести значительное влияние на русский мир и укрепиться в Европе. Он умён, приветлив, ловок, по нраву всем. Латинские попы с ним заодно. Король его ласкает. Весть важная! И если до народа она дойдёт — быть грозе великой.
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Сигизмунд—Август

Кто он на самом деле, новый Дмитрий, — никто не знал, и уже никто не узнает. Серьезные историки — Ключевский, Костомаров, современные исследователи уверяют: Дмитрий не имеет никакого отношения к сыну Ивана Грозного, который официально не мог претендовать на престол, так как был незаконнорожденным сыном царя. Костомаров никогда не употреблял титул «Лжедмитрий» — только «названный Дмитрий».
С 1600 года молва о чудесном спасении царевича Дмитрия распространилась быстро. Партия началась — карты всем розданы.
Интрига постепенно обрела силу — движение началось.
Литва и Русь, вы, братские знамёна
Поднявшие на общего врага,
 На моего коварного злодея —
 Бориса Годунова —
 Сыны славян, я скоро поведу
 В желанный бой дружины ваши грозны.

А. Пушкин. Борис Годунов

[image: ]
Действительный портрет Великого Князя Московии, убитого своими же подданными 18 мая 1606 года

Сохранились портреты Дмитрия: «красив, глаза — умные, лицо значительное, мужественное, гладкое — без бороды, смуглый». Он обладал большой физической силой, был отважен, целеустремлён, прекрасно образован, блестящий танцор и великолепный наездник, имел манеры светские, изящные, своими речами умел воспламенить людей.
На одном из портретов он — в дорогих рыцарских доспехах. Интересно, что такие доспехи создавались в оружейной мастерской замка герцога Сфорца, где служили лучшие оружейники Европы. Не забудем, что мать Станислава Августа — из рода Сфорца. Дом Сфорца — один из самых богатых и влиятельных в мире, его называли «кошелёк Европы», и влияние представителей этой династии на мировые политические события было очень сильным. История причудлива и, как знать, какое значение в судьбе Дмитрия сыграли амбиции Сфорца?!
Дмитрий был знаком с работами Макиавелли — одного из самых мудрых и циничных политтехнологов. Он придерживался его правил и усвоил его уроки:
«Скрой то, что говоришь сам, узнай, что говорят другие, и станешь истинным князем.
Каждый видит то, каким ты кажешься.
Лучше быть смелым, чем осторожным, потому что судьба — женщина».
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В Кракове с пышностью и уважением принимали итальянских поэтов, учёных, музыкантов.
Стократ священ союз меча и лиры,
Единый лавр их дружно обвивает.
Родился я под небом полунощным,
Но мне знаком латинской музы голос,
И я люблю парнасские цветы, —


слова самозванца Григория Отрепьева из драмы А. С. Пушкина «Борис Годунов».
При чём в этой истории Григорий Отрепьев? По большому счёту — ни при чём. Более того, он состоял в свите названного Дмитрия.
Григорий Отрепьев — дворянин, учёный человек, монах Чудова монастыря, секретарь патриарха Иова — ближайшего сподвижника Годунова. Чудов монастырь — особенный, недаром его называли Великой Лаврой. В этом монастыре крестили детей из самых влиятельных семей русских, здесь исповедовались цари, их жены, дети, знатные бояре. Строительство монастыря стало началом освобождения от татарского ига: бескровный, тихий путь к свободе начался здесь.
Хан Джанибек попросил митрополита Алексия, славившегося мудростью, успешным врачеванием и чудесами, приехать и помочь матери хана: она ослепла. Алексей приехал — свершилось чудо: мать хана прозрела. Случилось это событие 6 сентября — в день памяти о Чуде, совершённом архангелом Михаилом: он остановил горный поток, который мог разрушить христианский храм в городе. Хан Джанибек в благодарность за исцеление своей матери подарил митрополиту большой участок земли в Кремле, который принадлежал Ордынскому посольскому двору. Алексий построил на этом месте монастырь, который назвали Чудов.
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Чудов монастырь — «центр учёности»: здесь богатейшая библиотека, иконописная мастерская, здесь скрывались афинские монахи, бежавшие от турок, здесь служил Максим Грек — один из образованнейших людей своего века, знаток античной культуры, собеседник мятежного Савонаролы. Он посмел сказать русскому царю: «Самодержец тот, кто умеет держать самого себя в руках, охранять от грехов страстей — сластолюбия, славолюбия и сребролюбия». Он, который посмел открыто сказать: «Внешние обряды, которые не освещены внутренним духовным подвигом, милосердием, чистотой жизни, покаянием — эти обряды бесполезны и даже вредны».
Григорий Отрепьев служил в монастыре «крестовым дьяком», то есть монахом, который занимается перепиской книг, изучением книг мудрых, которые хранились в Чудовом монастыре. За вольные мысли Григорий был сослан Борисом Годуновым в Белозерскую пустынь, но ему удалось бежать. Он оказался в Польше, в доме князя Адама Вишневецкого. Он, по версии Вишневецкого, «открылся ему…»
«Нельзя считать, что самозванец был Отрепьев, но нельзя также утверждать, что Отрепьев им не мог быть», — говорит великий историк Костомаров.
Странным образом Григорий Отрепьев оказывается в свите, в числе приближённых названного Дмитрия. Одна из тайн истории, которую нам пока не удалось разгадать.
Бал во дворце Мнишека в разгаре…
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«Он некрасив, но вид его приятен, и царская порода в нем видна…» — Дмитрия обсуждают с пристрастием, и многие строят свои планы. Ежи Мнишек, кажется, доволен:
Он говорит с одной моей Мариной.
Мариною одною занят он.
А дело-то на свадьбу страх похоже…
Уж он в её сетях.

А. Пушкин. Борис Годунов

Музыка играет польский. Дмитрий с Мариной в первой паре.
Марина Мнишек — красива, хрупка, небольшого роста, глаза — огненные, блистали отвагою». Она была дивно хороша и прелестна — стройный стан, быстрые изящные движения, роскошные чёрные волосы. Характер — пылкий, властный, мечта стать русской царицей веселила её.
Любовь смутила Димитрия: вся кровь остановилась от желания и восторга. Она — строга:
Ты должен быть достоин успеха твоего,
Но – слышит Бог – пока твоя нога
Не оперлась на тронные ступени,
Пока тобой не свержен Годунов,
Любви речей не буду слушать я.

А. Пушкин. Борис Годунов

Пушкин начал рассказывать о плане… о Дмитрии, о Марине Мнишек… сцену, которую он создал в голове, гуляя верхом на лошади, он потом позабыл – о чём глубоко сожалел.
Мусоргский нервничает, он беспокоен и увлечён: «Я жил Борисом… в Борисе. Мне нравится читать между строк, именно так нужно относиться к исторической драме: вчитываться, вглядываться, принюхиваться – существовать в том времени, вместе с теми людьми, волноваться их страстями. Я проживал вместе с ними те дни, и в мозгах моих прожитое время отмечено дорогими метками, неизгладимыми».

Дмитрий выступает… Хода назад — нет.
20 июня 1605 года Дмитрий торжественно въехал в Москву: колокола звонили, народ ликовал, но… неожиданно поднялся сильный ветер, «который многое сломал и порушил». Люди считали: дурная примета, быть беде.
«Он ехал верхом в золотом платье с богатым ожерельем, на превосходном коне, убранном драгоценной сбруей. Дмитрий держался гордо, достойно, дружелюбно». Многих людей, собравшихся на площади, смущало то, что Дмитрий прикладывается к иконам странно — не так, как принято; не нравилось и то, что на площади играла музыка — мелодии весёлые, непривычные русскому уху. Московские колокола гремели…
Дмитрий послал за матерью, инокинею Марфою: объятия, слёзы, рыдания… никого не оставили равнодушными.
Дмитрий смиренно целует Крест — он понимает: целование Креста — важнейшая сакральная традиция. Целуя крест государю, люди отдавали ему свои души и надеялись на его помощь во время Страшного суда, и, если человек забывал о присяге в верности царю, нарушал её — он рисковал погубить душу и обречь себя на погибель. Царь же, целуя Крест, брал на себя обязательство быть честным и чистым перед своим народом, защищать его и беречь.
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Дмитрий венчался на царство в Священном Орнате великих Рюриковичей. Орнат — символ власти, одежда правителя. Она надевалась в особых случаях и состояла из нескольких важных предметов:
Барма — ожерелье из плоских дисков, на которых изображались святые, — символ ответственности за Отечество: драгоценное, украшенное священными изображениями широкое оплечье, которое возлагали на себя русские цари.
Большой золотой с каменьями крест на массивной золотой цепи.
Скипетр — или длинный драгоценный посох — символ власти, силы, могущества. Державное яблоко (держава), увенчанная крестом, — символизирует мир, охраняемый христианством, власть Хранителя.
И наконец, платно или порфира — длинное одеяние из парчи с широкими рукавами, украшалось жемчугом, драгоценными каменьями, мехом.
«Самые знатные князья, бояре пришли к Дмитрию и принесли из Хранилища богатое и драгоценное великолепное платье из золотой порчи, бархата и шёлка, тканое с жемчугом, алмазами, сапфирами, … и униженно просили его… принять правление».
Началась новая жизнь — посыпались милости: помилованы узники, прощены долги, возвращены боярские семьи из ссылок. Все Годуновы получили прощение и вернули свои богатства.
«Есть два способа царствовать, — говорил Дмитрий, — милосердием и щедростью или суровостью и казнями; я избрал первый способ: я дал обет Богу не проливать кровь и исполняю его». Когда кто-нибудь, желая услужиться, заговаривал дурно о Борисе, Дмитрий говорил: «Все ему кланялись, когда он был жив, а теперь, когда он мёртв, все хулите его».
Милости не прекращались: судопроизводство объявлено бесплатным, помещикам удвоили их наделы, всем должностным лицам повышено содержание. Воспретил «потомственные кабалы — помещики теряли свое право на крестьян, если не могли обеспечить им достойное содержание. Жестокости не поощрялись. Свобода торговли, промысла: «Всякое стеснение к выезду из государства, к въезду в государство уничтожает: пусть мои владения и люди будут свободны».
Боярскую Думу назвал Сенатом — сам всегда присутствовал на заседаниях, принимал решения, разговаривал с людьми, удивляя думных людей быстротой своего соображения. Он убеждал бояр — надо не бояться путешествовать, отправлять детей учиться, смотреть мир, а главное — пусть каждый верит так, как сам хочет: «Я хочу, чтобы в моём государстве все отправляли богослужение по своему обряду».
С государями других стран держался достойно, учтиво, но всегда отстаивал свои интересы и не соглашался ни на какие уступки — земли никому не отдавал. Он требовал, чтобы его называли Императором, стремился, чтобы во всём царстве все выучились читать, писать, мечтал открыть в Москве университет, приглашал к себе выдающихся учёных, врачей, художников. Дмитрий отменил смертную казнь, запретил законом взятки, иностранных послов удивлял «речами разумными, спокойными, миролюбивыми».
В Кремле пышная роскошь Годунова сменилась изящным великолепием — Дмитрий ценил элегантные излишества. Его трон — из чистого золота, украшен алмазами и жемчужными кистями, рядом с троном стоят два серебряных льва, которые могут приветственно рычать.
Он прекрасно танцевал и любил переодеваться перед каждым новым танцем, ему нравился гусарский костюм.
Он повелел выстроить над Большой Кремлёвской стеной великолепные палаты, откуда можно было видеть всю Москву «как на ладони»: ему нравилось ночами смотреть на небо, любоваться звёздами.
Внутри дворца — зеркала, хрусталь, картины, а все гвозди, крючки, цепи, дверные петли — все эти мелочи быта — из чистого золота. Печи украшались яркими изразцами, появились печи «небывалые» — их называли каминами. Дмитрий объяснял: «Печи дают только тепло, но они — немые, камины же дают и тепло, и свет, и уют — они разговаривают с человеком». Во дворце много ковров — пушистых, мягких, бесшумных.
Во время трапезы на столах — белоснежные скатерти, золотая посуда, хрустальные кубки, ножи, вилки — новшество удивительное, и салфетки. Ложки полагались каждому присутствующему, на ручках ложек гравировались шутливые пожелания или рисунки.
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Играет музыка… Музыканты присутствуют в зале. Поощряются умные разговоры, танцы и присутствие женщин, которые своей красотой украшают встречи. В честь женщин принято смело произносить тосты.
Кушания продавались изысканные, редкие — еда деликатная, нежирная, на десерт предлагались сладости восточные, миндальная вода, розовая вода и обязательно — чай, кофе. А как редкое блюдо — картофель.
Император после обеда не спал, как было принято раньше, — ходил в баню с боярами, но предпочитал париться один. Ходил по городу без охраны, любил поговорить с людьми, вникал в их беды, проблемы и всегда старался помочь. Мастеровых людей уважал и ценил.
Он царствовал 11 месяцев. Народ любил его, бояре нервничали. Шуйский — любитель заговоров — начинал плести причудливые интриги: слишком независим, смел, самостоятелен был император Дмитрий, слишком умён был и разговоры вёл смелые, смущавшие души подданных.
Удивительным образом соединились события: в год восшествия Дмитрия на престол в Англии состоялась громкая премьера комедии Шекспира «Отелло», в Испании вышел первый том рыцарского романа Сервантеса «Дон Кихот».
Дмитрий всегда в курсе всех важнейших событий, удивлял начитанностью и обширными знаниями: он ценил искусство, любил поэзию и литературу, его волновали открытия учёных — он знал о творениях Коперника, Галилея, трактаты Рене Декарта вызывали его живейший интерес, и он был готов вслед за философом повторить: «Я думаю, следовательно, я существую».
Открытия и фантазии Корнелиуса Дреббеля — мудрейшего голландца — изумляли его, и, может быть, император вдохновлялся проектами учёного мага. Его изобретения вызывали восторг: он придумал лодку, которая могла плавать под водой, и английский король путешествовал на ней; учёный изобрёл удивительную вещицу, которая могла определять степень жара в теле человека — то, что мы называем термометром; он придумал устройство, способное вызывать ветер в жаркие дни, — то, что в XX веке назовут кондиционером.
«Науки делают государства сильными, — считал Дмитрий. — Как только, с божьей помощью, укреплюсь на царстве, заведу в стране школы, чтобы у меня все в моем царстве выучились читать и писать; заведу университет в Москве, будет принимать в нашем Отечестве людей учёных, знающих». Светлых планов было много, но время шло безжалостно быстро…
Марина Мнишек въехала в Москву «самым пышным образом»: в красной карете, колеса которой сверкали золотом, она сидела гордо на высоких бархатных подушках; на ней было роскошное белое атласное платье, украшенное жемчугом; напротив Марины в карете сидели две знатные нарядные полячки, красивый арапчонок с обезьянкой на золотой цепочке развлекал дам. Карета ехала медленно, рядом с каретой шли знатные бояре в весьма тяжёлых от драгоценностей нарядах, поражая поляков выносливостью.
До свадьбы оставалось несколько дней, их она должна была провести в тихом одиночестве — в Вознесенском монастыре рядом с матерью Дмитрия Марфой Нагой. Марине было скучно, она капризничала, и влюблённый Дмитрий старался её утешить: прислал музыкантов польских, еды и вин изысканных, редких. Марина не могла есть русскую пищу — чересчур обильна, сытна, проста. Русского повара она отвергла — настояла, чтобы при ней находился знаменитый польский кулинар: русским нужно привыкать к еде легкой, изысканной, красивой — на столе должны быть обязательно цветы, хрустальные бокалы, вилки, ножи, ложки, белоснежные скатерти, шёлковые салфетки, свечи должны гореть — невиданные на Руси предметы.
Дмитрий, чтобы развлечь Марину, прислал ей шкатулку, полную драгоценных камней, — она восхищённо разглядывала их, перебирала, наслаждаясь их таинственным блеском. Сохранилась опись подарков Дмитрия своей невесте, например: «…изящный золотой перстень с крупным алмазом; заколка золотая в виде птицы, украшенная алмазами, рубинами; чаша золотая, внутри неё — фигурка золотого крылатого коня; кубок в виде гиацинта; золотая фигурка пеликана; большой серебряный с золотым хвостом павлин — царская птица; часы искусной работы — их держали на плечах где фигурки, стоявшие на слоне, слон мог ходить — и тогда звучала органная музыка, фигурки били в бубны».
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Драгоценный венецианский бархат, атлас персидский, турецкое тончайшее сукно разноцветное, белый плюш, меха соболиные… Марина любила и умела наряжаться, свободно следовала высокой европейской моде: шикарные платья с жёстким узким лифом, широкие юбки, рукава пышные, с элегантными манжетами, соблазнительные декольте, корсеты — ткани мягкие, струящиеся, волнующие. Головку украшали изящные причёски и разнообразные шапочки, чепчики, широкие ленты. Волосы не закрывали. Русской женщине такие вольности были неприятны. Удивляли и некоторые детали одежды — например, перчатки из разных материалов, надушенные, украшенные кружевами, бахромой, часто с разрезами — чтобы дорогие кольца были видны. Носовые платки из тончайшего полотна или шёлка считались предметом изысканной роскоши.
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Веер — особенный предмет, с его помощью можно было вести галантные беседы. Веер из перьев белой цапли, или шёлковый, украшенный жемчужинами, или из перьев страуса или павлина, иногда в ручку веера вставлялось зеркальце.
Марина обожала флаконы, наполненные ароматными смесями, духами, травами. Маленькая, но очень полезная для здоровья вещица украшала дамский костюм — отделанная драгоценностями соболиная шкурка в виде пояса или в виде воротника — действенная защита от блох.
Модницы ценили украшения — чем их больше, тем приятнее: кольца, броши, браслеты, пуговицы, цепочки радовали глаз. Особое внимание уделялось цвету тканей: алый, тёмно-синий, изумрудный, небесно-голубой. У цветов были свои названия: тёмно-красный — «страстный любовник», бледно-красный — «румянец девушки», цвет крыжовника, оттенки гороховой каши.
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Вечерами в покоях Марины Мнишек звучала музыка — чарующие звуки лютни волновали сердца. Марина пела:
Вы знаете, что я люблю вас.
Вы знаете, что я любила вас.


Лютня очаровывает, «её струны обладают силой похищать сердца».
Марина исполняла мадригалы Франчески Каччини — композитора «тончайших мелодий и поэта острейшего интеллекта». Франческа — одно из чудес XVII века: композитор, певица, поэт, влюблённый в математику. Она была самым высокооплачиваемым музыкантом в Европе, самым исполняемым и самым очаровательным. Её пленительный мадригал — «Я люблю вас и молчу. Хотел бы я без слов вам быть понятным».
Всё в Марине раздражало, возмущало, всё было в чуждым и вредным для русского слуха, вкуса, характера. Она не приняла православие, а лишь позволила Дмитрию уговорить себя венчаться в русском платье и по русскому свадебному чину. Он уговаривал её: «Потерпи один день, а потом — живи как хочешь и поступай так, как привыкла».
8 мая Марина Мнишек была коронована царицей и обвенчана по русскому обычаю с Дмитрием. Свадьба была устроена по заветному дедовскому чину — с караваями, свахами, дружками. Марина — в русском наряде: бархатное платье с длинными рукавами, усаженное дорогими каменьями и жемчугом до того густо, что трудно было распознать цвет материи; обута в сафьяновые сапожки, но голова была убрана по-польски — широкая лента, перевитая жемчугом. В Успенском соборе — торжественная служба: Марина целовала иконы, вызывая сильное раздражение бояр, — она целовала Святых в уста.
«Пошли в церковь. Разостлали по дороге парчу на красном сукне. Впереди несли очень дорогую корону, перед нею шли два архиерея с кадилами. Навстречу короне вышел патриарх с епископами и, помолившись, внёс её в храм. Затем двинулись в церковь остальные. Впереди шли полторы сотни дворян в парчовой одежде. За ними шли приближённые. Затем принесли другую корону и скипетр. Царь шёл в короне и богатой одежде, возле царя шла царица, одетая по-московски, в богатую одежду, украшенную жемчугами и драгоценными камнями по вишнёвому бархату. За ними шли приближённые. Как только они вошли, церковь закрыли. По совершении богослужения было утверждение брака и обмен перстнями, потом была коронация». После коронации — дворяне, бояре присягали царю и царице и целовали руки царя.
В день венчания царь находился в своих покоях, его особым образом одевали, его наставляли родные и друзья. Невесту собирали на венчание в Царицыной палате.
В Грановитую палату первой выходила невеста и её сопровождение. Священник шёл впереди и орошал святой водой «невестин путь». Свита огромная торжественно сопровождала невесту — невеста шла медленно, её поддерживали подружки. Не забывайте — перед венчанием невесте было тяжело: её наряд весил примерно килограммов двадцать.
Царь входил в Грановитую палату после невесты. Посреди горницы стоял стол, покрытый тремя скатертями: верхняя — венчальная, на ней на золотых тарелках — хлеб, сыр, соль; вторая скатерть — свадебная, на ней молодые унесут угощение к себе в спальню; и третья скатерть остается на столе до конца торжества.
Молодые усаживались за стол — начиналось действо расчесывания волос, символ прощания с прошлой жизнью. Сначала расчёсывали волосы жениху, затем невесте роскошным золотым гребнем, смоченным вином. После ритуала на невесту надевали фату — знак скромности, покорности, невинности. Молодых обсыпали хмелем — «пусть будет жизнь полной, весёлой, плодородной» — и обмахивали шкурами соболей — «пусть жизнь будет богатой». Невеста прощалась с родителями.
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Все отправлялись в храм — венчались в Благовещенском соборе. Колокола радостно звонили, жених и невеста, взявшись за руки, шли по ковровой дорожке в церковь. После венчания возвращались в Грановитую палату. После третьей смены блюд молодые уходили — им не полагалось на пиру ни есть, ни пить на виду у гостей. Пир продолжался, но на нём оставались только мужчины — для женщин накрывали отдельные столы в палатах царицы. Утром молодые мылись в бане, полагалось натирать их тела мёдом и вином. Марина отказалась идти в баню — это был первый случай, когда вековая традиция была резко нарушена.
Праздники радовали… Пиры, маскарады, рыцарские турниры, балы, фейерверки, гуляния, танцы… Дмитрием овладело весёлое легкомыслие — «в упоении любви царь обо всём забыл и потерял бдительность», забыл об осторожности. Польские высокие гости раскрепостились — шумели, пели, пили, танцевали, приставали к московским красавицам. По улицам на лошадях скакали нарядные пьяные паны.
«Крик, вопль, говор неподобный, — восклицает летописец. — О, как огонь не сойдёт с небеси и не попалит сих окаянных!»
Василий Шуйский и компания затеяли свою игру: любимый приём сработал и на этот раз — распространился быстро слух, что разнузданные поляки хотят погубить любимого царя. Близкий друг Дмитрия боярин Басманов 15 мая предупредил о заговоре, опасности, советовал собирать силы. Дмитрий, опьянённый радостными событиями и праздничной суетой, ответил резко: «Не терплю доносов и доносчиков». Дипломаты передали Дмитрию письмо: «Заговор коварный зреет. Надо быть начеку». Дмитрий рассердился: «Всё вздор! Вникать в эту чепуху не хочу».
Вечером — снова танцы во дворце, веселье, огненное представление. Москва веселилась и праздновала.
16 мая утром все закончилось. Дмитрия зверски убили… Его тело выставили на Красной площади с дудкой во рту. Потом его разрубили на куски, сожгли и прахом его выстрелили из пушки.
Марину арестовали, мучили, унижали, потом вместе с отцом сослали в Ярославль. Её гордые мысли о том, что она царица Всея Руси, не оставили её, и волею судьбы ей представился случай: «Она надела польский бархатный кафтан, сапоги со шпорами, вооружилась саблей и пистолетом и отправилась на Москву». Прозвала нового самозванца Дмитрия II своим законным мужем и требовала признать своего сына законным царем. Шел октябрь 1612 года. Царём выбрали Михаила Романова.
Марину заточили в монастырь, её четырёхлетнего сына повесили, и она вскоре умерла в Москве, в тюрьме, «от тоски по своей воле». Говорят, она прокляла Романовых, предсказала жестокое убийство семьи Романовых и конец их царствования. Но это уже совсем другой сюжет…
История — то в прошлом, что не проходит, история — урок неоконченный.
«Поздравляю тебя, моя радость, с романтической трагедией, – пишет Пушкин своему другу Вяземскому. – Трагедия моя кончена. Я перечел её один, вслух, бил в ладоши и кричал: Ай да Пушкин, ай да сукин сын!»
Через некоторое время Пушкин пишет Бенкендорфу: «С чувством глубочайшей благодарности получил я письмо Вашего превосходительства, уведомляющее меня о всемилостивейшем отзыве Его величества касательно моей драматической поэмы. Согласен, что она более сбивается на исторический роман, нежели на трагедию, как государь император изволил заметить. Жалею, что я не в силах уже переделать мною однажды написанное».
Представление окончилось торжеством Мусоргского: его вызывали много раз – приветствовали самым восторженным образом, хлопанью не было конца.
Но что же будет дальше, завтра?
Мусоргский тревожно пишет другу: «Что будет? Я провёл всю ночь без сна… всё ходил, ходил… вспоминал…»


Глава 6. Бал
Опера «Фауст» По мотивам поэмы Гёте. Композитор – Шарль Гуно. «Собрание пёстрых сцен»

Чем менее история правдива,
 тем больше она доставляет удовольствия.
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Интродукция. Вступление, которое не имеет определённой формы

Молодой композитор Шарль Гуно очарован Италией. Влюблён – волшебница Полина Виардо опьянила его, он каждый день пишет ей письма: «Мы вместе. Я люблю вас нежно…»
«Мной овладели цыганские страсти, я лишилась воли, – Полина откровенна со своей подругой Жорж Санд. Говорили, что дочь Полины Клаудия – вылитый Шарль Гуно. «Мой друг, в наших отношениях самое чудесное – туманность…» – Полина обожала талантливых молодых людей, она умела возбуждать их чувства.
Гуно – надежда новой французской музыки. Его сочинения смелые, дерзкие… Его меланхолия оригинальна в своей простоте, и всё, что он пишет, несёт отпечаток возвышенности. Он идеализирует то, к чему прикасается.
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Шарль Гуно

Она подарила ему томик Гёте – поэму «Фауст»: «Мой друг, эта история многим умам не дает покоя – философы ищут в ней скрытые смыслы, поэты смущаются соблазнами тайн, а для меня эта история – о поисках любви. Может быть, когда-нибудь она и вас вдохновит, и вы напишете музыку. Но не торопитесь – спешите медленно».
Пройдёт 17 лет… «Я ни на секунду не расставался с этой книгой, – вспоминал Гуно, – и все эти годы меня мучительно терзали вопросы…».
Что есть добро?
Зачем нужно зло?
Почему добро так легко превращается в зло, а зло подчас спасительнее добра?
Какую цену мы готовы заплатить за любовь?
У меня кружится голова от вопросов, на которые нет ответов, но какая увлекательная головоломка эта старинная легенда…

Эпоха Средневековья, XVI век, события разворачиваются в Лейпциге и Виттенберге. Но почему именно это время и эти города?
Век XVI… время накануне быстрых, беспощадных перемен, грань веков — пробуждение умов, открытие новых земель, миров, жестокие завоевания и желание украшать землю: великолепные замки, величественные соборы, прекрасные города, университеты. Образ корабля, застигнутого бурей, — пожалуй, самый точный образ эпохи.
Лес, дорога и море — любимые символы. Лес — символ неизведанного, загадочного: всё не то, чем кажется. Море означает земной мир и его искушения, но море — беспокойство и бесконечность, а дорога — поиски, движение, путь. В те времена говорили: «Дороги… каждая из них ведёт к другой. Дорога учит терпению».
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Миф о Колесе Фортуны — поучительный: тот, кто сегодня удачлив, богат, знаменит, возвышен, завтра будет унижен, разорён. В средние века Фортуну изображали очаровательной крылатой женщиной, которая легкомысленно вертит Колесо судеб: «Я не царствую. Я буду царствовать. Я царствую. Я царствовал».
1499 год — важный год, 7000 лет от Сотворения мира. В этот год все ждали Конца Света. С трепетом и страхом читались пророчества, записанные в Ветхом Завете, — о пришествии Мессии, Спасителя, о его страданиях за грехи человеческие, и самое главное — о надежде оправдания людей. В это же время утверждалось, что Антихрист явится и воцарится: людям будет нужда великая, ангелы начнут плакать, люди будут смущены лукавством Антихриста, нужно быть очень осторожными и бдительными — демоны разгуляются. Инквизиция на страже — она готова к битвам за чистые души, но великая идея спасения иногда требует жёстких сражений. Горели костры, сжигавшие книги, смущавшие слабые умы. Чародеи безжалостно наказывались за обольщение. Розыск «еретической скверны» поощрялся во всех возможных видах.
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Папа Люций III ещё в конце XII века издал Указ, в котором обязал священников находить, выявлять, наказывать еретиков — тех, кто смущает и совращает граждан с истинного пути веры. В Указе говорилось, что благие сообщения — доносы обо всём и обо всех, кто покажется странным, особенным. Такие сигналы будут щедро вознаграждаться, гражданам следует быть бдительными.
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Папа Люций III

Появились особые сюжеты о дочерях дьявола. У дьявола, оказывается, 6 дочерей: Лицемерие, Разбой, Притворство, Обман, Щегольство и Разврат — они привлекательны, но тем и опасны для добродетельных людей. Дьявол может принимать любую личину, и каждый человек может им очароваться. Как распознать Князя Тьмы? Святой Мартин (покровитель всех бедных и униженных) блистал умением распознавать демонов и разоблачать их, какой бы облик они ни принимали — ему нужно усиленно молиться каждый день.
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Святой Мартин

«Рыцарь света» — книга-бестселлер XVI века. В ней подробно описывались виды демонов и особенности каждого из них. Особое внимание обращалось на то, что у каждого демона свои правила и способы совращения.
Люцифер — «Огненосец» — величайший среди демонов, у него 12 крыльев, и он правит детьми гордыни; Вельзевул — второй по силе демон, он крайне опасен, увлекает обжорством и поощряет чревоугодников; третий — Сатана — один из падших ангелов, отец лжи и человекоубийца, соблазняет на ложь, гнев, клевету; Маммон правит алчностью, искушает богатством; Бельфегор распространяет лень, провоцирует скандалы, распри, измены; Асмодей управляет распутством, местью, ревностью, подталкивает к убийству.
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Человек оказывался между двумя могущественными силами — Света и Тьмы, Ангелов и Демонов — и нужно всегда быть настороже: демоны могут появиться в любой момент, в любом обличии.
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Фёдор Шаляпин

Григорий Великий предостерегал: «Осторожнее относитесь к чудесам. Можно творить чудеса и не имея Духа Святого, поскольку и злые духи могут виртуозно совершать чудеса».
Колдуны легко могут принимать облик Святого. Один из самых коварных и очаровательных духов тьмы — Мефистофель — «Отрицающий свет». Он умён, красноречив, любезен, хорош собой, любит красивые одежды — красный камзол, на бархатном берете роскошное перо. Он презирает «род людской»: «Ад менее жесток, чем люди».
Нет в мире вещи, стоящей пощады,
Творение не годится никуда.


Он собиратель душ — ценит души чистые, невинные, доверчивые. Предлагает много радостей, утех, открытий чудных тому, кто захочет быть с ним, готов служить верой и правдой бескорыстно лет 30, но потом… он потребует платы: нужно отдать душу за пиры и наслаждения.
Фёдор Шаляпин, когда работал над ролью Мефистофеля, говорил: «Силы зла бывают так обольстительно привлекательны, что трудно не поддаться их обаянию. Их трудно бывает распознать. Я хотел бы играть Мефистофеля совершенно нагим».

Бог смотрит на Мефистофеля с интересом: «Из духов отрицания ты всех менее бывал мне в тягость, плут и весельчак». Может быть, потому, что Мефистофель — тот, кто не дает людям успокоиться, он во всём сомневается, ничему не доверяет.
Я дух, всегда привыкший отрицать.
Из лени человек впадает в спячку —
 Ступай, расшевели его застой:
Вертись пред ним, томи и беспокой.
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Доктор Фауст

Он… часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо. Вопрос — в чем это благо и какова цена?
Мефистофель появляется в славном городе Лейпциге неслучайно. С одной стороны, Лейпциг — город ярмарок, карнавалов, уличных представлений, художников, поэтов. С другой стороны, Лейпциг — город учёных, философов, студентов, здесь находится один из старейших университетов Европы. Гёте был выпускником этого университета.
Лейпциг — маленький Париж: «На здешних всех налёт особый, из тысячи нас отличишь».
Лейпциг — один из крупнейших центров книгопечатания, царство букинистов, в нём самое большое количество типографий в Европе.
Доктор Фауст жил в этом городе. Популярнейший герой Средневековья — о нем писали поэмы, ему посвящали спектакли, истории из его жизни разыгрывались на рынках и площадях… философы посвящали ему трактаты.
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Кто он, доктор Фауст?
Фауст по-латыни означает «Счастливчик». Ему всё всегда удавалось, во всём везло — он знаменитый учёный, великий исследователь, алхимик. Хотел испытать «все глубины Земли и неба», стремился выйти за «пределы дозволенного человеку». Считалось, что некие высшие силы помогают ему, он действует в согласии с ними и за свои успехи готов расплатиться с самим дьяволом: цена — не важна. Фауст выбран для этой схватки Тьмы со Светом — но кто победит?
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Иов

В Библии, в книге Иова, есть одно важное для нашей истории изображение: ангелы и Сатана явились перед ликом Божьим. Господь обратился к Сатане с вопросом: знает ли он богобоязненного и правдивого Иова, который всегда и во всём избегает зла и никогда ему не подчиняется? Сатана ответил: «Иов праведен только потому, что Бог охраняет его счастье, а если условия изменятся и на него обрушатся беды и несчастья, Иов отвратится от Бога».
Бог отдал Иова на испытание дьяволу. Гёте выберет эту библейскую историю для своей поэмы: Господь спрашивает Мефистофеля о Фаусте и соглашается испытать его, уверенный в чистоте и крепости веры учёного.
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Анри Доминик Лакордер
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Святой Доминик

Мефистофель уверен в своих силах: «Я выиграю, лишь дайте мне вести тихонько Фауста по моему пути».
И Бог отвечает: «Ты можешь гнать, пока он жив, его по всем уступам. Кто ищет, вынужден блуждать». Но — «Ты проиграл наверняка. Он вырвется из тупика».
Гуно сомневается – его тревожат вопросы: неужели добро легко превратить в зло и наши лучшие намерения превращаются в ступени к аду? Он пишет Полине Виардо о своих сомнениях: «Может ли музыка, одно из величайших и таинственных искусств в мире, пробуждать чувства не только светлые, но и тёмные, и чарующие звуки могут погружать человека во тьму? Опера о поединке Фауста и Мефистофеля не так полезна душе, быть может? Я хочу изображать не деяния, не поступки, а страсти… Куда они уводят человека?»
Гуно сблизился с Анри Домиником Лакордером. Судьба этого человека – фантастический роман. Сохранился его портрет: красив, изящен, глаза умные, смешливые. Он – один из тончайших интеллектуалов своего времени, блестяще, с лёгкостью выигрывал сложнейшие дела. Он богат, его обожают женщины, судьба ласкова к нему. Однажды он принимает решение, которое удивило общество и возмутило: Лакордер принимает сан священника и уходит в монастырь. Более того, он восстанавливает во Франции доминиканский Орден.
Святой Доминик родился в Испании в XII веке, получил превосходное образование, великолепно знал поэзию, музыку, философию, теологию. Приняв сан священника, прославился добротой и состраданием, считал главным восхвалять, благословлять и проповедовать Слово Божие, и очень важным – изучение наук и просвещение людей. Он писал: «Нагромождение добрых семян в одном месте приводит к их порче, тогда как рассеяние их приносит богатые плоды», – проповедовать в университетах, основывать свои школы, учебные заведения, возглавлять кафедры… просвещать. Главное: проповедь и изучение наук. Он говорит: «Бог рядом с сокрушенным сердцем». Лакордер – пламенный последователь и продолжатель дела Святого Доминика. Он всегда в чёрно-белом облачении, всегда любезен, всегда в весёлом, радостном расположении духа. Его считают вольнодумцем. Рим его осуждает, потому что он много требует: свободы совести, свободы печати, отделения церкви от государства, он осуждает роскошь церковного бюджета, «религию в политике и политику в религии». «Что же касается до законных довольствий ума, сердца или чувства, то предавайтесь им с благодарностью и умеренностью, как завещал Святой Доминик».
Гуно посещает его проповеди. «Фауст» – книга, которая их объединяет: поиски смысла, стремление понять тайны бытия.
«Вы напоминаете мне своими дерзкими вопросами доктора Фауста, – говорит Гуно. – И вы даже читаете те же книги, которые увлекали и Фауста».
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«Диалоги» Григория Великого — одна из важнейших книг Средневековья. В ней говорится о праведниках, творивших скромные чудеса, которые помогали постигать сверхъестественное — то, что скрывается за реальностью. Он убеждал: «Придерживайтесь простоты в жизни, но не впадайте в крайности — не следует, что тяжесть обетов и послушаний превосходила возможности человека».
Они обсуждали самую страшную проблему: теодицея — оправдание Бога. Как объяснить, оправдать страдания невиновных? Мучения людские? «Что есть человек, чем Ты отличил его?»
Эти же вопросы беспокоят и Фауста. Ответа нет, но может быть, это и есть ответ?!
«Мне иногда кажется, – говорил Гуно, – что, разговаривая с Вами, я слышу голос Фауста».
Они часто беседовали, о многом размышляли. Можно попытаться представить себе их разговор.
«Вы, конечно, преувеличиваете, мой друг, – улыбался Лакордер. – Осмеливаться размышлять, не бояться страшных вопросов, стремиться понять необъяснимое…, пожалуй, доктор Фауст был смельчаком, но Вам предстоит ещё многое понять о докторе и о его времени, а значит, и о себе самом».


Действие первое

Подробностей побольше в их развитии, чтоб завладеть вниманием зевак.

Кабинет Фауста. Ночь. Фауст один. Что же он делает? Он переводит Евангелие от Иоанна — самое таинственное из четырёх Евангелий. Он спорит с Апостолом:
Вначале было Слово.
Нет! Вначале всё-таки должно быть дело!
Он — дитя своего времени — только дела могут изменить жизнь. Он уверен: люди, действуя разумно, способны преобразить мир, Вселенную.
Фауста обычно представляют глубоким стариком — и это большая ошибка. Ему лет сорок — возраст для тех лет, конечно, солидный, но деятельный, активный. Он — весьма привлекательный, но странный… не такой, как все: «ни есть, ни пить не хочет по земному». И глубокое разочарование гложет его, равнодушие сковывает силы, сомнения мучают.
Но две души живут во мне,
И обе не в ладах друг с другом.
Одна, как страсть любви, пылка
И жадно льнет к земле всецело,
Другая вся за облака
Так и рванулась бы из тела.
И нет покоя в душе…


Фауст весьма состоятельный человек. Он живёт в трёхэтажном доме. Дом — «тихая гавань мирной жизни». Можно представить себе жилище Фауста.
Состоятельные граждане любили разрисовывать стены домов — сценки из Священного писания, картинки бытовые, или на стенах домов изображались волшебные создания, стрекозы, бабочки, цветы — дом должен радовать глаз не только хозяина, но и прохожих. Человек должен жить не только в красивом доме, ему следует жить и напротив красивого дома. Окна всегда были плотно закрыты ставнями, потому что считалось: быть увиденным — значит потерять свободу, значит быть на виду у тёмных сил, и, кроме того, домашнее счастье любит тишину, а чужие взгляды могут его вспугнуть». Комнаты располагались, как правило, на разных уровнях, соединялись лестницами, под которыми устраивались кладовки, чуланы, секретные комнатки. На первом этаже обустраивались кухни — особый мир со своими правилами и законами. Богато и нарядно убранная кухня — признак хозяина благополучного.
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Эразм Роттердамский

Эразм Роттердамский, современник Фауста, создал книгу о правилах поведения человека в быту — она называлась «О приличии нравов».
Ценятся благопристойные манеры, которым есть смысл следовать:
• не нужно быстро и жадно набрасываться на блюдо с едой;
• не стоит выискивать себе на блюде лучший кусочек;
• пальцы неучтиво облизывать или вытирать о платье;
• руки следует перед едой тщательно вымыть;
• хорошей хозяйке нужно позаботиться, чтобы на столе всегда стояла чаша с водой, в которую приятно добавить настой ромашки или розмарина;
• ни в коем случае нельзя плеваться, почесываться, ковыряться в зубах — это может быть неприятно окружающим.
Во времена Фауста в обиход входит понятие и слово «опрятность».
Тарелки — ещё диковинка — появляются на столах только у богатых модников. Тарелки привезли купцы из Китая: в XIV веке это был подарок французскому королю от китайского императора — «чтобы удобнее и веселее любоваться красотой кушанья».
Пить следует очень умеренно: «некрасиво, когда поднимается крик и шум, когда головы людей разгорячены выпивкой — никто не понимает, что говорит другой».
«В обществе, — советует Эразм, — не стоит сплетничать, хвастаться, перебивать разговор и быть слишком любопытным».
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Вилки появляются у Фауста, но они всё ещё редкость, их называют «Трезубцем сатаны». Рассказывали, что великий композитор Монтеверди каждый раз после того, как пользовался вилкой за обедом, вечером служил мессу «во искупление грехов». У Фауста, любителя экспериментов и новшеств, конечно, были и тарелки, и вилки, и ножи, и он, наверное, ловко ими пользовался.
Полы на кухне керамические или каменные, а в комнатах — деревянные, даже в особых случаях — паркетные. Паркет появился в Европе в XIV веке — деревянные досочки выкладывались изящными узорами, напоминавшими ветви елочек. Ель — символ жизни, крепости духа, здоровья и бессмертия. Стены в доме украшались росписями, картинами — приветствовались сюжеты благопристойные, можно раскрашивать двери в тона спокойные, но поощрялось и озорство в соединении красок.
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Монтеверди

Мебель — тяжелая, основательная. Появляются специальные шкафы для посуды — дорогая стеклянная, серебряная, позолоченная — знак богатства и изящного вкуса хозяина. В спальне — широкая кровать под роскошным балдахином (он спасал от мух и прочей летающей и ползающей живности). Постельное белье вошло в моду: в богатых домах оно было, как правило, белоснежное, в домах попроще — цветное или даже пёстрое. Ценилось тонкое полотно, шёлк, сатин.
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В XVI веке появились ванные комнаты. У Фауста, скорее всего, она представляла собой большую деревянную бочку или что-то похожее на аккуратное корытце… возле печки. Воду грели в больших котлах, тазах — рядом находился рукомойник в виде чаши — «давало» — или обыкновенный кувшин с тазиком.
В приличных домах был туалет, он назывался «гардероп». В укромном уголке, на дверку или на ширму, которая закрывала гардероп, вешали пучки душистых трав.
Первый унитаз, напоминающий наш, сегодняшний, со сливным устройством, появился в конце XVI века, точнее в 1590 году.
Одна из полезных книг того времени о здоровом образе жизни — «Салертинский кодекс здоровья», написанный в XIV веке врачом Арнольди. Один из его советов:
«Если ты хочешь здоровье вернуть и не ведать болезней, руки, проснувшись, омой и глаза водою холодной. Причешись и зубы почисти. Всё это ум укрепляет и силу».
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В монастырских Уставах говорилось, сколько дозволено принимать ванн и туалетных процедур: позволялось купаться «не больше, чем один раз в неделю, и обычно — в холодной воде, чтобы не возбуждать чувственных мечтаний, возможных в теплой воде». Часто принимать ванны врачи не рекомендовали — «водные ванны укрепляют тело, но ослабляют организм и расширяют поры». Кто хотел — тот мылся, но кто-то и воздерживался.
Доктор Фауст, наверное, иногда пользовался баней. На улицах глашатаи громко созывали людей в бани. На миниатюрах XV–XVI веков можно в подробностях рассмотреть городские бани: в шикарных банях, которые стоили очень дорого, посетителям полагалась отдельная комната отдыха с зеркалами, картинами, мягкими кушетками… и паровая. Сохранилось несколько описаний подобных бань: «Бани доставят вам истинное удовольствие. Если вам необходимо помыться и вы любите удобства, то можете входить сюда спокойно. Вас примут любезно: красивая молодая девушка как следует разотрёт вас своими нежными ручками, опытный брадобрей чисто и гладко побреет вас, не уронив вам на лицо ни капельки пота. Утомившись ванною, вы найдёте кровать, чтобы отдохнуть».
В жизнеописании Карла Великого читаем: «Любил он также купаться в горячих источниках и достиг большого совершенства в плавании, и из любви к горячим ваннам построил в своем дворце чудесные ванные комнаты».
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Вернёмся в дом Фауста.
На втором этаже располагался кабинет — комната уединённых занятий и размышлений: шкаф, полки с книгами, широкие кресла, часовой шкаф, специальный поставец для книг, напоминающий современную конторку. На нём — несколько довольно тяжёлых цепей, необходимых, чтобы закреплять книги на пюпитре. Книги было принято считать стоя, благоговейно.
На письменном столе Фауста — чернильница в виде черепа. Череп — символ бесстрашия перед неизбежностью: помни, что ты — смертный. Но череп — символ также крепости, жизненной силы, он защищает от неприятностей, бед, невзгод.
Книг у Фауста было много. Он, наверное, предпочитал, скорее всего, Альды. Великолепные томики венецианского издателя Мануция Альда — небольшие, удобные, элегантные, обложки из тончайшей телячьей кожи с золотым тиснением. На первой странице всегда приветственное послание — «Мануций приветствует читающего», внизу знак издательства — дельфин, обвивающий якорь. Девиз издательства — «Спеши медленно!». Якорь — символ спасения, а дельфин — воскресения. Помни — читая, ты стремишься спасти свою душу.
Данте, Петрарка, Гораций, сочинения Аристотеля в пяти томах — хиты, издательство точно чувствовало интересы публики, славилось точностью и надежностью. Издательский дом Альда первым придумал серию карманных книг, незаменимых во время прогулок и путешествий. Фаусту, конечно, нравились эти книжечки.
Какие книги читал Фауст? А Шарль Гуно, размышляя о судьбе мятежного доктора?
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Некоторые сочинения любопытны. Например, один из почитаемых авторов — Боэций — поэт, музыкант, философ, математик, знаток греческой литературы, живший в VI веке. Он первый начал употреблять слова, которые сегодня нам хорошо известны: «субстанция», «персона», «рациональный», «интеллектуальный». Боэций богат, знатен, он — «природный римлянин»: среди его предков император, канцлер, даже Папа Римский. Боэций — один из самых близких людей в окружении императора Теодориха Великого, завоевавшего Италию. Император — человек мудрый и ценит умных подданных. Боэций — «магистр всех служб», то есть Первый министр империи. В один миг его судьба переменилась — доносы, обвинение в измене… Боэций в темнице ждёт казни и пишет одну из величайших книг в мире — «Утешение философией».
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«Относитесь к случайностям снисходительно, иронично: не слишком ликуйте, когда вам везёт, и не очень унывайте, когда не везёт. Помните, что переменчивость — сущность Фортуны, и всё, что делается Фортуной, — лишь на время».
Боэций возмущался несправедливостью мира и пытался разобраться в причинах — ему следовал Фауст. Почему в этом мире преуспевают злодеи, а не добродетельные люди? Если существует Бог, то откуда зло? И откуда добро, если Бога нет? Фауст читает, пытается понять, иногда соглашается с философом: «Тебе кажется, что на земле много зла, но если бы ты смог увидеть замысел Провидения, то ты бы понял — зла нет нигде».
Ещё один великий философ — Беда Достопочтенный — монах, живший в VIII веке. Говорят, что ангелы диктовали ему, а он едва успевал записывать. Его «Церковная история» — одна из важнейших книг XVI века. Её наверняка подробно изучал доктор Фауст. Одна из глав книги описывает путешествие монаха Фурса: ангелы унесли его на небо, и там он увидел четыре пылающих костра; ангелы объяснили ему, что огонь этих костров спалит мир; имена этих огней стоит запомнить — Раздор, Ненависть, Ложь и Корысть. Берегитесь их, люди!
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Архиепископ Исидор Севильский

Архиепископ Исидор Севильский — один из первых энциклопедистов Европы — жил в VIII веке. Его знаменитые «Этимологии» — первая энциклопедия в мире. Сочинение Исидора изучались в университетах Средневековья, и одна очень важная мысль учёного до сих пор звучит остро и злободневно. Он пишет: «Светская культура, наука, поэзия, музыка, философия… необходимы для глубокого постижения Священного Писания: чем больше человек знает, тем больше он понимает в вопросах существования души и мира». И ещё одна важная мысль: «Необходима война с пороками, но всегда нужен мир с личностями».
«Книги, книги, книги… как легко мне в их компании, – пишет Гуно. – Книги умеют утешать, развеселить, посоветовать. Те же книги мог читать Фауст и, безусловно, читал Гёте. Я лучше начинаю понимать Фауста, он становится ближе».
Гуно служит органистом в знаменитом соборе Парижа, играет музыку Палестрины, современника Фауста. В его музыке слышатся дыхание этой эпохи, отзвуки жизни людей, любивших, страдавших… И мелодии далёких веков помогают родиться моей музыке».


Действие второе. Ночные видения

Реальность слишком очевидна, чтобы быть правдой.
 В действительности всё не так, как на самом деле…
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Гуно неслучайно начинает оперу ночью… в таинственное время. Время изображалось художниками в виде бородатого старца с крыльями, в руках он держит косу и песочные часы, два сложенных крыла обозначают прошедшее время, а два открытых крыла намекают на будущее.
Бог даровал дни живым, а ночь отдал тайнам, тёмным духам. Но для мистиков и монахов ночь очень важна, она — поле битв духовных и молитв.
В какой час был рождён Христос?
В полуночный.
Почему?
«Пусть ночь станет днём, пусть во мраке засияет свет, и станет ночь светлой, как день».
Ночь — время приключений, время чудес, волшебства… когда всякое может случиться.
Доктору Фаусту сладостно и жутко в эти странные мгновения.
О, месяц, ты меня привык
Встречать среди бумаг и книг
В ночных моих трудах, без сна,
В углу. У этого окна.
Фауст вызывает духов ночной порой:
И к магии я обратился,
Чтоб дух по зову мне явился
И тайну бытия открыл.
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Фауст открывает книгу заклинаний, видит знак макрокосма: «Какое исцеление дает мне сочетанье этих линий!»
Знак — символ Вселенной, а человек — лишь её частица. Человек — малый мир внутри Бесконечности. Круг означает соединение мироздания и человека: «Всё пребывает во всём». Пифагорейцы учили: «Каждое целое состоит не из частей, а из меньших “целых”». Например, сердце — целое, но оно — всего лишь часть всего организма.
Макрокосм изображался в виде круга — символа Вечности, Совершенства. Этот великолепный круг держит в руках Природа, Божественная власть и сила. Внутри круга — человеческая фигура.
Книга открыта, Фауст читает заклинания — особые слова в особом порядке, — и духи являются.
Эльменталии — духи стихий, они живут рядом с людьми, наблюдают за ними, иногда слушают, иногда соединяются. Основы учения об Эльменталиях заложил великий врач, алхимик, философ Парацельс в XV веке. Он написал серьёзный трактат «Об ундинах, сильфах, гномах и прочих духах» и подробно описал их свойства.
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Саламандра — существо красного цвета с сердитым нравом. Это дух огня, символ праведников, которые среди превратностей бренного мира хранят чистоту нравов, помыслов.
Мы – саламандры, блеск огня,
Мы – дети призрачного дня,
Мы – отблеск реющих комет,
Где мы – там свет, там ночи нет.
Мы греем ночь, мы сеем свет…
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Веды не сгорают в пламени страстей, так же как саламандры не горят в огне. Леонардо да Винчи рисовал их — они похожи на прекрасных гибких ящериц, ловких, быстрых. Их пища — огонь.
Сильфы — духи воздуха, очаровательные девушки и милые юноши с прозрачными крыльями, они умеют летать и становиться невидимыми. Они повелевают ветрами.
Ундины — прелестные духи воды с нежным голосом, своим пением они зачаровывают, увлекают, обольщают… Могут погубить, а иногда и полюбить, но — бойся любви ундины, человек.
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Гномы — духи Подземного царства — толстенькие старички с длинными бородами. Они охраняют сокровища Земли. Обычно дружелюбные, насмешливые, но, если их рассердить, — вас ждёт много бед. Если же вы сможете завоевать их симпатию, то они — верные друзья, помощники.
Духи — тонкие веяния. Их множество, и они очень разные: у некоторых нет формы… они лишь дуновения, отблески света, странные ароматы. Например, лунный свет — тоже дух, дарующий умиротворение, покой, томительное предчувствие иных миров. Каждый из нас иногда чувствует дыхание духов стихий.
«Каждый из этих духов наделён особенной силой, и все они могут являться человеку, чтобы он мог распознать и узреть — как удивителен Бог в своих творениях, что Он не оставил ни одну из стихий праздной и пустой, без того чтобы она не имела в себе великих чудес».
Мир духов рядом… Фауст вызывает важнейшего для себя духа — Духа Земли.
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Благодаря его влиянью,
Я рвусь вперёд, как во хмелю…


Дух Земли — Господин всех природных сил, самый сильный, мощный, его редко можно увидеть, с неохотой идёт на контакт с людьми. Его представляли существом, которое питается солнечной энергией. В книгах мистиков Дух Земли описывается как сияние сверкающих ярких огней. Он красив страшной необъяснимой красотой.
Известный алхимик XVI века, хорошо знакомый Фаусту, писал: «Земля — не мёртвое тело, она населена духами. Всё вокруг, включая минералы, черпает свою силу от Духов Земли. Эти духи составляют основу жизни, они питаются от звёзд и сами в свою очередь питают всё живое, сокрытое в недрах земли». Вот почему на Земле есть места силы — места влияния духов, и места слабости, отчаяния — там, где влияние духов ничтожно.
Вид Духа Земли приводил Фауста в ужас: «Но что за страх позорный, сверхчеловек, тобою овладел». То есть дух жажды власти, всезнания.
В конце XIX века Фридрих Ницше воспользуется этим термином и понятием, которое впервые упомянул Гёте. «Человек – это канат, натянутый над пропастью между животным и сверхчеловеком. Идти по канату опасно. Оглянуться назад – опасно. Остановиться – ещё опаснее».

Дух Земли поговорил с Фаустом и удалился: он ему не интересен — слишком слаб и чересчур горд.
Фауст — алхимик, он занимается величайшей наукой о превращениях.
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Фридрих Ницше

В мире нет застывших форм… Всё преображается. Высший принцип алхимии — очищение, цель — возвращение утраченного здоровья, гармонии с миром, то есть превращение грубых камней, металлов в чистое золото. Все металлы изначально — золото, но пыль, грязь, грех… превращают их в булыжники. Мир нужно освободить от грязи, но нужно начать с себя. Нужно найти Философский камень, который спасёт людей. «Великий красный царь» — порошок этого камня шафранового цвета. Его нужно принимать как лекарство, и он выведет из организма все вредные вещества, а из порошка можно путём трансформаций, преобразований получить жидкое золото — Эликсир бессмертия.
Алхимики увлечены этой идеей, человек должен потрудиться, прежде чем попытаться измениться.
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Николай Бердяев

У Фауста ничего не получается. Он в отчаянии: «Природа для меня загадка». Фауст готов выпить яд…
В 1924 году Николай Бердяев написал «Новое Средневековье». В нём говорилось о том, что многое в XX веке повторяется – в созданиях техники, в блестящих научных достижениях иногда скрываются те же принципы, что и у чёрных магов. Мы видим: та же гордыня, та же корыстная жажда власти над природными силами. Причём тут совесть? «В конце концов, это и есть настоящая физика», – воскликнул один из создателей атомной бомбы Энрико Ферми. Он увидел взрыв и был опьянен успехом: «Я учёный, исследователь, меня не должны волновать человеческие сомнения. Я – выше этих проблем».
Но были и другие учёные, которых мучили сомнения – Нильс Бор, Дэвид Бом: «Природа – стихия, и, проникая в её тайны, мы должны понимать, что на свет божий вырываются и её демоны».
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Фауст ошибался, когда говорил о том, что он — учёный, поэтому он — вне добра и вне зла. Именно в это мгновение Мефистофель нежно обнимает его — художнику позволено всё…
Фауст вызывает духов, рядом с ним — чудесный чёрный пудель, который увязался за доктором во время прогулки. Псу тревожно, его беспокоит занятие Фауста, он скулит, мечется по кабинету, и пламя за ним змеится по земле. «Мне кажется, что он завлекает в магическую сеть…» — волнуется Фауст.
Почему чёрный пудель?
Во многих мифах собака выступает посредником между миром явным и потусторонним. Собака обладает чудесным даром — умеет общаться и с тёмными силами, и со светлыми. Бытовало поверье в Средние века: кто увидит чёрную собаку, с тем могут приключиться удивительные истории, могут даже открыться фантастические способности, обостриться интуиция. Иногда в образе чёрной собаки появляется среди людей сам дьявол или его приближённые.
Гёте предложил в качестве посланника тёмных сил пуделя – одного из умнейших существ в мире. Встреча с чёрной собакой всегда означает перемены в судьбе: не обязательно плохие и не обязательно хорошие – как посмотреть…
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Вдруг… шум, дым, и в тумане Фауст различает фигуру человеческую — пудель превращается в Мефистофеля.
Я дух, всегда привыкший отрицать,
Часть силы той, что без числа
Творит добро, всему желая зла.


Они разговорились, но уже поздно, и Мефистофель хочет уйти и не может:
Я в некотором затрудненье.
Мне выйти в сени не дает
Фигура под дверною рамой.


Что же это за фигура? Пентаграмма, пятиконечная звезда — один из мощнейших оберегов, один из древнейших магических знаков. Она спасала от несчастий, оберегала от злых духов, она — символ власти, поэтому её изображения украшали царские печати. Пять лучей Земли: огонь — смелость, вода — интуиция, воздух — интеллект и ум, эфир, земля.
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Пять элементов совершенной гармонии. Великие отцы христианской церкви признавали защитную силу амулетов в виде звезды: «Тот, кто не будет носить их, может быть захвачен тёмными силами в плен».
Мефистофель не смеет переступить черту — звезду — она лишает Тёмный дух сил. Мефистофель хитёр — он усыпляет Фауста: навеял сны чудесные… и позвал крысу, чтобы она отгрызла один луч звезды. Гармония нарушена, защитные силы иссякли. Мефистофель уходит, чтобы вскоре вернуться и договориться с доктором.
Договор с тёмными силами в Средневековье — дело нередкое. Во многих судебных документах фиксировались подобные сделки. Доктор Фауст не был одинок: популярностью пользовалась история Василия, рассказанная Святым Иеронимом.
Дело было так. Молодой человек безуспешно пытался добиться любви прелестной девушки, но страсть сжигала его, и тогда он обратился за помощью. Явился Люцифер, согласившийся помочь, а взамен потребовал у молодого человека обещание отречься от Христа. Все получилось наилучшим образом: любовь радовала молодого человека, он забыл о своем обещании и не отрёкся.
Люцифер обиделся: христиане всегда приходят к нему, когда им нужна срочная помощь, а потом, получив желаемое, начинают раскаиваться, полагаясь на милость Христа.
Как быть в таких случаях? Пришли к решению: нужен письменный договор, в котором бы чётко прописывались все условия, и соблюдался во время подписания строгий уговор — на пергаменте нужно расписаться кровью.
Почему именно кровь?
Кровь — символ близости, она обладает мистическими свойствами. Жрецы Аполлона в Греции раз в году приносили священную жертву — закалывали ягнёнка и «вкушали кровь», чтобы слышать Бога и обрести дар пророчества. Кровь — божественна, и проливать её — тяжелейшее преступление, за которое обязательно последует беспощадное наказание. Кровь всегда требует отмщения. Кровь соединяет людей самой крепкой связью.
В 1398 году на богословском факультете Парижского университета был принят интересный документ, состоящий из 28 пунктов. Некоторые из них весьма любопытны: например, осуждалась практика призыва духов на помощь, осуждалось желание людей искать дружбы с демонами и заключать с ними договор. Сохранилось свидетельство о суде над неким дворянином, у которого обнаружили договор, начинавшийся словами «Люцифер, ты обязан…», и дальше перечень обязательств – защищать от воров, врагов, епископов, позволять посещать церковь, помогать в любовных делах и так далее. В обмен дворянин обещает принадлежать ему телом и душой целых 20 лет.
Подобный документ изучил в 1923 году Зигмунд Фрейд. Молодой художник, разуверившийся в своем даре, вызвал демона и заключил с ним договор – взамен души художник вернёт свой дар. Договор был заключён, подписан кровью. Дар вернулся к художнику, но начались душевные мучения: художник раскаялся, покаялся, усердно молился Божьей матери. Однажды ему явился Дьявол в виде крылатого змея и вернул ему договор. Художник постригся в монахи. Больше никогда не прикасался к краскам, жил «тихо и благочестиво».
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Фрейд объяснил, что художник был, конечно, душевно болен: скорее всего, страдал истерией, многое, безусловно, выдумал. Но… сам факт подобных договоров весьма серьёзно интересен, и подобных договоров, оказывается, было немало.
Леонид Андреев в 1919 году выпустил книгу «Дневник Сатаны», в которой есть одно серьезное размышление: Люцифер от тоски, отчаяния, одиночества вочеловечился и поселился на Земле. Он влюбился… – его обманули. Он оказался жертвой обмана земных обитателей: «Земля больше не нуждается в твоих талантах, посмотри: где ты в своем аду найдёшь таких очаровательных, бесстрашных, готовых на всё чертей?»
Странные наступают времена… И прежние сомнения, терзания… смешны нашему времени. Мы уже в аду.

Мы живём в царстве противоположностей, в мире, где добро и зло, дух и материя, невинная любовь и грязная похоть сосуществуют друг с другом в хрупком перемирии. Опасно сталкивать прекрасное и уродливое.
Во времена Фауста договор с Дьяволом был явлением вполне реальным. Интересно в договоре Фауста совсем другое: доктор, разочарованный в жизни, укротивший желания и интересы, предлагает Мефистофелю заключить пари, то есть действовать на равных.
Что дашь ты, жалкий бес,
Какие наслажденья?
Дух человеческий и гордые стремленья
Таким, как ты, возможно не понять?
Ты пищу дашь, не дав мне насыщения…


Фауст ставит условие — он готов отдаться во власть Мефистофеля, если почувствует счастье, испытает восторг и скажет: «Мгновение, прекрасно ты, постой…»
«Удивительные образы тревожат меня, пугают, — пишет Гуно. — Вопросы не дают покоя — я не нахожу на них ответов. Я растерян, мне кажется, чем больше я увлекаюсь Фаустом, тем более погружаюсь в какие-то неведомые мне глубины».
Гуно собирается уйти в монастырь, он готов принять постриг. Живёт в монастыре, носит рясу, подписывает письма «аббат Гуно». Кажется, он забывает о Фаусте надолго.
Проходит несколько лет. «Я не готов покинуть мир – томик “Фауста” снова открыт…»
«Демоническое – это то, что я не могу постичь, – пишет Гёте. – Не моей натуре оно чуждо, но я ему подвластен. Но демоническое проявляется чаще всего в мечтах, желаниях художников, творцов, учёных… и нужно ли ему сопротивляться, вернее – возможно ли его сопротивляться?!»
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Действие третье

История – это правда, которая становится ложью.
 Миф – это ложь, которая становится правдой.

Городская площадь. Винный погребок, на вывеске — изображение: бочонок обнимает Бахус, весёлый бог наслаждений. Горожане пируют, веселятся, танцуют.
Знаменитый погребок Ауэрбаха существует в Лейпциге до сих пор. Когда-то его с удовольствием посещал Гёте. Здесь он услышал историю о докторе Фаусте.
Кабачок назван в честь уютного немецкого городка Ауэрбах, расположенного в Верхнем Пфальце. Уроженец этого городка доктор медицины Генрих Штромер получил в приданое за своей невестой скромный домик с большим подвалом, и в 1525 году предприимчивый доктор открыл здесь кабачок-погребок на радость жителям Лейпцига. Дохода он приносил гораздо больше, чем медицинские занятия.
В нем бывал Гуно.
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Люди Средневековья, как и во все времена, любили выпить, вкусно закусить, потанцевать и поболтать. Таверны славились своими винами. Провести вечерок в таверне — дорогое удовольствие, не всем по карману, но иногда можно себя побаловать.
Какие же вина пили здесь?
«Франкское вино заставляет кровь кипеть, и поэтому его лучше смешивать с водой, но не слишком разбавляйте — вкус станет водянистым», — советовали знатоки. Разнообразие вин радовало: рыцарские вина, старое вино, хорошее молодое, вино слуг, разливное вино, муст: изысканным считались клареты — их обычно готовили на дорогом испанском вине, которое приправляли шафраном, гвоздикой, мёдом.
Клареты пили из больших стаканов или кружек. Клареты — особенный вид лакомства, баловаться ими обожали дамы. Славились вина из Франции, Греции, Палестины, ценилась мальвазия с Кипра, в моде были ароматизированные вина с полынью, миррой, мускатом, гвоздикой.
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Таверна, как правило, это постоялый двор или гостиница — всё зависит от уровня заведения. На первом этаже — залы, где распивали вино, закусывали, общались. Таверны — своеобразные клубы, место встреч. Например, в Англии в таверне «Русалка» Уильям Шекспир встречался с друзьями-поэтами.
Таверны — прелестные местечки, но большей симпатией пользовались пивные кабачки, погребки, подобные погребку Ауэрбаха.
Германия славилась пивом: в одном Гамбурге в 1350 году производилось около 240 000 гектолитров пива — с гордостью упоминалось в городских хрониках. Видов пива — множество, на любой вкус и кошелёк.
Пиво считалось напитком, который удерживает энергию в организме, — его разрешалось пить даже в строгий пост. Поражают цифры: 300–400 литров в год выпивал житель Германии. Живительный напиток не только вкусен, но и полезен — он очищал организм. У каждого производителя был свой фирменный секрет — «грюйт», который отличался и способом производства, и добавкой: лавровый лист, анис, розмарин, хвоя, сосновые шишки придавали изысканность вкусу.
Пиво охраняли: его использовали в своих грязных целях так называемые «пивные ведьмы», мастерицы «улучшать» вкус живительного напитка — они добавляли в пиво особенные травки, и чудесные видения веселили, радовали, успокаивали людей.
В XVI веке сожгли последнюю ведьму, и был выпущен в закон, в нём говорилось: «Производитель или торговец пивом должен строго следить за использованием добавок и не допускать никаких обольстительных излишеств». Более того, утвердилось правило: пиво могло продаваться только там, где оно производилось, — так можно было контролировать и тех, кто пьет, и тех, кто продает.
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Что же ели горожане в XVI веке?
Они любили трапезы обильные, разнообразные, озорные. В обычные дни ели каши — каши были твёрдые, и их нужно было разрезать на части. Самые вкусные каши — такие же, как сегодня: мука или любое зерно, молоко и мёд.
В Средние века любили рыбу в самых разных вариантах: свежую, жареную, копчёную. В Средневековых рецептах часто встречается угорь и сельдь в любопытнейших комбинациях. Соединение рыбы и мяса — популярный рецепт. Сохранилось описание одного блюда: жареный ослёнок, фаршированный мелкими птицами, угрями, ароматическими травами. На богатых пирах принято было подавать больших серебряных блюдах огромные жареные туши косуль, кабанов, оленей, окружённых жареными гусями, куропатками, утками.
В средневековых хрониках описываются пиры. Например, пир, на котором 30 музыкантов играли на флейтах, скрипках, барабанах, арфах. Жареное мясо подвозили на тележках золотого и лазурного цвета. В 1468 году на одном важном пиршестве в залу на цепях внесли целого кита — «для развлечения и удивления». Кита пронесли вокруг столов под звуки труб и скрипок.
Полагалось в помещениях, где пировали, возжигать ароматические свечи. Сохранилось меню обеда, устроенного в XIV веке в Германии в честь епископа города Грайца: «Первая перемена блюд — яичный суп с шафраном, перцем и мёдом, суп с просом, баранина с луком, пулярка, жареная с черносливом; вторая перемена — треска в растительном масле, варёный угорь в перце, бюклинг (сельдь слабого посола), жареная с горчицей; третья перемена — отварная жареная рыба, мелкие птицы, обжаренные в свином сале с редисом; окорок с огурцами».
Смесь сладкого и солёного приветствовалась, большое значение в кулинарном искусстве имели соусы. Книга рецептов знаменитого Тайевана — «Поваренная книга, чтобы приготовить всякие яства, составленная Тайеваном… позволяющая подготовить и сочетать мясо варёное, жареное, рыбу морскую и пресноводную, соусы, пряности и другое». Эта знаменитая книга — любимое чтение добросовестных хозяек, поваров и прочих интересующихся. Гийом Тирель, известный как Тайеван, — звезда кулинарии Средневековья, великолепный мастер гастрономического искусства. Смешивать, соединять, сочетать — великое мастерство, требующее воображения, вдохновения и изящного отношения к жизни. Оттенки вкуса украшают дни.
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«Соусы — то, что способно украсить любое блюдо», — считал Тайеван. Он был мастером соусов и подлив.
Изящный соус из чёрного перца может вполне прийтись по вкусу и сегодняшним гурманам: «Изотри имбирь, истолки перец, пережги гренки и вымочи их в уксусе и увари». Хорош и прост «зелёный соус»: «Возьми петрушки, мяты, щавеля, лука и всё разомни в ступке до состояния единой массы, затем размочи в уксусе (лучше яблочном или виноградном) хлеб, добавь к нему перца и соли, капни чуть вина, хорошенько смешай и подавай к столу». Один из симпатичных советов Тайевана: всегда хорошо «позеленить» еду, то есть добавить в кушанье сок зелёных овощей и трав. Очень вкусная подлива на основе поджаренного (красного, загорелого) хлеба, вымоченного в красном вине, с пассированным в свином сале луком, корицей, мускатом, гвоздикой, сахаром, утиным жиром — сдобренная этой подливой еда приобретает божественный вкус.
Средневековье обожало пряности в любых сочетаниях и количествах, оно утопало в ароматах трав, возбуждающих энергию и воображение.
В обычные дни простые люди ели гусей, кроликов, кур во всех видах, но также часто на обед готовились цапли, дрозды, чибисы. В гастрономической моде ценились слепленные из мясного фарша зверюшки, птицы, волшебные существа. Были и серьезные ограничения в еде: священнослужителям разрешалось вкушать «мясо только двуногих животных».
Молочные продукты — молоко, творог, сыр — назывались «белое мясо». Популярностью, особенно у дам, пользовались молочные смеси, мы бы сейчас назвали их коктейлями: горячее молоко, шафран, корица и вино. Или ещё один рецепт — горячее молоко, пиво и яйцо.
Люди Средневековья ценили овощи и фрукты. Были, конечно, свои особенности: помидоры — «золотое яблоко» — ещё не были известны, они появятся только в XVII веке, а в XVI веке томат считался ядом. В кулинарных книгах предостерегали: «Помидор не может употребляться в пищу, так как сильно ядовит».
В начале XIX века в немецких поварских книгах осторожно говорилось: «Хотя томат и считается ядовитым растением, но в Португалии и Богемии из него делают соусы, отличающиеся крайне приятным кисловатым вкусом». В середине XIX века помидор считался ягодой и использовался для приготовления десертов.
Морковь в Средние века не была похожа на нашу — ценилась зеленовато-желтоватая морковь, а известная нам ярко-оранжевая появится только в XVII веке.
Овощи очень редко ели сырыми: считалось, что они могут вызвать сильную лихорадку. Фрукты любили все, хотя особенного разнообразия не было, но была традиция — есть свежие фрукты в начале трапезы. «Сначала нам подали вишни, — говорилось в одном письме, написанном монахом, — затем хлеб из самых белых, разнообразные вина, затем — свежие бобы, сваренные в лимоне, рыба и раки, паштет из угря, рис в миндальном молоке, сдобренный корицей, жареный угорь в сопровождении превосходного соуса, круглые пироги, и творог, и обилие фруктов».
Народным праздничным блюдом считалось галимарфе — что-то среднее между супом и рагу: рубленое мясо, курица, свиное сало, вино, пряности, вержю (кислая приправа из сока щавеля, лимона, кислого винограда) и камлин — соус на основе корицы, имбиря, гвоздики, перца и кислого вина.
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В 1987 году в Париже вышла книга профессора Франсуа Депорта «Хлеб в Средние века», в которой приводятся интересные рецепты: оказывается, разнообразие видов хлеба, зерновых культур и их смесей превосходило всё то, что мы видим сегодня в самых шикарных булочных и кондитерских. Сахар — «мёд из тростника» — был очень дорог, и мало кто мог его себе позволить. Его считали лекарством: лекари советовали принимать сахарные кусочки чуть-чуть «для поднятия сил». Иногда по большим праздникам люди позволяли себе употреблять сахар как приправу к рыбным блюдам — «особенно хорош сахар в сочетании с раками».
В праздничные дни на площадях возле таверен и кабачков устраивались представления: танцы, музыка, фокусники — всё, что развлекает, веселит, поднимает настроение. На таком празднике Фауст впервые встречает Маргариту.
«“Фауст”, конечно же, история любви», – записывает Шарль Гуно. В гётевской поэме Маргарите (Гретхен он называет её только в трагические моменты) посвящено 17 сцен из 21 сцены. Может быть, она образ, который не дает Гёте покоя, она – его воспоминание о нежных чувствах, тревоживших его. «Если твоё сердце и твой ум беспокойны, чего же больше? Кто перестал любить и совершать ошибки, тот может похоронить себя заживо».
«А может быть это воспоминание о любви, о несбывшихся надеждах, о сладостных мечтах?»
Гуно женат, но… любовь – состояние чарующее, идеальное, а супружество – реальность, обыденность. Смешение идеального и реального никогда не проходит безнаказанно.
Супружество утомляет композитора, и чем тоскливее ему в семейной жизни, тем ярче мечты о страсти. Томик «Фауста», подаренный Полиной Виардо, нежное напоминание о счастливых мгновениях: «Я пишу, конечно же, о любви и о трагедии беспощадной судьбы».
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Фауст уверен в себе:
Нет любви, нет чести прочной,
Которой он похитить бы не мог,


— он не хочет знать никаких запретов, и причуды времени не опасны ему. Одно приключение подогревает его веру в любовные силы: он побывал, благодаря Мефистофелю, на кухне у ведьмы… и попробовал чудесный напиток. Ведьма с причудливыми церемониями наливает питье в бокал, когда Фауст поднимает его к губам — вылетает лёгкое пламя. Мефистофель довольно улыбается:
Ты вдруг почувствуешь с отрадой и весельем,
Как сладко Купидон играть в тебе начнёт.


Любовный напиток… Старинная забава… Им пользовались жрецы в Древнем Египте. В Средневековье любовные напитки пользовались большим спросом: «Чудный сок таит напиток, он дарит любовь тому, кто отведает его».
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Приготовить подобные напитки могли только опытные особенные люди, обладающие волшебными знаниями. Готовить напиток нужно в определённый день — в пятницу, посвящённую богине любви Венере. На закате дня или на рассвете следует смешать травы счастья — в их состав обязательно должна входить мята. Мята названа в честь нимфы Менты — в неё влюбился бог подземного царства Аид, но его ревнивая жена Персефона в гневе превратила прелестную нимфу в траву, аромат которой способен пробуждать чувства и предавать мысли возбуждение.
В «Книге тайн» приводятся рецепты, в их составе — гвоздика и мускатный орех в определённых пропорциях. Мускатный орех, если переборщить с ним, вызывает странные видения и желания. В соединении трав и пряностей необходима осторожность.
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Смешать пряности и травы и дать настояться несколько дней на красном вине. Чтобы огонь желаний разгорелся сильнее, нужно добавить в смесь немного травы дурмана и ягод помелы. Самый простой и лёгкий способ возбудить страсть — смешать кардамон, имбирь, корицу и добавить в вино.
Или ещё один старинный рецепт: «Возьми цветы и семена девясила, вербены, ягоды помелы — высуши их и разотри в мелкий порошок. Подсыпай своему избраннику или избраннице в вино и скоро почувствуешь, как судьба тебе улыбается».
Фауст выпил чудесное питьё и вскоре встретил Маргариту:
О, небо, вот так красота!
Я в жизни не видал подобной,
Как неиспорченно-чиста
И как насмешливо-беззлобна!


Борис Пастернак переводил «Фауста» и говорил: «Это и мой рассказ о своей жизни, о любви. Каждый человек по-своему Фауст, он должен сам пройти через все соблазны мира. Всё испытать».

Фауст влюблён…
Какая она, прелестная Маргарита? Гёте не дает портрета, но интересно узнать: какая женщина в Средние века называлась красавицей?
В XVI веке в Германии красивая женщина — здоровая женщина, в ней должны чувствоваться жизненные силы. Она — не худая, но и не слишком толстая, внимание привлекают покатые мягкие плечи, округлость рук. Животик должен быть заметен, шея — длинная, но не тонкая, кожа — светлая, но не болезненно-прозрачная. У красивой женщины должны быть: три белые вещи — кожа, зубы, руки; три чёрные — волосы, брови, глаза; три красные — губы, щеки, ногти. Хороши также длинные волосы, руки, широкий лоб, узкие плечи, маленькие груди. Модны косы во всех возможных видах — плотно заплетённые, уложенные в корону, спрятанные в прелестные сеточки. Очень красивы и распущенные волосы, разбросанные небрежно по плечам.
В немецких мифах говорилось о том, что женские волосы обладают чарами. На суде женщины клялись своими волосами, давали клятву на волосах, поэтому судьи тщательно проверяли — искусственные у женщины косы или настоящие. Во время присяги женщины наматывали косы на левую руку, а правую клали на жезл судьи, который принимал присягу на верность, на правду. Повседневные платья шились, как правило, из материи серого, чёрного или фиолетового цвета, а выходные, нарядные — из красной и белой ткани. В XVI веке появляется интерес к оттенкам — «морской волны», зеленоватым, синим. Синий был популярен до такой степени, что дьявола стали изображать голубым — таким образом торговцы тканями по-своему боролись с конкуренцией и отпугивали от синего цвета, который становился всё больше и больше в моде.
Плащ считался нарядной одеждой — он украшался кружевами, драгоценностями, мехом.
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Меняется покрой платья: грудь теперь высоко поднимается, вырез становится откровенно глубоким. Смелое декольте застенчиво прикрывается специальной вставкой. Служители церкви обличали «страсть» к роскоши: подобная мода порождает высокомерие у одних и зависть у других, поэтому рекомендовалось избегать «как слишком вызывающей роскоши, так и излишней простоты в нарядах».
«Все должны одеваться хорошо и чисто — так, чтобы честные люди не обвинили вас в излишествах, а молодёжь — в бедности».
Фауст был щеголем. Как и Мефистофель. На Фаусте — короткий бархатный плащ, ботинки из тонкой кожи, часы — ценнейшая вещь. У Карла V, императора Священной Римской империи, короля Германии, была серьга, в которую вставлены маленькие часики с боем, а Генрих VIII, король Англии, носил часы на золотой цепочке, обмотанной вокруг шеи. Часы в XVI веке — верх элегантности и знак большого достатка.
Перчатки — особый шик: их шили из кожи, шёлка, бархата. Доктора, как Фауст, носили замшевые перчатки и берет — это были знаки их положения и профессии. Славились куйоны — перчатки из собачьей кожи. С удовольствием носили появившиеся в XVI веке шерстяные перчатки и вязаные чулки.
В мужском костюме появилась озорная вещица — гульфик, «кармашек для мужского члена»: чем больше и нарядней гульфик — тем интереснее. Рабле в своем романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» иронически посмеивается над подобными модными штучками: «На него истрачено огромное количество шерстяной ткани, он имеет форму задранной вверх дуги, которая прикрепляется к костюму двумя золотыми пряжками, в каждой из которых вставлен огромный изумруд». Философ Мишель де Монтень писал с сарказмом: «Презабавная шишка на штанах наших отцов… под которыми отчётливо выделяются наши срамные части, частенько, что ещё хуже, при помощи лжи и обмана превышающие свою истинную величину».
Во многих хрониках упоминается алый костюм или алый наряд. Алый — не цвет, а ткань из тончайшей шерсти, иногда её красили в чёрный цвет и говорили: «Надет костюм великолепный чёрно-алый».
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Пуговицы считались изысканным украшением — их делали из золота, серебра, драгоценных камней. У таких щеголей, каким был Фауст, гульфиков было не меньше десяти — «наверное, разных цветов, из шёлка, бархата, металла, украшенных драгоценностями».
Но пора вернуться к вопросам высоким — поразмышляем о любви…
«Каждый раз, когда думаю о Фаусте, сочиняю музыку, вспоминаю дивные вечера в Италии, — Полину, её голос — мелодия любви рождается легко и счастливо. Рядом всегда её подарок — поэма Гёте — и её слова: “Пусть Фауст сопровождает вас и не позволяет угаснуть чувствам…”»
О, как в неведенье своём
Невинность блещет, как алмаз в оправе,
Не помышляя о своей цене,
Своих достоинств ни во что не ставя.


Маргарита влюбилась в Фауста, доверилась ему — «таков уж ход вещей».
Фауст просит Мефистофеля подготовить достойный подарок для Маргариты и…
Откуда этот милый сундучок?
Он просто чудо,
Я отроду не видела такого!
Убор знатнейшей барыне под стать —
Из золота и серебра изделье!
О, только бы примерить ожерелье…


Маргарита — в восторге. Но она недолго радовалась: её мать настояла, чтобы драгоценности отдали в храм — «нечестивый дар от людей нечестивых». И…
Умиленный поп
Браслеты, цепь и кольца сгрёб,
Как горсть каких-нибудь орешков.


Какие же украшения восхищали женщин тех времён? С какими было жалко расставаться?
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Кулон — одно из любимейших украшений модниц XVI века. Их носили на цепочках, чаще всего бархатных шнурочках. Кулоны разнообразны: напоминали капельки дождя, снежинки, звёздочки, или фигурки фантастических существ, или сценки из Священного Писания. Считалось, что кулон оберегает своего хозяина или хозяйку, спасает от дурного глаза. Император Нерон дарил кулоны с драгоценными камнями артистам, которые смогли его удивить. Клеопатра восхищалась этими безделушками: она приказала вырезать на изумрудах, вставленных в кулон, свое изображение.
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Кольца обожали и мужчины, и женщины. На каждом пальце по одному, а иногда по 2–3 кольца — считалось шиком. На руке могло быть до 20–30 колец. Генрих VIII обожал украшения — после его смерти осталось 234 кольца, 324 броши и кулон с огромным алмазом.
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Во многих кольцах имелись крошечные тайники, в них прятали ароматные травы — их аромат можно вдыхать в минуты смущения или слабости. Людям XVI века нравились «кольца любви»: на внутренней стороне кольца гравировалось смелое послание — «Моё сердце принадлежит тебе», «Я думаю о тебе каждый день моей жизни». Страшные венецианские кольца тоже славились — в них прятали яд или, наоборот, дурман, возбуждающий чувственность. В гардеробе каждой следившей за модой дамы обязательно был помандер — крошечный сосуд, небольшая бутылочка на цепочке, в которую наливали амбру или ароматные масла, создававшие игривое настроение и наполнявшие благоуханием всё, что окружало красавицу.
С середины XVI века в моду вошли броши для шляп, специальные шляпные пряжки самых изысканных и разнообразных форм.
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Драгоценные камни поражали великолепием. В Европе появились изумруды из Колумбии, жемчуг из Аргентины, рубины из Индии. Драгоценные камни ценились не только за красоту, но и за пользу: жёлтые камни лечат печень; красные — укрепляют весь организм, очищают кровь; зелёные — успокаивают, снимают тревогу; оранжевые помогают при болезнях почек; синие полезны для зрения.
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Маргарита получила ларчик с драгоценностями, но не успела ими насладиться. Её сокровища отдали священнику, и совершенно очевидно — не для благотворительных целей, а для себя любимого.
Сюжет принимает новый оборот.
«В том-то и всё дело, – пишет Гёте, – нужно что-то оставить недосказанным, непонятным, оно оставляет как бы занозу в сердце и возбуждает фантазию… И читатель или зритель сам воображает себе все возможности, которые могли бы последовать».

Вероятно и то, что много происходит невероятного.
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Действие четвертое

Действие «Фауста» происходит накануне важного события — в октябре 1517 года доктор богословия, священник Мартин Лютер гневно обличил во время службы пороки церкви и прибил к дверям храма документ — «95 Тезисов», которые потрясли и изменили мир. Лютер призвал к полнейшему переустройству и переосмыслению церковной жизни — он обвинял церковных иерархов в роскоши, безделье, разврате, алчности… Лютер и его сторонники утверждали: человек за всё отвечает только перед Богом — ему не нужны никакие посредники, спасти душу можно только верой.
Мартина Лютера, конечно, объявили еретиком, предавшим душу Дьяволу, и против него жёстко выступили знатные люди, князья, дворяне. Протестантами стали называть всех, кто поддерживает идею Лютера.
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Лютер не отрицал — он часто вступал в жестокую борьбу с Князем Тьмы и его подданными: Князь Тьмы являлся ему, искушал, соблазнял, мучил. В одном из писем Лютер откровенно признавался: «Меня вновь посетил Дьявол, я был один, и в это время бес овладел мной — сбросил меня с постели, заставлял увидеть его в человеческом образе… Я говорил, спорил с ним».
В это время Лютер работал над переводом Библии на немецкий язык в Аугсбургском замке. «Странное видение, — пишет Лютер, — смутило меня». Он увидел на стене тень Дьявола и в гневе бросил в него чернильницу. Введение исчезло, но пятно от чернил осталось — его и сегодня показывают посетителям Музея замка.
Дьявол вполне реален, он появляется. Вопрос в том, как человек будет реагировать на него: согласится ли беседовать с ним, увлечется ли его предложениями или оттолкнет его.
На картинах Босха, на некоторых миниатюрах в средневековых книгах, изображающих Иоанна Богослова, любимого ученика Христа, записывающего откровение — Апокалипсис, рядом с апостолом изображен чёрт, который собирается украсть чернильницу. Но орёл, грозный страж — не позволяет. Иоанн пишет, слушает Голос, диктующий ему, вопреки козням Тёмных сил.
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Для человека Средневековья подобные сюжеты и ситуации были привычными — о них говорили, их охотно обсуждали. Люди жили, окруженные тёмными и светлыми силами. Мир видимый и мир невидимый были реальностью. Каждого человека окружают ангелы и демоны, которые ведут ожесточённую борьбу за их души, и не всегда понятно, кто победит.
Фауст выбрал свой путь — он согласился жить рядом с демоном и принимать от него дары. Главный дар — любовь Маргариты. «Её и всю души её отраду я погубил и отдал в жертву аду», — Фауст понимает, что делает. Маргарита отдалась ему со всей страстью.

[image: ]

Как же относились в Средневековье к подобным пикантным связям, неосвещённым церковью? Целомудрие, конечно, восхвалялось, распутство жестоко наказывалось, но сексуальные вопросы обсуждались активно и даже весьма откровенно.
Знаменитый алхимик Альберт Великий написал трактат «О женских секретах» — чтение поучительное и занятное. В обществе существовали правила, регламентирующие сексуальные занятия граждан. Наказание предусматривалось за воскресный и праздничный секс: мужчина и женщина, нарушившие запрет, обязаны провести в строгой аскезе 40 дней — питаться только хлебом и водой, ни с кем, кроме Бога, в эти дни общаться не разрешалось. Ещё одно правило: заниматься сексом в обнаженном виде не только грешно (могли даже обвинить в колдовстве), но и крайне вредно для здоровья — рекомендовалось во время секса находиться в легкой одежде и обязательно в головном уборе, потому что «сильная разгорячённость во время интимной связи может вызывать спазмы в голове, сильный прилив крови, а чепец, косынка, вуаль или тюрбан предохраняют голову от перевозбуждения».
Известный учёный Розали Гилберт много лет изучала подробности интимной жизни людей Средневековья, написала прекрасные книги, и надо сказать, что сегодня на просторах интернета эта пикантная тема обсуждается горячо и заинтересованно.
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Существовали юридические законы о сексуальной жизни граждан: если кто-то из супругов не хочет выполнять свои обязанности — его ждали наказание и штраф. Кроме того, муж и жена были обязаны заниматься сексом в разрешённые церковью дни, даже если кто-то из них болен «плохими болезнями» (имелись ввиду проказа, сифилис). Жена обязана носить в отсутствие мужа пояс верности — сложное металлическое устройство, прикрывающее пах, с замком и небольшим отверстием для естественных нужд. Муж приезжал, открывал своим, единственным, ключом пояс, и половая жизнь продолжалась.
Интересно читать судебные дела того времени. В одном из них подробно рассказывается, как муж, вернувшийся из долгого путешествия, ночью овладел на радостях своей женой, а наутро нашел её мертвой. В чем дело? Судья установил, что в момент «соединения» жена уже была мертва, но так как во время секса женщине запрещалось издавать какие-либо «непристойные звуки удовольствия», то муж просто не понял состояние своей жены.
Случай это послужил поводом для смягчения закона «о сладострастных звуках» — теперь позволялось во время «соединения» реагировать друг на друга и не робея «выказывать свое удовлетворение так громко, как хотелось».
На исповеди часто задавали коварный вопрос: какими способами прихожане занимаются любовью? Разрешалась в подобных ситуациях всего одна поза — обыкновенная классическая. Уточнялось также — когда именно пары «соединялись»: нельзя утром и днём, позволялось только после захода солнца.
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Если кто-либо был уличен в прелюбодеянии, то его обязывали публично каяться: женщина в одной рубашке с обнаженной головой и босиком шла по центральной улице города или деревни, в руках у неё — зажжённая свеча. Каждый, кто встречался ей на пути, мог плюнуть в неё, оскорбить.
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Всё строго, но с другой стороны — именно в Средневековье внебрачные связи были делом обычным, люди не скрывали своих увлечений и к доносам были готовы. Проституция не то чтобы поощрялась, но существовала вполне вольготно — дома терпимости опекала и контролировала Церковь. Разрешалось даже продавать в особых лавочках разнообразные приспособления для любовных утех.
Маргариту могли простить за легкомысленную связь, но она совершила ещё два страшных поступка. Охваченная страстью, она подсыпала в чай своей матери порошок, предложенный Фаустом, — им хотелось подольше остаться наедине. Средства, помогающие очутиться в стране грёз, пользовались популярностью: возбуждающие капли, чаи, зелья, порождающие видения, напитки, дарующие приятные сновидения — на любой вкус. К сожалению, иногда дозы превышали норму, и люди уходили в мир чудес навсегда. Маргарита не рассчитала дозу — она слишком спешила.
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Второй страшный поступок — Маргарита утопила своего ребёнка, рождённого от Фауста. Рождение ребёнка вне брака, конечно, порицалось, но наказание не предусматривалось.
Незаконнорожденных детей в XVI веке появлялось много. В хрониках отмечалось: «Отхожие места, как всегда, оглашены криками выброшенных детей». Освободиться от нежелаемого дитя считалось делом обычным, вполне житейским, и мастериц «освобождения» уважали. В церквях устраивались специальные «подкидные люки», в которых можно было оставить нежеланного ребёнка. В XVI веке в городах открываются приюты — детские дома для подкидышей, так что у Маргариты был выбор. Но она была ослеплена горем, потеряла рассудок и не ведала, что творила.
А что же Фауст?
Взгляни: здесь тысячи огней горят рядами,
Болтают, пляшут, варят, любят, пьют.
Чего же лучше?


Вальпургиева ночь — Бал ведьм, колдунов, созданий странных Тьмы. Фауст и Мефистофель прибыли на торжество. И «отвратительные удовольствия» веселят…
В ночь на первое мая жители ада справляют свой праздник на таинственных склонах гор Гарца. Броккен — самая высокая из них — почти 300 дней в году здесь лежит густой туман, и сквозь него проступают причудливые тени, слышатся шепоты, пение, музыка.
Путь лежит по плоскогорью,
Нас встречает неизвестность,
Это край фантасмагорий,
Очарованная местность.


Шарль Гуно бывал не раз в этих местах. «Казалось, будто бродишь во сне», – вспоминал Гуно. Он рисовал эти фантастические пейзажи. В Италии он часто бывал в мастерской великого Энгра, который писал его портрет. Энгр поощрял живописные занятия Гуно: «Вам удаётся передать таинственные движения линий, уловить то, что скрывается за их движением».
Гёте бродил здесь и встречался с незнакомцем: «Это уже второй случай, когда потустороннее приветствует меня». Император Пётр I был первым русским человеком, который в 1697 году один поднялся на заколдованную гору Броккен и вспоминал, что «испытал томительное возбуждение и неясные видения растревожили душу». Мистики объясняют: «Мир духов – неоднородный мир, он разноцветен и пёстр, тёмен и тенист. Мы можем вступать в контакт с призрачными сущностями, но их нельзя пугаться: как только они почувствуют ваш страх, трепет… они вас уничтожат».
Гуно не хотел включать в оперу сцену Вальпургиевой ночи, но его уговорили: зрителям нравятся ужасы. Гуно написал музыку с условием: в этой сцене никогда не будет слов – только вихрь танцев, только безумное кружение. «Я готов доставить очевидное удовольствие зрителям, а от посвящённых не укроется высший смысл».
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Вальпургия — святая, скорая помощница в бедах. Ей молились во время эпидемий, болезней, голода, у неё просили защиты от колдовства. Но была ещё одна Вальпургия — знаменитая акушерка. Её обвинили в колдовстве, судили, мучили — отрезали части тела, потом сожгли, а прах развеяли в горах Гарца. В этот день, первого мая, соединилось, казалось бы, несоединимое: ужас и восхищение, сомнение и надежда, память о святой и о грешнице.
Благие намерения, превращающиеся в чудовищные поступки. Где грань? Что можно во имя Добра? Существует ли вообще такая область человеческого, пусть наисветлейшая, наидостойнейшая, которая была бы вовсе недоступна влиянию тёмных сил, более того, не нуждалась бы в оплодотворяющем соприкосновении со злом?

[image: ]
Гуно растерян – музыка, искусство могут подарить светлые чарующие мгновения, но могут увлечь в бездну. Значит, и музыка, и искусство тоже причастны к миру духов, и мы часто наблюдаем ужасающую связь через них между человеком и Царством тьмы?

В ту страшную ночь многое случается… Гуно изучает подробности, читает особенные книги.
«Молот ведьм» — своеобразная энциклопедия Средневековья, разоблачавшая деяния «тёмных дев». Книга издана в 1487 году монахом Генрихом Крамером — он люто ненавидел женщин, особенно красивых женщин: «Всё ведьмовство происходит от страсти к плотским наслаждениям, которая в женщинах неутомима». В книге множество примеров чудовищных злодеяний, особенно монаха интересует способ, которым ведьмы похищают мужские половые органы. Потеря пениса занимает в его рассказах много места. Он советует: если мужчина чувствует себя импотентом, он может подать жалобу на женщину, которая кажется ему подозрительной — обвинить её колдуньей и потребовать её сжечь.
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Истории об оборотнях, ведьмах, одурманивающие рецепты, способы вредительства, способы обольщения — внимательный читатель мог найти много интересного и увлекательно.
Ведьм безжалостно сжигали, и считалось, что такая казнь — самая гуманная. Почему сжигали? Объяснение простое: церковь не должна проливать кровь, а сжигание — процедура бескровная.
В Германии в XVI веке жил доктор Иоганн Вейер — он посмел возразить против пыток, казней, против обвинений людей невинных в колдовстве. Он составил каталог действительных демонов ада. Иоганн Вейер — блестяще образованный, мудрый доктор, верил, конечно, как человек своей эпохи, в демонов и в их козни, но — был убеждён: дьявол не мог передать людям свои силы. Более того, он считал, что вера в колдовство специально распространяется самим дьяволом, и католическая церковь, наказывая и преследуя невинных людей, тем самым служит дьявольским козням. Он просил церковь прощать, в крайнем случае — смягчать наказание, он боролся с «охотой на ведьм». Ему многих удалось спасти, но силы были неравные — его самого обвинили в колдовстве и сожгли.
О времена, о нравы… Но важно одно: нашёлся человек, который осмелился заступиться за несчастных.
В книге Иоганна Вейера много подробностей. Дамам, желающим оказаться на балу в Вальпургиеву ночь, нужно подготовиться — в первую очередь, натереться особой мазью. Её рецепт: «Пот и кровь младенцев — основа волшебной мази, в неё добавляют волчьи ягоды, листья тополя, кровь летучих мышей». Компонентов много — их следует тщательно перемешать, тело разогреть до жара и осторожно, но обильно нанести мазь. И тогда «они улетят ночью при свете луны на бал и будут наслаждаться в объятиях молодых мужчин, о которых мечтали». На балу их встречает сам дьявол в образе козла или пса — каждый, кто подходит к нему, целует его в зад. Все вокруг освещено огнями — блуждающие огни очаровывают, завлекают, дурманят сознание… В конце бала на глазах у всех Чёрный козёл сгорал — его пепел все участники брали с собой: в нём — сила обольщения, колдовства, обмана. В быту могло пригодится.
На балу Фаусту является призрак Гретхен: она стоит обнажённая на раскалённой земле — ей отрубают голову, кровь хлещет…
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Фауст — в ужасе, Мефистофель пытается его утешить — навевает сладкий нежный сон, наполненный светом, солнцем, пением волшебных прекрасных дев. И кажется, сейчас, в минуты счастливого блаженства, Фауст забудет страдания и скажет: «Остановись, мгновенье… Ты прекрасно!» Фауст просыпается и требует спасти Маргариту. Волшебные кони несут их в тюрьму, куда заключена Маргарита за убийство.
Гёте однажды присутствовал на казни молодой девушки, убившей своего ребёнка. Её звали Маргарита. Гёте был потрясён, долго не мог прийти в себя, забыть. Чтобы освободиться – написал сцену Маргариты в тюрьме и её спасения. Через несколько лет Гёте в должности юридического советника был вынужден подписать приказ о казни женщины, убившей своего ребёнка. «Что делать, – вздохнул Гёте, – порядок в государстве одно, а поэзия – совсем другое дело». Точек соприкосновения нет.

Маргарита отказывается бежать, она готова понести наказание, она готова ответить за содеянное, она — покаялась.
И голос слышен сверху: «Спасена…»
Хор ангелов поет…
Как знать… Может быть, у зла — великая задача: оттенять добро, оно становится ярче, лучше при сравнении со злом. Как знать…
Премьера оперы Гуно «Фауст» состоялась 19 марта 1859 года в Париже.
После окончания работы над оперой Гуно впал в глубочайшую тоску и депрессию. Его поместили в лечебницу. Он выходил из мрачнейшего состояния мучительно долго – подобные сюжеты тяжелы, прикасаться к ним опасно, если ты слаб душевно.
Гуно пытается снова уйти в монастырь и снова… не решается.

Остановись, мгновение…
Какое счастье, что оно никогда не останавливается… Путь продолжается, и нет ответов, но, быть может, иногда вопросы важнее ответов.
«Вот они подступают ко мне и спрашивают, какую идею я хотел воплотить в Фаусте? – недоумевал Гёте. – Как будто я знаю. С неба через мир в преисподнюю – вот что я могу сказать, но это всегда путь, всегда процесс, и выбор всегда за вами, за каждым из нас…».
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