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Аннотация
Кажется, что биография поэта Али Ахмада Саида Эсбера сродни мифологическим сказаниям. Даже псевдоним «Адонис», выбранный во времена романтической молодости и проложивший дорогу к всемирной славе, говорит об этом.
Переживший заключение, непонимание со стороны властей и издателей Адонис оказался в первых рядах новой арабской поэзии. Авантюрному выдумщику и скрупулёзному исследователю жизни Востока год из года пророчат Нобелевскую премию.
Всю жизнь Адонис менял мир вокруг себя. На фоне раскалывающейся истории ему удалось создать новый облик арабского стиха.
Теперь сирийскому правдоискателю удалось заговорить и по-русски.


Адонис
Зеркало для тела осени
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От переводчика

Адонис — один из самых известных современных поэтов. Он один из тех, с кого началась новая арабская поэзия, где довольно долго сохранялись (а во многом сохраняются до сих пор) крайне консервативные взгляды на поэтическое творчество: идеальное традиционное стихотворение — это то, которое повторяет и цитирует великих предшественников. Поэзия Адониса не отказывается от старой арабской традиции, но предлагает считать ее лишь одним из источников вдохновения — наряду с другими, такими как философия, суфийская мистика и западноевропейский авангард. При этом ему выпала редкая возможность отстаивать такой взгляд на поэзию на протяжении уже более семидесяти лет — с первых публикаций в конце 1940-х годов до самых недавних. Беспрецедентный творческий путь, причем в каждой точке крайне насыщенный. Сейчас из всех родоначальников новой литературы он один продолжает писать, оставаясь своего рода живым памятником арабского модернизма — всех его надежд и чаяний, часть из которых воплотилась в жизнь, а часть еще только ждет своего времени.
Али Ахмад Саид Эсбер (таково настоящее имя поэта) родился в 1930 году в небольшой деревне Аль-Кассабин рядом с приморским городом Латакия на западе Сирии. Пейзажи окрестных мест будут часто появляться в поэзии Адониса — как Лысая гора, расположенная на границе современной Сирии и Турции, — место жительство древнего бога Баала по угаритским преданиям. В родной деревне поэта жили главным образом алавиты, представители одного из течений неортодоксального ислама, не возражающие против употребления вина, верящие в переселение душ и отделяющие себя и от суннитов, и от шиитов (к алавитам относится и правящее Сирией уже полвека семейство Асадов). Адонис никогда не был особенно религиозен, но принадлежность к небольшому сообществу, противостоящему всему миру, научила его не идти теми путями, которыми идут все остальные. Так и европейским авангардом он восторгался во многом потому, что тот был совсем не похож на привычную арабскую культуру, с которой юный Али Эсбер, окончивший религиозную школу в родной деревне, был достаточно хорошо знаком.
Поэтическая карьера Али началась блестяще: пятнадцатилетним юношей он прочел одно из своих стихотворений перед президентом только что основанной Сирийской республики. И президент, как в арабской сказке, спросил юного Али, что же он хочет за это, а тот ответил: «Я хочу только учиться». Так он стал студентом Французского лицея в Тартусе, который, правда, скоро закрылся: после двадцати лет под французским мандатом, то есть фактически внешним колониальным управлением, новое сирийское правительство не питало теплых чувств к французским организациям. Тем не менее Али продолжил образование в других школах и затем поступил в Дамасский университет на факультет философии и права.
Все это время он активно писал стихи, но до поры стихи юного поэта не принимали в журналах: после отмены французского мандата новая сирийская культура была на подъеме, и, как часто бывает в такие времена, редакции были завалены рукописями множества восторженных авторов, в том числе куда более маститых, чем юный провинциал Али Эсбер. Тогда юный поэт придумал хитрый трюк: он начал подписывать стихи именем Адонис, и это сразу привлекло внимание. Может быть, дело было в том, что в сирийской литературе тех лет редко использовались псевдонимы, а может, в том, что поэт таким образом подобрал рифму к эпохе, ведь Адонис почитался у древних финикийцев как умирающий и воскресающий бог весны, а интерес к доисламской семитской древности в это время становится повсеместным в регионе.
Когда Али исполнилось двадцать лет, вышел и его первый сборник стихов, еще вполне классических и подражательных, с трудом отличимых от всей остальной поэтической продукции того времени. После окончания университета его призвали на военную службу, и на этом краткий роман поэта с сирийским государством заканчивается вместе со спокойной жизнью. Очень скоро молодого поэта арестовывают как члена Сирийской национал-социалистической партии: партия протестовала против европейской колонизации восточного Средиземноморья, расчленения стран региона на множество карликовых государств и стремилась объединить их все под знаменами Великой Сирии. Этот проект, во многом вдохновленный тем преобразованием Египта, которое чуть раньше пытался воплотить в жизнь президент Гамаль Абдель Нассер, явно был не ко времени и, главное, открыто противоречил интересам местных элит. Однако даже в тюрьме Адонис провел время с пользой, познакомившись там с одним из будущих ближайших сподвижников по поэтическому творчеству Мухаммадом Аль-Магутом, который записывал свои первые стихи на бумажках для сигарет-самокруток и декламировал их соседям по камере.
Заключение было недолгим, но после него Адонис был вынужден покинуть Сирию. Он находит прибежище там же, где и почти все поэтические и политические диссиденты того времени — в Бейруте, приморском городе, расположенном всего лишь в ста километрах от Дамаска, но живущим совсем другой, куда более космополитичной и открытой, жизнью. Именно с Бейрутом и, шире, с Ливаном связан наиболее продуктивный период в творчестве Адониса: здесь он встречает своих главных единомышленников — старшего поэта Юсуфа Аль-Халя и младшего Унси Аль-Хаджа, с которыми в 1957 году они учреждают журнал под лаконичным названием «Поэзия». Следующие десять лет жизни Адониса проходят под знаменем этого журнала, который становится местом встречи поэзии Запада и Востока, ближневосточной и европейской культуры.
Несмотря на то что новая поэзия часто подвергается нападкам и со стороны поэтических традиционалистов, и со стороны тех, кто обвиняет ее в безразличии к политическим проблемам арабских стран, в эти годы Адониса можно считать признанным лидером поколения. Он бывает в Париже и других европейских и ближневосточных странах, преподает арабскую литературу в Ливанском университете и в общем-то ведет вполне благополучную жизнь, выпуская сборник за сборником и активно публикуя в прессе заметки как о европейской, так и об арабской культуре, стремясь подчеркнуть их глубинное родство.
В эти годы окончательно формируется поэтика Адониса, состоящая из нескольких компонентов: европейского модернизма и авангарда (с преимущественным влиянием Уолта Уитмена, Томаса Элиота и французских сюрреалистов), национального арабского романтизма и суфизма, включая сюда и тот его космополитичный вариант, который выходец из Ливана и житель богемного Нью-Йорка Халил Джебран изобразил в поэме «Пророк». Благодаря кругу журнала «Поэзия» сюрреализм в 1960-е годы стал едва ли центральным направлением в арабской поэзии, в то время как суфизм был традиционным для ближневосточной культуры способом избегать крайностей исламской ортодоксии. Позднее Адонис обобщит свои мысли о суфизме и сюрреализме в одноименной книге, где попытается найти точки соприкосновения между старой арабской культурой и новой европейской, чтобы, среди прочего, оправдать и собственный поэтический метод, совмещающий классические темы с новаторским письмом, лишенным привычных рифм и размеров.
В этой книге Адонис среди прочего пишет, что и суфизм, и сюрреализм стремились устранить границу между искусством и жизнью, сном и реальностью, избрав любовь в качестве проводника на этом пути, и что для обоих язык был прежде всего магическим инструментом, способным непосредственно изменять мир, сохраняя в то же время способность этот мир критиковать. В последнем утверждении узнается поэзия самого Адониса, соединяющая политическую романтику с загадочной сюрреалистической образностью. Книгу Адониса, таким образом, нужно воспринимать не как сопоставительное литературоведческое исследование, а как обоснование собственного метода, а заодно и того пути, которым арабская поэзия пошла во второй половине ХХ века.
Однако периоду плодотворных раздумий и размеренной жизни в мирном Бейруте было суждено скоро закончиться: в 1975 году в Ливане начинается кровопролитная гражданская война, которая затянется на пятнадцать лет и последствия которой ощущаются в стране до сих пор. Большую часть этого срока Адонис проведет в Бейруте, не считая относительно кратковременных поездок в Дамаск, Париж и Америку; он продолжает преподавать в Ливанском университете, хотя культурная жизнь Бейрута в эти годы схлопывается и затухает (это видно хотя бы по тому, что в семидесятые-восьмидесятые годы новые книги у обычно плодовитого Адониса почти не выходят).
Поэт окончательно покинет регион только в 1985 году, пережив одну из самых драматичных фаз войны — так называемую осаду Бейрута летом 1982 года, когда израильская армия вошла в Ливан и заблокировала город, чтобы вынудить сдаться Организацию освобождения Палестины. Хотя осаждена была только западная часть города, где находились в основном мусульманские кварталы, город подвергся масштабным разрушениям — авиаударам, минометным обстрелам и т. п. О том, как бейрутские поэты переживали осаду, можно прочитать в небольшом эссе «Свет свечи», включенном в эту книгу. Не только Адонис находился тогда в Бейруте: среди осажденного населения был и крупнейший палестинский поэт Махмуд Дарвиш, вспоминавший об этом опыте в повести «Память для забвения», написанной спустя несколько лет после осады.
Для Адониса осада стала, по всей видимости, последней каплей: в 1985 году он решил окончательно переехать в Париж и занять наконец популярную в арабском мире роль «поэта в изгнании». Через такой опыт прошли почти все крупнейшие арабские поэты ХХ века и некоторые из средневековых (например, один из кумиров Адониса Аль-Мутанабби), поэтому в каком-то смысле эта роль выглядела для Адониса естественной, хотя он и долго отказывался от нее, предпочитая находиться в «малом изгнании» в Бейруте, не так далеко от родных мест.
Драматично меняется не только жизнь Адониса, но и его письмо: уже в конце шестидесятых, особенно после шестидневной войны 1967 года, когда Израиль молниеносно сокрушил объединенные силы арабских государств, поэт обращается к жанру длинной поэмы: его стихи предыдущих лет хотя и были наполнены перекличками друг с другом, все-таки оставались отдельными произведениями. В новых поэмах много повторов, пересказов того, что уже было сказано раньше и подчас короче. Но такие повторы обычно не ослабляют общее впечатление, а, наоборот, усиливают его, позволяя почувствовать широкое дыхание подлинной поэзии, ее способность вобрать в себя весь мир без остатка. Однако само желание вобрать всю окружающую жизнь в текст, кажется, было отчаянной попыткой склеить осколки расколовшейся реальности.
Вершиной этого движения стала написанная уже в эмиграции «Книга» — огромная поэма, которая складывалась во второй половине девяностых — начале двухтысячных, в годы, когда Адонис вел уже вполне благополучную жизнь, хотя и омрачаемую нападками разного рода радикалов, которым не нравились то его поэзия, то политическая позиция. «Книга» — это пространное поэтическое размышление на тему, которая всегда интересовала Адониса больше всего: на тему арабской истории, начиная со времени пророка Мухаммада и заканчивая современными войнами и конфликтами. В каком-то смысле поэму можно воспринимать как поэтическое завещание, своеобразную попытку дать отчет за полвека, отданных поэзии.
В сборник, который вы держите в руках, включены стихотворения, поэмы и два эссе из разных периодов творчества поэта — от самых первых опубликованных опытов до поэм, которые предшествовали фундаментальной «Книге». Это первое настолько объемное собрание сочинений Адониса на русском языке, хотя в нем представлена только малая часть того, что им было написано. Однако переводчик смеет надеяться, что так может начаться знакомство русского читателя с замечательным арабским поэтом, у которого можно найти много того, что созвучно сегодняшнему дню, прежде всего размышление об истории, ее могущественной и превосходящей человека силе.
Кирилл Корчагин


В корнях моих гибнет тоска,
а каждый вопрос — сказала земля, —
о той, красоте, что влечет меня —
внутри меня страсть и красота.

Первые стихотворения


Любовь

Дорога и дом любят меня
и домашний красный кувшин,
в него влюблена вода,

меня любит сосед
и поле, и пашня, и пламя,

меня любят
трудолюбивые руки,
когда удивляются миру и нет,
и клочья моего брата,
что вырваны из его слабой груди,
что скрыты колосьями в жатву,
и агат, смущающий кровь —

он был богом любви
с тех пор, как я появился,
что будет делать любовь,
когда я умру?

Тайны

Смерть пожинает нас в своей груди,
немного нас затопляет,
громоздит нас тайной на тайну,
из многих делает одного.

Солнце

лишь на сон не закрыло глаза —
тот, где смерть в своей тайне
дремлет в глубокой тени, а оно
восходит над всем, кроме себя.

Смерть
(элегии для моего отца)

1
Мой отец — это завтра, он ходит по дому,
это солнце и облака, что встают над домом,
я люблю его мятежный тайник погребенный,
его пылью покрытый лоб,
я люблю его истлевшие кости и глину.
2
Над нашим домом всхлипывала тишина
     и плакал покой,
ведь отец мой умер: высохло поле,
     и ласточка умерла.

Сон

В моей крови обитает история,
начало ее пока не явлено,
но я узнаю в ней запах родины,
запах яблок и жасмина,
словно буквы ее раскололи
го́ры, ска́лы, во́ды и родники.

Ты, история, уносишь меня с собой
к просторам первовремен,
ты — сон творца для грядущих дней,
у меня в груди шумят твои тайны:
ты явлена в том, кто не явлен сам.

Камень света

На камне света я высек свою жизнь,
Спокойную, как зерно пшеницы,
мои буквы скрыты туманом,
а в словах таится сумрак:
все это, чтобы я полюбил
и тень над светом воздвиг, чтобы ты
горсть моей жизни со мною воздвиг,
     песчинку ее.

Песни Михьяра Дамасского


Псалом

Безоружным как лес и как облака он приходит, неотразимым: он вчера перемещал материк и море сдвигал.
Он прочерчивает изнанку дня. Из-под его шагов вылетает день, а он надевает сандалии ночи, ожидая того, что никогда не придет. Он — это физика вещей, он знает их все и дает им имена, и никогда их не раскроет. Он — это реальность и ее противоположность, жизнь и все, что не жизнь.
Когда камень станет озером, а тень — городом, он будет жить, жить и обманет отчаяние, стирая простор надежды, танцуя, чтобы пыль задремала, чтобы деревья заснули.
Он вырезает на лбу нашего века магический знак, и исчезают границы.
Он наполняет жизнь, хотя его никто не видит. Он превращает жизнь в пену и ныряет в нее. Он превращает завтра в добычу и отчаянно гонится за ней. Его слова вырезаны на маршруте утраты, утраты.
Изумление — его родина, хотя он усеян глазами.
Он устрашает и возрождает.
Он сочится мучением и разливается смехом.
Он шелушит человека, как луковицу.
Он — это ветер, что никогда не отступит, и вода, что никогда не вернется к истоку. Он сам творит свой народ, происходящий от него же. У него нет предков, он ни на что не ступает.
Он пересекает бездну, он ростом с ветер.

Ни звезд

Ни звезд, ни дара пророчества,
ни лица́ покорного луне —
вот он ушел как языческое копье,
завоевав землю букв,
пролитую кровь посвятивший солнцу —
вот он облачился в наготу камня
и молится у пещер,

вот он обнимает легкую землю.

Царь Михьяр

Царь Михьяр —
царь, а сон его о дворце и садах огня;
сегодня умерший голос
пожаловался на него словам —
царь Михьяр
живет в царстве ветра,
царствуя над землей тайн.

Голос

Михьяр — лицо, преданное любовником,
Михьяр — колокольчики, что не звенят,
Михьяр — то, что пишут на лицах,
песня, что тихо нас посещает
на ссыльных белых дорогах,
Михьяр — набат, что бродит
по этой земле галилейской.

Другой голос

Он истратил нити вещей, и погасла
звезда его чувств, он не оступится,
пока шаг его не окаменеет
и щеки не выскоблит скука —
он медленно собрал свои члены,
собрал их, чтобы жить, и распался.

Его глаза родились

В безумной кружащейся скале
они ищут Сизифа —
его глаза родились,

его глаза родились
в глазах растерянных пожарных
и спрашивали об Ариадне,
его глаза родились
в пути, пролившемся словно кровь
из тела этого места,
в мире, облаченном в лицо смерти:
ни язык не минует его, ни голос —
его глаза родились.

Покрывало песен

Во имя своей истории на родине тины
его рот, когда голоден, пожирает
и умирает, а ты не знаешь, как умирают вёсны
за этим длинным покрывалом
из песен.

Вот зерно его поверенного,
насельника долин жизни.

Медина

1
Встреть его, Медина,
иглами или встреть камнями
и сложи свои руки
в арку, чтобы укрыться под ней,
минуя могилу, коронуй его виски
клеймом или углем —
да возгорится Михьяр.
2
Больше реки́ и оливы,
и ве́тра, что здесь или там,
больше ле́са и о́строва,
больше тучи,
что идет за ним тихим путем,
и перед сном читает его книгу.

Колокол

Клонится пальма,
клонится день и небо —
он грядет, такой же как мы,
совсем не похожий на небо,
что во имя его приподняло
свою дождливую крышу,
и оно гудит словно лицо,
зеленым колоколом
возвышаясь над нами.

В ее ладонях

Простерся его покой
к родине мертвых, к немым улицам,
и когда смерть прилипла к его глазам,
он оделся в кожу земли и вещей
и теперь спит в ее ладонях.

В его глазах

Он достает из глаз
жемчужину; из дней и ветров —
искру; из своих ладоней,
из дождливых островов —
гору, и творит утро.

Я его знаю: в его глазах —
пророчество морей,
он назвал меня историей и поэзией,
омывающими это место,

я знаю его — он назвал меня потопом.

Иные

Он знал иных,
он бросил скалой в них и вернулся
с лучшею частью дня,
и зубами, что уже чуют зародыш,
его лицо нависает над далекими склонами,
он сгибается над ними и светит;
но если он встретит только себя, то уйдет,
но если он никого не увидит, то вернется
с лучшею частью дня,
стирая поверхность близкого неба.

Святой варвар

Этот Михьяр — твой святой варвар,
страна моя, страна видений и тоски,
он несет мое лицо, надевает мою губу —
это маленькое время одолело заблудших.

Этот Михьяр — твой святой варвар,
под ногтями у него кровь и бог;
он — несчастный творец, он влюблен
в своих поэтов, и он сам заблудился.

Псалом

Я иду, моя бездна со мной. Я запутываю дороги, достигшие предела; я прокладываю дороги, долгие как воздух и пыль, созидая врагов из своих же шагов, врагов мне по росту. И проста моя пропасть, и руины — мои заступницы.
Я — это смерть.
Я — свое надгробное слово: я истребляю, ожидая того, кто истребит меня. Все как задумал я в дыме и волшебстве. Так живу я в памяти воздуха.
Я выясняю тон нашего века и его надлом — век крошится песком, слипается цинком; век туч, прозванных ордами, и пластинок, прозванных мозгами. Век покорности и иллюзий, век кукол и пугал, век ненасытного мига, век бездонного упадка.
Мои жилы не срослись с этим веком: я рассеян, и ничто меня не соберет. Я созидаю страсть, словно это дыханье дракона.
Я переживаю тайну на груди восходящего солнца. Я укрываюсь детством ночи, пока моя голова лежит на коленях утра. Я ухожу, сочиняя книги исхода, и встретить меня невозможно.
Ведь я — пророк и скептик.
Я замешиваю тесто упадка: пусть мое прошлое пребывает в упадке — я выбираю себя. Я раскатываю век и истончаю его; я зову его: — о чудовище-оборотень, о оборотень-чудовище, — я смеюсь и плачу.
Ведь я — паломник, одолевший эпоху.
Я заметаю следы, вывожу внутри себя пятна. Я отмываю себя изнутри, чтобы остаться пустым и чистым. Так в глубине себя я живу.
Пролитой кровью питаются мои корни, и среди собственной смерти не нахожу я места. Жизнь — это жертва, и мне неизвестна смерть: мое время сокрыто, хотя и видимо взглядом, а вечером волны служат мессу, и пугает меня вода.
Ведь я тороплюсь, и смерть между моими глазами множеством ветров следует за мной. Я смеюсь вместе с ней и плачу среди нежных ресниц: о смерть-затейница, смерть-плакальщица.
Я знаю, моя смерть в расцвете, я проникаю в могилу и гнусавлю свои слова, но все же я жив: кроме меня все это знают,
я нападаю и искореняю, преодолеваю и презираю. Когда я все преодолею, из другого мира обрушится водопад; когда я преодолею смерть и дальше не будет хода,
я остановлюсь, я укроюсь самим собой.

Присутствие

Я открываю дверь в земле,
     я развожу огонь присутствия
среди облаков, что сталкиваются или длятся,
среди океана и возлюбленных волн,
среди гор и лесов, среди скал,
я создаю ночи, беременные
родиной, из пепла корней,
из полей моих песен, из грома и его раскатов,
я поджигаю мумию эпох.

Новый завет

Он не знает, как говорить эти слова,
он не знает го́лоса пустоши,
он — дремлющий каменный жрец,
согбенный под дальними языками.

Вот он движется под осыпью
в климате новых букв,
отдавая поэмы грустным ветрам,
грубо волшебно как медь —

он язык на волнах между мачт,
он всадник чужих слов.

Предел неба

Он видит во сне, как бросает глаза
в глубину приходящего города,
видит, как танцует посреди бездны,
видит, как забывает дни, что пожирают всё,
дни, что всё создают;
видит, как он возрождается, как разрушается
словно море — что торопит тайны,
зачинает новое небо на пределе неба.

Видение

Я вижу между подлыми книгами
под куполом желтым,
как летит ветхий город,
вижу стены из шелка
и казненную звезду,
что плывет в зеленой бутыли,
я вижу статую из слез,
из горшков и кувшинов,
и как падают ниц
перед правителем.

Как нужно упасть

Я живу между чумой и преисподней,
у меня есть язык, есть немые миры,
я живу в яблоневом саду и на небе,
в первом счастье, в отчаянье,
в ладонях у Евы —
хозяином про́клятых деревьев,
хозяином их плодов;

я живу между искрами и облаками,
внутри растущего камня, в книге,
что знает тайны и как нужно упасть.

Диалог

— Где же ты был?
Что за свет плачет под твоими ресницами?
Где ты был?
Покажи, что ты написал? —
Я не ответил ей. Я не знал ни слова
и сейчас я порвал все бумаги,
я не смог найти звезду под тучами чернил.
— Что за свет плачет под твоими ресницами?
Где же ты был? —
Я не ответил ей. Ночь была бедуинским
шатром, а свечи — племенем,
а я изможденным солнцем,
под которым земля продолжает свой рост
и блуждает праведник в долгом пути.

Псалом

Я играю со своей страной;
Я вижу, как ее грядущее проступает за страусиными ресницами. Я соблазняю ее историю, ее повседневность, обрушиваюсь на них как скала или гром. На изнанке полдня я запускаю ее историю.
Я чужой вам, я на другой стороне. Я собой заселяю страну — и во сне, и наяву, я раскрываю бутон, и живу в нем.
Нужно, чтобы нечто рождалось, и я молниям открываю пещеры под собственной кожей, я строю гнезда. Нужно, чтобы я громом прошел сквозь соломенно-грустные губы, между камнем и осенью, между плотью и порами, между одним бедром и другим.
И поэтому я пою: — Приди ко мне, образ, наша агония тебе к лицу.
И поэтому я кричу и пою: — Кто принял нас здесь по-матерински, кто кормит нас смертью?
Я приближаюсь к себе, приближаюсь к развалинам. Меня охватывает губительное молчание — мал, чтобы канатом обернуться вокруг земли, и вовсе не настолько остер, чтобы пронзить лик истории.
Вы хотите, чтобы я был как вы. Вы ва́рите меня в котелке ваших молитв, вы меня разбавляете солдатской похлебкой, добавляете перец тирана, и разбиваете меня как царский шатер, воздвигая мой череп как флаг.
— О, смерть моя,
приходи вместе со всем этим ко мне, я бегу, бегу, бегу к тебе.
Даль отделяет вас от меня огромностью грезы.
Я дразню в вас гиен и дразню богов. Я высаживаю в вас смуту и вскармливаю вас лихорадкой, я учу вас странствовать без проводников. Я — полюс ваших экваторов, я — проходящая весна. Я — дрожь в ваших глотках, и ваши слова пропитаны моей кровью.
Ты подползаешь ко мне как ящерица, я привязан к твоей пыли. Но нас ничто не связывает, а разделяет всё. Пусть один я сгорю, пусть пройду сквозь вас световым копьем.
Я не могу жить с вами, не могу жить ни с кем, кроме вас. Вы — волны моих чувств, и мне нигде не скрыться от вас. Но закричите же: «Море! Море!» Но поймите, что на вашем пороге солнечные бусы.
Откройте мою память, обнаружьте мое лицо под ее словами, мои буквы. Когда вы увидите пену, ткущую мою плоть, и камень, растворенный в моей крови, вы увидите и меня.
Запертый словно ствол дерева, сущий и несжимаемый как воздух — я не смогу вам подчиниться.
Я родился на каменоломне лилий, вырос на оси молний, и теперь живу между светом и травой. Я бушую и пробуждаюсь, я сверкаю и омрачаюсь, я проливаюсь дождем и выпадаю снегом. Часы — мой язык, а страна моя — день.
(Люди спят и лишь умерев просыпаются) или как сказано было: «Вы спящие, и, если проснетесь, умрете», как-то так это скажут.
Вы — грязь на моем оконном стекле, я должен стереть вас, я — грядущее утро, и карта, что чертит себя сама.

Но внутри у меня лихорадка,
     что мучит вас по ночам,
и я жду вас
в морской раковине ночи,
в рокоте пучины,
в прорехах небесного сада,
в липах и акациях,
в соснах и кедрах
в подбрюшье волны, в соли
я жду вас.

Превращения и переселения в края дня и ночи


Цветок алхимии

Мне нужно отправиться в пепельный рай,
бродить в его тайных деревьях,
где в пепле — истории, алмазы и золотое руно,
мне нужно бродить среди голода, жатвы и роз,
нужно отправиться и отдохнуть
под аркой сиротских губ:
в сиротских губах, в их израненной тени —
цветок этой древней алхимии.

Дерево дня и ночи

Я приду до наступления дня,
я просияю до расспросов о солнце,
и деревья придут, обступая меня,
     и тенистые бутоны,
и на моем лице грёзы воздвигнут
за́мки и острова́ из тишины,
     не знающей предков, — всё это сло́во,
и праведно светится ночь, и забывается
в бабочках дней,
и когда потоки обрушатся на меня,
и бутоны увянут, заснут —
по зеркалам и воде я ударю, и прояснюсь
как поверхность виде́ний, и снова засну.

Дерево Востока

Я же стал зеркалом,
и всё во мне отразилось,
среди твоего огня я сменил
обряды воды и растений,
я сменил форму звука и зова.

Я стал видеть тебя двойным —
тебя и эту жемчужину,
что плывет в зрачках,
стали любовниками мы с водой:
я рожден во имя воды,
и во мне рождена вода —
мы с водой близнецы.

Флаг

Я смешал огонь со снегами,
но огням непонятны леса́ мои и бесснежье,
и оставлю я скрытое волокно,
поселюсь среди цветов и камней,
стану невидимкой,
буду исследовать,
увижу,
буду бушевать
словно свет между зарей и флагом.

Дерево огня

Семейство листьев с деревьев
садится на могилу источника,
ранит слезливую землю,
рядом с водой читает книгу огня.

Семейство мое меня не дождалось,
ушло,
и ни огня, ни следов.

Извилистое дерево

В полях уныния, в траве я черчу
     свои каменистые дни,
разбивая поверхность зеркал,
между полуденным солнцем и водой
     в человечьем пруду.
Мои годы переселяются словно голод,
     они сгинули где-то в извилистом лесу,
мои годы…
Я увидел их клювы спутанными,
     они сгинули где-то в извилистом лесу,
между его вечных гнезд.

Дерево старья

И когда они сдадутся на острове век,
я буду гостем среди раковин и кувшинов
и увижу эпоху бутыли,
соберутся они между искрами и водой
и одарят человека всем, что есть —
историей или огнем истории,

и меня понесли над ветвями
в заколдованном белом лесу —
это их день, обещанный джиннам,
мой город и краткая ночь.

Дерево

Растение голодных —
чаща надежды,
там плачь становится
деревом, а ветви —
родиной для беременных женщин,
родиной жатвы.

Каждая ветка — зародыш,
спящий в кровати пространства,
зеленея, колдующий криком,
он покинул пепельный лес,
покинул башни несчастья,
унося голодные вздохи
в жалобах на природу.

Дерево

Ежедневно
за оградами умирает ребенок, умирает,
засеивая углы своим лицом,
призраками окружают его дома́,
ежедневно
грустное привидение приходит из могилы,
возвращаясь из горькой страны,
     из далеких пределов,
и навещает город, площади его и приюты,
истаивая как свинец,
ежедневно
голодная джинка приходит из пустыни,
и на лице ее знак —
цветок или же горлица.

Дерево

Рядом с Джируном есть дверь из роз,
     омывающая
прохожих своим ароматом,
и там же шатер для ранений,
и там же роща для утр,
все ее ветви — мосты, проводящие взглядом ее
к рыданьям ветров
для такого же утра.
А ночи — дома́ сновидений,
     гостиницы для утомленных.
Они вострят свои флейты, читая
книги воды и пыли,
обращают свои честные слезы
к бусам, лавровым венкам,
ожерельям, и рана из роз омывает прохожих
в источнике грусти.

Дерево

Он призывал и приносили ветры
из каждой долины по корешку,
ткали Западу одежды Востока
     (наклонился над ним Иисус,
     зеленый как жемчуг,
     и осел там, в белом минарете,
     на краешке дамасской веры,
     и убил Сатану
     на краешке дамасской веры),
и тьма на его пути осветилась,
преобразилось небо
любовью к тому, кто умер и кто
пришел и перестал воскресать.

Театр и зеркала


Зеркало мгновения, которое

поднимется? И как же?
Не на горы твои из пламени,
не на заснеженные я восхожу
к тебе с молчаливым лицом,
посланница грусти,
с кровью своей восхожу —
как когда я сказал: «Поднимаюсь», —
и раскололась ночь,
и теснила тоска, восхождение.

Зеркало времени

Я зову тебя, мои дни без надзора,
и это пустынное пространство —
пиршество сна, праздник тоски
по плодовым деревьям;
я зову тебя, чтобы его ты привел.
Высокое облако скорби —
если тебе отдохнуть, склониться
как ветке на незаметном ветру,
и этот кувшин — элегия
или цветок,
а этот чай — фонтан.
Я зову тебя, чтобы услышал ты: вот эхо,
приносящее нам опьяняющую траву…
И время ушло на Запад, и тоска оделась
в нашу одежду,
сделалась ладаном — он
скручивает наши ресницы,
исходит из древнего
купола,
покинувшего бытие.

Голодный

Он рисует голод в тетради
при помощи трав и дорог,
укрывает листву
платком из сновидений —
мелькнуло для нас
солнце любви, и ресницы его колыхались,
и вот перед нами сумерки.

Поэты

Между эхом и голосом двое поэтов:
первый говорит как расколотая
луна,
второй молчит как ребенок,
и дремлют но́чи
в ладонях вулкана.

Дамаск

Дамаск —
караван звезд на зеленом ковре,
сосцы угольков, апельсины —
Дамаск —
тело возлюбленного на кровати,
натянутое как лук,
и месяц,
откупоривающий во имя воды
бутылку дней — каждый из дней
кружится вокруг моей ночи,
проваливается желанной жертвой
в жерло твоего вулкана…
И спящие деревья у моей комнаты,
и мое лицо
как яблоко,
и моя любовь
как подушка, островок…
Если бы она пришла,
если бы она пришла —
Дамаск —
ты плод ночи, и ты кровать…

Бейрут

1
Он живет в Бейруте,
ему кажется, что земля — алфавит,
и пять университетов,
и скалы — яблоки, песни,
однако он умирает —
умирает, бормоча,
что живет в черепной коробке
в иное время иным человеком.
2
В комнате
был стол,
там спорили гости,
мясо букв было
горами, а напиток
был зельем, и его обходили по кругу,
а на золотистом балконе на своде стола —
лицо, погибающее вместе с иными
     погибшими
лицами — лицевая обложка.
3
Аиша ушла, и каждая ночь —
кровать, и каждая верблюдица — светильник
ослепшего те́ла или ослепшего времени.
Аиша пропала — погублена краска желания;
с нею танцевал эмир в шляпе нищего
или нищий в шляпе эмира,
и пока слова не задремали, он был
     для нее богачом;
он руку согнул, чтобы локтем укрыть
ее живот, и заснул.

Зеркало раздора

(За ним — никого,
он отказывается
от материнской груди,
и зовут его спор.
А они режут крыс,
режут, пока он не видит,
умащают кровью раздор,
забивают козу, умащая кровью раздор,
ему нравится кровь,
она его кормит грудью, она его мать.

А дальше было вот что:
…он поднялся на кафедру с луком
в руке, покрытый вуалью,
и сказал — маской и стрелами — не голосом,
     не словами:
«Я — сын ясности, прошедший огонь…»
Я — вопрос и светоч,
я — всадник,
и горе тому, кто станет моей добычей…)

И затряслось все вокруг,
закачалась страна как дерево,
и упал минарет как плод,
и обрушилось время.

Зеркало мученика

Когда древки застынут и прервется дыханье Хусейна,
и украсятся телом Хусейна,
и кони растопчут каждую точку на теле Хусейна,
и стащат, и раздерут одежды Хусейна,
увижу, как каждый камень оплакивает Хусейна,
увижу, как каждый цветок дремлет у плеч Хусейна,
увижу, как каждая речка стремится
     на похороны Хусейна.

Зеркало сна

Возьми его, этот мой сон,
сшей его и надень
как рубаху.

Это ты сотворила вчера,
оно спит у меня на руках,
приснись же мне, вращаясь как грохот
в солнца ручьях,
в чайке, вылетевшей как будто
вылетевшей у меня из глаз.

Зеркало истории

(– Остатки первоначальной влаги
высохли,
она породила время, а все остальное
постепенно стало соленым
или, может быть, горьким.)
И сказали другие:
экстракт мышьяка после смешивания
с золой эффективнее всего,
или: это глина и камень потеют).
И сказано было: как из дерева
сочится вода.
И сказано было: в нем вода,
ее солнце взяло у дерева в пищу,
частицы ее превратило в пар,
или пролило ее как угли
в яму большую словно эпоха,
и снова дождь…
И сказали другие:
— Длительность
словно выброшенная из пращи,
вычерпывающая речную воду,
чтобы направить ее по каналу,
и потом снова направить
по течению этой реки…)

…и встала вода со мною одновременно,
покачивая мой корабль,
и не было маяка,
и стали буруны как камень —
подошла ли история к своему завершению?
Указало ли солнце мое на что-нибудь
     кроме себя?
Но я отплыл вовремя
и увидел то, что увидел, — все вещи:
увидел все доброе,
увидел бамбук,
тянущийся словно корабль
(с его концов поднимается пламя),
и солнце, и дни
как плывущая рыба —
и перевернулся корабль,
стал кипящим котлом…

И сказали другие:
(– Следуя ходу солнца,
и когда проходит оно созвездие Девы,
и когда проходит оно созвездие Рыб
или оказывается рядом со Стрельцом —
усиливаются волны
и громче поют соловьи.)
И сказали другие:
(– В нем какая-то раковина,
что боится, тоскует как мама
и светящийся тростник —
там
блуждающая тайна
и жемчуг, далекий и близкий,
и круглая синяя амбра…
И когда рыба проглотит его,
он погаснет и вскоре умрет,
и прежде, чем поток ее унесет,
и она опустится в воду,
мы распорем ее
и амбру достанем
из ее живота —
как скол горы, наполненный желчью,
я омыл ее уксусом,
намазал медом и купоросной водой,
и стала она драгоценным стеклом).

И сказано было: кровать из стекла,
     где прилипший
к солнцу корабль, и в нем жемчужина
или рачок, блуждающий словно волна —
история словно птица протягивается
     сквозь тело,
она поет или летит, или живет
среди могил…

(– Это гунн,
заявившийся ко мне среди ночи,
он спит у дороги или блуждает —
закончено все остальное:
заблудились все путники,
и время для процветания и опустошения… —
так сказал Птолемей,
и светило по имени Пес,
и звёзды —)

…Вот такие мысли здесь я собрал —
я был белым, подобно тебе,
     и под моей одеждой
крылья парили на ветре,
и были слышны отзвуки песен —
я хотел все это увидеть,
но постарел.

Зеркало земли

Это тот, кто занят моим умом:
он срывает пальмы, купола́, колокола,
ударяет в поверхность земли;
это отвергнутая кровь, это отказ,
иное желание, жгущее, воспламеняющее
во имя завтра, что восходит во имя земли —
царство истории, и приемы гостей, и свадьбы,
иное желание, жгущее, воспламеняющее
раскрывающимся временем его покоя,
как я — землей и светом земли.

Поверхность гальки

То, что зовется историей и началом, —
безжизненный скользкий тупик,
словно поверхность гальки.
То, что печется о нас, —
паучье ложе,
а вода в Оронте и Евфрате —
чернила, пустыня шагов — слово
или листок. Не надо бояться: спущены
паруса́ корабля, и обнаженная
ночь — без сновидений и без просвета.
Ведь нет ни цветка маргаритки,
ни букета от братьев,
ни вдохновения, ни пророчества,
ни звезды́, бодрствующей у моста,
читающей воду реки…

Ты не вопрошающий,
не читающий —
а ты, галька, наместница,
превращаешь тризну по жертве
в хлеб: ты не цветущая сабеянка
в эпоху любви торжествующей.

…ты упряма, но не упрямей козы, и если ты будешь
плодиться и мужа подыщешь,
     то выйдешь в шелковом платье к людям
и с человеческим ликом.
А я — эпоха и путь,
я сотрясаю море, и смерть моя — корабль,
     и всё, что останется после меня, —
      взрыв прогремевший и алфавит…

Если ты станешь

…если ты станешь, как я и сказал,
     моим голосом,
чтобы найти свой
путь, который тебя вознесет, одеться
в одежду аскетов,
поглощающих солнца и расстояния,
и чтобы наконец напиться,
если ты станешь, как я и сказал,
     моим голосом,
пророчицей,
и маяки ее радужки
между наших бумажных дней
и снегов пространства,

чтобы найти свой путь…

Луна аль-Гуты

Она ползет по моим корням,
ясная, по моей золе,
и вот я встаю, и мир выстраивается
     вокруг,
и каждый цветок распускается
     стихотвореньем.
Дрожит история загнанной дичью,
история восстает.

Угаснешь ли ты, огонь?
Зажжешь ли ты его снова, Михьяр?

Я спустился к маяку,
взялся за гитару,
и стали струны дрожать как рана, а жизнь
развернулась как гобелен,
а история стала тканью:
     вот Евфрат уносит ее,
и все, что птичьего есть у земли и неба, —
созревающий плод.
     Вот лица наши и улицы
слились воедино, вот всадник и крепость,
и время, окружившее изгородью человека,
и мечеть поднимается,
     и природа нас покидает
или снова время азана.
И скажет некто:
— Я прочитал Платона,
узнал, что в замках одна
госпожа — это горничная,
и восходящая луна — тоже горничная
из кабака: она рождается и умирает
у подножий замков…

И поднялся ропот, и затянуло
устье: ожесточенные, они
как река,
а под моим плащом — путь
для монаха по имени Озеро.

И для сло́ва есть дерево,
     и для греха — тоска,
и Господь среди домов
волнуется словно озеро.
Вот началась история, и мы начались —
послушай, скрытый актер,
     великий наш суфий,
мы выходим на сцену,
и Господу только известно,
     когда мы уйдем.
Мы знаем, что будет солнце,
но не ведаем,
кто правит ожесточенными —
это бледный ушедший пророк,
и то, что будет следующим актом:
ты, луна аль-Гуты, ты,
     великий наш суфий!
Я в коридорах крепости,
возведенной из пепла, кричу:
я превратился в рану
на теле этой крепости, в облако,
обнимающее балкон и карниз,
я кричу из коридора,
что презираю землю за то,
     что она превратилась
в жемчужину внутри кристалла,
я несу границы странам,
открытым как море, заповеданным нам.

И что помешает? Рабство,
солнечная проказа, молчание или если
станет холодным тело.

Зеркало для тела осени

Увидишь ли ты женщину,
несущую тело осени?
Ее лицо смешалось с набережной,
из пряжи дождя она соткала
одежду себе,
а человек
в осенней золе —
погаснувший уголек.

Зеркало для больного отца

Я помню, что посетил бесчестие
твоих глаз, выслушал ошибки твои,
я знаю, как могила удалялась,
подражая твоим шагам,
и около нее оставался только
твой голос: словно удар дремлет
он в теле дней или в теле слов
на стихотворной кровати —

и не было ни того, ни этого,
никакого бесчестия.

Зеркало гла́за и времени

Я спел, я сказал своим дням, что поднял кровь свою
городами, родящими ритм, я сказал им:
я удлинил его ветвью, стремительной, несущей меня
в соках своих и освещающей саван и смерть.
Я спел, я сказал своим дням: я раскрыл кровь свою
(и повелитель сущности мира: если раскрою его,
сказано будет: ты из тех, кто поклоняется идолам).
Я спел, я сказал… я отделил сон от ресниц,
сшивших его, и время смешал с глазами.

Зеркало кружения

После кружащегося огня,
после нектара раны
     и сновидений в кровати жатвы
явно желание высоты, и меня обвивала грусть
и ее огонь: это мы уезжаем
из стран сочащихся мхов
в протяженность прозрачных созданий;
и стал я запахом звездным,
я отражаюсь, расплавляю эпоху
зеркальных восторгов,
и у лица моего — прорицатель
для реки гладкой, как сердце, чтобы войти,
чтобы расстояния и округи очаровать.

Шелуха и дни

Шелуха. Вдали от города песок вокруг моей головы.
     Мои
руки, моя талия — два копья, а земля — это жерло;
шелушит тебя солнце, сметает лицо ураган,
и молния — это любовь. Это труп мира,
     передвижная могила,
и руки — пригоршня земли, у нее ни рукавов,
     ни сновидений:
ее омывают глаза, у нее ни странички истории,
     ни словесных дорог;
она — мой дом, мой мост зеленый,
     возвышающийся между днями.

Смерть

Когда я увидел смерть на своем пути,
увидел свои мысли,
увидел свое лицо
составом, протянутым вдаль как дымка, —
я стал просить о помощи
молнию, начертанную в пыли.

Сон

Тебя нет, ты прячешься? Я знаю, ты странствуешь
искрой, жемчужиной, блуждающей волной,
уходящей и возвращающейся, уходя, —
я видел свет твой в полях,
глаза твои — крылья, а лицо восходило
как горизонт, собирающий солнца и омывающий мрачную землю.
Тебя нет, ты прячешься? Я видел лицо твое в полях,
оно стремится водой по корням к чужим городам,
по траве, по уходящей реке.

Во́лны

Во́лны, я поднял их на лестницах моих островов,
я начал создавать собственную историю —
я искрошил ее,
я измучил ее,
и я очистил ее, и на моем языке —
предчувствие смерти, приветствующее меня,
и на листе предо мной —
предчувствие раны:
волна под властью образов,
волна, следующая по пути солнца, пронзившего
грудь моих остановок,
волна, меня научившая,
что дальше всего — области снов и странствий.

Город

Я спал одновременно с городом
среди первоветвей, у истока ран,
и она лежала рядом со мной.
Я тревожусь о корабле в пучине: семя
шатает его, вырывая корень за корнем…
Она проснулась на кровати, ставшей рекой
для возлюбленного,
а семя —
это история о влюбленных,
мы покажем ей наши с тобой города.

Пророчество

Для родины, выкопанной в нашей жизни
     словно могила,
для родины, одурманенной и убитой,
над нашим тысячелетним покоем,
     над нашей параличной историей
восходит солнце свободы,
оно поразит старца песка и саранчи,
и время, растущее среди выжженных
потрескавшихся
равнин, —
солнце, влюбленное в убийство и уничтожение,
восходящее за этим мостом.

Единственное в форме множественного


Чертеж

1
Земля не была телом          была раной —
          как можно пройти между телом и раной?
          как можно воскреснуть?
Вот рана превращается в родителей,
     вопрос становится простором —
          выйди же на простор, ребенок:
он восстал против меня,
он берет меня в спутники —
шутовское солнце          новые вести
     тайной историей смерти.

Он определяет срок тому, что приходит до срока,
тому, что бессрочно,
случайность пресуществляется,
омываемая водой.

Начнись,
выйди же на простор, ребенок,
в начало, где прах,          где раскрываются формы
и образы:
          Ева спускается          в          пруд,
          плывет
          среди
          лунного
          семени.
И сказала она: тело — это буквы и кровь писания.

          Привет тебе, пальма, сестра моя!
          Привет тебе, мир, божество мое!
Выйди же на простор, ребенок.

Назови,          скажи свое слово,
но темны его имена
(трудно ли указать на это?          слепнут ли от этого
     глаза?) —
как описать землю?
как вспомнить ее и как рассказать о ней?
          Двое одеваются          охвачены желанием —
высоко          низко,

по кривой          по прямой,
          и он сказал:
          мой восход над тобой лучше отчаяния,
          и ее тревожит мелодия,
               но как и почему, и что она —
               вопросы
               парят
               на
               ветру.

Выйди же на землю, ребенок.
Вышел влюбленный к возлюбленной впервые
     с ней соединиться —
я полагаю, что пишу и читаю —
мужчина теряет мужество /
     женщина не стала женщиной,
женщина родом из тех, кто ушел / мужчина из тех,
     кто придет,
и ты подари мне язык,          благослови
     меня,          мама /
и ты, природа          развратница.

Выйди же на землю, ребенок —
          вот вышел,
          нисходит из букв:

Е Д И Н О Е       Д Н О → земное
          он всегда творит путь, что ведет в никуда.

Я —
очищение силой присутствия
          как воздух,
и она     она
          всё меняется, всё остается:
          Я       Я.

Так, земля, он встретит тебя, женщину,
          и пройдет между твоими бедрами.
2
[…и была земля,
что серо-коричнево двигалась, чтобы явился день
     и утвердилось животное зрения,
стоя посередине,
как пыль, набитая в бутылку,
или солома в тазу с водой,
убегая
от
небосвода
к
→ ней самой,
и воздвигается сын ее среди воздуха

центром атмосферных лучей,
вестником знания и откровения,
не настолько живой, как трава,
не настолько раб, как посев,
живой, как он сам,
правитель,          которым правит земля
     и временами небо:
его поэзия — растения,
его тело — полюса,
его корни — дни,
его руки — два крыла рассекать простор.

Суша ему помогает,          море его покрывает
или,
как и было
сказано (…)]

Выйди на землю, ребенок.
3
Готовы ли вы, элементы?          Слышишь ли ты,
     материя?
     Он — это случайность,
     выходя за границы,
     возвышаясь над пределами века.

          Его органы стремятся к воображению,
          его лицо смешано с мороком,
     а луна склоняется влево,
     и тень погибает —
     он приносит вести от Дабиха
     и Альшаты, которых бодает Козерог,
он приносит вести от всех этих трех
     в созвездие Овна —
     и звезде, что на Левом Плече,
и Водолею,
и тому, кто на Пупе Коня,
и внутрь Рыб сверху Весов,
          и скованной Андромеде,
     что
     не
     познала
     мужчины,
и созвездию Во́рона приносит он вести.

Выйди же на землю, ребенок.
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Сужайтесь, созвездия двух полюсов,
расширяйтесь          в центре
и для тебя,
     небосвод, две границы:
     конец того, что было твоими природами,
     и круглая форма, что охвачена всеми формами,
двумя его жизнями —          когда сравняются часы
     его дня и ночи,
          и он обозревает полюса,
          и бездна его окружает резным сводом,
          тучи поднимаются оттуда,
          и за ними следует снег,
     а из низины струится золотая вода
     а, может быть, пыль сочится,
          и растения
          и сухоцветы,
     и он возрастает,
     полагая, что он везде и повсюду
     и, быть может, струится красный песок,
     и призраки,
     и загораются светила,
     и виды
     искусства,
     и волшебство.

Отступления

1
          Время между корнями тела и устьем действия
               место между пьяной скалой и волной,
                               что подводит часы.

          И ты, огонь,      тихий, тихий,
          я — и путь и прохожий, и зрелище и зритель,
          я не владею собой.
А ты (я имею в виду свои ранние годы) — фиалка:
          ты между синевой смерти и синевой звезд,
          ты непрерывно грезишь

          и кружишься в круговоротах третьего глаза:
          юношество месяца,          одичание горлицы —
          она плетет ковер из табачного листа
     в громоздящейся ночи,
а тебе не заснуть на скамейке —
только на груди
          розы увядшей и розы почти увядшей.
2
Дай же земле заснуть в твоих ладонях
               и разбуди звёзды,
и вот просыпается свет, обжигающий ноги ему,
               а он хлопает себя по лбу,
                    называя его Али,
          и я просыпаюсь
     ухаживать за саженцами табака,          рисовать
               свой месяц на листьях,
я вслушиваюсь в звуки, что исходят от меня
               и окружают меня,          вижу,
как навстречу воздуху он выходит из зарослей,
          и в руках его качаются, кренятся лодки.

     И когда устает перо ночи,
     и пьет заря свое молоко,
     солнце
     и дом
     ложатся
     вместе в кровать.
Пойми меня, дом, наполненный крыльями ласточек,
                    прими участь ве́тра.

     Мужчина и женщина делят друг с другом печаль,
     печаль друг от друга
отделяет ресницы,          но сквозь ветви,
     что не вмещают
тень, прокладывает путь мужчина —
     тот, что узнал,          после того, как умер,
     что он был лучшим другом.

     Пятница:          он рано закончил работать,
                    он с легкостью
движется между оливами, на тени их опираясь,
               он склонился только,
чтобы обнять то, что никогда не склонится,
               ведь Правитель его не простил,
потому что в деревне его не хватает с тех пор,
               как он мертв.

     После того как он умер,
     я узнал, все деревья склоняются, когда он выходит,
я узнал места, что покрывают время
               зелеными искрами его имени.

               Вот он
молится между одной негой и другой,
     движется тучами над горизонтом,
трава — подруга его шагов, она не стелет ему солому.
                         И когда
прошествует солнце и погаснет его очаг,
               покажется парус на исходе
пучины, но негде ему причалить.          Небо —
               его берега́ и во́лны,
от горизонта протянут он до горизонта,
               и нельзя ему складывать крылья.

И сказали они: «Он нес с собой шест,
               что освещал ему путь, и когда
он возвращался домой, то спускался по радуге
               словно по лестнице».

И сказали они: «Однажды он так описал свои ноги: “Я не ходил ими к воротам Правителя”».

И когда забрала его смерть, беседка заплакала у его дома, две звезды обронив между борозд земли.

И сказали они: «У могилы его, в ночных канавах, собрались голоса, вопят они и стенают. Их часто слышит прохожий, думает, это женщины. Они манят его, увлекают, он их желает. Но, приблизившись, слышит только деревья и камни…»

Я писал под диктовку ветра и носил это с собой, я вслух читал старость камня.          Я видел сон и воздвигал его крышей, а жизнь была мне супругой в каждом своем оттенке.
     Я укутывался в эпоху и ресницами
     рисовал ее —
     и вдо́вы
     висели
     на них
     множеством
     бубенцов.

Мы смеялись вместе с бесконечным полднем
и с последним сроком заключали завет.
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     У Абу Аббаса Мухтара — лицо оливки. У жандарма терновое сердце,          и заплакал Аббас, когда день едва не одолел Али, и ручей уносит его к своему устью.          Никогда лицо матери не прерывало дождя,          никогда ее голос не укрощал грома.

     Там высоко, где перелетная печаль
     исчезает, спешила заря и воскресал его светоч,
и вот он, покой,
     сидит на ступеньках согнувшись,          трость
     зажата между ногами,          стена перед глазами,
     он рассказывает,
     как швартуются его морщины к яме слов,
     его голос —
     струна, берущая аккорд. Его бегство —
     созревший уголек,
     промежуток,          его руки истекают знаками,
     истекают знаками соли как опьяненные волны.

А мы смотрим на луну, что скручивает
     обрывки взглядов,
     и женщины
     восседают во имя его,
     дрожит пламя свечей
     и гаснет,
     и между одеждой и плотью один лишь
     уголек
     рода.
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     …однажды у него в палатке родилась история,
     она была формой памяти —
     он жил вместе с призраком словно с женой
     и не знал, что он сам — пустыня.
     И у моря нет власти над ним,
     и у солнца нет для него ничего, кроме слез, —
выйди же в → историю,
          ребенок.

                         Он выходит:
     солнце пахнет женщиной, бросившей дом,
     небо же в форме голода.

     Он метался, вздыхал, тосковал, плакал,
     ошеломленный облаками,
     он мечется, вздыхает, тоскует, плачет,
     и когда он заметил музыку,
     что растянулась в грязи перед ним, ковром
из неприрученного пуха,          он снял свою обувь,
     чтобы слиться с первоглиной.

     Он починил свои лохмотья          и примирил их
     с бурей,
     и вот они отделяются от Лысой Горы,
     втягивают запахи Латакии и Антакьи, и с ними
     он входит в сверкание расстояний —
     вот он виден,
     а вот уже нет,
     и солнце поднимается с кратера сумерек,
     чтобы вершить свой суд.

     Он — это тьма,
     Вялая, с распоротыми боками,
она не хочет гулять,     не спрашивает у звезд,
     ее сопровождают крылья / не сотворенный
     простор,
     ее сопровождают берега / нет среди морей того,
      о чем он рассказывал,
     он — это врата вселенной,
           громыхающие
           перед ним,
           чтобы исчезнуть.
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Служанка вышла,          служанка вошла,
     и театр в форме двух звёзд.
Мы учимся, как заключить небо в книгу,
     как открыть новое знание,
мы убегаем,          нас подталкивает белизна листа,
     нас охраняют чернильные пятна.

     Мы видели пекарни, где выпекаются головы гор.
     Днем они завертываются
в пальмы, проходят стопами трав,
     и среди горчицы и мальвы
поднимается крик об убежавшей женщине
     или о поминках по влюбленному.
                    Вдруг
     дождь нисходит на вопли, бьет в окна,
     превращает
дома́ в холмы,          у облаков появляются зубы,
     у месяца — ногти,
а из тетради высыпаются гербарии букв,          ветер
фиксирует пульс.
     Но
     что вспоминают буквы?
     Что сохраняет ветер?

Служанка вышла,          служанка
вошла          и театр в форме детства —
           кто тот ребенок, что забрасывает небо галькой?
     Кто тот ребенок,
что ловит
           горизонт сетью слез?
               И ты, старец, —
      открывающий сердце свое вершиной,
     что выше чем горы, —
               научи нас,
     что ты говоришь простору, когда птицы
     его покидают
     ради музыки, ведь он грешен шипами?

     Служанка вышла,          служанка вошла,
     и театр в форме
двух звезд.          Вот час свидания между зерном
     и жатвой,          между
ломтиком сна и тарелкой дней.
Свеча за свечой воспламеняются горы,
звон за звоном
просыпаются          ресницы.          Пора погрузиться
     в меха
покоя,          где движется воздух над весенними
     мачтами
     и у времени глиняное лицо.

Служанка вышла,          служанка вошла,
     и театр в форме пути,
     чтобы была у ног форма небосвода,
     у рук — форма отъезда.
Небо развязывает ее браслеты,
     садится, вдыхая запах от ее ступней,
и волны крови бьются друг о друга →
     взорвись же, стена, названная историей,
     взрывайся снова и снова.
Орлы почти забыли привычку к вершинам,
     облака почти
забыли привычку к дождю.

               Вот мы вышли,
     и вот мы сказали: прямоугольник — квадрат —
     треугольник,          связывает небосвод
лицо свое с нашими лицами,          и вот мы читаем
     по слогам круги эфира.
     В чем дремлет горечь?
     И папоротник дремлет и рдест?          Мак
и его волна?          И дремлют ручьи,
     и запах наших шагов восходит песчаными бурями,
     и вот они
две звезды, что принимают облик пространства и владеют стеблем волны.

     Выйди же на землю, ребенок.

Приблизьтесь же, узкие бедра,
и вы, руки в морщинах,
     и вы, кудри,
     ведь
     из вас
     состоит
     земля.

Тело
(отрывки)

* * *
Земля не была раной
     была телом,          как можно пройти между телом
     и раной,
как можно воскреснуть?

     Вы, врачи, знахари, ведуны, волхвы,
     вы, читатели грядущего,
вот я копаюсь в ваших тайнах,
     превращаюсь в страуса       глотаю угольки беды
     и перевариваю кремень убийства.

Я копаюсь в ваших тайнах       я свидетельствую
     о грядущем своих дел,
     я задыхаюсь, словно кто-то поселяется
     в своем изгнании,
     я сбиваюсь с пути       «мое внешнее рассыпано,
     я не могу его удержать,
     мое внутреннее пылает, не нахожу для него
     даже тени»,
     и моментально —
     я высыхаю     я намокаю
     я удаляюсь     я приближаюсь
     я отступаю     я наступаю
     я смиряюсь и хитрю,
     но во мне какой-то          разлом.

Как показать своему телу себя?

     приписка от шутовского солнца →

Губы жалят между его бедер,          повторяют
           историю, что повторяется.
Кто теперь подсмотрит за вечностью?
Кто нащупает первоначало?
           В Е Ч Н О       Н А Ч А Л О
Соблазни его,     пульс, ты управляешь невидимым,
           стань его ритмом,
дай его голове упасть мимо ваших рук:
он опытный     он изощренный,
он свежая вода,
он форма, струящая семя и свет.
* * *
То, что стоял он среди деревьев и трав, —
     бледноликий
тростник и опьянение крыльев:
           он с волнами заодно,
           он соблазняет камни,
          из-за него язык стоит на чернилах из мака.

И лестница, нареченная временем,
     опирается на имя его, восходя
               от пророчества
               к пророчеству →
      от крыльев, ведущих в эфир,
      от совпадения, ведущего в сон.

Но что же,
солнце, солнце, хочешь ты от меня?

      Лицо составлено в озеро
     осколки его — пеликан,
      грудь, дрожит на ней птица      и замирает лотос,
      пруд открывается розе,      закрыт для жемчужин.

Это чаща изгнаний, знамена пустоши,
здесь у дней игрушечные руки,
а небосвод здесь как будто шутит,
но что же,
солнце, солнце, хочешь ты от меня?

           Смерть наряжается в фиалковые одежды,
           нарцисс заполняет снежное блюдо,
           он грезит: любовь — это лицо,
               но она — это зеркало:
           камни — бутоны, облако — бабочка,
и на пороге — тело, искра для чтенья в ночи —
не отделяет от тела смерть —
      отделяет от того, что не тело,
но что же,
солнце, солнце, хочешь ты от меня?

Меня умножают преграды,
           от покровов сильнее свечусь,
вдыхаю глубинные травы, а под ногами — клетки:

если светится клетка, то время — чаща,
если чаща, то это женщина,
если небо расстегивает пуговицы,
           я сотворю из «если» и «бы»,
           я скажу: «Убирайся, небо, ищи
           другое пристанище,
           слезы с ресниц сотри,
           уступи их новой воде» —
и это не сон, нет зрения,
           нет мудрости у меня:          мудрость моя —
     плоды на ветру,
они вскармливают мои дни,
чтобы те судами причалили к берегам,
но как же,
как успокоить пристани под надзором волн?
           И что же,
солнце, солнце, хочешь ты от меня?

           Я в поисках того, что никогда не встретить,
           во имя его я взращиваю розу ветров —
           северного, южного, восточного, западного,
           придаю ей высоту и глубину,
но куда же направиться мне?
           По цвету глаза мои как кусок хлеба,
           а тело нисходит в болезнь как сладкий пух →
               любовь не манит меня,
               ненависть не достигает.

Но куда же
направиться мне? И что же
хочешь ты, солнце, солнце?
* * *
Во имя моего живомертвого тела,      мертвоживого —
     нет у тела формы:
     у моего тела множество форм по числу его пор,
но я — это не я,
а ты — это не ты,
     мы правим акцент и наши два языка,
     изобретаем акцент под размер языка, губ,
          нёба,
          гортани,
     и входят наши тела в глубины чащ и женитьб,
     разрушенные,
     возведенные
     среди
     торжественной
     пучины,
     бесформенные →
          медленно          быстро
     по направлению к нареченному жизнью,
     к изобретению смерти.

Во имя моего живомертвого тела,      мертвоживого —
возвышаются кипарисы между именем и лицом,
язык возвращается в родительский дом,
и любовь — могила, я вхожу в нее и выхожу,
и могила — прогулка, чтобы венам моим отдохнуть:
мертвы грамматика и морфология —
они втиснулись между первым стихом и последним,
и этот комок теперь решает и судит,
оправдывает и приговаривает →

чтобы настала ночь,
день отгоняет пределы дня,
чтобы настал день,
      ночь отгоняет пределы ночи,
чтобы земле сохранить память травы,
      она покрывает себя соломой.

Во имя моего живомертвого тела,      мертвоживого —
     тело может отделить мое тело от моего же тела,
может задержать его каждую часть,
     чтобы клетка сражалась с клеткой.

Оно может посеять кровь мою и пожать,
     а может быть так, что тело мое восстанет
     ← против моего же тела.

Соответствия и истоки


Исследование

…птица
расправляет крылья — боится ли,
что упадет небо? Или что ветер
прячет в ее перьях книгу? Шеей
уцепилась за горизонт,
а крылья — слова́,
плывущие сквозь лабиринт…

Поэты

Нет для них места — они греют
     тело земли, изготовляют
     ключи для пространства —

          не основывают
          роды или дома
          для преданий —

они пишут так же,
как солнце пишет свою историю —

          без места…

Опыт

Хорошо, я не засну —
я буду исследовать свои пути и узнаю,
     что знают другие.

Хорошо, я войду в эту толпу,
     шаг, второй, третий… /

          мертвец полицейский
          мертвец полицейский
          мертвец полицейский… /

/ Ты не будешь свидетельствовать против нас /
вот он я в океане слов,
лист проплывает. И увидел я, как повторяю,
     что сказали другие,
и увидел, как засыпаю.

Дети

Дети читают книгу присутствия, они говорят:
     вот время,
     что раскрывается в недрах тела.

Они пишут:
вот время, изнутри него мы наблюдаем
как смерть воспитывает землю,
как вода предает воду.

Заблудившийся

Нет расстояния между нами,
     древо любви — в пыли,
     и колесница-ночь уносит мои шаги,
     уносит пустыню.

Нет расстояния между нами —
     есть обнаженный час,
     есть смерть моя — плащ:
наследник песка,
он черные камни подносит как хлеб
а солнце — тень и вода.

Исток мнения

И вот теперь я рождаюсь —
     всматриваюсь в людей:
           я люблю эти стоны / пространство,
           я люблю эту пыль, что покрывает лицо /

Я расцвел,
всматриваюсь в людей — источники / искры,
изучаю свои рисунки — все формы там —
     формы тоски:
               они блестят
среди человеческой пыли.

Исток поэзии

Пространство качается — что может быть лучше?
     А другие? — Иные из них полагают,
     что ты — призыв,
          иные, что ты — это эхо.
Что может быть лучше довода
     за свет и тьму,
когда последние слова в тебе становятся первыми.
      А другие? — Иные из них смотрят на тебя
     как на пену,
      иные — как на творение.

Что может быть лучше, чем быть мишенью? —
          Развилкой
          молчанья и слов.

Исток книги

Существительное или местоимение,
          а время — прилагательное. И что же?
     Ты это сказал или
что-то во имя твое говорит?

Ты меняешься? Метафора как покрывало,
     а покрывало как лабиринт.
     Это твоя жизнь, разоренная словами:
     словари не откроют свои тайны / слова
          не ответят, но спросят: лабиринт
и метафора как путь
между двумя огнями,
между двумя смертями.

Ты — головоломная фраза,
          что рождается в каждом новом
     прочтении,
твое лицо не описать.

Исток любви

Влюбленные читают раны / мы пишем раны
     последней эпохой, чертим
     наше время:
     лицо мое — вечер, ресницы — утро.

И шаги наши — кровь и тоска
     как и у них /
как проснутся они, нас сорвут
и бросят свою любовь и нас вместе с нею
розой на ветер.

Исток пути

Ночь — это страница, а мы —
           чернила:

«Ты нарисовал лицо? Или это камень?»
«Ты нарисовал лицо? Или это камень?»
     Я не ответил,
     и ты не ответил / Наша любовь,

наше молчание — нет для него пути —
как наша любовь — нет для нее пути.

Исток пола

Комнаты изгибаются в наших руках, а пол воздвигает башни —
                впадаем
     в бухту тоски, тоска —
     в бухту наших бедер — и пол открывает двери —
и вот мы вошли:
ты была сеющим огнем, а ночь пожинала светочи — мы расстелили
          холм, засы́пали
          яму, шептали
          пространству вытянуть руки…
Был свет огорчений как река с потерянными
берегами, мы сделали
ее воду — нашей, мы сшили
из наших двух берегов одежду
для страсти ее берегов.

Исток имени

Мои дни — ее имя,
и сновидение, когда вечереет небо
     над моей тоской, — ее имя,
и догадка — ее имя,
и свадьба, когда смешаны жертва и жрец, — ее имя.

И однажды я спел: любая роза
     в истоме — ее имя,
     в пути — ее имя.

Будет ли конец у ее пути? Сменит ли она имя?

Исток пола (II)

Комната          балконы          темнота —

          остатки ранений
          расколото тело —
                     сон

      между двумя пустынями.

Наша кровь, вращающая разговор,
и лабиринт слов.

Исток ветра

«Тело ночи» — сказала ты, и я добавил: «Дом
для ран и их дней…» — мы начали,

как начался рассвет, вошли в тень
     наших спутанных снов,
     и солнце раскрыло свои бутоны: «Пена
     придет морем покрыться». —
     Мы подсчитывали
расстояние между нами, просыпались,

чтобы увидеть, как ветер стирает наши следы,
     молили
вернуть то, что обещано нам,
           и расстались.

Исток смерти

Смерть поднимается по лестнице: ее плечи —
     женщина и пеликан.

Смерть спускается по лестнице: ее ноги —
     искры, останки
     исчезнувших городов,

а пространство, что было крылом протянутым,
     тянется.

Исток произношения

Мы можем теперь спросить, как мы встретились,
мы можем теперь, обсудив путь обратно,
      сказать: «Покинутые побережья
          и паруса́ —
          предание об осколках».

Мы можем теперь, склонившись,
     сказать: «Нам конец».

Исток рассказа

Пули лились,
и дети, осколки, знамена.

…вот они сожженные тела,
          жертвы,
          убитые за свободу.

Солнечные пятна
и слова́, прямо сейчас, все они
как будто арабские.

Исток речи

Тот мальчик, которым я был, пришел
однажды ко мне
озадаченный.

     Не сказал ничего. Мы шли,
каждый из нас тихо уставился на другого.
     Наши шаги —
река, бегущая странно.

Собрали нас, во имя того листа,
     бьющегося на ветру, истоки,
и мы разошлись
рощей: ее написала земля, а мы вёснами ее напоили.

Ты же, мальчик, которым я был, подойди:
почему же теперь мы вместе и что нам об этом сказать?

Постоянное и переменное


От старины к новизне

1
Принимая во внимание как взгляд арабов на «производство нового» и само понятие «нового», так и особые социально-экономические условия нашего мира, можно сказать, что новизна в арабском обществе понимается как явление, предстающее прошлым, но толкуемое в соответствии с настоящим. Это значит, что новизна в политическом смысле возникает вместе с государством Омейядов, а в идейном — с толкования Корана. Омейядское государство было первым местом столкновения между арабами и неарабской культурой — арамейско-сирийской (восточной), с одной стороны, и византийско-римской (западной), с другой. В этом столкновении арабская религия лицом к лицу встретилась с наиболее насущными вопросами, касающимися культуры и цивилизации, а ее представители — с необходимостью объяснять новые явления старым способом, интерпретируя их в соответствии с этим.
Таким образом, можно сказать, что в арабском обществе противоречие между старым и новым на политико-социальном уровне восходит к VII веку от Р.Х., и халифат — особенно на религиозно-политическом уровне — был первым непосредственным полем для такого столкновения. «Традиционный», то есть первоначальный, смысл халифата заключался в следовании прежним халифам, их слову и делу. Халифат — это продолжение определенного первичного принципа, превосходящее сам этот принцип; халифат нельзя изменить и из него нельзя выйти, а его определяющей чертой оказывается следование традиции, не предполагающее ни свободы интерпретации, ни каких-либо нововведений. А если свобода интерпретации и нововведения все-таки возникают, то нужно сохранить стабильность исходного принципа и его свободное применение, чтобы не было ничего, что бы могло превзойти его — ничего, что могло бы вселить сомнение в его подлинность или тем более отменить его.
Исток новизны в таком случае — борьба между существующим по традиции порядком и действенным желанием этот порядок изменить. А начало такой борьбы — во времени Омейядов и Аббасидов, когда мы впервые встречаемся с двумя течениями в понимании новизны: первое, идейно-политическое, воплощается, с одной стороны, в революционных движениях, сокрушающих существующий порядок, начиная с хариджитов и заканчивая восстанием зинджей, не минуя карматов и радикальные революционные движения; а с другой — в мутазилизме, атеистическом рационализме и особенно в суфизме. Встречаются и такие революционно-идейные движения, политическая цель которых — единение между правителем и подданными, учреждение порядка, на основе которого было бы возможно экономическое и политическое равенство между людьми, а также отсутствовала бы дискриминация по полу или цвету кожи.
Второе же течение, художественное, стремилось приблизиться к повседневной жизни (как в случае Абу Нуваса) и к творчеству, не следующему никакому образцу, выходящему за пределы традиции и культурного наследия (как в случае Абу Таммама). И если первое течение отменяет аристократический наследственный принцип власти, то второе — непорочность искусства первых поэтов. Такое понимание отменяет все заемные поэтические и литературные образцы, иначе говоря, отменяет старое в той мере, в какой оно — источник подражаний или примеров. Отсюда следует и взгляд на мир с принципиально новой точки зрения, согласно которой мир — это непрерывный поиск, а человек посредством искусства может только приближаться к достойному его образу мира — такому, где он находит и познает себя. И нет у него, ввязавшегося в эту авантюру, ничего, кроме языка: именно язык — его творящая глина. И поэтому наука о прекрасном по отношению ко всему этому — больше не наука о прекрасных или бесспорных образцах, но наука о творческом и изменчивом прекрасном. Только посредством творчества человек может соотнести собственное бытие с горизонтом своих поисков. Другими словами, когда человек начинает творить, он сам становится процессом творения мира.
Идейное же течение, если рассматривать его вклад в понимание новизны, ограничено, с одной стороны, суфизмом, а с другой, — Ибн Рушдом. Суфийский опыт видел в божественном абсолюте смысл, связанный с человеческим абсолютом, т. е. с образом человека: изначально бытие — это (божественный) смысл и (человеческий) образ. Оно — не смысл, дополненный образом, но своего рода смысл/образ. Здесь суфизм преступал пределы абстракции или трансценденции в традиционном религиозном смысле, меняясь в соответствии с новым мировоззрением, а вместе с этим менялось и то, как мыслилась связь человека с Богом, и связь Бога с миром. Мир с точки зрения суфийского опыта — это движение, цель которого — непрерывное приближение к бесконечному. Поэтому Бог не только предшествует миру, но и стоит впереди него: он приходит из будущего. И так же как он посылает человеку ответы на заданные в прошлом вопросы, он задает вопросы о будущем, чтобы человек сам ответил на них. В свою очередь, Ибн Рушд ограничивал роль религии и откровения тем, что вводил понятие о добродетели и утверждал, что знание и истина — свойства разума. Так он открывал перед человеком горизонт непрерывного поиска истины и знания.
Такова история новизны, родившейся из взаимодействия или столкновения между двумя позициями или умонастроениями в атмосфере меняющейся жизни, когда возникали новые виды и формы. Опираясь на это, мы поговорим о некоторых родоначальниках поэтической новизны. Многие из них или были неарабского происхождения или же были рождены от отца-араба и неарабской матери. Кроме того, они формировались в бедном социальном окружении, будучи, правда, вооружены двумя самыми мощными арабскими орудиями — языком и религией. Что касается языка, то они овладели им лучше, чем их современники, обманутые идеей, согласно которой мастерское владение языком может быть только врожденным, а что касается религии — они разъяснили и растолковали ее тем способом, который отвечал их ожиданиям от обновляющейся жизни: они удалили из нее арабское курейшитство и придали ей всемирный и народный гуманистический характер, утверждая, что ислам делает людей братьями, превосходя отдельные народы и свойственную им нетерпимость друг к другу. Именно поэтому они обнаружили себя буквально в оппозиции к существующему порядку, потому что, с одной стороны, он основан на расизме и неравенстве, а с другой — противоречит традициям, унаследованным не потому, что они помогают новой жизни, а потому, что поддерживают наследственную власть. Наконец, такой порядок противоречит и литературным традициям, ведь их он тоже унаследовал, чтобы распространять и закреплять. Согласно с этим они оказались в позиции тех, кто изобретает способ выражения, подходящий для новой жизни, или тех, кто сам стремится к такой жизни и соответствует ей, другими словами, стали провозвестниками обновления.
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Среди теоретиков Аль-Мубаррад был одним из первых, кто симпатизировал новой поэзии. Он поверил в нее с самого начала, а причиной такой симпатии было ощущение, что его эпоха отличается от предшествующей. Но эта симпатия все же была ограничена защитой нового и тем, что оно в принципе дозволительно. Согласно ему: «Старая эпоха не оказывала милость поэту, а новая не прекращает его несчастий, но дает ему все, что он заслуживает». В этой цитате он, с одной стороны, оценивает поэтический текст сам по себе, не принимая во внимание время, когда тот был написан, а с другой — рассматривает новую поэзию как связанную с жизнью в большей мере, чем с ней была связана старая поэзия. По его словам: «Это стихи, взятые из поэзии новой, мудрой и одобряемой, их нужно представить здесь, потому что они — формы эпохи».
Ибн Кутайба занимал более четкую и утонченную позицию по отношению к новой поэзии. В предисловии к книге «Поэзия и поэты» он пишет следующее: «Я не смотрел на предшественников среди этих поэтов с точки зрения значимости их предшествования и на последователей среди них с точки зрения презрения к их последованию, но смотрел с точки зрения справедливости для этих обеих общностей, и я дал обеим их долю и умножил этим справедливость. Я увидел среди наших знатоков тех, кто хвалит ничтожную поэзию за древность автора, и помещает ее в свою антологию, и порочит хорошую поэзию, у которой один лишь изъян — она сложена их современником или же они видели ее автора своими глазами. Не уменьшил Бог знание, поэзию и красноречие со временем, не наделил ими каждый следующий род меньше предыдущего, но сделал их общими, разделив между рабами своими в каждую эпоху, и сделал все древнее новым в свой век, а каждую поэтическую находку, изобретенную впервые, — странной. Джарир, Аль-Фараздак, Аль-Ахталь и подобные им считались обновителями, и так было, пока Абу Амр ибн Аль-Аля не сказал: “Этот новый был настолько хорош, что я заинтересовался его рассказом. Затем стали они древними для нас с отдалением от нас их эпохи, и также будет с теми, кто после них, как и с теми, кто после нас — такими, как Аль-Хурайми, Аль-Аттаби, Аль-Хасан ибн Хани и подобные им. Каждого, кто принес что-то прекрасное словом или делом, мы упомянули и восхвалили за сделанное, но не писали мы о том, кто говорил или делал это с опозданием или же в свои младые годы, равно как о том, кто делал дурное, ведь даже если пришел он к нам, чтобы получить положенный по старшинству почет, не будет он известен среди нас ни честью, ни старшинством”». Здесь, таким образом, утверждается, что поэзия не приобретает ценности просто оттого, что она древняя, и не теряет ее, если она новая: Ибн Кутайба подчеркивает важность поэтического текста самого по себе, не принимая во внимание его автора и время, когда он был создан.
Ибн Джинни, в свою очередь, совершает следующий шаг, объясняя поэзию Аль-Мутанабби и вставая на его сторону: он утверждает, что современность ценна сама по себе. Согласно ему, у Аль-Мутанабби нет «иного порока в этих глупых ошибках и в том, что его стихи полны низостью и подлостью, кроме того, что он пришел позже, как если бы они рассуждали, что единственная его добродетель и заслуга в том, что он был серьезен в эпоху, когда были бесплодны мысли и умы покрылись ржавчиной; он остался один, без соперника, которого бы он старался превзойти, и без равного, который бы возвысил его. Он был подобен скачущему коню, что преодолевает тяжелейшие препятствия, не доверяя никому, кроме себя, и не видя впереди ничего, кроме своего колокольчика». Рассуждая здесь о современности, Ибн Джинни также рассуждает об уникальности и творчестве.
Наконец, Ибн Рашик опирается на слова Ибн Джинни, чтобы наполнить старые выражения новым смыслом. Он пишет: «Сказал Абу Аль-Фатх Усман Ибн Джинни: “У новых поэтов цитируют смыслы, равно как у древних цитируют выражения. И тот, кого упомянул Абу Аль-Фатх, — правильный и ясный, потому что смыслы достаточно широки, чтобы вместить всех людей в мире и распространить арабов посредством ислама по странам земли: они населили города и живут в них и стали разборчивы в кушаньях и одежде, и узнали воочию последствия того, на что указывало им наитие умов посредством подражания и прочего. Однако подражание отличается тем, что это и самый сложный вид поэзии, и самый употребительный, и всякий описывает что-либо в соответствии с тем, насколько оно слабо или сильно, или немощно или могущественно. Описание человеком того, что он видел, будет, несомненно, более верным, чем описание того, чего он не видел. И подражание тому, что он увидел воочию, лучше, чем подражание тому, чего он никогда не видел своими глазами». Далее он сопоставляет смыслы у древних со смыслами у новых, видя, что у первых их «немного»: «… они почти отсутствуют, если продолжать такие попытки, и их много у этих новых поэтов, и те, кто были первыми, прошли по этому пути и расставили метки для тех, кто пошел следом». Он понимал, что смыслов становится больше по мере приближения к нашему времени: «Если ты поразмыслишь, то тебе станет ясно, что в стихах первых лет ислама в дополнение к смыслам древних присутствуют смыслы современников; затем то, что они присутствуют в стихах Джарира, Аль-Фараздака и их товарищей по чудесному поколению и творчеству, которые не шли против древних, кроме как в малой редкости и отдельных странностях; затем пришли Башар Ибн Бурд и его товарищи, и они добавили смыслы, которые никогда не приходили на ум ни доисламским поэтам, ни предысламским, ни поэтам первых веков ислама, и смыслы начали отзываться друг в друге и множиться, и слова открылись друг другу».

Из всего этого мы можем сделать следующий вывод:
1.     Новизна — следствие того, что времена меняются, и с этой точки зрения она — необходимое и естественное явление.
2.     Поэзию нужно оценивать как тексты, существующие сами по себе, не принимая во внимание эпоху, когда они были написаны. Поэзия, безотносительно того, древняя она или новая, содержит в себе собственные достоинства или недостатки.
3.     Различие между «выражениями» и «смыслами»: древние, остающиеся источником нашего языка, более самобытны, чем новые, но последние все же изощреннее и обращаются со смыслами более творчески.
4.     Различие между «выражением» и «смыслом» при более глубоком понимании — это вид аналогии между литературой и религией, и оно, тем самым, — символ борьбы между старым и новым, а возможно, и одна из причин этой борьбы. Борьба же между старым и новым в наше время — это в некоторых аспектах, как мы увидим, — продолжение описываемого различия.

Сторонники «выражения» считают, что новизна, так как она изменчива по смыслу, приводит к изменчивости языка, то есть к его разрушению, и поэтому они отвергают новое и придерживаются старого — языка и способов выражения; они творят из языка сущности, отделенные от времени и жизни, а из старой поэзии, соответственно, — образцы и примеры для всей последующей поэзии. Все это приводит к отсутствию различия, если быть точным, между «языком», который все же публичное дело, и речью, которая — дело частное.
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Башар ибн Бурд (168 г. по Хиджре / 780 г. от Р.Х.) в сфере поэтического письма — первое лицо, наиболее выдающееся для истории современности. Его можно считать первым из новых в творческом смысле — из тех, кто оставил в стороне то, что называют «столпами арабской поэзии», и поэтому споры, возникшие вокруг него, крайне важны, так же как и споры, возникшие затем вокруг Абу Нуваса и Абу Таммама.
Вот что говорил Башар Ибн Бурд: «Учитель новых… из его моря они черпали и его следами следовали». А Абу Хатим Ас-Сиджистани приводит такой рассказ: как-то он спросил Аль-Асмаи о том, кого из двух поэтов тот лучше понимает — Башара или Марвана ибн Абу Хафса. Аль-Асмаи ответил: «Башара», и пояснил это следующими словами: «Это потому, что Марван следует путями древних… он выбрал очень длинный путь и не достиг посредством этого близости к древности, а Башар следовал путем, которым не следовал никто, — самостоятельно и непревзойденно».
Старая критика поняла такую поэтическую позицию и описала ее — среди всего того, что было описано как «предводительство новых» и как «страннейшее в изображении» — и это значило, что критика постигла формальную значимость поэзии с точки зрения ее странности, то есть придала языку необычные метафорические и изобразительные измерения. Однако новые формальные измерения принесли с собой и новые содержательные. Башар отказался от общественных традиций и некоторых господствующих религиозных идей: с одной стороны, он насмехался над ними и считал их чушью, а с другой — проповедовал удовольствие или то, что можно было бы назвать культурой тела. Отсюда родилась его поэзия — в битве за телесную свободу, результатом которой было то, что все новые люди сражались с ним и подстрекали государство против него, и то, что они наконец преуспели, подговорив халифа Аль-Махди казнить поэта — он умер под ударами кнута.
Роль Ибн Бурда можно свести к двум моментам.
Первый заключается в том, что поэзия — это не только талант, но и искусство. Недостаточно, чтобы поэт выражал то, что волнует его душу, но важно, как он это делает. Это первый ответ на идею врожденного таланта, источником которого оказывается сама природа. Оказывается, что природа сама по себе недостаточна, нужно, чтобы культура следовала за ней, нужно исправлять природу и улучшать ее.
Второй заключается в том, что поэзия — это непрерывный поиск. То есть поэт не должен восхищаться тем, что уже сделано, а должен искать то, что еще не сделано.
Эти два момента выражает фраза, приписываемая Ибн Бурду, с помощью которой он отвечает на следующий вопрос: «Как ты превзошел современников и тех, кто был раньше тебя, в красоте смыслов поэзии и воспитании чувств?» Тот ответил: «Потому что я не верил всему, что нашептывал талант, подсказывала природа и внушал разум… Нет, мною руководило одно лишь восхищение всем тем, что создал Господь».
Это была перемена в поэтическом восприятии и письме, воплотившаяся в своей наивысшей исторической форме в поэзии Абу Нуваса и Абу Таммама. Их опыт в искусстве предполагал новый подход к вопросу о старой поэзии и отношению к ней, а также к смыслу новой поэзии и ее качеству. Он может быть разъяснен через призму двух позиций, первую из которых можно назвать позицией традиции, а вторую — позицией обновления.

Перечислим те основания, на которых стояла позиция традиции:
1.     Смысл первичен, он заведомо существует.
2.     Поэтическое письмо, согласно позднейшим поэтам, — это ответвление старой поэзии, оно происходит из нее.
3.     Критика — это исследование того, как ветвится и развивается старая поэзия; ее работа — искать аналогии между новыми и старыми поэтами.
4.     Различие между «выражением» и «смыслом» (формой и содержанием) значит, что поэзия — это подражание или попытка новых поэтов заново создать то, что было создано их предшественниками.

В свою очередь, обновленческая или творческая позиции стоит на следующих основаниях:
1.     Язык — хранилище прошлого, но он в то же время — источник будущего, так как слова открываются навстречу друг другу.
2.     Отвергается все, что больше не соответствует современной жизни.
3.     Учреждается новый способ выражения, где достигается единство между тем, что говорится, и тем, каким способом это говорится.
4.     Акцент на уникальности, первенстве и новаторстве.
5.     Критика — это освещение уникальности, первенства и новаторства; она основывается не на текстах прошлого, но на уникальных, беспрецедентных и новаторских текстах самих по себе. Каждое новое выражение предполагает новые стандарты, новую критику.

Таким образом, поэзия Абу Нуваса и Абу Таммама перестала быть подражанием старым образцам или действительности. Она стала творчеством, которое может состояться только если исключить и подражание, и действительность. Она стала творением, которое осуществляется посредством поэта, посредством творимой им дистанции между собой и стариной, с одной стороны, и между собой и действительностью — с другой.
Следовательно, их поэзия не изображает то, что господствует в обществе или в действительности. Это привычное и обычное господство не удовлетворяло их. Напротив, оно было им враждебно. Поэтому они превзошли его ради того, что находится за его пределами. Поэзия заменила внутреннее внешним, и не важно, отражало ли оно действительность или историю. А внешнее для них — только словарь, из которого эти двое брали частности, наполняя их, однако, новой невиданной силой. Так они создавали подобия между внутренним и природным, существующим и вымышленным, возвышали познаваемое над непознаваемым и видимое над невидимым. Видимый мир для них обоих был хранилищем образов, куда они погружались, — именно с них берет начало символическое видение поэтами себя и мира. Внешнее все еще важно, но только в той степени, в какой оно могло вести к внутреннему. И миссия поэзии, следовательно, — открывать двери в другой, скрытый, мир, приводить в движение человеческую способность выходить за пределы познаваемого, способность скрытую и таинственную.
Поэзия Абу Таммама, в частности, была самой заметной революцией в сфере поэтического языка в чисто эстетическом смысле; ее черты можно свести к следующим:

1. Он употреблял слова способом, который стал сообщать больше, чем буквальный смысл, он освободил их от привычных смыслов. Он избавил их от обязательности и подчинил вероятности. Посредством этого он изумлял публику, а толкования его стихов становились все более разнообразными.
2.     Он изменил обычный и привычный порядок употребления слов. И поэтому его обвиняли в запутанности.
3.     Он вычеркивал и не оставил ничего, что могло бы указать, что именно он вычеркивал. И поэтому его обвиняли в темноте и тяжести.
4.     Он изобретал далекие смыслы, непривычные формы и странные сочетания.

Абу Таммам стремится к тому, чтобы его поэзия стала новым основанием — чтобы она превосходила то, что ей предшествовало, и стала новым началом. Он стал снова задавать миру вопросы о его истоках и строить догадки о том, что можно увидеть за покровом реальности, чтобы отразить это в словах, которые также были бы видны за этим покровом. Следовательно, поэзия Абу Таммама не была отклонением от старой поэзии и не была частью уже сложившейся традиции, но была новым изобретением, вручающим изобретенное бесконечному горизонту: она была новым истоком — началом. Она стала основанием для различий, а различие не вырастает из традиции, но только из творчества — из опыта последующих, а не предшествующих. Абу Таммаму как будто казалось, что его поэтическая жизнь среди современников подобна смерти, так как это всего лишь обычная и привычная жизнь. Он пытался жить иначе, и это, вероятно, казалось странным современникам: поэзия вдохновляла его на поиски совершенной тайны, а само его творчество было чем-то вроде тайнописи, письма о тайнах жизни на языке живых тайн. По этой причине она и была опасной, ведь попытка найти новое основание всегда опасна. И отсюда можно понять бунт почитателей подражания против него, ведь его поэзия якобы «была не похожа на то, как говорили арабы», о нем говорили, что он «испортил поэзию», ведь «если то, что он сочиняет, — поэзия, то арабские слова ни на что не годны».
Таким образом, новизна у Абу Таммама принимает иное измерение: мы можем назвать его творческим, не ограниченным образцами. В отличие от Абу Нуваса, он не пытался стереть границу между жизнью и поэзией, но стремился сотворить иной мир, превосходящий реальный. Оба этих поэта отвергли подражание древним, но каждый из них избрал собственный путь.

Книга осады


Свет свечи

В годы гражданской войны, особенно во дни осады, я научился устанавливать дружеские отношения с тьмой и жить с иным светом — не тем, что исходит от электричества, от газа или керосина. Мне не нравится ни тот, ни другой: они оба выделяют запах, убивающий обоняние, отравляют детство воздуха и воздух детства. Они разъедают глаза чем-то вроде лучей, вонзающихся словно иглы. Кроме того, они напоминают о нефти, что превратила арабскую жизнь в блуждание по мрачному лабиринту. А тот иной свет — это свет свечи. Что-то во мне заставляет спрашивать себя: было ли искомое общение торжественной встречей с памятью или только желанием такой встречи? Было ли это чем-то вроде возвращения той другой поэзии, которую труды наших предков оставили нам наряду с поэзией, что нам оставил их разум? Или, быть может, это было объяснением страсти ко все большему слиянию с телом алфавита, как воображал изобретший его финикийский грешник — тот, что боролся с ним и творил его. Я спрашиваю его сквозь расстояния, что одновременно разделяют и соединяют нас: почему ты не позволил нам писать телом самих вещей вместо этих букв, обреченных всегда оставаться абстракцией? Не была бы культура материи, по природе своей более близкая к человеку, и полезнее, и насыщеннее, чем культура знаков и символов? И можешь ли ты, первый грешник, после того как твои сыновья и внуки ввели эту вторую культуру в оборот в твоем родном городе Бейруте, подтвердить, что сочинитель, пользующийся буквами и словами, записывая их, более разумен и проницателен, чем тот, что пропевает их или позволяет им бежать между губами? И вот ты видишь, как первый делает из всего мира шумовое болото, пачкая все вокруг, а второй превращает мир в струны — из них исходит музыка, в них смешиваются голоса, поднимающиеся из горла природы.
Я же выбрал общаться со светом свечи. Прежде всего, я никогда не задумывался о цвете одежд, в которые он облачен, хотя, кажется, это был небесно-голубой. В любом случае, у меня не было возможности выбрать цвет самому: мой выбор был предопределен тем, что мне было предложено, а то, что мне было предложено, было предопределено временем и ситуацией.
Свеча в небесно-голубых одеждах… Она возвращала меня к воспоминанию о жизни в пещере — той, что напоминает о первом сознательном выборе, предопределенном первой познанной нами утробой: выход из ночи мира в день, из тени, о которой рассказывал Платон, к яркому свету, из грезы — к истине.
Но вышли ли мы на самом деле? Я спрашивал себя об этом, наблюдая за тенью от свечи, ложащейся на пол или стену, и за тенью от своей головы. И думал, может быть, с некоторым изумлением, что эта тень, которую мы считаем грезой, не менее истинна, чем я сам или эта свеча. И хотя я повсюду вижу смерть, мгновенно забирающую иных из нас, мы все еще стоим к солнцу спиной. Возможно, Платон был первым, кто совершил ошибку или заложил основание для нее: он отделил тень от света, грезу от истины, и позволил нам назвать нечто одно грезой, а другое — истиной. Наконец он убедил нас, что мы знаем, где проходит граница грезы и истины, но как и когда они на самом деле сменяют друг друга?
Свеча в небесно-голубых одеждах… Иные из нас полагали, что понимают «свет» или «истину» согласно тому, как видел их Платон, — как только лишь восхождение по лестнице электричества: чем выше подъем, тем более заслуженной становится любая из видимых звезд, трон, на котором можно восседать, или сад, где можно прогуливаться. Поэтому и смотрят на свечу, и свет ее — как будто пренебрежение, доходящее до насмешки.
Вместе с немногими я погружался в тень, в ту прозрачную ночь, что обнимает ясность и сумрак, колеблющиеся единой волной. Мы говорим, что греза или то, что мы так называем, — не что иное, как истина, пока еще не исчерпанная зрением (то есть разумом и глазом), а то, что мы называем истиной, — не что иное, как исчерпанная нами греза. Мы говорили, что тень — это естественное состояние вещей, а свет — состояние переменное. Когда весь мир превратится в свет, пусть даже электрический, он утратит и тайну, и красоту, и прелесть. Поэтому я на стороне тьмы и вместе с тем на стороне свечи, пока иные из нас на стороне слепящего электрического света. Их воодушевление росло, когда они думали, что электричество напрямую происходит от финикийской энергии, явившейся однажды, чтобы помочь человеку с делами, но затем скрывшейся по многим причинам, чтобы вновь явиться уже в нефиникийской форме и в совсем другом месте.
Символически или, лучше сказать, мифологически эта энергия выражена в той ливанской, вернее греческой или сирийско-греческой, женщине (если мы дорожим почтением к легендарной истории), имя которой — Электра. Она была сестрой Кадма (финикийца), открывшего алфавит Западу (и в особенности грекам), и дочерью Атласа, несущего на плечах небо, и племянницей Прометея, похитившего огонь у богов, чтобы передать его роду человеческому. От Кадма происходит Фалес Милетский, первый, кто в фараоновых храмах исследовал свойства света (или, лучше сказать, свойства электричества) с помощью желтого янтаря, из которого делались самые красивые и дорогие четки.
Вспомним тех, кому не по душе четки и кто любит электричество, ведь они, может быть, не понимают или не замечают: только с помощью четок можно прикоснуться к электричеству, к этому янтарному телу, потирая которое, наши собственные тела не будут — благодаря тени — оглушены той прозрачной ночью, что укрывает тело янтаря и само укрывается им. Как глубоко было бы твое наслаждение, дорогой читатель, если бы ты послушал моего друга, художника Самира Саеха, когда он рассуждает об этом наэлектризованном янтарном теле, или об Электре, воплощенной в янтаре! Когда он говорит об этом, перебирая четки, изучая их кончиками пальцев или слегка прикасаясь к ним губами, можно почувствовать, как собираются тучи и едва ли не ударяет молния, затопляя комнату дождем.
А Фалес — первый символ взаимопроникновения финикийско-египетской чувственности и греческой; я читал, что Фалес первым, хотя и в своеобразной манере, предсказал солнечное затмение в 610 году до н. э. Я все вспоминал эту легендарную историю, и она соединялась для меня с историей живой, сквозь которую мы проходили с каждым мгновением — писавшуюся огнем и мечом, бомбами и ракетами, частями человеческих тел и, конечно, нашими двоюродными братьями, потомками Моисея и Соломона, наших общих пророков. Второй из них, согласно преданию, знал тайный язык вещей и животных, а первый был удостоен особой чести — сам Бог разговаривал с ним, и потому его прозвали Божьим собеседником.
Легендарная языческая история соединилась для меня с реальной божественной историей, сквозь которую мы проходили ежедневно, — я утверждаю это, не скрывая изумления: вот человек, не разговаривавший с Богом, не знавший его, обреченный на то, чтобы ему светила одна лишь свеча — может быть, удача не помогла ей даже одеться в небесно-голубые одежды, — но тем не менее он понимал, что творит историю, возвышая человека и мир и открывая перед ними горизонты, чтобы бесконечно двигаться вперед. А вот другой человек, с которым говорил Бог, предпочтя его кому бы то ни было еще, и все электричество послушно ему словно верблюдица, преклонившая колени, но он, кажется, творит собственную историю, начинающуюся убийством и снисхождением в бесконечную пропасть рассеченных тел и крови. Размышляя об этом, я приникал к тени этой тонкой свечи, нашептывал ей свои тайны. Затем поворачивался к Средиземному морю, шумящему совсем недалеко от наших тел, наполовину застывших от изумления и ужаса или от смерти, готовой поразить нас в любое мгновение: оборачивался, чтобы разделить с тем, кто изобрел свет мира, его плач, бушующий среди тьмы.
Но вот осада — словно потоп, но где же наш ковчег и куда нам плыть? Нас поджидает первый призрак, «фантом», озабоченный только тем, чтобы поскорее превратить нас в золотую золу, чтобы наши вероломные братья, потомки Моисея и Соломона, могли покрыть ею венцы и троны.
Каждый раз, когда мы погружались в грезу, нас поддерживал свет свечи, возвращая своей тенью к подлинному мгновению жизни. Так, отвергая себя, мы возвращались к этой осажденной тени. Возвращаясь, иные из нас открывали книгу — в большей мере для того, чтобы представить себе какое-либо другое время, чем для того, чтобы читать, ведь мы глубоко погружались в критику чтения как такового: как можно читать, когда ты сам находишься внутри читаемой книги или же движешься куда-то вместе с каждой ее строкой? Как можно читать, когда ты сам написан и прочитан?
Но что касается меня — я вступал в отношения с чем-то иным, представляя, что у свечи передо мной есть путь, передававшийся ей по наследству, начиная с праматери, чтобы протянуться дальше в ее внучках и правнучках. Я воображал, что вижу углы, где она обитала, и тех, кто любил ее, пока она горела между их ладонями. Часто мне казалось, я слышу, как Абу Нувас сравнивает ее свет и свет вкушаемого им вина. (Вино — это ведь тоже электрическое тело, а различие между ним и янтарем в том, что тело первого — жидкое, а второго — твердое). Воображал, что вижу Абу Таммама, ворочавшегося в постели при свете тонкой свечи, с покрасневшими глазами, тщетно пытающегося уснуть, ведь все его тело изнутри пожирает огонь. Это напоминало мне о том, что свет свечи не соблазняет некоторых поэтов-бродяг, которые среди человеческой пустыни предпочитают ему скорее свет звезд. Но иногда я видел суфиев и воображал, что могу прикоснуться к тоске иных из них, желавших растаять в Боге так же, как тает свеча перед их глазами.
Свет свечи снимает покрывало не со скрытого, единого и для прошлого, и для настоящего, но с его ликов, что пребывают с тобой, когда ты всматриваешься в ее тело, тающее капля за каплей. Или, быть может, свет подходящей свечи может раскрыть гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.
Лица жителей нашего дома столпились вокруг света свечи в тумане морщин, черт, выражений и вопросительных взглядов:
Лицо — это стоячий пруд, где не вздувается ни единый парус.
Лицо появляется в тени, как барашек, ведомый на бойню.
Лицо тонет в печалях, как спички во тьме.
Лицо — пустая страница, открытая тишине.
Лицо — решето, сквозь которое просеиваются слова, разлетаясь во все стороны.
Лицо — тетрадь, где мы прочитаем только о том, как забыть, или, точнее, о желании забыть.
Лицо — женщина, становящаяся мужчиной.
Лицо — мужчина, становящийся женщиной.
Свет свечи снимал покрывало с самого света свечи. Свеча — повелительница тишины, она сгорает без звука, не прося о помощи. Она на стороне ночи, хотя внешне она на стороне дня — чтобы ночь была гуще, неотступнее. Свеча сама по себе — текучий свет, ночь внутри ночи, она плачет, смазывая глаза краями далеких звезд, она одета в пижаму, ее желание как будто пробудилось…
У свечи есть постель, но нет подушки, она не спит… Может быть, чтобы глубже погрузиться в волны ночи. Может быть, чтобы лучше прилепиться к глубине этой иной, мертвой, ночи. Может быть, чтобы уйти в размышление о внешнем мире, о том, как он зажигает дома́, что плывут в небесном эфире, тела́, пронзенные осколками, воздух, наполненный пыльцой хлеба и костей, где переплетаются чужие незнакомые тела, обнимая и познавая друг друга, громовые голоса́, ткущие для горизонта одежду из золы и угля… Или, может быть, чтобы мы познали эту космическую пыль, переносящую принципы и ценности, добродетели и идеалы, пусть даже она оставила их в стороне, превратив их в повседневное крошево военной славы и победы. Или, может быть, чтобы мы убедились: то, что называется человеком, — это поистине животное, которому по ошибке природы нетрудно ходить на двух ногах… Когда-нибудь свет свечи отнесет нас вдаль, чтобы мы снова вернулись сюда. Вернулись к свету того, что совсем рядом с нами — в подвальную комнату, которую мы называем убежищем. И ночь поистине воплотится: для женщины — в мужчину, для мужчины — в женщину.
Так время целиком становится частью ночи, и, вступая с ней в содружество, мы видим, как желание выходит за ее границы, видим, как мелькают перед нами ее ноги, и эти движения кажутся все более энергичными и широкими в тесноте убежища. Мы чувствуем, что луна и ее сестры звёзды — невидимая река, приносящая внутренний свет; маяки зажигаются в силу странной природы, сообщая нам о тех дружеских связях, что устанавливаются между противоположностями, и о единстве между людьми, никогда не встречавшими друг друга нигде ни по какой причине. При таких обстоятельствах мы могли бы сказать об иных из древних, которые на языке наших дедов назывались святыми, что свет ночей проистекал из их же тел и голов — чтобы осветить все вокруг и стать руководством для заблудших.
Иные из нас использовали этот удобный случай, чтобы проповедовать добродетели внутреннего света. Его можно описать как свет негаснущий, освещающий поверхность самого света, обещая самому себе рассеять тьму. Его можно сравнить с узником во тьме убежища, но вместе с тем и с холостым светом от взрывов ракет и бомб, подтверждая, что этот последний, — хотя те, кто зажигают его, не говорят ни о чем другом, кроме свободы и прогресса, — только лишь другое имя для тьмы, не имеющей себе подобного нигде в природе: тьма, предназначение которой — потушить свет, чем бы и где бы он ни был.
И он продолжал, обрадованный тем, что одни из нас молчат, а другие соглашаются со всем, что он говорит: бесспорно, что тот египетский крестьянин, который записывал свои грёзы и сны на папирусных листах при свете тонкой свечи, или тот финикийский моряк, который вел жизнь друга волн и берегов, богаче и глубже чувствовали человека и его славные надежды, чем нынешний человек, что управляет механическими призраками, разрушающими в мгновение ока города, деревни и хижины.
Тонкая свеча почти погасла. И это хорошо для нее. Как будто она тоже ненавидит свет, исходящий от ракет и снарядов: они сдавливают горло нашего Средиземноморья, разрывая его голосовые связки, смешавшиеся некогда с голосами, что поют славу человечеству. А ты, не утомился ли, дорогой читатель, от всей этой древности, пульсирующей в глубине истории? Но разве не видишь ты, как поэзия изливается из того, что иные из нас полагают совсем не поэтичным? Разве не видишь, как то, что мы называем действительностью, — только шелушащаяся кожа: коснись ее, и она красноречиво заговорит о том, что скрывает под собой — о той иной тайной действительности, где человек сам становится поэзией бытия.
Я сказал «бытие» не для того, чтобы сбежать из этого темного узкого убежища, но чтобы напомнить, что в нем сокрыт бесконечный простор и что оно наполнено внутренним светом. Запах, сводящий с ума, спускается в убежище по темным ступеням — оставьте дверь открытой, не то мы задохнемся.
Свет свечи — это, как мне кажется здесь, в этом убежище, совсем не свет, но нечто вроде тьмы, способной светиться всеми видами света. Таким, которым светится сердце, и таким, который заставляет все внутри пылать иным светом, светом желания познать самого себя и овладеть самим этим светом — им одним и ничем больше. Эта тьма — скрытый свет, извлекающий тебя даже из твоей же тени и переносящий в центр светового взрыва, где ты чувствуешь себя сверхсвязным единством, но в то же время одиноким и разъятым на части. Ты чувствуешь, что всегда в ожидании: на этот раз ты хочешь не чего-то внешнего, но внутреннего в самом телесном смысле. Ты чувствуешь себя в состоянии, которое можно назвать облачным: ты не знаешь, идет ли дождь или светит солнце. И тьма больше не тьма: она становится ожиданием едва показавшегося порога сокровенного света, а речь о свете тьмы становится возможной, так же как возможна речь о тьме света.
Вот так свеча вернула меня к ночи смысла — к тому, чтобы раствориться в неясности бытия. Ночь смысла, я вижу позади ее балкона наш первый дом — это раннее детство, и я замечаю лампу, которую я прятал в ладонях, отдаваясь прихотям тела. Я вспоминал иные свои привычки: когда приходило время сна, между полом и телом я стелил только шерстяной коврик, прекрасное ложе, состоящего из пылинок света и эфира сновидений. Но временами мне хватало и циновки из гибкого бамбука. Так электричество жизни проросло внутрь меня, и Электра была добра ко мне и иногда проводила со мной время, и мои друзья-поэты сидели рядом, и я слушал, как они рассказывали об иных энергиях, которые не способна удержать цивилизованная электропроводка.
Ночь смысла — я ощущал, как вытягивалось мое тело среди искр. Тело, мой последний друг, я попытаюсь перевести для тебя то, что осталось в моей памяти:
А.
Я спал один,
боялся, что одиночество бросит меня.
Б.
Нет конца красоте мира,
потому что ей нет конца.
В.
Мне ничего не нужно,
потому что мне нужно все.
Г.
Смерть близка,
потому что мысль — не тело,
а любовь далека,
потому что тело — не мысль.
Д.
Гора покрыта туманом:
мужчина рискует.
Чаща покрыта туманом:
женщина спит.
Е.
Сновидение — берег,
куда не причалит корабль,
тем не менее для меня он родной.
Ж.
Очисть свою память
от всех мгновений, когда ты не знал,
как встретиться с собой.
З.
Это дерево не ответило мне на привет,
потому ли, что я поздоровался с ветром?
И.
Моя печаль одевается в ночь,
но ей нечего носить днем.
К.
Путь — это знак счастья,
потому что оно — всегда перекресток.
Л.
Вода — вечный любовник
по одной причине:
она не знает поражения.
М.
Смерть — это и бог, и дьявол,
поэтому ее никто не любит.

Все это вводит в новое состояние, и оно господствует над тобой при свете свечи: действительно, твое бытие едино с ним, но то, что мыслит, — это тело; есть лишь один дух — движущийся организм, который мы называем телом. Здесь открывается, что так называемая мысль не ограничена самой нашей телесностью, а так называемое безумие — только опьянение бытием: опьянение те́ла — духом. Тщетно пытаться заглушить явление этого бытия или сводить его к холодной нравоучительной басне. Энергия размышления и действия становится одним — движением навстречу вещам мира, которые сами движутся навстречу чувству и разуму, и где наши мысли о мире, человеке и истории стерты в порошок.
Ты не можешь при свете тонкой свечи победить ощущение, что ты не в убежище, но на сбившемся с курса корабле, льнущем к пучине ночи. И ты, человек без родины, путаешь предметы друг с другом: Запад в шагах твоих ботинок, а Восток — голая степь. Ты смотришь на людей в этом туманном мареве, и они превращаются в предметы, изготовленные не Господом, но кем-то другим и из другой глины: вот револьвер, а вот пуля, вот взрыв, а вот бомба, а твоя комната — кабина истребителя.
Войди же в бездну и прочти вслух, что написано на страницах, названных лицами, перечисли века́ — от каменного до атомного, упомянув и Ноев ковчег, и его собратьев, что бороздят пески пустыни. Прочти: мужчина — это сероватая куча выпуклой или удлиненной формы, а женщина — красный костяк, округлый или покатый. Мужчина — почти мужчина. Женщина — почти женщина. И ты не знаешь, населяют ли все они глину или это глина населяет их? Тебе нужно найти способ спросить тех потомков, которые говорят о вещах иной природы — вроде ада и рая, Сатаны и Бога. Прочти: даже если лучи солнца кажутся паутиной, опутывающей улицу. А улица все еще опутана священниками, колонизаторами и капиталистами — тремя приметами трех (европейских) исторических этапов, сошедшихся вместе на ливанской земле, здесь около нашего убежища, чтобы аплодировать тому, как в дымке Бейрута разлетаются мельчайшими частицами фрагменты тел.
…И я читал при свете тонкой свечи о том, как изгибаются пространство и время, а с ними и весь мир. Может быть, я хотел стереть границы между видимым и невидимым, перемешать эпохи друг с другом, посмеяться над прямым столбом, удерживающим небо.
…Это ночь огромными желтыми ногами попирает желтую землю. Я брежу. Я вижу, как ужас в убежище расстилает туман и покрывает им наши головы. Я вижу бездну и как она нянчит наши дни — бездну, изнутри которой до меня доносится голос близкого моря. Вижу морщинистое лицо и пятна, окрашивающие края горизонта, что покоится на подушке из пены. Каждый миг бьются наши сердца. Мы как создания иной природы, сосущие кровь ночи не для того, чтобы лучше размышлять, но в надежде, что скоро мы пожмем руку подступающей заре.
…И снова я приручаю свет тонкой свечи — с Кадмом и Электрой, именами, родившимися в ее пламени: от Гильгамеша к Аль-Мутанабби через Имруулкайса и Абу Таммама, не забывая об Абу Нувасе. От Гомера к Сен-Жон Персу через Гераклита и Софокла, Данте и Ницше, не забывая об Артюре Рембо: свет слабой свечи, превращающейся в бесконечность звезд.
…И запах света вползает в убежище по темным стенам, опускается, ложится на книгу, которую я взял сюда, чтобы она была моей переносной подушкой.
Утро: солнце обновляет время, жизнь обновляет тело.

Комментарии

Аббасиды — вторая после Омейядов династия арабских халифов, правившая в 750—1258 годах от Р.Х. и происходившая от дяди пророка Мухаммада. С правлением этой династии обычно связывается превращение ислама из арабской во всемирную религию, расцвет разного рода культурных контактов.
Абу Амр ибн Аль-Аля — арабский ученый VIII века, основатель басрийской школы грамматики.
Абу Нувас — арабский поэт рубежа VIII–IX века от Р.Х., один из самых знаменитых в арабском мире новаторов поэтической формы. Особенно знаменит своими стихами о вине и дружеских застольях, которые очень быстро сложились в отдельный жанр.
Абу Таммам — арабский поэт IX века от Р.Х., признанный в качестве одного из крупнейших мастеров классического стиха. Также известен как составитель одной из первых влиятельных поэтических антологий. Хотя он сочинял в основном панегирики, в традиции считается одним из предшественников позднейшей философской лирики.
Аиша — третья и самая младшая жена пророка Мухаммада, дочь халифа Абу Бакра. После смерти пророка внесла большой вклад в распространение его учения, сохранив около двух тысяч преданий о его жизни (хадисов), касающихся разных правовых и религиозно-нравственных вопросов.
Али — четвертый праведный халиф, двоюродный брат, зять и сподвижник пророка Мухаммада. Гибель Али, особо почитаемого в шиитском исламе, стала одной из основных причин раскола мусульманской общины.
Аль-Асмаи — арабский грамматик VIII века, представитель басрийской школы грамматики.
Аль-Ахталь — арабский поэт рубежа VII–VIII веков.
Аль-Мубаррад — ученый IX века, знаток арабского языка. Ему принадлежит влиятельный труд по арабскому языку «Аль-Камиль» («Полный»), который часто цитировался и комментировался позднейшими грамматистами.
Аль-Мутанабби — арабский поэт IX века от Р.Х., один из родоначальников философской лирики. Считается одним из крупнейших мастеров стиха.
Аль-Фараздак — арабский поэт VIII века.
Антакья — город на берегу реки Оронт, в двадцати километрах от побережья Средиземного моря. Известен с античных времен под именем Антиохия, в римское время был центром провинции Сирия. В настоящее время — территория Турции.
Башар Ибн Бурд — арабский поэт VIII века. Один из создателей нового поэтического стиля.
Гута (или Аль-Гута) — большой зеленый оазис, в центре которого находится город Дамаск.
Дабих, Альшат и другие — традиционные арабские названия звезд и созвездий. Адонис часто обращается к средневековой астрономической и астрологической науке, термины которой редко совпадают с европейскими. Дабих, или Са‘д Ад-Дабих («счастье мясника») — звездная система в созвездии Козерога. Альшат («овца») — двойная звезда в созвездии Козерога, европейское название которой — v Capricorni, «Ню Козерога». Пуп Коня — это α Андромеды, которая в Европе тоже часто называется по-арабски «Альферац». Андромеда может называться «скованной», потому что, согласно греческому мифу, ее приковали к утесу, чтобы принести в жертву морскому чудовищу.
Джарир ибн Атия — арабский поэт-сатирик VIII века.
Джирун, или Баб Джирун — восточные ворота мечети Омейядов в Дамаске, названные в честь легендарного короля-строителя города.
Зинджи — так арабы называли темнокожих выходцев из Эфиопии или Тропической Африки, особенно рабов, причем нередко уже исповедовавших ислам. В IX веке в Басре состоялось масштабное восстание зинджей, взявшее под контроль Южный Ирак. Халифату Аббасидов потребовалось десять лет на усмирение повстанцев.
Ибн Джинни — арабский ученый-грамматик X–XI веков.
Ибн Кутайба — литератор и мыслитель IX века. Автор многочисленных трудов на самые разнообразные темы — от толкования Корана до правоведения. Среди них выделяется «Книга поэзии и поэтов» — образец ранней арабской литературной критики и поэтики.
Ибн Рашик — арабский поэт и филолог XI века. Автор трактата о поэзии.
Ибн Рушд, или Аверроэс — андалусский философ XII века от Р. Х. Оказал огромное влияние не только и не столько на арабскую, сколько на европейскую мысль.
Имруулкайс — арабский поэт VI века, один из самых выдающихся поэтов доисламского времени. Его поэзия отличается метафорической смелостью и нравственной раскованностью.
Карматы — военизированное исламское течение Х века с центром в Бахрейне, близкое к шиитам-исмаилитам.
Курейшиты — аравийское племя, из которого происходит пророк Мухаммад, все праведные халифы и род Омейядов. Курейшиты управляли древней Меккой и значительной частью Аравии.
Латакия — портовый город на севере Сирии с преимущественно алавитским населением. Отсюда родом президентская династия Асадов.
Лысая гора — Джебель Акра. Гора на севере Сирии, недалеко от Латакии, где, согласно угаритским текстам, было жилище бога Баала.
Марван ибн Абу Хафс — арабский поэт второй половины VIII века.
Михьяр Дамасский — вымышленный персонаж. Имя «Михьяр» — иранского происхождения. Среди средневековых арабских литераторов можно найти поэта по имени Абу Аль-Хасан Михьяр Аль-Дайлами (ум. 1037 от Р.Х.), который происходил из прикаспийского региона в современной иранской провинции Гилян. Он действительно жил в Багдаде, исповедовал сначала традиционный для доисламского Ирана того времени зороастризм, а затем — ислам шиитского толка. Современники говорили про него, что он объединил красноречие арабов со смыслом персов.
Мутазилиты — философско-религиозная школа, зародившаяся в VIII веке от Р.Х. в Багдаде и Басре во многом под влиянием греческой философии. Мутазилиты были известны тем, что широко применяли рационалистические аргументы при толковании религиозных вопросов.
Омейяды — династия правителей халифата со столицей в Дамаске, правившая с 661 по 750 год от Р.Х. В это время халифат занимал огромную территорию от Иберийского полуострова до Средней Азии. Омейядов нередко обвиняли в том, что они узурпировали власть, которая должна была достаться потомкам пророка Мухаммада.
Оронт — река, также известная под современным арабским названием Аль-Аси; исток ее расположен в долине Бекаа в Ливане, а устье — недалеко от сирийского города Антакья.
Самир Саех — современный ливанский художник (род. в 1945 году). В работах Саеха традиционные приемы арабской каллиграфии совмещаются с европейской нефигуративной живописью.
Сен-Жон Перс — французский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе (1960). Наиболее знаменитое его произведение — поэма в прозе «Анабасис» (1924), которую Адонис переводил на арабский. То разрушение границ между поэзией и прозой, которое Перс предпринял в поэзии, было — вместе с поэзией Уолта Уитмена — одним из образцов для Адониса.
Хариджиты — группа мусульман, которые были сторонниками халифа Али, но впоследствии порвали с ним. Раскол, вызванный уходом хариджитов, часто воспринимается как предвестие позднейшего раскола между шиитами и суннитами.
Хусейн — внук пророка Мухаммада, был убит и обезглавлен в битве при Кербеле. Хусейн — крайне почитаемая фигура в шиитском исламе, где его мученическая смерть воспринимается как образец страдания за праведную веру. Песни и стихи, оплакивающие мученическую смерть Хусейна, широко распространены в шиитских общинах по всему миру.
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