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Введение
Как использовать эту книгу, чтобы стать самому себе психотерапевтом

Знаете, что самое удивительное в вашем мозге? У вас есть способность совершенствовать его каждый день. Для этого достаточно просто пересмотреть свой взгляд на вещи, принять решение и — начать действовать. Удивительно, но именно эта простая цепочка может сделать вас счастливыми… по-настоящему, в самом деле счастливыми.
Думаю, это не первая ваша книга из серии «Куриный бульон для души». Весьма вероятно, что какая-нибудь история уже тронула ваше сердце. Возможно, вы даже подумали: «Я чувствую то же самое!»
Как и другие книги «Куриный бульон для души», эта содержит рассказы из реальной жизни. И все же отличие есть. На этот раз мы возьмем вас за руку и отправимся в путешествие вместе. Вы узнаете, как тренировать мозг, чтобы стать самому себе психотерапевтом. Если вы уже посещаете сеансы индивидуальной или групповой психотерапии, тем лучше. Книга может стать компаньоном и помощником в той огромной работе, которую вы проделываете.
Как пользоваться этим сборником:
Шаг 1: прочитайте рассказ или рассказы, включенные в каждую главу «Куриного бульона для души». Все они посвящены какой-либо отдельной теме. Поговорим, например, о тревожности, отношении к хроническим болезням или о том, как научиться использовать силу прощения. Если сегодня вас волнует определенный вопрос, можете спокойно перелистнуть страницы и читать ту главу, которая вам больше всего нужна. Вернуться назад можно позже. Мы уверены, что вы найдете вдохновение во всех главах, даже в тех, которые повествуют о далеких от вас материях. В конце концов, все мы люди и все проходим свой жизненный путь. Рассказанные здесь истории, возможно, и непохожи на ваши, но уроки, которые можно из них извлечь, пригодятся любому человеку, независимо от его личных обстоятельств.
Чтение подходящего рассказа «Куриного бульона для души» можно сравнить с посещением группы поддержки. Книга говорит, что мы не одиноки. Измениться гораздо легче, если понимаешь, что и другие бывали в твоей шкуре. Возможно, кто-то испытывал те же чувства, но сумел найти силы и надежду, чтобы продолжить свое путешествие. Хорошо, когда есть кому напомнить, что исцеление, надежда и благополучный исход возможны. И не только для людей, о которых рассказывается в этой книге, но и для вас тоже.
Шаг 2: доктор Майк займет свое место психотерапевта и объяснит свой взгляд на истории, которые вы только что прочитали. А затем поможет применить урок к вашей собственной жизни.
Шаг 3: в конце каждой главы доктор Майк расскажет о некоторых полезных инструментах когнитивно-поведенческой терапии. Записав в специально отведенных местах ответы на предложенные вопросы, вы сможете применить эти инструменты на практике. Когнитивно-поведенческая терапия (или КПТ) потрясающе эффективна, ведь она опирается на ресурсы, которыми вы уже обладаете. Она действительно способна изменить ваш мозг.
КПТ преследует две основных цели: изменить ваш образ мыслей (когнитивный аспект) и образ действий (поведенческий аспект). В конце каждой главы вы найдете раздел, озаглавленный так: «Измените свои мысли» и «Измените свои действия». Запаситесь карандашом или ручкой, чтобы было удобно размышлять, делать записи и отвечать на вопросы.
* * *
Перед началом нашего путешествия мы хотим рассказать об основах КПТ. Считайте это курсом молодого бойца от нашего профессора — доктора Майка Доу.
Первое, что следует усвоить: образ мыслей влияет на вашу жизнь. В этой книге мы поможем вам изменить свою манеру мышления и обратить внимание на семь распространенных паттернов негативного мышления. Все они будут встречаться в предложенных рассказах. Люди, которые мыслят подобным образом, склонны к хандре, пессимизму и тревожности.
Итак, вот семь порочных паттернов мышления и примеры того, в чем может проявляться каждый из них:
1. Аналитический паралич: зацикливание на какой-либо ситуации и бесконечное прокручивание одной и той же мысли.
«Никак не могу поверить, что в прошлую пятницу за обедом Бекки сказала такое Джону. Она абсолютно бесчувственная. Мне надо работать, а я все не могу выбросить ее слова из головы. Пожалуй… Я только что вспомнила о том случае, который произошел пять лет назад. Пэгги сказала, что она тогда сказала нечто подобное, как мне кажется.
2. Неизменность: использование того, что происходит сейчас или происходило в прошлом, чтобы делать выводы о будущем.
«Мне сегодня грустно. Я никогда не оправлюсь от нашего развода. Наверное, я всегда буду себя так чувствовать».
3. Персонализация: тенденция воспринимать все на свой счет.
«Я не получил эту работу, потому что недостаточно умен».
4. Сверхобобщение: позволить проблемам из одной области жизни проникать в другие сферы.
«Сегодня у меня неудачный день на работе. Пожалуй, я отменю запланированный ужин и пропущу урок йоги».
5. Пессимизм: уверенность в худшем по любому поводу.
«Если продолжу себя так чувствовать, то со мной наверняка случится паническая атака. В этот момент буду за рулем и обязательно в кого-нибудь врежусь. Как потом жить с таким чувством вины?»
6. Поляризация: видеть только черное/белое, или/или, да/нет.
«Я съела конфету после обеда. Теперь диета полностью провалена».
7. «Чтение мыслей»: уверенность, что вы знаете, о чем думают и что чувствуют другие люди, даже без их объяснений. Или наоборот.
«Поверить не могу, что мой муж мог так поступить. Он же знает, как мне от этого больно!»
Мы покажем, как авторы историй пали жертвами этих семи паттернов ограниченного мышления, поможем увидеть, каким образом один или несколько из них могут проявиться в вашей жизни, а затем избавимся от них навсегда.
Чтобы добиться цели, нужно дать отпор негативным мыслям! В этом нам поспособствуют подготовленные для заполнения разделы в конце каждой главы. Писать в них интересно. К тому же они помогут найти доказательства от обратного и обратить внимание на ситуации, когда эти порочные паттерны оказались неправильными. Вы уже многого добились в жизни. Может быть, это произошло потому, что ваш мозг был сосредоточен на том, что вы делали правильно, а не на том, где вы ошибались?
Вторая часть КПТ — это изменение поведения. Если вы жаловались своему психотерапевту, что боитесь кошек, он, скорее всего, посоветовал вам встретиться со своим страхом лицом к лицу. Пусть даже не сразу, а совершая по одному крохотному шажку за раз.
Понемногу вы сможете приучить свой мозг к мысли, что кошки вам больше не страшны. Это работает с любыми страхами и ситуациями, удерживающими вас от движения вперед: просто измените то, что вы делаете каждый день. Эта книга научит вас придумывать эти шажки самостоятельно и использовать КПТ для решения проблем. На самом деле вы уже обладаете всеми необходимыми инструментами.
К тому времени, когда вы закончите читать эту книгу, в ваших руках окажутся доказательства проделанной серьезной работы. Вам есть чем гордиться.
Награды тоже не заставят себя ждать. Во всем, что касается образа мыслей, вы станете гораздо оптимистичнее. С точки зрения действий — будете совершать более полезный выбор каждый день. В области чувств — почувствуете себя счастливее… и научитесь сохранять такое положение вещей! Мы покажем, как тренировать свой мозг, чтобы использовать эти техники в любых возникающих в вашей жизни обстоятельствах. Ведь вы имеете полное право, возможность и способность действовать как собственный психотерапевт, пока преодолеваете взлеты и падения на своем пути!

Глава 1
Советы по борьбе с депрессией
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Экскурсия для первокурсников

Многие из наших страхов не толще папиросной бумаги. Один смелый шаг – и они позади.
БРЕНДАН ФРЕНСИС

— А теперь мы просим студентов проститься с родителями до конца дня. Вы сможете снова встретиться после окончания экскурсии по кампусу.
Группы свежеиспеченных первокурсников радостно покидают своих родственников, едва услышав объявление. У меня же буквально подкашиваются ноги от страха при одной только мысли, что я иду в колледж, Не говоря уже о том, чтобы оторваться от мамы и пойти осматривать кампус вместе с остальными новичками.
— Так, Лор, я встречу тебя через пару часов, и помни, это будет здорово! — говорит мама. Ее глаза горят энтузиазмом. Я поражаюсь стрессоустойчивости своей матери, особенно если учесть, через что нам всей семьей пришлось пройти за последние четыре года.
Мама растворяется в толпе родителей, которые уже полностью опустошили местную сувенирную лавку. Некоторые, к стыду и ужасу своих детей-подростков, гордо щеголяют в фирменных толстовках с надписями вроде «Я — папа студента университета Санни Брук».
Мы идем за старшекурсником, которого нам выделили в качестве гида. Все вокруг болтают и знакомятся. Я тащусь позади. И как мне только в голову могло прийти, что я готова ко всему этому? Меня выписали из больницы всего несколько месяцев назад. Разумеется, впервые за долгое время я чувствую себя хорошо, но… простите, колледж?
Мои раздумья прерывает веселый голос:
— Привет, я Дженнифер.
Голос прилагается к веснушчатой блондинке, одетой в нечто, отдаленно напоминающее спортивный костюм для хиппи. По какой-то странной причине она мне сразу понравилась.
— Меня зовут Лорен, — отвечаю я.
— Будешь приезжать или поселишься в общежитии?
Я спотыкаюсь на ответе, все еще поглощенная своими мыслями. Я буду жить в общежитии, хотя последние четыре года потратила на преодоление депрессивного расстройства, едва не стоившего мне жизни. Пока я только привыкаю к нормальной жизни — той, в которой можно свободно перемещаться, не показывая охраннику «пропуск» и не вызывая персонал, чтобы они открыли дверь и выпустили тебя на улицу. И я совсем не уверена, что готова к переменам.
— Я, кхм, я пока не знаю. Родители считают, что мне нужно в общежитие, но я не очень-то хочу, — произношу я самым уверенным тоном, на который только способна.
— Ну разумеется, тебе нужно в общежитие! Я тоже туда собираюсь. Вот увидишь, будет очень весело!
Я никак не могу понять, бесит меня ее энтузиазм или приободряет, однако решаю трактовать сомнения в пользу незнакомки. Прежде чем я успеваю промямлить что-нибудь столь же восторженное в ответ, гид объявил, что нам пора составлять расписание.
Мы столпились в Пункте студенческого актива, или, как его называли истинные, полноправные обитатели колледжа, — ПАС. Почему-то при одном только звуке этого слова мне сразу мучительно захотелось оказаться дома, в безопасности, и свернуться калачиком под одеялом. Вместо этого пришлось разместиться на твердых стульях с металлической спинкой. Трое старшекурсников раздали нам бюллетени с описанием предметов и вдобавок шлепнули на стол перед каждым форму регистрации. Вокруг зашуршала бумага, деловито застучали карандаши. Эти звуки, будто зов иерихонской трубы, достигли моих ушей. «Проснись, Лорен!» — казалось, возвещали они. Все уже что-то деловито писали, а я еще даже не открыла каталог курсов.
«Сконцентрируйся, — приказала я себе. — Ты сможешь. Просто пролистай каталог и выбери курсы, которые тебе нравятся, и подходящее расписание. Всего-то дел».
Введение в психологию А или В. Основы биологии — 2. Математический анализ. Геология 101. Английский. История. Секции 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… список никак не кончался.
Я начала паниковать. Откуда мне знать, что делать? Я лишь учусь заново жить в реальном мире, а они хотят, чтобы я уже составила расписание?!
И вот некоторые первокурсники уже сдают свои анкеты и спешат к родителям.
Я же не могу дышать: страх течет по моим венам, в голове стучит.
Еще минута — и я рыдаю.
Другие студенты бросают листки и пялятся на меня, отчего мне хочется провалиться под землю. Одна из старшекурсниц подходит к моему столу.
— В чем дело? — резко спрашивает она.
— Я… Я не могу! — плачу я.
— Тебе всего лишь нужно составить свое расписание. Так же, как и всем остальным, — говорит она, и в ее голосе сквозит раздражение.
Я рыдаю еще сильнее. И тут теплая рука ложится на мое плечо… Дженнифер.
— Все в порядке, — говорит она девушке. — Я ей помогу.
Старшекурсница удаляется, и я чувствую, как тяжесть чужих взглядов ослабевает: все быстро потеряли интерес к представлению, которое я устроила. Теперь я снова могу дышать.
— Что не так, дорогая? — спрашивает Дженнифер.
Я тронута заботой этой незнакомой девочки. Она едва меня знает, но, похоже, искренне тревожится.
От доброты Дженнифер я снова начинаю плакать. Если бы ученую степень присуждали за слезы, я уже была бы доктором наук.
— Для меня это слишком, я не справляюсь, — говорю я. — Я… У меня депрессия, и я принимаю лекарства.
Ну вот зачем я это сказала? Теперь она подумает, что я ненормальная. Однако Дженнифер меня обнимает. Ее слова доходят до самого моего сердца и согревают его.
— Я знаю, что это такое, — отвечает она. — У моей мамы депрессия. Кроме того, совершенно нормально чувствовать волнение в такой ситуации.
В этот момент стигма моего психического заболевания ненадолго снимается. Я просто обыкновенная девочка-подросток с нормальными страхами перед началом волнующего приключения под названием «Колледж».
В комнате почти никого не осталось, а мое расписание так и не составлено. Страницы на столе закапаны слезами.
Дженнифер нежно кладет ладонь на мою руку.
— Ладно, ты вроде раньше говорила, что хочешь специализироваться в психологии?
Так совершенно незнакомая девочка помогла мне пройти весь путь, шаг за шагом, пока я не расставила все на свои места и не скомплектовала полностью свое расписание. Просто поразительно, насколько оказалось проще сделать это сейчас, когда мой мозг не туманила паника.
— Ну вот видишь, — мягко подытожила Дженнифер, — ты и сама точно знаешь, что делать. Тебе просто нужно верить в себя.
Это маленькое преодоление положило начало крепкой дружбе. Мы обнялись на прощание и пообещали оставаться на связи. В тот день мы обрели нечто более важное, чем расписание. Возвращаясь к маме, я решила, что, пожалуй, дам кампусу шанс… В конце концов, я уже зашла так далеко и пусть и с небольшой помощью нового друга, но все же вспомнила, что могу быть сильной.
Колледж я окончила с отличием. Я прошла весь этот путь шаг за шагом — вместе с Дженнифер.
Лорен Невинс


Доктор Майк

Какие эмоции вы испытали, пока читали историю Лорен? Наверняка вначале вам было грустно, ведь вы знали, что эта девушка способна на большее. Возможно, вам даже захотелось обнять Лорен и сказать ей, что все будет хорошо.
Вот небольшое упражнение, с помощью которого можно начать тренировать свой мозг: соберите всю свою веру в Лорен, всю любовь, которую вам хотелось бы ей выразить. Теперь представьте, что часть этой позитивной энергии возвращается к вам.
Помните, как новая подруга Лорен, Дженнифер, утешила ее, показав, что ее чувства совершенно нормальны? В мире так много добрых и любящих людей, не правда ли? И да, совершенно естественно чувствовать себя испуганным и бестолковым в новой ситуации. Это верно и для Лорен, и для вас. Нет ничего плохого в том, что вы испытываете эти эмоции.
Говорят, у всех есть свои скелеты в шкафу. Просто поразительно, что Лорен смогла открыто сообщить о своей депрессии. И разве не потрясающе, что в ответ на слова: «У меня депрессия, и я принимаю лекарства» она услышала: «У моей мамы депрессия. Кроме того, совершенно нормально чувствовать волнение в такой ситуации».
Именно готовность Лорен говорить о своем психическом заболевании позволила этим двум молодым девушкам сблизиться. Тяжело взаимодействовать с людьми, которые претендуют на совершенство. Самые искренние и глубокие отношения у нас складываются с теми, кто неидеален. Разве не ранимости мы ищем в отношениях?
Слова Лорен также придали ей сил. Депрессия перестала быть грязной маленькой тайной, как только она сказала о ней вслух. Всегда говорите правду. Это тренирует ваш мозг.
Может быть, вам тоже приходилось бороться с депрессией. Возможно, даже с тяжелой, требующей госпитализации и приема лекарств, — как в случае с Лорен. Или это была недолгая хандра, для преодоления которой достаточно поговорить с близким другом.
В любом случае есть несколько инструментов когнитивно-поведенческой терапии, которые срабатывают самым чудесным образом, когда депрессия поднимает свою уродливую голову. Сначала давайте изменим то, как вы думаете. Затем перейдем к тому, как вы действуете. И, наконец, постараемся сделать вас более счастливыми.
1. Измените свои МЫСЛИ
Один из паттернов ограниченного мышления, которым часто руководствуются люди под влиянием депрессии, — это неизменность. Он создает иллюзию, что вы всегда будете себя чувствовать так, как чувствуете сейчас. У вас всего лишь случился неудачный день, но вы уже потеряли надежду.
Давайте посмотрим, каким образом неизменность могла навредить Лорен, когда она рыдала над расписанием в свой первый день в колледже. Лорен паниковала. Ее захлестнул поток переживаний. Совсем не так она хотела чувствовать себя тогда.
Проблема с неизменностью заключается в том, что в момент грусти мозг автоматически вызывает из прошлого другие печальные воспоминания. Создается впечатление, что жизнь ваша всегда была унылой. Одновременно появляется ложное ощущение, что она такой и будет.
Депрессия отнимает надежду… и свет. Если вы проходите через развод или переживаете горе потери, может показаться, что вы никогда больше не будете счастливы. Не верьте этому чувству. Чувства — это не факты. Они меняются. Доказательства? Давайте получим подтверждение от вашего мозга.
Что происходило в моей жизни в момент, когда мне казалось, что я никогда от этого не оправлюсь? Однако я оправился.
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Помогают ли мне эти воспоминания? Доказывают ли они, что темные тучи рано или поздно развеются, даже если кажется, что небо навсегда останется затянутым серой пеленой? Если помогают, то как?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Если я буду думать об этом, то мои депрессии будут проходить по-другому, потому что…
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
К счастью, Лорен не позволила неизменности затормозить ее. Иначе она бы сдалась… и никогда не получила диплом с отличием. Молодец, Лорен!
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Теперь давайте рассмотрим поведенческую часть КПТ. Речь идет о том, чтобы изменить свои поступки.
Когда вас одолевают грусть и уныние, действовать очень сложно. Гораздо легче остаться в кровати и смотреть телевизор весь день. Возможно, вы избегаете людей. Но одновременно вы лишаете себя всего, что обычно приносит вам удовольствие.
Но ведь это именно то, чего большинству из нас хочется, когда мы падаем духом! Действие может запустить цепную реакцию. Одно унылое утро превращается в целый день на диване. Вы ничего не сделали и отменили планы на вечер, а ведь развлекаться вам всегда нравилось.
Существует поведенческая стратегия, которая, хоть и выглядит парадоксально, зато помогает максимально быстро избавиться от депрессии. Нужно делать ровно противоположное тому, что вам хочется делать.
Вместо того чтобы лежать на диване, займитесь чем-то полезным или приятным.
К разряду полезных можно отнести даже самые простые дела — например, разгрузить посудомоечную машину или сходить в магазин за продуктами. А можно совершить что-то еще более значительное: хотя бы закончить тот большой проект по работе.
Приятная деятельность — это нечто, предназначенное только для вас… например, теплая ванна. Или ужин с друзьями в любимом ресторане. То, что заставляет вас контактировать с людьми, которых вы любите. Это лучший выбор приятной деятельности, поскольку, развлекаясь, вы заодно укрепляете отношения.
Социальные связи — это противоядие от изоляции, которая обычно идет рука об руку с депрессией. Даже если поначалу вы себя буквально принуждаете выйти из дома, могу поспорить, что во время ужина с лучшим другом улыбка хотя бы раз коснется ваших губ. Кстати, вы что-нибудь слышали об исследовании под названием «Ботоксное счастье»? Оказывается, люди, которые не могут хмуриться, чувствуют себя более счастливыми. Дело в том, что когда ваше лицо счастливо… вы тоже счастливы. Получается, все, что вам нужно, — это пойти на ужин!
В качестве средства по борьбе с депрессией Лорен заполнила свои дни матанализом, основами биологии и уроками истории. Непростые занятия. Зато ее дни в колледже были полезными.
Рискну предположить, что за четыре года обучения случилась и парочка приятных моментов. Думаю, Дженнифер была лишь первой из многочисленных новых друзей Лорен.
Итак, мы с вами имели возможность убедиться, чем обернулось для Лорен стремление сделать свои дни полезными и приятными. Ее примером можно вдохновляться. Несмотря на тяжелую депрессию, она наполнила свои дни жизнью. А чем вы наполните свои?
Вот пять полезных дел, которыми я наполню свой день, когда в следующий раз почувствую себя уныло:
1. _______________________________________
2. _______________________________________
3. _______________________________________
4. _______________________________________
5. _______________________________________
Обведите одно задание, которое выполните прямо сегодня… А теперь тренируйте свой мозг — пойдите и сделайте это!
Вот пять приятных дел, которыми я наполню свой день, когда в следующий раз почувствую, что грущу:
1. _______________________________________
2. _______________________________________
3. _______________________________________
4. _______________________________________
5. _______________________________________
Обведите одно задание, которое сделаете прямо сегодня… А теперь почувствуйте себя лучше и тренируйте мозг, выполняя запланированное!
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 2
Используйте благодарность, чтобы стать оптимистом

[image: ]

Иногда нужен ребенок

Если смотреть на жизнь глазами ребенка, все кажется волшебным и необычным.
АКИАНА КРАМАРИК

Наши сбережения испарились, и поделать с этим уже ничего невозможно. А скоро мы останемся еще и без жилья.
— Кажется, нам придется переехать в старый дедушкин дом.
Произнося эти слова, Джо боялся поднять на меня взгляд.
Домишко дедушки Мака был весьма запущенным даже при его жизни. Я попыталась представить, во что он превратился теперь, спустя пять лет, и меня буквально передернуло. Однако выхода у нас не было: строительная фирма, в которой Джо трудился прорабом, обанкротилась год назад, а другую работу он так и не нашел.
Какое-то время нам удалось протянуть на пособие по безработице Джо и отложенные деньги. Теперь и эти дни позади. Я была вынуждена отказаться от привилегированного положения мамы-домохозяйки и пойти работать продавцом. Моей зарплаты едва хватало на еду и оплату детского сада для нашей дочери Келли.
Видеть грусть в глазах Джо было очень больно. Он всегда так гордился тем, что может позаботиться обо мне и Келли. Ему нравилось возвращаться домой — к дочке, которая с радостным криком бросалась в его объятия, и к жене, готовящей ужин на кухне. Теперь Келли бежала встречать меня, а Джо только печально смотрел на нас. В том, что у меня болят ноги и ноет спина от многочасового стояния у кассы, он винил только себя.
Вечерами, пока Джо ставил на стол незамысловатый ужин, Келли ныла:
— Ну когда же мама снова начнет готовить лазанью?
Теперь мы изображали веселье, упаковывая вещи для переезда. Келли всего три года. Она и не заметит плачевного состояния нашего нового жилища, если не подавать виду.
На остатки наших сбережений мы купили краску для дома. Дедушка Мак овдовел много лет назад и с тех пор даже не пытался поддерживать его в порядке. Мне кажется, после смерти жены у него не осталось воли к жизни. Возможно, мы поступили глупо, спустив на краску последние деньги. Но в этот дом было совершенно невозможно переехать, даже не попытавшись придать ему более веселый вид.
Мы разрешили Келли выбрать цвет для ее новой комнаты, хотя и знали заранее, что она отдаст предпочтение розовому. Разложив перед ней образцы, я затаила дыхание, молясь, чтобы она остановилась на каком-нибудь светлом оттенке. Разумеется, ее выбор пал на самый кричащий из всех возможных вариантов.
— Ей нравится розовый, как «Пепто-бисмол»[1], — ухмыльнулся Джо и покачал головой.
— Что такое «Пепто-бисмол»? — тут же спросила Келли. Ей был непонятен наш мрачный юмор.
— О, это розовый для прелестных девочек, — сказал продавец, одарив Келли теплой улыбкой. — Я бы так его назвал.
Итак, Келли получила свою детскую цвета «розовый для прелестных девочек» и находила ее абсолютно прекрасной. Ну хоть кто-то был счастлив в доме дедушки Мака.
Дранка на крыше рассохлась и потеряла форму — после первого же дождя мы столкнемся с протечкой. Деревянные полы почти лишились покрытия и только жалобно скрипели, будто возмущаясь тем, что, спустя столько лет, на них снова кто-то наступает. Столешницы были покрыты пятнами и царапинами, а одна из дверец кухонного шкафа покосилась и не закрывалась. Но хуже всего было то, что краска на фасаде потрескалась, а местами даже осыпалась, и исправить это мы никак не могли.
Однажды вечером я стояла у кухонного окна и смотрела на задний двор. Джо подошел и обнял меня за плечи:
— Все не настолько плохо, правда?
Я нахмурилась, оглядывая неряшливые клумбы, на которых уже много лет не было цветов, превращавшиеся в грязные лужи после дождя проплешины газона и провисший угол крыльца.
— Вообще-то «настолько», — проронила я и выскользнула из его рук.
В доме не было не только кондиционера, но даже встроенной системы проветривания. Единственным положительным моментом являлся покосившийся деревянный забор: Келли могла играть на улице в безопасности.
Помню один вечер. Устав от духоты, я вышла во двор. Дочка увлеченно собирала одуванчики. При виде меня она расплылась в улыбке и подбежала, чтобы вручить мне свой золотой букет.
— Мне нравится новый дом, мамочка. У нас такие красивые желтые цветы. А у других только трава.
Она осмотрелась.
— Еще тут есть яблоня, и я могу съесть яблоко, когда захочу. А на том дереве — маленькие птенчики. Каждое утро, проснувшись, я слышу, как поют птички.
Потом ее взгляд остановился на вербене, сплошь усыпанной разноцветными бабочками.
— И у нас много красивых бабочек.
В эту минуту раздался громкий частый стук, и Келли взвизгнула от восторга:
— Там дятел, вон на том высоком дереве. Ни у кого больше нет своего дятла на заднем дворе, это совершенно точно.
Она обхватила руками колени.
— У нас даже изгородь есть и можно играть снаружи, стоит только захотеть. Мне кажется это самое лучшее место на целом свете.
Вечером Джо вернулся домой и показался мне более расслабленным, чем обычно.
— Не хочу тебя понапрасну обнадеживать, — сказал он, — но думаю, что мне перезвонят из строительной фирмы Джонса. Собеседование прошло отлично, и у меня хорошее предчувствие. Может, нам и не придется больше торчать в старом дедушкином доме.
— Знаешь, а здесь не так уж плохо, — возразила я. — Зачем торопиться? Возможно, имеет смысл остаться — по меньшей мере, пока мы не поднакопим денег.
Джо не мог поверить своим ушам:
— Ты сказала, что здесь не так уж плохо?
— Именно, — засмеялась я.
И в этот момент он понял, что я не шучу. И вздохнул с облегчением.
Чтобы научить меня видеть хорошее в старом доме, понадобилась одна трехлетняя девочка.
Не имеет значения, насколько плохо положение, в котором вы находитесь. Всегда найдется то, за что стоит быть благодарным. Нужно только оглядеться вокруг.
Элизабет Этвотер


В ожидании Киры

Надежда – спутница силы и мать успеха. Тот, кто всем сердцем надеется, обладает даром творить чудеса.
СЭМЮЕЛ СМАЙЛС

— Мне снова приснилась малышка, — сказала я Майку. — Она была такая красивая.
Мы сидели в отделанном камнем дворике нашего дома в Атланте. Было тепло, но сыро. Последние глотки утреннего чая и, возможно, последние сухие минуты перед приближающимся дождем. Внезапно я вспомнила одну важную деталь:
— У нее зеленые глаза, как у тебя. Майк, она просто твоя копия!
Муж взглянул на меня молча, будто не находил слов, что было совсем на него не похоже, а затем покатился прочь в своем инвалидном кресле. Я въехала в дом следом за ним.
После несчастного случая у Майка отказали ноги, однако верхняя часть тела его все же слушалась. Мне повезло меньше. В двадцать лет я упала с лошади и с тех пор могла лишь немного двигать руками. Некоторая чувствительность ниже пояса тоже присутствовала, но больше похвастаться было нечем. Обычно при слове «парализованный» люди вспоминают Кристофера Рива. На деле все далеко не так романтично. В целом мы вели относительно нормальную жизнь. Как и Майк, я была в состоянии передвигаться в кресле-коляске, и, благодаря модифицированному ручному управлению, даже могла водить фургон. Однако никакие хитроумные устройства не помогли бы мне забеременеть. Для этого было необходимо экстракорпоральное оплодотворение. А еще — суррогатная мать. И чудо.
До сих пор чудес с нами случалось немало, и Майк считал несправедливым просить еще об одном. Чудом было уже то, что мы женаты и живем вместе.
Мы с Майком познакомились во время гонок на инвалидных колясках, а до этого обитали на разных континентах: он в Англии, я — в Северной Каролине. Каким-то загадочным образом нас не остановили ни наши травмы, ни далекие расстояния. Прошли годы, прежде чем мы достигли нашего нынешнего положения: мы состоим в браке и не боимся перемен. Именно об этом я сказала Майку тем теплым июльским днем: «Почему бы нам не попытаться? Вдруг снова случится чудо?»
Майка не пришлось долго уговаривать. «Ты права. Может, позвоним тому врачу, о котором ты читала?» — сказал он.
Недавно я узнала о докторе, который помогает женщинам с травмами позвоночника. Помню, как тщательно разглядывала его фотографию на сайте. У доктора Толедо были волосы с проседью и добрые голубые глаза. Не оставляя себе времени, чтобы передумать, я немедленно набрала номер и назначила встречу.
Настоящий доктор Толедо оказался даже лучше своего изображения в Сети. Другие врачи отговаривали нас от нашей затеи, а он, наоборот, подарил надежду.
— Шеннон, — сказал он, — я бы не советовал вам пытаться выносить беременность самой. Сегодня доступны разные варианты. Возможно, вам стоит…
В этот момент мы перебили его: «Не волнуйтесь, доктор Толедо, мы уже присмотрели суррогатную мать».
Сестра Майка Джули вызвалась родить нашего ребенка — щедрое предложение, учитывая, что она жила в Англии. Планы обретали форму.
Мы с энтузиазмом приступили к делу, однако вскоре поняли, что все наши мечты развеиваются, словно дым: одно неудачное ЭКО следовало за другим. В конечном счете, все сроки истекли, и Джули вернулась в Англию совершенно подавленная. А мы снова спустились в чистилище.
Только теперь это чистилище было больше похоже на бездонную пропасть. Первый раз в жизни я впала в глубокую депрессию, несравнимую даже с тем, что я чувствовала после травмы. В тот раз я была опустошена, но сейчас ощущала нечто более животное: полное безысходное отчаяние.
Я всегда представляла себя матерью. Мои собственные переживания осложнялись еще и тем, что мне до боли было жалко Майка. Помню, как при нашей первой встрече он признался:
— Знаешь, Шеннон, после того несчастного случая я плакал только один раз — когда врач сказал, что я не смогу стать отцом.
Я молилась: «Господи, в этом мужчине столько любви. Почему ты лишаешь его такой возможности?»
Многие месяцы я засыпала с этой молитвой. Снова и снова мысленно перемешивала все детали пазла, который никак не желал складываться. Но ничего не получалось: все дороги неизменно приводили меня в тупик. К тому же нас очень беспокоила Джули, которой пришлось оставить привычную жизнь в Англии и на долгие месяцы обосноваться в нашем доме. За это время врачи воткнули в нее иголок больше, чем есть у иного дикобраза. Разве можно просить ее снова пойти на такое?
Однажды ночью я подумала вот о чем. Ни один доктор никогда не утверждал, что я неспособна выносить малыша. Мне лишь не советовали этого делать. А что, если вместо Джули подсадить эмбрионы мне?
«Твой главный враг — это страх», — говорил мой внутренний голос. На следующее утро я принялась изучать этот вопрос и провела в Интернете весь день, до самого вечера. Чем больше удачных примеров я находила, тем большую уверенность ощущала.
К тому времени доктор Толедо уже превратился в верного друга нашей семьи. В один из дней я поймала его на трибуне стадиона, где он болел за «Ястребов», и прокричала ему на ухо, стараясь одолеть шум толпы: «Смогу я выносить нашего ребенка?» Представляю, как эта сцена выглядела со стороны. На секунду я почувствовала, как он сомневается, но лишь перед тем как ответить: «Конечно, только давайте взвесим риски. Приходите ко мне на прием».
С этого момента меня уже ничто не могло остановить. «Я планирую выносить нашего ребенка», — заявила я Майку. Зная мою склонность к преувеличениям, муж несколько секунд смотрел на меня, а потом спросил: «Ты серьезно?» Охваченная возбуждением, я изложила ему все свои мысли и резюмировала информацию, которую нашла. Мы обсудили «за» и «против» и решили, что стоит попробовать. Хотя бы один раз.
«Все, что тебе нужно, — это победить свои страхи».
Несколько недель спустя раздался телефонный звонок. Определитель показал номер клиники.
— Шеннон?
— Да, это я.
Я едва могла говорить, перехватило горло. Включив громкую связь, чтобы муж слышал наш разговор, я сообщила доктору Толедо: «Майк тоже здесь». По тону голоса собеседника я уже поняла, что новости хорошие. Даже по телефону чувствовалось, как он буквально излучает счастье: «Вы станете мамой и папой!» И в этот момент Майк разрыдался во второй раз.
Беременность проходила без осложнений, девять месяцев пролетели как один день.
И вот я снова в клинике. Родовой зал больше напоминал банкетный — вокруг меня собралась вся моя семья. Родственники Майка тоже прилетели из Англии. В воздухе было разлито счастливое ожидание. Похоже, едва родившись, наша малышка получит целый океан любви.
Наконец, в половине двенадцатого ночи Кира Франклин впервые увидела этот мир. Я внимательно изучила новорожденную с головы до ног и не могла не отметить ее поразительного сходства с отцом. Я вспомнила свой сон, свои страхи и тот момент, когда моя душа нашла покой. Это произошло, как только я поняла, что не нужно бояться.
Господь все управил. И на сегодняшний день это самое большое его чудо.
Шеннон Франклин


Доктор Майк

Дочь Элизабет Келли сказала: «У нас даже изгородь есть, и можно играть снаружи, стоит только захотеть… Мне кажется, это самое лучшее место на целом свете». Этими словами она помогла своей маме вспомнить одну простую, но важную истину. Многие из нас о ней, к сожалению, забывают. Как же мудры бывают дети!
Чтобы усвоить самые важные уроки, нам придется выкинуть из головы все навязанные ценности взрослого мира. Изо дня в день нас убеждают, что мы не будем счастливы, пока не приобретем такую новую машину или вон те дорогие часы.
Трехлетняя Келли слишком занята тем, чтобы получать удовольствие от маленьких радостей жизни, и потому не покупается на подобные обещания. Одуванчики, растущие на заднем дворе, птенцы и старая яблоня свидетельствуют о том, что самое лучшее в этой жизни на самом деле дается нам бесплатно.
Шеннон и Майк тоже могут многому нас научить. Я никоим образом не хочу преуменьшать трагичность ситуации, в которой они оба оказались. Но они счастливы, а значит, даже самые сложные жизненные обстоятельства не настолько важны, как нам порой кажется. Важно лишь то, как мы их воспринимаем.
Каждый из нас хоть однажды мечтал о невероятной удаче. Однако даже самый крупный выигрыш в лотерею не в силах принести нам настоящего счастья. Когда ликование уляжется, несчастный бедный человек превратится в несчастного богатого.
Уверен, вам не раз доводилось испытывать подобные чувства. Помните, как вы купили свой первый автомобиль? Или новый свитер? Помните, каким особенным вы себя чувствовали в течение нескольких месяцев? Но теперь, садясь в машину, испытываете ли вы все те же ощущения, как и раньше? Изменила ли покупка вашу жизнь? Сколько времени понадобилось для того, чтобы вы начали воспринимать ее как любую другую машину или любой другой свитер?
Я подскажу вам, как выиграть в «лотерею счастья» прямо сегодня… и продолжать выигрывать каждый день. Используйте это небольшое упражнение, чтобы тренировать свой мозг.
Итак, вы живете в дряхлом доме или ваша гостиная определенно нуждается в переделке от «Квартирного вопроса». Но вы можете превратить их в «самое лучшее место на целом свете», всего лишь изменив ракурс.
Представьте, что надеваете очки, которые позволяют видеть только прекрасное. На Келли определенно были эти очки, когда она разглядела птенцов, а не запущенный двор. Майк и Шеннон тоже носили эти очки, поэтому перед ними открылись все возможности, доступные двум любящим сердцам, желающим создать семью. А ведь они могли воспринимать себя жертвами несчастного случая, ограниченными своим параличом.
Так что же вы видите? Что хорошего показывают вам волшебные очки?
Представьте, как изменится качество вашей жизни, если вы не будете снимать эти очки целый день… или год. Возможно, перед вами появятся перспективы, которые другим людям кажутся смехотворными. Используя лишь силу своего воображения, Элизабет сумела преобразить интерьер старого дома, не нанимая подрядчиков. Майк и Шеннон тоже создали вокруг себя совершенно другую реальность.
Я читал о результатах исследований, в течение года проводившихся среди людей, больных раком. Выяснилось, что у «оптимистов» было больше шансов излечиться, чем у тех, кто отчаялся и сдался. То, как мы воспринимаем этот мир, оказывает глубокое влияние на наше тело, мозг и качество жизни в целом.
1. Измените свои МЫСЛИ
Один из порочных паттернов, от которого нужно немедленно избавляться, — это пессимизм. Пессимист смотрит вокруг себя с намерением найти, «что не так».
Обычно этот паттерн не приходит один — он приводит своих друзей. Назовем их так: Сценарий худшего развития событий и Катастрофическое мышление.
В описываемом случае Элизабет при виде плачевного состояния дедушкиного дома вполне могла начать воображать, как он обрушится, погребая под останками всю семью.
Отличное лекарство от пессимизма — благодарность. Но ее надо сначала вырастить.
Первым делом постарайтесь конкретизировать вашу благодарность. Вместо фразы «Я так благодарна всем моим друзьям» скажите: «Я так благодарна двум моим лучшим подругам Кэрол и Кейти за то, что они были рядом, когда умерла моя мама. Они неделю за неделей помогают мне пережить это горе!»
Полезно использовать простые слова «за то, что», когда вы размышляете о благодарности.
Трансформируйте пессимизм в оптимизм благодаря силе конкретной благодарности.
За что вы сегодня действительно благодарны?
1. Я испытываю благодарность к:
_______________________________________
_______________________________________
за то, что
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
2. Я испытываю благодарность к:
_______________________________________
_______________________________________
за то, что
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
3. Я испытываю благодарность к:
_______________________________________
_______________________________________
за то, что
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Знаете, что самое потрясающее в чувстве благодарности? Оно ведет к мышлению изобилия. Чем больше вещей, за которые вы испытываете благодарность, тем больше хорошего вы создаете сами и притягиваете в свою жизнь.
Благодарность относится к джедайским техникам, потому что она помогает испытывать счастье сейчас и быть счастливыми потом. Помните, как Джо предложили прекрасную новую работу? Они могли бы сразу переехать, но Элизабет, к его удивлению, сказала: «Зачем торопиться? Возможно, имеет смысл остаться, по меньшей мере пока не поднакопим денег».
Элизабет с удовольствием продолжила жить в старом доме сейчас, и она будет счастлива позже, в доме получше. Получается, она в любом случае окажется в выигрыше.
Смена внутренних установок позволила этой семье принять более ответственное решение. Только подумайте, какой чудесный дом у них однажды появится… и насколько счастливее сделает их этот переезд. Альтернатива — все время соревноваться с условными Джонсами и испытывать недовольство тем, что имеешь. В этом случае вы превращаетесь в ослика, бегущего по кругу за морковкой. Вот только морковку никак не достать.
Изменение внутренних установок Шеннон и Майка помогло им почувствовать благодарность и обрести веру. Они нашли друг друга. А теперь еще и стали родителями.
Подумайте, что вы создадите, приняв позицию благодарного человека? Какова ваша цель?
Будете ли вы встречать каждый новый день иначе? Приведут ли оптимистичные мысли к заметным изменениям в ваших действиях? Может, сменив внутренние установки, вы с большей легкостью достигнете поставленных целей? Или измените сами цели, сделав их более реалистичными?
Представьте, как легко вам будет просыпаться, если вы будете испытывать благодарность за то, что у вас есть работа. Это гораздо лучше, чем встречать новый день с ужасом и трижды переставлять будильник. Пусть вам придаст бодрости духа осознание того, как много вы уже имеете. Улыбнитесь.
Какие задачи вы перед собой ставите? Подумайте об одной из них и представьте действие, на которое вас подтолкнет смена ракурса.
Одна из моих целей — это:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Что я сделаю (и продолжу делать каждый день), чтобы ее достичь? Какую привычную позицию изменю?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 3
Меньше стресса, больше спокойствия

[image: ]

Это не конец света

Самое лучшее оружие против стресса – это способность выбирать, о чем именно стоит беспокоиться.
НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Говорят, я начала нервничать еще в утробе матери и с тех пор никогда не расслаблялась.
Я росла зажатой и озабоченной. Все, с чем мои ровесники справлялись последовательно, шаг за шагом, вызывало у меня целый рой панических мыслей. Я отчаянно пыталась угодить людям и, если мне это не удавалось, принималась яростно обвинять себя во всех грехах.
Помню, как в пятилетнем возрасте должна была играть сложную пьесу на фортепианном концерте. Я так переживала, что справлюсь недостаточно хорошо, что, подойдя к роялю, упала в обморок. Таким образом, концерт для меня закончился еще до того, как я успела извлечь хотя бы одну ноту. Спустя несколько лет я принимала участие в школьной постановке. Луч прожектора ослепил меня, и я шагнула со сцены, прямиком спикировав на колени к зрителям в первом ряду.
Я слишком боялась провалиться и опозориться перед людьми, поэтому стала избегать любых общественных мероприятий. А вдруг я скажу какую-нибудь глупость, опрокину стакан или попаду в смешное положение? Даже простое приглашение на день рождения вызывало у меня такой стресс, что я предпочитала спрятаться в спальне.
Еще в детстве я почему-то твердо решила, что вселенная враждебна и преследует меня. Каждая проблема в моем воображении раздувалась до невероятных размеров. Я не справлялась с эмоциями. Любой пустяк мог практически парализовать меня.
С людьми я старалась не общаться, считая их виновниками своего стресса. Естественно, это не работало. Стресс никуда не исчезал, но к нему добавилось еще и одиночество.
В один прекрасный день, по дороге в магазин, я споткнулась о бордюр и упала на колени. Пожилой мужчина бросился мне на помощь, поднял на ноги и спросил, не ударилась ли я.
— Нет, кажется, со мной все в порядке. Только стыдно, — ответила я.
— Ну, раз нога не сломана, значит, это не конец света, правда? Нет никаких причин смущаться. Все падают. Бывает, — сказал он и ушел.
Его слова прозвучали в моей голове, словно колокол. Да, я упала и теперь чувствую себя глупо. Но я ведь не сломала ногу, и это действительно не конец света. Я поняла, что в моей жизни нет ни одной проблемы, сравнимой со сломанной ногой или способной привести к концу света.
Неожиданно все обрело перспективу. Трудности перестали казаться мне настолько серьезными. Что до проблем, то большинство из них относились к далекому будущему, и лишь несколько требовали решения в тот же день или на той же неделе.
Я завела привычку записывать все, что беспокоило меня больше всего: долги, деньги, семейные неурядицы, странный шум под капотом моей машины. Неважно, насколько серьезной была проблема, — я записывала ее на листке бумаги и убирала листок в коробку. В последний день месяца я открывала коробку и изучала список своих «ужасных» проблем.
Скоро стало понятно, что большинство моих тревог не воплощались никогда. Но даже если что-то и происходило, то последствия от этого были явно не настолько катастрофическими, как я себе представляла. Иногда все вообще разрешалось само собой, без моего участия. Вселенная не нуждалась в моей помощи.
Каждый раз я испытывала огромное облегчение от мысли, что не должна больше нести ответственность за весь мир. Не нужно быть идеальной. Можно совершать ошибки, быть неправой, не знать ответов на все вопросы. Совершенно нормально терпеть неудачи, и даже самый сокрушительный, громкий, впечатляющий крах не приводил к катастрофе.
Шло время, и я все реже добавляла листочки в коробку. Бывают месяцы, когда она и вовсе остается пустой. Это не означает, что у меня больше нет проблем, или они меня не волнуют, или что я из-за них не огорчаюсь. Некоторые события по-прежнему вызывают у меня стресс. Однако я пришла к пониманию, что на свете существует не так много вещей, из-за которых стоит по-настоящему расстраиваться. В реальности события разворачиваются совсем не так плохо, как в моем воображении.
Отныне, сталкиваясь с очередными трудностями, я спрашиваю себя: «Разве это конец света? Может, я сломаю из-за этого ногу?» И если ответ «нет», то я записываю свою проблему на листочке и убираю его в коробку.
Я благодарна тому незнакомому старику. Он появился всего на минуту, но изменил меня навсегда. Количество стресса в моей жизни уменьшилось на восемьдесят процентов. Теперь я гораздо чаще выхожу в люди и ощущаю себя совсем иначе. У меня даже появилось несколько друзей.
Недавно я играла на фортепиано на одной вечеринке и поняла, что делаю это отвратительно. Ну и ладно — всем было смешно, и я посмеялась с ними. Я больше не боюсь общественных мероприятий и встреч. Даже если я совершу ошибку, или опрокину стакан с водой, или даже растянусь во весь рост — что ж, все мы падаем. И это НЕ конец света!
Эйприл Найт


По кусочкам

Стресс вызывают не события вашей жизни, а мысли о них.
ЭНДРЮ ДЖ. БЕРНШТЕЙН

— Мам, у меня не получается, — мой сын-подросток Брет стоял передо мной, держа в руках стопку бумаг.
Я мельком взглянула на него, стараясь не отвлекаться от приготовления ужина:
— Не получается что?
— Вот это все! — помахал он страницами. — Я не успеваю сделать все, что учителя требуют от меня!
Я сдвинула сковородку с плиты и повернулась к Брету. Никогда еще он не выглядел таким расстроенным. Мой сын обычно жизнерадостен и беззаботен. Он хорошо учится. Может показаться, что он вообще никогда не переживает. Однако в тот момент я заметила, как блестят от подступающих слез его глаза и какая паника читается во взгляде.
Я села за кухонный стол и подозвала сына к себе.
— Покажи, какие задания тебе нужно выполнить.
Брет положив передо мной стопку листов.
— Мистер Джонс, учитель химии, хочет, чтобы я подготовил проект для научной ярмарки.
— Хорошо. Что еще?
— По алгебре на следующей неделе контрольная, от которой зависит оценка за четверть!
О, я отлично знала, как сильно Брет ненавидит алгебру и сколько проблем ему доставляет этот предмет.
— А еще нужно написать эссе по английскому. И промежуточный зачет на следующей неделе — надо готовиться, а я с испанским не справляюсь… Мне ни за что не успеть!
Дрожащими руками Брет перебирал задания, а у меня от его удрученного вида буквально разрывалось сердце. Я очень хотела ему помочь, но сделать работу за него не могла. Впрочем, один способ решения проблемы все же нашелся.
Я занимаюсь продажами и часто оказываюсь в стрессовых ситуациях. Мне постоянно приходится быть между двух огней: с одной стороны, надо радовать начальство высокими результатами, с другой — находить общий язык с командой из десяти человек, у каждого из которых есть собственные заботы.
Особенный стресс у меня всегда вызывала организация корпоративных совещаний по сбыту. Я отвечала за расписание, презентации, размещение участников, заказ расходных материалов и так далее. Я все время была на виду, и любые мои действия внимательно изучались и оценивались.
Как бы ни хотелось мне сбежать и спрятаться от ответственности, я знала, что должна продолжать. Даже если я не уверена в конечном результате, нужно постараться, чтобы все прошло гладко. Чтобы не перегореть, я записывала все, что необходимо сделать, а затем ставила предельный срок выполнения для каждого пункта и распределяла, с чего нужно начать, что идет во вторую очередь, а что — в третью.
Вернемся на кухню. Я посмотрела на Брета и сказала:
— Необязательно учить все за один раз. Можно начать по порядку. Давай составим список того, что тебе нужно сделать.
Так, один за другим, мы записали все предметы. Затем расставили сроки сдачи. А потом разделили каждый предмет на части. Например, для проекта по химии необходимы материалы. Мы назначили дату, не позже которой нужно все купить. У сына есть друг, который может помочь ему с испанским, пришлось подстраиваться и под его расписание. По мере того, как мы расставляли приоритеты, я заметила, что Брет заметно расслабился.
Когда мы закончили, я спросила:
— Теперь ты справишься?
Он улыбнулся. Было очевидно, что уверенность вернулась к нему:
— Ну конечно! Спасибо, мама!
С того дня Брет стал составлять списки всего, что необходимо было выполнить. Я посмеивалась при виде валяющихся по дому клочков бумаги. В результате он сдал все предметы и сохранил свои хорошие оценки.
Есть такая загадка: «Как съесть слона?» Ответ: «По кусочкам».
Мэрилин Терк


Доктор Майк

Уровень стресса в сегодняшнем мире очень высок. Тревожные расстройства превратились в одно из самых распространенных психических заболеваний. Как обрести внутреннее спокойствие?
Для Эйприл антидотом от стресса стала перспектива.
Слова, произнесенные незнакомцем, изменили ее взгляд на неудачи.
«Ну, раз вы не сломали ногу, значит, это не конец света, правда?»
Великолепная мантра для тренировки мозга! Она освободила Эйприл от необходимости быть идеальной и контролировать все, что происходит в ее жизни.
От интерпретации событий зависит количество вырабатываемых вашим организмом гормонов стресса. Адреналин и кортизол призваны помочь вам преодолеть воздействие стресс-фактора.
Однако, приучив свой мозг воспринимать любую проблему как «ничего не стоящую», с которой вы «непременно справитесь», можно предотвратить выплеск гормонов.
Когда Эйприл мысленно возвращалась к беспокоящим ее ситуациям, выяснялось, что:
(а) большинство из ее тревог так и не воплотились в жизнь;
(б) то, что все-таки случилось, не имело настолько ужасных последствий, как она себе воображала;
(в) многие из проблем разрешились без ее непосредственного участия.
Эйприл поняла: «Вселенная не нуждалась в моей помощи. И я испытала огромное облегчение от того, что не должна больше нести ответственность за весь мир. Не нужно быть идеальной».
Но разве только взрослые живут в постоянном стрессе? Сегодня и от детей тоже ждут, что они будут «идеальными». И что бы ни являлось причиной — жизнь напоказ в социальных сетях или все увеличивающаяся конкуренция при поступлении в высшие учебные заведения, стресс, который они при этом испытывают, разрушителен.
Героиня второй истории, Мэрилин, понимала, что нужно помочь сыну обрести внутреннее спокойствие. Однако вместо того чтобы просто сделать всю работу за него, она преподала Брету гораздо более ценный урок. Уверен, он очень пригодится ему в дальнейшей жизни.
Во-первых, не надо избегать стресса. Наоборот, его надо впустить. Дело в том, что небольшой стресс имеет свойство обострять мышление. Таким образом, позволяя себе испытывать стресс, вы тренируете свой мозг и расширяете горизонты.
Мэрилин научилась этому во время работы на ответственной должности в большой компании: «Как бы мне ни хотелось сбежать и спрятаться от ответственности, я знала, что должна это сделать».
В результате работа была выполнена, а Мэрилин каждый раз чувствовала себя намного более компетентной. В будущем, выполняя аналогичные действия, она будет испытывать меньше стресса. Получается, что, разрешая себе испытывать кратковременный незначительный стресс, Мэрилин снижала степень воздействия долговременного.
Мне нравится, как она помогла сыну разложить недостижимый Эверест на небольшие камушки. Огромное задание превратилось в серию микрозаданий, каждое из которых имело конкретную, измеримую, достижимую, значимую и ограниченную во времени цель (в соответствии с технологией формулирования SMART).
Проект по химии нужно сдать до пятницы. Ставим галочку. Это означает, что нужно подготовить материалы для проекта в понедельник после уроков, тогда останется почти неделя, чтобы закончить. Галочка.
Такие микродозы стресса помогают работать легко и без напряжения. Возможно, вы даже не заметите тот момент, когда совершенно перестанете испытывать стресс по поводу конкретного проекта.
1. Измените свои МЫСЛИ
Порочным паттерном мышления, способствующим все возрастающему уровню стресса, является поляризация. Этот подход перфекциониста — «все или ничего», «черное или белое» — устанавливает очень высокую планку. Любой результат, недотягивающий до Книги рекордов Гиннесса, рассматривается как провал.
Часто наш внутренний монолог звучит так:
«Раз у меня не получилось на все сто процентов, значит, я полный неудачник».
«Раз это неидеально, значит, ничего не стоит».
«Если я не могу получить самое лучшее, то вообще ничего не нужно».
А теперь представьте, что у вас есть маленькая коробочка — такая же, как у Эйприл. Запишите пять вещей, о которых вы волновались в прошлом. Это те тревоги, которые тем или иным образом уже разрешились. Для Эйприл источниками стресса были долги, деньги, семейные неурядицы и странное гудение под капотом машины.
Перечислите пять причин вашего беспокойства, которые больше не актуальны:
1. ______________________________________
________________________________________
2. ______________________________________
________________________________________
3. ______________________________________
________________________________________
4. ______________________________________
________________________________________
5. ______________________________________
________________________________________
А теперь подумайте, как разрешились эти пять проблем. Выберите вариант ответа:
а) то, чего вы боялись, вообще не случилось;
б) вышло не так плохо, как вы думали;
в) решение нашлось без вашего участия.
Поставьте а, б или в рядом с каждым пунктом, представленным выше.
А теперь вспомните о какой-нибудь текущей проблеме, имеющей отношение к полярному мышлению. Связана ли она с работой? Или с семьей? Запишите ее здесь:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Как, по вашему мнению, решится эта проблема? Посмотрите на пункты а, б и в выше. Каков наиболее вероятный исход ситуации, которая вас сейчас волнует?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Когда Мэрилин помогла Брету разделить его задание на мелкие и легко выполнимые задачи, она снабдила сына потрясающим инструментом, изменяющим мозг, — осознанностью.
Осознанность — это направление внимания только на то, чем вы занимаетесь в данный момент. Как только Брет сфокусировал свое внимание на одном следующем задании, он тут же расслабился.
Если это задание небольшое, мозг может сохранять на нем фокус. Это то действие, которое вы совершаете прямо сейчас. В конце концов, текущий момент и есть тот самый единственный момент, в который разворачивается ваша жизнь, не правда ли?
Вы знали, что, при всей своей кажущейся многозадачности, человек на самом деле выполняет в конкретный момент лишь одну задачу, а потом быстро переключается на другую? При этом продуктивность и активность снижаются, а ресурсы мозга тратятся на переключение вперед-назад.
Вот маленькое упражнение, которое я называю осознанным подходом к работе. Вспомните все, что вам нужно сделать завтра. Запишите десять дел в соответствии с их важностью. Самая важная задача будет под номером 1. Наименее ценные пусть опустятся в конец списка.
1. _______________________________________
2. _______________________________________
3. _______________________________________
4. _______________________________________
5. _______________________________________
6. _______________________________________
7. _______________________________________
8. _______________________________________
9. _______________________________________
10. ______________________________________
Проснувшись на следующее утро, посвятите все свое внимание первому пункту. Будьте осознанными. Сосредоточьтесь на этом задании, только на нем. Закончите. Теперь вычеркните его из списка.
Затем осознанно направьте фокус своего внимания на пункт под номером 2. И так далее.
Все, что вы не успеете закончить, можно просто перенести в список на завтра. Если появится новая задача, нужно оценить ее приоритетность. Совершенно нормально вклинить ее «без очереди» и поставить выше одного из ранее запланированных пунктов. У нас всегда есть следующий день.
По кусочку, по одному заданию, проживайте по одному дню за раз.
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 4
Действенный способ похудеть
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Ты храбрее, чем думаешь

У каждого из нас есть силы, чтобы достичь необыкновенных результатов. Нужно верить в себя, работать больше всех и никогда не сдаваться!
ХАЙДИ ПАУЭЛЛ

Я отлично помню момент, когда поняла, что объедаюсь на нервной почве. Поругавшись с мужем по какому-то поводу, я оказалась на кухне и принялась набивать рот шоколадным печеньем. И в эту же секунду как будто отделилась от тела и увидела себя со стороны… Зрелище мне не понравилось.
Я осознала, что разрушаю себя из-за злости на кого-то другого. Я заедала свой гнев, грусть и счастье тоже. И разъелась до 130 килограммов.
В тот день ничего не изменилось. Меня хватило только на то, чтобы осознать проблему, но справиться с ней было выше моих сил. Более того, свой бег по порочному кругу я продолжала еще три года.
А затем произошло сразу несколько вещей. Первая случилась, когда я была на восьмом месяце беременности — это был наш третий ребенок. Во время осмотра врач сказала: «Вам нельзя больше набирать вес!» Я весила почти 150 килограммов. Она дала мне несколько рекомендаций. Например: «Ограничьте потребление быстрых углеводов и сахара». Я так и сделала — обливаясь слезами и повторяя, что у меня ничего не получится. И все же за последние несколько недель беременности я умудрилась сбросить больше пяти килограммов. Триумф оказался недолгим: я снова начала есть, едва меня перевели из реанимации в палату после кесарева сечения. Муж занимался готовкой, а я просто съедала все, что он ставил на стол.
Окончательно измениться меня заставило только следующее событие.
Малышу уже исполнилось три месяца. Старушки из нашего церковного прихода постоянно ворковали над ним.
— Он вырастет и станет большим-пребольшим, крупным, как мама, — заявила одна пожилая леди.
— Ну, я не всегда была крупной, — возразила я.
— Правда?!
В ее голосе звучало неподдельное удивление.
И в эту минуту на меня снизошло озарение. Видите ли, моя мама была полной, ее мама также страдала от лишнего веса, и я не поручусь, но предполагаю, что и мама ее мамы тоже. Мысль о том, что люди считают меня жирной и прочат моему мальчику такое же будущее, привела меня в ярость. Ну уж нет. Этому не бывать. Я не позволю случиться такому с моими детьми! Именно тогда я решила, что прерву цепочку ожирения в моей семье.
В понедельник я начала свой путь. Я снизила количество углеводов и сахара. Это было нелегко, ведь я итальянка. Мы едим много пасты, хлеб с каждым приемом пищи и пиццу по пятницам! Но я должна была сделать это. Я приняла решение. Я сказала себе, что за свои тридцать пять лет съела столько вкусной, но вредной еды, сколько другие не съедают и за всю жизнь. Так что ничего не случится, если мне придется забыть о ней навсегда.
Я старалась увидеть перспективу. Уговаривала себя, что, если буду сбрасывать хотя бы пятьсот граммов в неделю, то за год смогу похудеть больше чем на двадцать килограммов! А если сдамся, то в конце года только и останется, что в очередной раз повторять: «Мне следовало…» или «Как бы я хотела, чтобы…».
Нельзя начинать такое мероприятие словами «я избавлюсь от семидесяти лишних килограммов». Ничего не получится. Разве можно похудеть на семьдесят килограммов? Это страшно! Я ставила перед собой цель становиться лучшей версией себя каждый день. Я говорила: «СЕГОДНЯ я накормлю свое тело полезной едой. СЕГОДНЯ я буду двигаться больше времени, чем сижу». Начала я с того, что договорилась с мужем, что буду постригать газон перед домом вместо него. Идем крохотными шажками.
Всегда есть общая картина. Но мы видим только то, что находится у нас перед носом. Что-то не припомню, чтобы двадцать лет назад я села и подумала: «Так, в один прекрасный день я растолстею до 130 килограммов. Я буду есть, ни в чем себя не ограничивая, и думать забуду о физической активности». На то, чтобы набрать такой вес, ушли годы, и совершенно нормально, если понадобится несколько лет, чтобы его сбросить. Так что я продолжала совершенствоваться, продолжала себя улучшать. Я оставалась собой, но гораздо более здоровой.
Мне хотелось стать хорошим примером для своих троих детей — человеком, которым они смогли бы гордиться, кому могли бы подражать. Пока дети маленькие, они не очень понимают разницу. И для меня моя мама — самая прекрасная женщина на свете. Ее вес совершенно не имеет значения. Но ради себя и ради блага моей семьи мне пришлось поднажать.
Я ставила небольшие, разумные цели и награждала себя за достижение каждой из них. Но только не едой! Каждый раз, когда мне удавалось отказаться от куска торта, печенья или чипсов, я чувствовала, что становлюсь сильнее. Я могу! Это возможно! Я воображала, как буду выглядеть в недалеком будущем, этот образ стоял у меня перед глазами, когда я делала упражнения.
Так прошло два с половиной года. Я стала весить на 70 килограммов меньше! У меня все получилось, потому что я принимала решения раз за разом, по одному. Я не ставила целей на день, на неделю… только одно решение за раз. Просто каждый раз говорила: «Нет, спасибо!»
Это мое тело. Я контролирую все, что с ним происходит. Подумать только, в свои тридцать семь я чувствую себя здоровее, чем в семнадцать! Я могу сказать детям: «А ну, кто вперед до машины?» Я хожу с ними на прогулки, катаюсь на велосипеде и с горки на детской площадке. Моя жизнь больше не ограничена узкими рамками.
На днях моя пятилетняя дочь призналась:
— Мама, я даже не представляла, что ты умеешь так быстро бегать!
Зайка, да я сама не представляла! И я твердо намерена продолжать. Как писал А. А. Милн: «Ты храбрее, чем подозреваешь, сильнее, чем кажешься, и умнее, чем ты думаешь».
Джина Тейт


Доктор Майк

Ваши эмоции влияют на то, как вы питаетесь. Джина заметила, что всегда начинала есть, когда бывала счастлива или грустила. Получается, что к перееданию ее подталкивали не только плохие, но и хорошие чувства. Во многих культурах принято отмечать застольем счастливые события жизни (вспомните хотя бы свадебный торт), так же как заедать неудачи (например, съесть мороженое под пледом после паршивого дня). У вас тоже так бывало?
В качестве полезного упражнения попробуйте сделать следующее: прежде чем отправить очередной кусок в рот, остановитесь и подумайте, откуда идет сигнал о голоде — из желудка или из головы? Если из головы, то его посылает ваш мозг, и обусловлен он вашим эмоциональным состоянием. Даже если вы плотно поели всего час назад, грусть, досада или скука гонят вас к холодильнику. Такой голод обычно накатывает внезапно.
Голод, источником которого является желудок, как правило подступает медленнее, лишь через несколько часов после еды. Джина научилась различать эти два вида голода.
Если голод идет из головы, займитесь чем-то, что поможет вам избавиться от его причины. В конце концов, съев пиццу, вы не перестанете испытывать одиночество. Лучше узнайте, кто из друзей свободен сегодня вечером, и предложите ему вместе поужинать. Поверьте, это гораздо более быстрый путь к решению гнетущих вас проблем. И наоборот, съев целую пиццу в одиночестве, вы, кроме всего прочего, будете испытывать еще и чувство вины.
Когда Джина услышала комментарии о своем лишнем весе от женщин в церкви, она, по ее словам, испытала озарение. А у вас случался момент истины касательно вашего веса, выбора блюд или здоровья в целом? Бывало так, что вы видели общую картину и приходили в ужас? Или что чьи-то слова звучали как гром среди ясного неба?
Есть разные способы реагировать на такие вещи. Джина могла начать все отрицать. Или сказать себе: «Ну не такая уж я и толстая». Или подвести рациональное объяснение своим лишним килограммам: «У всех портится фигура после родов. Набрать вес во время беременности совершенно нормально».
Вернувшись домой и кипя от злости на пожилую леди, которая позволила себе замечание подобного рода, ей проще всего было съесть целую пиццу или шоколадный торт в качестве утешения.
Однако Джина посчитала неприятное замечание сигналом к действию и в конечном счете смогла изменить свою жизнь к лучшему. Возможно, вы тоже хотели бы что-нибудь поменять. Джина беспокоилась о своем здоровье и о здоровье своих детей. А о ком думаете вы, когда делаете выбор в пользу здоровья? Каков ваш мотив?
Мне очень нравится, что Джина вознаграждала себя за успех. Это очень важно! Она говорит, что чувствует себя сильнее каждый раз, когда отказывается от печенья или чипсов. Повторяйте за ней.
1. Измените свои МЫСЛИ
Можно направить фокус на успех, а можно сводить себя с ума из-за мелких неудач. На самом деле порочным паттерном мышления для людей, борющихся с лишним весом и имеющих проблемы с питанием, является поляризация. Помните, так называется бинарный взгляд на жизнь, когда выбор видится только черным или белым?
Только представьте, что случилось бы с Джиной, позволь она полярному мышлению разрушить все достижения, которых добилась за день. Допустим, она проснулась, приготовила себе полезный завтрак и обед. А после обеда съела одно печенье.
Обладай Джина полярным мышлением, она бы подумала: «Ну что ж, сегодня план по здоровому питанию полностью провалился!» Но если завтракала Джина свежими фруктами с йогуртом, а обедала овощным салатом с заправкой из оливкового масла и уксуса, то будет несправедливо отрицать успех, которого она достигла, из-за одной маленькой слабости. Тем не менее именно так рассуждают люди с полярным мышлением.
Они обычно думают: «Я не смог достичь стопроцентного успеха. Я полный неудачник» или «Раз не получилось сегодня идеально питаться, значит, это полный крах». Вам случалось замечать у себя образ мыслей, который своей ригидностью и стремлением к перфекционизму блокировал любой успех и положительные результаты?
Люди, склонные к полярному мышлению, часто выплескивают вместе с водой и ребеночка. Этот порочный паттерн заставляет вас чувствовать себя плохим, что приводит в дурное расположение духа, вынуждает отменить планы, сесть на диван у телевизора и проглотить с горя пол-литра мороженого. В результате весь день идет насмарку из-за одного съеденного печенья.
Не позволяйте полярному мышлению украсть у вас успех! Добавьте на эмоциональную палитру другие краски.
Если ваш завтрак и обед состояли из полезных блюд, а затем вы съели одну конфетку, то правильной еды все равно было намного больше. И осознание этого поможет вам почувствовать, какой вы молодец. Теперь вы выйдете из офиса вдохновленным и энергичным и отправитесь в спортивный зал, а потом — на ужин с друзьями. И, кстати, ужин, вполне вероятно, будет тоже полезным и вкусным! И вот вы снова на коне, и никакого самобичевания. Представьте, какие горы вы сможете сворачивать каждый день, обладая такого рода энергией.
Секрет в том, чтобы фокусироваться на вещах, сделанных правильно, а не перебирать свои ошибки. Приучите свой мозг замечать моменты проявления поляризации, это поможет достигнуть совершенно иного способа мышления.
В какой области моей жизни проявляется полярное мышление?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Как полярный образ мыслей влияет мою жизнь?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Существует ли более удачный, более сбалансированный и менее контрастный способ думать о том, что происходит в моей жизни?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
История Джины в очередной раз напоминает нам о значении маленьких шагов. Эта стратегия оказывается весьма действенной, когда речь идет о борьбе с лишним весом. Она помогает избежать тревожности и сильных негативных чувств при мысли об Эвересте, который предстоит покорить. Как сказала Джина: «Разве можно похудеть на семьдесят килограммов? Это страшно!»
Каково решение? Берем эту гору и разбираем на маленькие холмики. А затем каждый день взбираемся на один из этих маленьких холмиков. Возьмите серьезную цель по потере веса (или любую другую важную цель, которую вы ставите перед собой) и сформулируйте ее по технологии SMART.
Цель SMART конкретна, измерима, достижима, значима и ограничена во времени. «Мне нужно сбросить 70 килограммов» превращается в «Я буду худеть на плюс-минус килограмм в месяц в течение этого года». Способность вести учет помогает не сбиться с пути.
Считается правильным взвешиваться примерно раз в неделю. Если даже вы сорвались и набрали несколько килограммов, то вовремя узнаете об этом и исправитесь. Однако не забывайте: похудение — это не спринт, а марафон.
Подумайте о цели, которую вы хотели бы перед собой поставить в плане здоровья. Запишите ее ниже. Это может быть процент жира в организме, вес или время, за которое вы пробегаете 400 метров, — главное, чтобы вы могли реально измерить свое достижение. Помните: то, что мы можем измерить, мы можем изменить.
Моя SMART-цель:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 5
Родитель, обозначающий границы и дарящий любовь
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Как жаль, что ты потерял пиджак

Со словами «я должен что-то сделать» всегда решается больше проблем, чем со словами «надо что-то делать».
НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Когда мои дети были маленькими, мы каждую осень ездили в Диснейленд. Друзья считали меня сумасшедшей, но дети обожали эти поездки, и мне кажется, что я получала от них даже больше удовольствия, чем они сами. В этом море счастья была только одна неизменная ложка дегтя. Сувениры. Дети просто сводили меня с ума, выпрашивая подарочек на память. До такой степени, что, оказавшись в магазине, я старалась спиной прикрыть от них плюшевые игрушки и фигурки супергероев.
А потом я открыла для себя доллары Диснея! В следующий раз, когда мы приехали в Диснейленд, я выдала дочери и сыну по пятьдесят фирменных купюр, на которые они могли купить все что хотели. Теперь каждую покупку дети взвешивали с тщательностью финансовых аналитиков. По возвращении домой оказалось, что они не потратили и половины.
Я вспомнила об этом случае через несколько лет. Мой сын Майк постоянно терял одежду. В жизни не забуду, как он отправился в школу в новеньком синем блейзере, а вернулся в заношенном и грязном, с чужого плеча, пуговицы которого едва сходились у него на животе. Пиджак за сто долларов, который я купила чуть на вырост, чтобы хватило на весь учебный год, пропал. Сын объяснил, что его другу Гидеону нужен был блейзер большего размера, так что они обменялись.
Это стало последней каплей. Я решила, что настало время внести изменения в некоторые семейные правила. Усадив детей перед собой, мы с мужем объявили, что теперь они сами распределяют свой годовой бюджет на одежду. Мы будем выдавать половину суммы осенью и вторую половину — весной. Дочь выбрала дебетовую карту, которую я пополняла каждые полгода, а сын предпочел сберегательный счет.
Я чувствовала себя на небесах. Я отвозила детей в магазин, мы вместе делали покупки, но каждый расплачивался сам. Если сын что-то терял, это больше не было моей проблемой. А он научился бережнее относиться к своим вещам. Никаких ссор по поводу одежды, никаких выпрашиваний, никаких обид ни с одной стороны. Мы и вправду получали удовольствие от шопинга.
Журналист Эбигейл Ван Бурен отлично сформулировала главное правило: «Если вы хотите, чтобы ваши дети крепко стояли ногами на земле, дайте им возможность взять на свои плечи груз ответственности». Я в буквальном смысле водрузила на плечи своих детей ответственность за то, что они носят! Разумеется, все прошло не идеально. Однажды в девятом классе, накануне важного события, Майк все же умудрился еще раз потерять блейзер. Но я не разозлилась и не упала в обморок, а лишь подумала, как смешно он выглядел, когда был вынужден надеть светлый пиджак в шотландскую клетку из бюро находок.
Эми Ньюмарк


Мама, высушишь мне волосы?

Трудно сказать, болезнь роста – это то, чем подростки страдают, или то, чем они являются.
НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Помню, как моя пятилетняя дочь задала этот вопрос в первый раз. В тот момент она находилась в полном отчаянии. Малышка переживала кризис под названием «Я сама» и только что заявила, что отныне будет сушить волосы без моей помощи. Раньше я автоматически втыкала вилку фена в розетку одной рукой, брала расческу другой и приводила в порядок ее длинные каштановые локоны, пока каждая блестящая волосинка не занимала свое место.
Но в тот день все пошло по-другому. Воткнув фен в розетку и объяснив, где находятся нужные кнопки, я с улыбкой передала его своей пятилетке со словами: «Держи! Вперед!» Не прошло и нескольких минут, как до меня донесся ее отчаянный вопль: «Мама, высушишь мне волосы?» Очевидно, фен оказался для нее слишком тяжелым. К тому же вряд ли моя дочь отдавала себе отчет, как много времени занимает укладка ее длинных, почти достающих до талии волос.
Следующие несколько лет я снова сушила ей волосы. Но когда дочери исполнилось десять, решила, что теперь она вполне в состоянии справиться сама. Не могу сказать, что новая обязанность ей понравилась. Дело в том, что моя девочка очень любила читать и с удовольствием занималась этим под жужжание фена, восседая на стульчике в ванной.
В конце концов, мы договорились об очередности. Бывало, что она обходилась без меня, но в другой раз возникала в дверном проеме с мокрым полотенцем вокруг головы и книгой в руках. «Мам, высушишь мне, пожалуйста, волосы?» — хитро спрашивала она.
Подростковые годы моей дочери были непростыми для нас обеих. Казалось, вся наша жизнь превратилась в бесконечную череду ее огрызаний, моих нотаций, ее закатывания глаз, моих наказаний и так далее, и тому подобное. Как-то в будний вечер, в половине одиннадцатого, она подошла ко мне с прежним вопросом. Было поздно, я устала. В душ я отправила ее еще три часа назад. К тому же днем мы поссорились из-за ее грубого тона. Как только она набралась наглости просить меня об одолжении после того, как обошлась со мной? Я не собиралась поощрять непочтительное поведение и хотела преподать ей урок.
— Нет, — сурово ответила я. — Тебе придется самой сушить себе волосы.
У нее просто челюсть отвисла.
— Как… — она сделала паузу. — Ты же всегда сушишь мне волосы.
— А сегодня не буду.
Я шлепнула стопку салфеток на столешницу, изо всех сил изображая занятость.
— Но… — в голосе появились умоляющие нотки, — ты же все равно ничего не делаешь.
Так оно и было. Тем не менее я твердо стояла на своем.
Прошло несколько недель, и за все это время она ни разу не попросила меня высушить ей волосы. Я гадала, извлекла ли дочь хоть какой-нибудь урок из произошедшего. Поняла ли она, что члены одной семьи должны быть добры и внимательны друг к другу? И что надо проявлять уважение к своим родителям?
И тут как-то вечером она выплывает из ванной с полотенцем на голове и невинной улыбкой на губах.
— Мама, высуши мне волосы?
Я помолчала немного. Она как будто уловила мое сомнение:
— Наступит день, когда я уеду. И тогда ты повернешься к папе и скажешь: «Как бы мне хотелось, чтобы она еще была с нами и я могла высушить ей волосы».
— Ха-ха, как же, — попыталась отшутиться я, надеясь, что она не заметит, как больно укололи мне сердце ее слова.
Спустя несколько дней я стояла у раковины, отскребая с формы остатки прижарившейся лазаньи. Внезапно из ванной дочери раздалось гудение фена. Я отбросила щетку и форму, быстро вытерла руки. Я так стремительно взбежала по лестнице, что муж в недоумении поинтересовался, не случилось ли что-нибудь страшное.
— Надеюсь, еще не слишком поздно, — откликнулась я с верхней ступеньки.
Тихо постучав в дверь, я прошептала:
— Можно, я высушу тебе волосы?
Дина Инглз


Доктор Майк

Истории Эми и Дины напомнили мне сказку о трех медведях. В обоих случаях речь идет о том, чтобы искать золотую середину между «слишком жестко» и «слишком мягко», пока не получится «в самый раз».
Эми была слишком мягкой и много позволяла своему сыну Майку. Ей пришлось проявить твердость, чтобы найти точку «в самый раз».
Дина, напротив, действовала жестко, но затем заметно смягчилась. В конце концов, обе мамы научились компромиссу.
Допустим, вы сами воспитывались в семье, где придерживались строгих правил. Случалось ли, что в детстве вам не хватало тепла и понимания?
Или, наоборот, вы принадлежите к так называемому поколению миллениалов. Ваши родители и учителя не скупились на вознаграждения и похвалы, но ответьте откровенно: не ощущаете ли вы теперь себя беспомощным перед лицом реальных трудностей?
По правде говоря, наилучших результатов достигают те отцы и матери, которые все же находят то самое положение «в самый раз». Такой стиль воспитания принято называть «авторитетным». Он мягче, чем «авторитарный», но тверже, чем «либеральный».
Авторитарные методы воспитания могут приводить к обидам и отдалению ребенка. В результате либерального воспитания ребенок теряет границы, у него появляются проблемы с поведением.
Авторитетный подход позволяет родителям лавировать между «плохим» и «хорошим полицейским». Неприемлемое поведение наказывается, но тенденция к открытой коммуникации между вами и вашим ребенком остается.
В полной семье оба родителя должны придерживаться авторитетного стиля воспитания и работать в одной команде. Иначе одному из них придется постоянно играть роль плохого полицейского, потому что второй уже занял место хорошего — ведь это более легкий путь.
Если один из родителей намного мягче другого, конфликт возникнет между ними. Для детей такая ситуация тоже вредна, ведь они быстро поймут, как сыграть на родительских разногласиях, чтобы добиться своего. Едва ли это поможет им стать ответственными людьми в будущем.
История Эми напоминает нам о жизненно важной истине, касающейся воспитания: последствия поступка формируют дальнейшее поведение ребенка. Не пытайтесь их предупредить. Родитель, склонный к гиперопеке, немедленно вмешается и исправит ситуацию, но при этом лишит ребенка возможности чему-то научиться.
Выделив Майку определенную сумму в долларах Диснея, Эми передала ему ответственность за их использование. Позже она придерживалась той же линии, дважды в год выдавая ему деньги для покупки школьной одежды. Только представьте, как пригодится этот жизненный урок Майку, когда придет время платить ипотеку!
Я очень хорошо представляю Майка в светлом клетчатом пиджаке из бюро находок. Это отличный наглядный пример последствий потери уже не первого пиджака за 100 долларов! Такие последствия неспособны навредить по-настоящему, хотя и достаточно болезненны. А что может стать таким «пиджаком» для вашего ребенка?
Что касается истории Дины, то у меня буквально холодок прошел по спине, когда я прочитал последнюю строчку: «Можно, я высушу тебе волосы?»
В ту минуту Дина поняла, что слишком долго была жесткой. Ее дочь давно усвоила урок, осознала последствия своего грубого тона и неуважительного отношения. Но девочка была права: Дина, скорее всего, будет скучать по этим драгоценным минутам, когда дочь начнет самостоятельную жизнь.
А теперь давайте посмотрим, как вы можете использовать свой мозг, чтобы нащупать ту золотую середину, которую сумели найти Эми и Дина.
1. Измените свои МЫСЛИ
Одним из неправильных паттернов мышления, свойственных родителям, является аналитический паралич. Ваш мозг обрабатывает все опасения, касающиеся детей. Это способствует тревожности и одновременно приводит к бездействию. В таком состоянии у вас ни за что не получится найти мудрое решение, которое, с одной стороны, научит детей соблюдать установленные границы, но с другой, не подвергнет сомнению вашу любовь к ним.
Эми и Дина могли бесконечно пребывать в аналитическом параличе при общении со своими детьми.
Эми могла сказать себе: «А что, если Майк так и будет терять каждый пиджак, который мы ему покупаем? В какую сумму нам это обойдется? Он вообще когда-нибудь научится относиться к вещам ответственно? Просто ужас какой-то. У меня завал на работе, а я не могу выбросить из головы мысли о том, что Майк делает сейчас в школе. Сможет ли он рано или поздно стать ответственным молодым человеком?»
Если бы Дина попала в ловушку такого паттерна мышления, она подумала бы так: «Моя дочь когда-нибудь это перерастет? Когда уже эта стадия развития кончится? А что, если никогда? Ей не устроиться на работу, если она будет себя так вести. Тьфу! Никак не могу перестать о ней волноваться! Мне следовало бы получать удовольствие от выходного, но я так расстроена…»
«Слишком мягкие» родители нередко пребывают в состоянии аналитического паралича и волнуются о том, что ребенок пострадает от последствий своих поступков. Они включают чрезмерную опеку, переживают из-за каждого пустяка. Эми могла бы пойти дальше: «Что будет, если он потеряет пиджак? Сомневаюсь, что у них есть запасные. Нужно будет подождать Майка возле выхода, прихватив с собой куртку, — вдруг ему понадобится».
Некоторые родители, придерживающиеся либерального стиля воспитания, избегают конфликтов с детьми. Но в основе этого лежит обычный страх: они боятся, что дети их разлюбят. «Что он подумает, если я начну его отчитывать? Что, если он меня возненавидит? Вдруг я полностью разрушу наши отношения… или они станут такими же ужасными, как мои отношения с отцом? Я не выношу, когда он злится на меня, так что лучше вообще ничего не буду говорить».
На другой стороне спектра, у авторитарных родителей, аналитический паралич возникает от страха, что дети станут неуправляемыми. «Если я не буду строг со своими детьми, они вылетят из школы и станут преступниками. Ради них я должен проявлять твердость, иначе они ничему не научатся. Будет так, как я сказал. Потому что я так сказал!» Однако любая дисциплина эффективна лишь в том случае, когда ребенок наград получает больше, чем наказаний. Дети должны понимать, что границы для них выставляет любящий родитель. Иначе в лучшем случае все закончится обидой, а в худшем они будут расти, не ощущая тепла.
Напишите, о чем вы беспокоились, когда в очередной раз испытали аналитический паралич:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
А теперь вспомните, как именно в этой ситуации ребенок доказал вам, что заслуживает доверия:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Теперь, когда мы разобрались, как образ мышления влияет на стиль вашего воспитания, давайте разработаем правильную стратегию поведения.
Для начала определите свое положение на шкале от либерального родителя («слишком мягкого») до авторитарного («слишком жесткого»).
Поставьте крестик в том месте, которое лучше всего представляет выбранный вами стиль воспитания:
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А теперь поставьте нолик там, где вам хотелось бы оказаться. И еще один — в том месте, где вам хотелось бы видеть второго родителя (в идеале оба нолика должны оказаться где-то посередине).
Начинайте перемены с человека, над которым у вас есть больше всего власти, — с вас самих. Что вы могли бы делать по-другому, чтобы немного приблизиться к нолику?
Напишите, что именно вы готовы изменить в своем поведении по отношению к ребенку:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Даже если второй родитель не существует или у вас нет возможности как-то повлиять на него, не отчаивайтесь. В любом случае иметь одного родителя, который ставит границы и дарит любовь, предпочтительнее, чем ни одного.
Но если второй родитель открыт к переменам — поговорите с ним. Расскажите, что именно вам нужно, что это значит для вас и почему.
Эми и Дине нахождение золотой середины помогло воспитывать своих детей более эффективно — в границах и с любовью. Интересно, как это сработает для вас и вашей семьи.
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 6
Преуспевать, несмотря на ограниченные возможности здоровья
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Если есть колесо, можно двигаться вперед

Пессимист при каждой возможности видит трудности; оптимист в каждой трудности видит возможности.
УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ

Я всегда была не против вволю покидаться снежками, и мне нравилось чувствовать, как мороз обжигает щеки, пока я катилась вниз с горы. Но я выросла в фермерской местности на востоке центральной Альберты, поэтому слово «зима» у меня, так же как и у всех моих друзей, всегда вызывало только одну ассоциацию. Хоккей.
Как минимум дважды в неделю большая часть городка собиралась на местном стадионе, шумно отстаивая теплые места под обогревателями, чтобы поболеть за свою команду — будь то малыши «Майти Майтс» или ветераны «Олд Таймерс». Тот факт, что я родилась девочкой и не входила в состав официальной команды, не имел ровно никакого значения.
Мой брат тоже играл в хоккей: он был вратарем и весь год донимал меня неизменной просьбой: «Покидай мне шайбу». Иногда я забивала ему голы теннисным мячом в импровизированные ворота на ферме. В другой раз мы играли в городе — в хоккейной коробке с «настоящей» сеткой. Так или иначе, я скоро наловчилась мастерски ассистировать ему, пока он отрабатывал свое умение отбивать блокером, останавливать шайбу щитками и брать сложные броски клюшкой.
Не проходило ни одной субботы, когда бы мы всей семьей не расселись вокруг маленького девятнадцатидюймового телевизора, чтобы посмотреть очередной матч НХЛ. Больше всего нам нравилось наблюдать схватку между нашим обожаемым «Торонто Мейпл Лифс» и «этими противными» «Монреаль Канадиенс». На первых нотах заставки «Хоккейного вечера в Канаде» уровень энергии в нашем доме существенно возрастал. Восторженные кричалки и самодельные повторы лишь добавляли веселья. Перерыв означал, что пора сыграть быструю партию в ручной хоккей на полу в гостиной. И мы отдавались этому занятию со всей нерастраченной страстью, так что мама в конце концов просила нас «прекратить, пока что-нибудь не сломали».
Несмотря на несколько переездов западнее по Канаде, я осталась верным болельщиком команды моего родного городка — «Эдмонтон Ойлерз». Они всегда сохраняли лидерство в моем сердце — как в годы побед, так и во времена неудач.
Повзрослев, мой брат стал тренером и взял под свое крыло хоккейную команду сына. Так что семейная традиция живет, несмотря на все мои опасения, что на мне она и прервется.
У меня двое детей. Дочь с детства занимается музыкой, а у сына церебральный паралич. Он очень любит хоккей и болеет с большим энтузиазмом, но его тело не слушается сигналов мозга. Сама идея игры в хоккей в такой ситуации невозможна… по крайней мере, так я думала до недавнего времени.
Сыну исполнилось двенадцать, мы впервые услышали о хоккее на инвалидных колясках с электроприводом. Игра снова стала частью нашей семейной жизни. Последние несколько лет каждую субботу мы присоединяемся к маленькой армаде фургонов, специально приспособленных для перевозки инвалидных кресел, чтобы поучаствовать в очередном матче.
В нашей лиге четыре команды, тренером каждой из них является чей-то папа или кто-нибудь из общины, чье сердце горит страстью к хоккею и любовью к игрокам. Упорство и усердие участников сравнимо лишь с аналогичными качествами игроков «Оригинальной шестерки»[2]. Они играют на полноразмерной баскетбольной площадке, по краям которой закреплены «щиты» из пенопласта. В лигу принимают как мальчиков, так и девочек двенадцати лет и старше, передвигающихся в инвалидном кресле, вне зависимости от диагноза.
Некоторые игроки способны удержать клюшку в одной руке и управлять креслом второй. Другие заранее прикручивают или приматывают изолентой клюшку с одной стороны коляски. Вне зависимости от вида и тяжести заболевания, они рвутся в бой. Есть те, чья речь членораздельна, и такие, кого понять очень трудно. Кто-то может пользоваться двумя руками, кто-то — только одной. Один игрок маневрирует, используя свой подбородок. Для некоторых из этих подростков такой хоккей — это единственный доступный им вид спорта, так что они живут от субботы до субботы, от игры до игры.
Ну и если вы думаете, что это какая-то лига при богадельне, то сильно ошибаетесь. Правила все те же, что и в большом хоккее, за одним исключением: наказание за удар соперника клюшкой заменили наказанием за таран. В обычном хоккее драки часто заставляют болельщиков вскочить на ноги или забраться на сиденье. Когда на нашей площадке сталкиваются два инвалидных кресла, все бросаются вниз, чтобы вернуть кресла на колеса и убедиться, что игроки не пострадали.
Здесь мы обрели не только возможность играть в хоккей. Мы стали частью группы единомышленников. В лиге всего тридцать пять игроков, и это на редкость сплоченная группа. Нужна ли кому-нибудь помощь, чтобы надеть снаряжение или закрепить клюшку, — он ее получит, вне зависимости от того, какого цвета его форма. Здесь принято поддерживать не только «своих», но и противников, если они хорошо играют.
Зрителей на трибунах всегда много, особенно когда начинаются матчи серии плей-офф. Ставки высоки, и взаимная преданность достигает наивысших значений. Мотками изоленты и пластиковыми креплениями делятся без ограничений со всеми, кто в этом нуждается. Если чье-либо кресло получало повреждения, все объединяют усилия в попытке хоть как-то продержать его в годном состоянии до конца игры.
И все же единство этой общины сильнее всего ощущается в скорбные дни, когда кого-нибудь из игроков или причастных уносила болезнь, Любые похороны, на которых мы имели печальную честь присутствовать, поражали меня числом пришедших выразить свою поддержку. Инвалидные кресла выстраивались в нефах церкви или в траурном зале похоронного бюро, чтобы отдать последнюю дань солидарности почившему товарищу. Да, это действительно выдающаяся группа людей.
Объединенные общей бедой и общей страстью, мы много разговариваем, и я не устаю восхищаться услышанными историями. Это примеры ежедневной борьбы и взаимодействия с действительностью, слишком далекой от жизни большинства людей. Возможно, кто-то увидел бы в них лишь ограничения. Однако коллективная твердость игроков и их семей, а также их преданность игре и друг другу доказывает, что они способны преодолеть границы. Каждый раз, когда жизнь говорит им «нет», они отвечают «да». Если есть хоть одно колесо — значит, можно двигаться вперед.
Синди Мартин


Достойная борьба

Нельзя вернуться в прошлое и задать новое начало, но можно начать прямо сейчас и создать совершенно новый конец.
ДЖЕЙМС Р. ШЕРМАН

Когда мне было десять лет, я хотел стать врачом — как отец. Я учился по программе для одаренных детей, играл на фортепиано и любил футбол.
Однажды дедушка и бабушка сделали нам сюрприз, подарив поездку в Лас-Вегас. Я так хотел увидеть, как танцуют кинг-тат[3]! Однако моим мечтам не суждено было сбыться.
Как только мы добрались до Лас-Вегаса, я почувствовал себя плохо. Мама подумала, что у меня грипп. А потом симптомы приняли зловещий характер. Прямо из отеля меня увезли в больницу. Эту поездку я почти не помню. Как и многое из того, что произошло потом.
У меня случился обширный инсульт. Я больше не мог говорить, читать или писать. Вся правая часть моего тела была парализована. Я не понимал даже, когда ко мне обращались.
В больнице я провел три месяца.
Только спустя годы я узнал некоторые детали тех страшных дней. Оказывается, врачи не были уверены, что я выживу, но не сказали об этом ни мне, ни моему брату Майку.
Моей семье сообщили, что они не смогут забрать меня домой. Никогда. Инсульт оказался обширным, а повреждения — слишком серьезными. Один из докторов, наблюдавших меня, сформулировал диагноз так: «Сделать ничего нельзя. Ни один хирург не возьмется оперировать мозг в таком состоянии. Скорее всего, физиотерапия и упражнения по возвращению речи тоже не помогут. О том, чтобы жить самостоятельно, нет и речи».
К счастью, мои родители не поверили тому врачу. Вместо этого отец нашел нейрохирурга, пообещавшего провести две операции, в которых я нуждался. Удар у меня случился как следствие редкого заболевания мозга. Если бы не эти операции, инсульты повторялись бы снова и снова и в конце концов прикончили бы меня.
Мама все время была рядом. Каждую ночь она спала в кресле возле моей кровати. В тот день, когда я почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы можно было переправить меня на вертолете скорой помощи в больницу поближе к дому, у нас состоялся разговор с нашим лечащим доктором. Ее последний визит стал самым важным из всех.
Обычно врач держала в руках медицинские карты. Но в тот раз она принесла маленькую деревянную коробочку. Не стала говорить громких слов. Не стала втыкать в меня иглы.
Просто положила шкатулку мне на колени. Коробочка была совсем маленькая и закрывалась крышкой.
Врач кивнула мне и улыбнулась.
— Открывай, — сказала она.
Внутри лежали часы с ремешком камуфляжной расцветки.
На циферблате был изображен солдат. Еще один солдатик был спрятан в коробке. Доктор достала ее.
— Это Джи-Ай Джо, — сказала она. — Он боец. И ты боец. Ты должен сражаться, чтобы поправиться, Дэвид.
И она встала в борцовскую стойку, чтобы я лучше понял.
Она сказала:
— Надень часы. Они будут напоминать тебе, что нужно бороться и никогда не сдаваться!
Мне было всего десять. И моя схватка с болезнью только начиналась.
Следующие несколько лет были очень тяжелыми. Я посещал бесчисленное количество занятий по восстановлению речи и физиотерапии. Я снова научился ходить, но правая рука так и осталась парализованной.
Затем я заговорил. Сначала гласные. Потом одно слово. Затем — два.
В течение долгого времени я пребывал в глубокой депрессии. Дети в школе меня дразнили. Я превратился в «того парня в инвалидном кресле, который не умеет говорить». Программа для одаренных сменилась на коррекционную.
Люди обращались со мной как с тупым. Я даже имя свое выговорить не мог: «Д-Э-В-И-Д». Все в этом мире так или иначе связано с речью и буквами. Говорить мне стало тяжело. И читать тоже. При этом я по-прежнему оставался очень умным.
Вследствие удара у меня развилась афазия. Это заболевание затрудняет речь, но не влияет на интеллект. Это как если ты приехал во Францию и не говоришь по-французски. От этого ты не становишься глупее, но не можешь заказать в ресторане даже чашку кофе.
В конечном счете я решил, что жизнь должна продолжаться. Я выбрал жизнь. Я стал сооснователем некоммерческой организации, помогающей людям, пережившим инсульт. Начал выступать на конференциях и в реабилитационных отделениях больниц.
Недавно меня пригласили выступить на медицинской конференции, посвященной инсульту, и рассказать свою историю. Мне вручили награды за то, что я представлял интересы других. Журнал People опубликовал историю о моем выздоровлении.
Через двадцать лет я превратил свое несчастье в источник силы для себя и для людей, которых люблю. Моя борьба вдохновила моего брата Майка на то, чтобы стать ведущим экспертом по здоровью мозга. Мы вместе написали книгу о реабилитации после инсульта, и она стала настольной для многих, его переживших, а также для их родственников.
Я понимаю, что все изменил тот разговор с лечащим врачом. Она не скрывала масштабов катастрофы, но при этом как будто толкала нас вверх.
Я мог закончить свои дни в хосписе. Но вместо этого веду нормальную жизнь. Я хожу, бегаю и вожу машину. У меня есть девушка. Я путешествую. Некоторые вещи по-прежнему даются мне тяжело: например, я все еще неспособен пользоваться правой рукой. При этом есть столько всего, что я могу делать.
Борьба за выздоровление тяжела. И через двадцать лет я все еще борюсь.
И я никогда, никогда не сдамся.
Дэвид Доу


Доктор Майк

Пришло время признаться: Дэвид, который рассказал вам первую историю, — мой брат. Наша семья пережила опыт, перевернувший сознание. Когда Дэвида выписали из больницы после инсульта, мы делали то, что делало бы большинство семей на нашем месте: пытались помочь ему всем, чем только могли. Разумеется, мы поступали так из лучших побуждений, однако эта стратегия могла привести нас к обратным результатам.
Когда дело касается инсульта, мозгу необходимо создать новые нейронные связи взамен утраченных. Пациенту нужно учиться самому заканчивать начатое предложение. Он должен пользоваться той рукой, которая слаба. Иначе клетки мозга не сформируют новую связь. И ноги не пойдут снова.
В подростковом возрасте Дэвид был таким же, как и любой другой ребенок. Он хотел все делать сам. Усилия родных помочь ему лишь отбрасывали его назад.
Помню один случай. После удара уже прошло несколько лет, мой брат стал достаточно взрослым для того, чтобы мы могли оставить его дома одного. Когда мы вернулись, оказалось, что вся мебель в его комнате переставлена.
— Дэвид, только не говори, что ты впустил в дом чужих, — испугалась мама.
— Я не пускал, — ответил Дэвид.
— Тогда кто же передвинул всю мебель?
— Я. Это я передвинул ее, мам.
В тот момент мы испытали абсолютный шок. Он передвинул мебель в комнате? И это при том, что вся семья каждый раз бежала наперегонки, чтобы принести ему нужную вещь или помочь закончить предложение? До сих пор мы видели в нем только «жертву обширного детского инсульта» и даже представить себе не могли, сколько всего он может сделать самостоятельно. Буквально за одну минуту он преподал нам ценный урок.
Некоторые люди рождаются с инвалидностью. Другие становятся инвалидами в результате болезни или несчастного случая. От этого никто не застрахован. Так произошло с моим братом. В один день он был выделяющимся на фоне сверстников десятилеткой, а на следующий — половина его тела парализована и он не может выговорить даже собственного имени.
Говоря об «ограниченных возможностях», мы не должны забывать о том, что человек способен делать. Иногда я гадаю, не привела ли слепота Стиви Уандера к обострению слуха, сделавшему его известным на весь мир музыкантом.
Помните, как рассуждала Синди? «Его физические ограничения делают невозможной саму идею игры в хоккей… по крайней мере так я думала».
Изменение образа мыслей способно изменить вашу жизнь. Просто сформулируйте свое утверждение иначе. Не говорите: «Я не могу это сделать». Вместе этого скажите: «Как я могу сделать это другим способом?»
Очень важно также общаться с людьми, пережившими подобный опыт. Если вас окружают люди, побывавшие в вашей шкуре, вы уже не будете одиноки.
Я хорошо представляю сына Синди на льду — продолжателя семейной хоккейной традиции. Наверное, он фанат «Торонто Мейпл Лифс», как и мама.
Интересно, подружился ли он с кем-нибудь из своей команды, ведь все игроки живут с разными видами болезней. Но при этом они — не «горстка детей-калек», а успешные хоккеисты. Просто так уж случилось, что играют они в инвалидных креслах.
Тренируйте свой мозг, фокусируясь на том, что вы можете сделать, а не на том, что сделать не можете. Очень скоро выяснится, что вы способны на большее.
1. Измените свои МЫСЛИ
Любому человеку с инвалидностью рано или поздно придется столкнуться с таким порочным паттерном как пессимизм.
Церебральный паралич сына Синди мог привести к очень серьезным проблемам, включая трудности с удовлетворением ежедневных потребностей — например, с питанием или передвижением. Возможно, вам или вашему ребенку тяжело даются вещи, которые другие люди принимают как само собой разумеющиеся.
Легко постоянно представлять себе худшее, катастрофическое развитие событий, связанных с определенной болезнью. Но если оставить пессимизм без вмешательства, он может привести к тревожному расстройству.
Давайте погасим его с помощью простого упражнения.
Помните момент, когда Синди увидела сына на льду? Или ту минуту, когда мы обнаружили, что мой брат Дэвид самостоятельно передвинул всю мебель? Попробуйте сформулировать следующие утверждения.
Мне (или моему любимому человеку) повезло в том, что:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Вот что я (или мой любимый человек) могу сделать:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Как понимание этого поможет мне смотреть на вещи более оптимистично:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Изменение действий может стать отличным способом для тренировки не только мозга, но и тела.
Уверен, что сын Синди вместе со всей семьей проводил перед телевизором субботние вечера, наблюдая за матчами с участием «Торонто Мейпл Лифс». Не удивлюсь, если при этом он, как и другие страдающие церебральным параличом люди, невольно сравнивал себя с профессиональными игроками. О чем он думал?
Я никогда так не смогу. Мое тело слишком слабо. Я буду стоять как столб, глядя на остальных с боковой линии.
Откровенно говоря, все то же самое мог бы сказать и совершенно здоровый человек. Но не сын Синди. Он не просто стоял в стороне или сидел перед телевизором. Он вступил в игру.
Это позволило ему встретиться с новыми людьми. И укрепить свое тело.
Любое действие потребует от человека с инвалидностью гораздо больше времени. Всегда легче просто спрятаться от мира, мучаясь от бессилия, неуверенности в себе. Но именно тот опыт делания — особенно чего-то страшного и трудного — тренирует ваш мозг. Каждый раз выбирая именно такую деятельность, вы преподаете себе бесценный урок.
Я могу сделать очень много.
Приняв решение основать некоммерческую организацию для таких же, как он, переживших инсульт, Дэвид создал для себя жизнь, наполненную смыслом. И добавил в нее еще один исцеляющий атрибут — страсть.
Видите ли, мой брат страстно любит путешествовать. Благотворительная организация, появившаяся благодаря его усилиям, каждый год проводит мероприятие, которое он всегда ждет с нетерпением. Это круиз для выживших после удара. Они лечатся, учатся, делятся опытом и веселятся… пока плывут в открытом море.
Итак, если вы хотите преуспевать, наступило время выйти из своей зоны комфорта. Если ваш любимый человек имеет ограниченные возможности здоровья, ответьте на вопросы, представленные ниже, вместе с ним.
Какая деятельность поможет вам выйти из зоны комфорта?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Каким образом это может принести страсть, смысл или удовольствие в вашу жизнь?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Перечислите умения или черты характера, которые делают вас особенным:
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
Что из перечисленного поможет вам совершить то, что принесет страсть, цель или удовольствие в вашу жизнь или в жизнь других?
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
_______________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 7
Как пережить жестокое обращение
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Как я выжила дважды

Жизнь такая интересная штука… Случается, что самая большая твоя боль становится твоей самой большой силой.
ДРЮ БЭРРИМОР

Я и подумать не могла, что когда-нибудь окажусь в отношениях, допускающих насилие. Разумеется, это случилось не внезапно. Нельзя сказать, что вечером я легла спать с человеком, рядом с которым чувствовала себя счастливой и спокойной, а проснулась с домашним тираном. Изменения происходили медленно, и заметила я их не сразу. Постепенно мой партнер все больше меня контролировал, его настроение постоянно менялось, и угодить ему становилось все труднее.
Если бы вы спросили меня раньше, как мы ладим, я бы ответила, что мы вполне счастливы. Мне казалось, что в нашем доме царят любовь и взаимное уважение. Конечно, иногда мы спорим, но ведь у всех это случается. Да, он без меня не может. Он не любит, когда я встречаюсь со своими друзьями, потому что сильно скучает в разлуке, даже если она длится всего несколько часов. Он заставляет меня чувствовать себя виноватой за то, что летом я уезжаю повидаться с семьей. Но ведь это происходит потому, что ему плохо, когда меня нет рядом несколько дней, не говоря уже про несколько недель.
Во всем, что происходило с нами, я видела лишь признаки его любви ко мне. Если бы мне сказали, что я постепенно сползаю в пропасть эмоциональной зависимости, я бы не поверила. Я считала себя сильным человеком, а сильные люди не попадают под власть домашнего тирана.
Моя незаурядная внутренняя сила проявилась уже при рождении. Я появилась на свет на три месяца раньше срока и весила пугающих 930 граммов. Много месяцев я провела в больнице, борясь за свою жизнь. Без аппарата искусственной вентиляции легких я не могла дышать, меня кормили через зонд. На ногах — бесчисленные следы от взятых анализов крови, тело окутано проводами электродов. У меня было открытое овальное окно в сердце[4], которое потом само заросло.
— Ваша дочь — настоящий борец, — сказал хирург моим родителям.
Я проложила свой путь в этот мир вопреки всем прогнозам и всю оставшуюся жизнь черпала силу в своем первом опыте выживания.
К счастью, все обошлось без последствий: я росла здоровой маленькой девочкой, мои недоразвитые легкие окрепли. В средней и старшей школе я занималась бегом по пересеченной местности и посещала секцию легкой атлетики. Игроки выбрали меня капитаном команды, признав мою способность вдохновлять других. Я поднялась на гору Уитни, самую высокую вершину в США. Самостоятельно путешествовала по Англии и прошла еще восемь европейских стран с рюкзаком на спине. Все видели во мне человека, на которого можно опереться, я была сильной и независимой.
Однако в одно прекрасное утро я проснулась и поняла, что собираюсь выйти замуж за тирана, отношения с которым пугают меня с каждым днем все больше. Я становилась все более покорной, маленькой и одинокой. Я чувствовала себя потерянной. Да, мне следовало обратиться к родным и друзьям. Их было много — людей, которые меня любили и готовы были бросить все и прийти мне на помощь. Так же нередко делала и я в трудную для них минуту.
Но мне было стыдно. Может быть, не такая уж я и сильная? Иначе как я могла так сильно вляпаться? Все становилось хуже и сложнее, учитывая тот факт, что, несмотря ни на что, я любила этого мужчину. И боялась остаться одна.
Между тем красных предупреждающих флажков появлялось все больше. Когда мы ссорились, он швырял книги о стену. Однажды вечером, во время поездки в машине, он от злости так ударил кулаком по рулю, что автомобиль чуть не улетел в кювет. Когда мне предложили работу моей мечты, он заставил меня отказаться, потому что фирма находилась на другом конце страны. Он не мог вынести разлуки, но и не желал что-либо изменить в своей жизни, чтобы быть со мной рядом. Он даже не прочел письмо с приглашением на новое место. И это разбило мне сердце. Я достигла критической точки. Этот красный флаг я уже не могла игнорировать.
В день, когда я наконец от него ушла, я казалась себе малодушной. Ни о каком достоинстве не было и речи. Я была совершенно не в себе. Ноги подкашивались. Я рыдала. Не могла ни есть, ни спать. Мне пришлось собрать все свои силы, чтобы посмотреть в глаза мужчине, которого я все еще любила, и сказать ему:
— Прости, но я больше не могу. Наши отношения ненормальны. Я не выйду за тебя замуж.
Это был самый смелый поступок в моей жизни. И самый трудный из тех, что я когда-либо совершала. К счастью, мне не пришлось делать это в одиночестве: мой брат купил билеты на ближайший рейс и прилетел ко мне. Целую неделю он отвозил меня на работу, приносил обед и следил, чтобы я ела, пила и спала. Моя лучшая подруга шесть часов провела за рулем, чтобы побыть рядом. Все выходные она не выпускала мою руку из своей и гладила меня по спине, пока я плакала. Родственники и друзья постоянно звонили и писали письма по электронной почте, справляясь, как у меня идут дела и чем они могут мне помочь. Даже просто знакомые, от которых я никак не ожидала поддержки, были рядом: приглашали на ланч и угощали кофе, от чего я снова чувствовала себя частью этого мира. Невозможно передать словами, сколько добра и любви я получила.
Тогда я поняла, что внутренняя сила — это вовсе не о том, чтобы поддерживать благополучный фасад. Не о том, чтобы обходиться без посторонней помощи. Не о том, чтобы полагаться только на себя. Истинную внутреннюю силу я ощутила, когда в конце концов призналась близким, что попала в тяжелую ситуацию и не выберусь без их помощи. Внутренняя сила появляется, когда ты честен по отношению к самому себе, не предаешь свои идеалы, не игнорируешь свои потребности и желания.
До сих пор история моего рождения придает мне сил. Они наполняют меня, когда я смотрю на фотографию на своем рабочем столе: крохотный недоношенный младенец, утыканный трубками и проводами в отделении интенсивной терапии новорожденных.
Теперь у меня есть еще одна история, из которой я могу черпать энергию. И пусть в момент тяжелого расставания я казалась себе лишь дрожащим жалким существом с растоптанным сердцем, на самом деле это было не так. Я была сильной. Я не спряталась: приняла решение и — снова выжила. Мне есть чем гордиться.
Даллас Вудберн


Мы с мамой простили друг друга

Мы должны принимать боль и использовать ее как топливо для дальнейшего движения вперед.
КЭНДЗИ МИЯДЗАВА

Спустя пять лет после маминой смерти я поняла, что до сих пор чувствую боль и гнев. Я так и не смирилась с разводом родителей, которые расстались, когда мне было три года. Я не простила того психологического и физического насилия, которое маме, брату и мне пришлось пережить за следующие восемь лет от рук мужчин, с которыми она встречалась. Но самое главное — я не смогла принять ужасную смерть матери, погибшей на моих глазах, когда мне исполнилось двенадцать.
— Джен, напиши письмо и сожги его! — без конца твердила мне Анна. Анна дружила с мамой с самого детства и заменила мне ее после смерти. Ей я все рассказываю, с ней плачу, к ней иду за советом. Именно она знает меня лучше всех на свете, подбадривает и говорит, что гордится мной.
По ее словам, сжигание письма, в котором я обращаюсь к своему прошлому, хотя бы частично поможет мне избавиться от злости, грусти, смятения и стресса. Поначалу я в это не верила, ведь мне было так одиноко в этом мире. Я постоянно чувствовала себя больной и хотела спать. Я переживала худший момент своей жизни, и письмо казалось пустой тратой времени. Но я всегда прислушивалась к Анне, и, надо отдать ей должное, она постоянно оказывалась права!
И вот однажды после работы я написала это письмо. «Дорогое прошлое…» — начала я. Я написала о разводе родителей и о том, как это привело к появлению двух жестоких мужчин в нашей жизни. Мужчин, которые пили и обращались с нами как с грязью. Я видела, как они пинали и били мою маму, как давали ей пощечины. Мужчин, которые недостойны жить на этой земле. Я продолжила, описав мамину смерть и то, какую боль она мне причинила: ведь я видела, как она умирает. Рассказала, как ненавистна мне сама мысль о том, что остаток жизни я должна провести без матери. В конце я добавила, что несчастна. Вся моя энергия ушла на это письмо, и все же, исписав четыре страницы, я его закончила.
Мне стало полегче, но не сильно; я все еще чувствовала себя ужасно. И тогда Анна сказала:
— Приходи ко мне, мы сожжем его вместе.
И я пошла к ней, выплакивая глаза по дороге и чувствуя, что меня выворачивает наизнанку. Она встретила меня объятиями, отвлекла разговором, а потом мы вышли во двор и подожгли письмо. Я смотрела, как оно горит, и думала о тех ужасах, которые мне пришлось пережить в детстве. Но больше всего я думала о маме — о маме, которую я потеряла, которую любила и память о которой я буду хранить вечно. Мне хотелось избавиться от тяжелой ноши, которую я несла все эти годы. Сжигая письмо, я именно это и делала!
Когда огонь догорел, я обняла Анну так крепко, как никогда раньше, сказала, насколько сильно я ее люблю, и поблагодарила за то, что она была рядом. В ответ она вручила мне шкатулку и велела положить в нее несколько обгоревших клочков, оставшихся от письма. Так я в любой момент смогу заглянуть внутрь и сказать себе: «Все позади».
Я не глядя подобрала все кусочки бумаги, а когда мы вошли в дом, разглядела на одном из них слово «мама». В этот момент я почувствовала себя самым счастливым человеком в мире.
— Я уже сто лет не видела на твоем лице настоящей улыбки! — сказала Анна.
А мне показалось, что мама все еще со мной и гордится тем, что мне только что удалось сделать. Кроме того, я еще раз убедилась, что могу быть уверена в Анне: теперь она как будто окончательно стала моей матерью и останется ею навсегда.
Похоже, для того чтобы обрести счастье, мне нужно было выплеснуть негативную энергию, которая копилась во мне столько лет. И я получила от мамы знак. Кто бы мог подумать, что сожжение письма может стать событием, меняющим жизнь?
Дженнифер Готье


Доктор Майк

С насилием (и его последствиями) в нашем мире сталкиваются миллионы людей. Если вы один из них, знайте, что вы не одиноки.
Насилие просачивается в нашу жизнь. Все происходит как в волшебной сказке, только наоборот: однажды прекрасный принц превращается в злобное чудовище.
Именно так случилось с Даллас. Ее история доказывает, что и без всякого сглаза и ведьминского заклятия отношения могут испортиться. Первые признаки жестокого обращения бывают совсем слабыми. Окажется ли ее парень в тюрьме за то, что швыряет книги об стену? Вероятнее всего, нет. Но тот, кто остается в подобных отношениях сегодня, рискует завтра увидеть, как книга полетит ему прямо в лицо.
Даже если вспышки агрессии не направлены непосредственно на вас, это еще не означает, что стоит сохранять такую связь. Надеюсь, бывший партнер Даллас прошел курс психотерапии и научился управлять своим гневом. Возможно, сегодня у него уже счастливый и здоровый брак.
Чтобы заметить красные флажки, сигнализирующие об опасности, может понадобиться время. Помните слова Даллас: «Изменения происходили медленно, я заметила их не сразу. Постепенно мой партнер все больше меня контролировал, настроение его постоянно менялось, и угодить ему становилось все труднее».
К счастью, Даллас вовремя прекратила эти отношения. Многие на такое неспособны. Рассказ Дженнифер — страшная иллюстрация того, что случается, когда люди живут с домашним тираном. Ее мать умерла от рук своего обидчика, а Дженнифер получила травмирующий опыт.
Абьюзеры часто маскируют признаки насилия добрыми побуждениями. Он ревнивый собственник, требующий постоянных отчетов, потому что «очень сильно тебя любит» — именно так парень Даллас объяснял свое недовольство встречами Даллас с друзьями.
В большинстве ситуаций домашнего насилия хорошие периоды перемежаются скандалами с битьем посуды, образуя бесконечный замкнутый круг. Нередко можно услышать, как тиран клянется, что «никогда не поступит так снова», или говорит, что «ужасно раскаивается».
Во время редких «медовых месяцев» он дарит вам подарки и цветы. Увы, продолжается это недолго: так он вынуждает вас остаться. Разумеется, вам очень хочется поверить, что все сказанное — правда… И вы цепляетесь за эту мысль, пока кошмар не начинается заново. Давайте напряжем мозг и раз и навсегда поймем, что все это неправильно.
Даллас сделала верный шаг — она нашла поддержку в других людях. В ее случае этими людьми стали брат и лучшая подруга, которые помогли ей преодолеть разрыв нездоровых отношений.
Если вы сейчас живете с насильником и боитесь за свою безопасность, поговорите со специалистом. Не знаете, где его найти? Звоните на «телефон доверия» или поищите информацию о кризисных центрах с безопасного компьютера, где абьюзер не сможет проверить историю браузера.
Если вы находитесь в непосредственной опасности, обращайтесь в правоохранительные органы.
Пытаясь оправиться от последствий насилия, не забывайте, что для этого может потребоваться время. Если вы замечаете какие-либо серьезные симптомы, влияющие на вашу повседневную жизнь, найдите специалиста по психическому здоровью, который специализируется на травме. Посттравматический стресс поддается лечению.
Есть один паттерн негативного мышления, от которого часто страдают жертвы насилия: персонализация. Насильники — или другие люди, которые считают возможным обращаться с вами как с ковриком для вытирания ног, — вынуждаю вас чувствовать, что это с вами что-то не так. Именно в этом и заключается суть порочного паттерна персонализации.
Когда парень Даллас швырял книги, бил по автомобильному рулю или заставлял ее отказаться от работы ее мечты без малейших обсуждений, персонализация вполне могла сработать. Выглядело бы это примерно так: «От меня столько шума! Я занимаю слишком много места».
В свою очередь, Дженнифер, страдавшая от физического насилия со стороны партнера ее матери, повинуясь персонализации, наверняка думала: «Я плохая девочка! Это я неправильно себя вела!»
Поймав себя на подобных мыслях, остановитесь. С вами все в порядке. Это с ними что-то не так!
Люди становятся абьюзерами от неуверенности в себе. На самом деле многие насильники сами когда-то пережили насилие. Они чувствуют себя маленькими и испуганными. И единственный знакомый им способ справиться с этим — заставить вас чувствовать себя так же. Их неуверенность и неспособность взаимодействовать по-человечески — вот что с ними не так. С ними, не с вами. Не совершайте этой ошибки: для их поведения нет оправдания.
Есть масса людей, переживших жестокое обращение, которые никогда даже подумать не могли о том, чтобы кого-нибудь ударить. Каждый из них является доказательством, что перемены возможны.
1. Измените свои МЫСЛИ
Когда почувствуете, что персонализация начинает плести свои сети, вспомните о том, что вы по праву рождения достаточно хороши. Ваши потребности важны. Вы не должны в этом оправдываться.
Однажды я работал с женщиной, которая состояла в отношениях с домашним тираном и, находясь в собственном доме, буквально боялась нажать кнопку слива в туалете. Любой шорох мог разбудить ее мужа и привести к побоям. Теперь она больше не замужем за этим человеком… и может спокойно включить телевизор, спустить воду в унитазе и говорить по телефону, когда ей вздумается.
В любых отношениях необходим компромисс. Но если насилие, злоба и власть становятся единственным способом настоять на своем, значит, это с ним что-то не так, не с вами.
Даллас могла и дальше съеживаться, пытаясь занимать все меньше места. Когда ее парень бросался вещами или стучал по рулю машины, она могла думать: «Зачем я только это сказала! Да что же со мной не так?! Я такая эгоистка».
Она могла научиться вести себя тихо. Ведь последствием производимого ею шума были злоба и насилие.
То же самое справедливо и для Дженнифер. Мне кажется, она научилась быть тихой с самого детства. Ребенок, который растет в атмосфере насилия, учится прятаться и избегать конфликтов. Страх перед грядущим актом жестокости так велик, что дети готовы на все, лишь бы все «быстрее закончилось». Они могут даже принести себя в жертву, чтобы защитить брата или сестру от побоев.
Во всех этих случаях ваши собственные потребности не принимаются в расчет.
Персонализация говорит: «Что с тобой не так?» Насильник говорит: «Как ты посмел мечтать? Как тебе в голову пришло хотеть чего-то для себя?»
Не поддавайтесь! Ваши нужды, желания и мечты имеют значение. Вы имеете на них право. С вами все в порядке.
Даже самые простые желания часто подвергаются критике в отношениях с людьми, склонными к насилию. Даллас хотела встречаться с друзьями. Парню Даллас это не нравилось.
Некоторых женщин партнеры-абьюзеры оскорбляют просто за то, что они вышли из дома: «Ты что, мне изменяешь?»
Но вы имеете право на свои потребности.
Сделайте вот что. Возьмите лист бумаги и запишите три свои потребности, три желания и три мечты. Пусть даже они будут самыми простыми, вроде встречи с друзьями сегодня вечером. Или, наоборот, долгосрочными — возможно, например, вы мечтаете получить когда-нибудь высшее образование.
А теперь подумайте, почему вы этого хотите. Начав рассуждать о причинах ваших желаний, вы поймете, что имеете право иметь что-то только для себя.
Допустим, вы скажете: «Я хочу повидаться с друзьями, потому что я экстраверт. С ними я чувствую себя счастливой и значимой!» Теперь позвольте себе освободиться от негативной мысли о том, что, проводя время с друзьями, вы поступаете эгоистично. Или что это как-то связано с ложными обвинениями, оскорблениями или побоями. Поверьте, вы заслуживаете счастья.
Три моих потребности, желания и мечты — это… Я хочу этого, потому что…
1. Мне нужно/Я хочу/Я мечтаю
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
потому что
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Мне нужно/Я хочу/Я мечтаю
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
потому что
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. Мне нужно/Я хочу/Я мечтаю
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
потому что
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Помните, Дженнифер стало легче после того, как она написала письмо в прошлое, а затем сожгла его? Я хочу, чтобы и вы сделали нечто подобное. Подумайте о своем прошлом, а затем представьте, что бы вы сделали по-другому, если бы оно больше не имело на вас влияния.
Многие из переживших насилие боятся выступать на собраниях. Они по определению считают, что не правы, и не высказывают первыми свои предположения. Они слишком испуганы, чтобы принимать простые решения, касающиеся их собственной жизни.
Напишите записку:
Дорогое Прошлое, ты влияешь на мое Настоящее следующим образом:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
А теперь назовите хотя бы одну вещь, которую вы сделали бы по-другому завтра, если бы прошлое больше не тянуло вас назад:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
_______________________________________
________________________________________
________________________________________
_______________________________________
То, как вы поступаете, меняет то, что вы думаете и что чувствуете. Именно так мы тренируем свой мозг! Одно незначительное изменение равнозначно мановению волшебной палочки. И эта волшебная палочка у вас всегда при себе, используйте ее хоть каждый день.
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 8
Необязательно быть безупречным
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Лучшая еда для малыша

Какую же цену приходится платить за счастье быть матерью.
АЙСЕДОРА ДУНКАН

Женщина — удивительное создание. Ее тело плодородно, как крестьянское хозяйство, оно производит необходимое для питания детей молоко.
К сожалению, это не про меня.
Сначала я долго лечилась от бесплодия. Обязательный анализ крови проводился в каждом цикле, чтобы проверить уровень гормонов. Пролактин — гормон, отвечающий за выработку молока, всегда был в порядке.
Когда я наконец забеременела близнецами, то была уверена, что кормление грудью станет для меня утешением. Возможно, я даже снова научусь любить свое тело, после того как оно сильно меня подвело, подставив под огромные счета из клиники репродуктивной медицины. Моя грудь начнет производить молоко, и я прощу свое тело за временное предательство. Мы с близнецами будем излучать такую же безмятежность, как рекламные мать и младенец: она блаженно улыбается, глядя на своего идеального малыша, ее скромная ночная сорочка прикрывает большую часть прекрасной белоснежной груди, волосы аккуратно заплетены во французскую косичку.
Но вот близнецы появились, а молоко — нет. Во время беременности я не чувствовала никаких изменений в молочных железах, но меня заверили, что такое бывает у многих женщин, так что никакой проблемы в этом нет. Близнецы родились недоношенными и были слишком маленькими и слабыми для того, чтобы сосать грудь. Я хваталась за молокоотсос по восемь раз в день, исполненная осознанием долга, который внушал мне плакат «Грудь — лучше всего» в комнате, предназначенной для сцеживания.
Восемь раз в день устройство гудело, дергая меня за соски. И каждый раз я извлекала из них лишь несколько капель жидкости, подозрительно похожей на пот. Иногда мне казалось, что, прицепи я молокоотсос к груди моего мужа, он сможет произвести точно такую же водянистую субстанцию. Ничуть не помогал и тот факт, что напротив, в отделении интенсивной терапии новорожденных, размещалась тройня и их мама, один за другим, ставила в специальный холодильник пузырьки, наполненные ее жирным желтым грудным молоком. Она устало закрывала дверцу и жаловалась: «Не представляю, что делать со всем этим».
Одним словом, я нисколько не походила на довольную женщину из рекламы. Мне совсем не до плетения французских кос, груди у меня красные и раздраженные от молокоотсоса, а близнецы вынуждены питаться из бутылочки. Через четыре недели после родов мы втроем были похожи на переживших крушение поезда пассажиров — как физически, так и эмоционально. Я пробовала принимать лекарства, больше спать, меньше спать, пить больше воды, есть больше протеинов. Я ходила на консультацию к нескольким специалистам по грудному вскармливанию, пыталась прикладывать сонные ротики моих близнецов к груди перед сцеживанием и даже нюхала их испачканные отрыжкой и слюнями комбинезончики — мне обещали, что таким способом можно обмануть мозг и запустить производство молока.
Думаю, не стоит и говорить, что все это не сработало.
Спустя четыре недели кому-то пришло в голову проверить у меня уровень пролактина, и вуаля, виновник отсутствия молока найден. Мой организм больше не вырабатывал пролактин. Это один из возможных побочных эффектов того самого лечения, в результате которого у меня появились мои малыши. Месяц бессмысленной охоты за молоком наконец закончился.
И все же я не могла прекратить прокручивать в голове мысль, что в очередной раз мое тело не справилось с тем, что другие женщины делают без труда. Оно не смогло зачать ребенка без посторонней помощи, не смогло вы́носить его до срока, а теперь не хочет даже кормить младенца. То тело, которое я всегда любила и за которым хорошо ухаживала, определенно не желало отплатить мне добром за добро.
Я всегда была кормилицей и стряпухой. Именно я всегда обеспечивала запасы еды, пекла друзьям печенье и устраивала званые ужины. Я даже продралась через весь учебник для кулинарной школы (за исключением главы, посвященной мясному фаршу, но я свято верю, что всем следует пропускать главу про фарш, если только есть такая возможность).
То, что я не могу накормить своих детей способом, который считала наилучшим, поскольку в этом меня убеждали плакаты в больнице и книги по воспитанию детей, ранило саму мою женскую суть. Грош мне цена, если я не могу осилить такое простое задание.
Однажды ночью, в самый разгар очередного приступа самобичевания, муж предложил решение, благодаря которому я могла вернуть себе звание кормилицы. Он попросил меня взяться за какое-нибудь задание, не менее сложное, чем кормление грудью, но не зависящее от капризов моего тела.
Мне в голову сразу же пришла идея приготовления домашней еды для младенцев. Очистить все эти яблоки и груши, запечь тыкву, выбрав из нее все семечки, сделать пюре из приготовленных на пару́ кусочков персика: эти дела занимают немало времени и оставляют после себя гору грязной посуды. Особенно если сравнить с легким движением руки, которым мы обычно открываем баночку детского питания из супермаркета.
Итак, мы пошли в магазин и купили там фрукты и овощи. Затем приобрели дюжину формочек для льда и наклейки для маркировки. Уложив близнецов спать, мы устроили настоящий марафон по изготовлению еды: включили музыку и дружно мыли, чистили, запекали, измельчали, пока не поставили последнюю формочку в морозилку. А через несколько дней повторили все снова.
Готовить пищу для избирательных близнецов было настоящим испытанием. Я не страдала от маститов и трещин на сосках, зато все пальцы у меня были в порезах от кухонных ножей и инструментов для снятия кожуры. Мне не приходилось искать укромные уголки в общественных местах для того, чтобы дать грудь ребенку. Зато я постоянно высматривала микроволновки, чтобы быстро разогреть замороженные кубики подготовленной еды для проголодавшегося во время прогулки младенца.
Теперь бремя кормления не ложилось исключительно на мои плечи. Муж участвовал во всем на равных. За всю свою жизнь наши дети съели лишь одну баночку фабричного пюре. Но я говорю об этом не в укор другим мамам.
Со временем я поняла, что у каждого из нас есть то, что мы делаем хорошо, и то, что не очень. И каждый выбирает свой способ обеспечить детей едой — в зависимости от возможностей, склонностей, финансов и свободного времени. Нет никакого «наилучшего» варианта кормления — лишь тот, что больше всего подходит конкретной маме и ее ребенку.
Мне никогда не стать той безмятежной мамой из рекламы. С другой стороны, это ведь всего лишь реклама. Не думаю, что ее настоящая жизнь и в самом деле похожа на картинку.
Вместо французской косы, элегантной ночной сорочки и идеального младенца у меня есть растрепанный хвост и джинсы, а из колонок компьютера гремят «Violent Femmes»[5], пока я, бок о бок со своим мужем, готовлю еду для малышей. И этот процесс мне дороже, чем желание соответствовать чьим-то чужим идеям об идеальном материнстве.
Мелисса Форд


Одно могущественное печенье

Стремление к совершенству мотивирует человека, тогда как тяга к безупречности деморализует его.
ХАРРИЕТ БРЕЙКЕР

— Когда уже ты поймешь, что так нельзя? Ты медленно убиваешь себя, — муж сел в кровати. — Твои требования смехотворны, Дэниз. Эти подарки вовсе не должны выглядеть идеальными. Детям все равно.
Я продолжила трудиться, не обращая внимания на его слова. Хотя вообще-то он был прав. Подозреваю, что только у меня есть столько «правил» для упаковки подарков. У каждого мальчика оберточная бумага должна быть своего цвета, а оформление каждой коробки — безукоризненным.
— Хочешь, я оберну хотя бы ящики с инструментами? — настаивал он.
— Неа.
Я уже втянулась в процесс и хотела покончить с этим побыстрее. Как назло, огромные коробки с инструментами, которые были частью подарка для мальчиков, остались последними. Надо сделать все возможное, чтобы они выглядели так же безупречно, как и все остальное.
— Но чем тогда я могу помочь? Нельзя же все тащить на себе. Хочешь, чтобы у тебя опять поднялось давление из страха, что что-то выйдет не так, как ты хочешь?
Я и правда держалась из последних сил, и мое давление почти наверняка было выше нормы. Уже несколько месяцев я чувствовала себя ужасно, меня преследовали тревоги, боли в груди и бессонница. Список можно продолжать. Присутствие в доме троих буйных пацанов тоже не способствовало снижению стресса.
Осторожно расправив упаковочную бумагу с нарисованными на ней роботами, я поставила тяжелый ящик с инструментами в середину. Бумага порвалась в уголке, и пришлось поднимать громоздкую коробку, чтобы начать все заново. Мной овладела упрямая гордыня:
— Не нужна мне никакая помощь.
— Хорошо.
Если разобраться, мои требования и в самом деле смехотворны. Все — начиная с безукоризненной чистоты дома и заканчивая правилами покупки продуктов. Кухонную раковину нужно вытирать насухо каждый раз после использования, даже если я снова включу воду уже через минуту. Каждое воскресенье я составляю списки необходимых дел и вручаю их домочадцам. И горе тому, кто отступит от запланированного хотя бы на шаг. Подозреваю, что своими стандартами я держу в страхе всю семью.
Я много раз убеждала себя, что всего лишь забочусь о своих родных. Но на самом деле понимала, что мой постоянный перфекционизм никому не идет на пользу. Старший сын смирился и просто отбывал повинность, чтобы сохранить мир в семье. Но послушание младших выглядело все более пугающим.
— Купер, смотри не ошибись. Ставь книги туда, откуда ты их взял. Мама ставит маленькие книжки сюда, а сказки про машинки — вон туда.
— О'кей…
Кажется, оба уже подхватили от мамы ее безумие.
Я знала, что нужно меняться.
Через два дня после Рождества мы с мужем и двумя старшими детьми отправились в путешествие в Мексику, в Матаморос. Мы собирались принять участие в благотворительном событии под названием «Большая еда».
Трудно было придумать нечто более выходящее за пределы зоны моего комфорта. Мы станем работать в поле вместе с незнакомыми людьми. Я никак не смогу повлиять на режим дня. Вокруг грязно, руки вымыть негде. А в довершение всего — уже несколько дней моросит дождь, так что мы все время будем на улице в слякоть.
Прибыв на место, мы сели послушать инструктаж и стандартную приветственную речь. Директора звали Бен, он говорил о служении.
— Нельзя быть христианином только в хорошую погоду, — гремел над нашими головами его голос. — Мы не станем жаловаться. Мы не будем сидеть дома из-за какого-то дождя. И у меня есть кое-что, что поможет всем вам проявлять гибкость. Мы нашли этот рецепт здесь, на кухне.
И он вручил каждому из нас по печенью.
— Это флекси-печенье, — сообщил он. — Съедите по кусочку и всегда будете гибкими.
Он говорил так убедительно. Рассказывал, что у всех есть проблемы с приспосабливаемостью.
— Мне кажется, все дело в том, что раньше у нас не было печенья. Давайте договоримся. За те два дня, что мы проведем в Мексике, каждый раз, когда вы начнете жаловаться или почувствуете, что теряете гибкость, мы вам мягко напомним: «Флекси, флекси». И тогда вы вспомните о том, что нужно быть более толерантными. А если не сработает, у меня в кармане всегда найдется парочка запасных печений — на экстренный случай. А теперь давайте все вместе съедим по печенью.
На вкус печенье оказалось самым обыкновенным, даже немного пресным, но, несмотря на это, сработало просто волшебно. Два долгих дня я трудилась бок о бок со своей семьей на мокром поле. Мы едва передвигали ноги — грязь была настолько густой, что ботинки казались тяжелее раза в два. Я смотрела, как старший сын пять часов подряд ощипывает кур, не имея возможности вымыть руки, и даже не думала, насколько гигиенична эта операция. Мой средний сын менялся конфетами с другими детьми и играл с ними под дождем, и за целый день я ни разу его не умыла. Зато мы заготовили припасов на несколько тысяч человек.
По дороге домой я вспомнила про печенье. Что-то точно произошло в тот момент, когда я решила выбрать гибкость. Не зря перед самым отъездом я тайком сунула несколько штук в вакуумную упаковку.
Теперь каждое утро я повторяю свою новую мантру. «Флекси, флекси», — бормочу я. Нельзя сказать, что я полностью победила свой извращенный перфекционизм, но все же симптомы моего недомогания значительно уменьшились.
Вы будете смеяться, но время от времени, в особенно тяжелые дни, я прокрадываюсь на кухню за печеньем.
Дэниз Валук


Доктор Майк

Наверняка и в вашей жизни есть нечто, в чем вы пытаетесь достичь совершенства. Знакомо ли вам чувство, что вы просто обязаны добиться полного успеха, иначе превратитесь в неудачника?
Случается, что перфекционизм становится следствием угрожающего жизни психического заболевания, требующего госпитализации, — например, анорексии. Хотя гораздо чаще он проявляется в менее экстремальных случаях. Но стремление к совершенству, с которым человек подходит к решению ежедневных задач, может испортить отношения с родными или препятствовать личностному развитию.
Перфекционизм и связанная с ним постоянная тревожность могут стать опасными, если вы не научитесь тренировать свой мозг. Тревожные расстройства увеличивают риск высокого кровяного давления. Панические атаки могут стать причиной сердечного приступа. Не зря муж Дэниз так беспокоился за нее.
Недавно я смотрел сериал. В одном из эпизодов героине принесли любимое ею вино в неправильном бокале. Она не преминула пожаловаться хозяйке дома и получила отпор. В результате между двумя дамами возникла серьезная ссора… из-за фужера.
Творческих людей перфекционизм приводит к кризису. Я часто слышу о таком во время бесед с писателями и художниками в качестве практикующего врача. Своим пациентам я помогаю двигаться вперед. То же самое я хотел бы сделать для вас. Чем бы вам ни хотелось заняться, просто начните это. Пишите, рисуйте, творите. Двигайтесь вперед. Вернуться и изменить то, что вам не нравится, никогда не поздно.
Стремление к безукоризненности тормозит прогресс. Вы не сдвинетесь с места, если будете пытаться превратить в идеал каждое предложение или каждый стежок вышивки.
Мелисса очень хотела стать матерью и кормить своих детей грудью. Ее желание понятно. Для нее оно многое значит. Возможно, и у вас был подобный опыт, который касался важных для вас вещей.
Что же произошло потом? Свою неспособность к грудному вскармливанию Мелисса приравняла к полному провалу себя в качестве матери. Но ведь это совершенно не так!
Истинная мать не оценивается в миллилитрах молока, которое она может произвести. Важно, сколько любви у нее в сердце.
Раньше Мелисса связывала материнство со способностью вырабатывать молоко. Теперь она нашла нечто другое — то, что способна сделать. Мелисса изящно справилась с вызовом, проявив гибкость. Эффективный способ!
Самооценка Дэниз измерялась в миллиметрах пыли, осевшей на мебели. Дэниз считала, что вся ее одержимость в отношении домашних дел исходит из чудесного источника — любви. Чрезмерная чистота — это ее способ проявить любовь к своей семье. Но на самом деле одержимость только блокировала любовь.
Я не сомневаюсь, что Дэниз — отличная мать. Надеюсь, ее родные ценят чистоту в комнатах и подарки, оформленные не хуже, чем на фотографиях Марты Стюарт. Но мне все же кажется, что дети любят свою маму вовсе не за то, что она лучше всех убирается в доме.
Давайте подумаем, что нам делать с перфекционизмом, стоящим на пути к вашему счастью.
1. Измените свои МЫСЛИ
Паттерн негативного мышления, который часто мешает перфекционистам, — это поляризация. Ваш мозг начинает видеть мир только в черном или белом цвете. Или все хорошо, или все плохо. Если не идеальная картинка, то полный провал. Если не безупречно, то неудача.
Представьте, что у вас есть пара очков-тренажеров и вы надеваете их прямо сейчас. Эти очки позволяют вам различать тысячу разных оттенков. И вы можете увидеть все, что находится между полюсом «безупречно» и полюсом «крах». Чувствуете, насколько свободнее вам стало дышать?
Мелисса надела «волшебные» очки и отключила полярное мышление, когда сказала себе: «У каждого из нас есть то, что мы делаем хорошо, и то, что не очень. И каждый выбирает свой способ обеспечить детей едой — в зависимости от возможностей, склонностей, финансов и свободного времени. Нет никакого «наилучшего» варианта кормления — лишь тот, что больше всего подходит конкретной маме и ее ребенку».
Подумайте обо всем, что вы делаете хорошо. И, что еще более важно, простите себя за все, в чем неидеальны. В школе жизни вовсе необязательно получать пятерки за каждый предмет. Я не знаю ни одного человека, у которого бы это получалось… во всяком случае, на длинных дистанциях. Быть совершенством двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю — непосильная цель.
Область моей жизни, в которой я проявляю перфекционизм, — это:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Обычно это приводит меня к негативным мыслям вроде:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
(Например: «Раз я не похожа на идеальную маму с картинки, то чувствую себя полной неудачницей»).
Если бы у меня были «волшебные» очки, то я заметила бы, что отлично делаю следующие вещи:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Помните, как «флекси-печенье» помогло Дэниз стать более гибкой? Она тренировала свой мозг, поступала так, как никогда раньше. Все шло совсем не идеально. И знаете что? Она это пережила.
Представьте человека с обсессивно-компульсивным расстройством. Ему нужно мыть руки каждый час. Он боится, что, если этого не сделает, случится что-то плохое. Но вот он совершает «действие» по не мытью рук… и убеждается, что ничего плохого не происходит.
Если перфекционизм препятствует вашему движению вперед, измените это — прямо здесь и сейчас.
Представьте, что Дэниз угостила вас своим «флекси-печеньем». Даже маленький кусочек позволит вам оставаться гибким. В таком случае, что именно вы будете делать по-другому?
Пусть картинка развернется в вашем воображении.
Дайте письменное обещание, что воплотите это изменение в жизнь.
Я обязуюсь делать нижеперечисленное менее «идеально»:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Поступая так, я сделаю свою жизнь лучше, потому что:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 9
Найти силы простить и освободиться
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Мы старались

Прощение великолепно: здорово, когда кто-то одаривает им тебя. Но одно дело простить того, кто с тобой поступил неправильно. И совсем другое – простить себя.
КРИСТЕН ЭШЛИ, «ОГОНЬ ВНУТРИ»

Дверь захлопнулась. Я снова рывком открыла ее и увидела, как мой муж, с которым мы прожили почти тридцать лет, тяжело шагает через лужайку перед домом. У машины он остановился, обернулся и заметил мой силуэт в дверном проеме.
— Ты не права, — сказал он так тихо, что мне пришлось напрячься, чтобы расслышать его. — У меня никогда не было никого, кроме тебя. Никого. Никогда.
Потом он сел в машину. Прежде чем тронуться с места, автомобиль презрительно хрюкнул и содрогнулся, как будто подтверждая его слова.
Слезы текли по моим щекам. Мне было двадцать два, когда я влюбилась в юношу с темными кудрявыми волосами, добрыми карими глазами, нежной, неуверенной улыбкой. Он был старше меня ровно на год, но нас объединяла не только дата рождения. Мы оба много работали, любили своих родных, придерживались одинаковых политических взглядов, обожали детей и умели уложиться в ограниченный бюджет.
В течение первых четырех лет мы купили собственный дом, родили троих детей и выработали комфортный, пусть и экономный, жизненный уклад. Мы договорились, что я буду сидеть дома и заботиться о детях, а он станет кормильцем семьи. В девятую годовщину свадьбы мы зачали четвертого ребенка, и он родился через девять месяцев и один день. В наш общий день рождения.
Муж получил престижную работу и профессиональное признание, сумел окончить колледж. Он стал первым в своей семье, кто получил высшее образование. Но когда я выразила гордость за его свершения, в его глазах промелькнуло нечто, что я тогда не смогла определить. Впервые я заподозрила неладное.
Со временем наше финансовое положение упрочилось, дети выросли и добились успеха, но семена, зароненные в тот далекий день, дали всходы недовольства, и они проросли сквозь наши отношения.
Настал год, когда я решила вернуться на дорогу, с которой свернула, выйдя замуж и оставив мечту о получении диплома. Если отношения разваливаются, то любые перемены похожи на забивание гвоздей в крышку гроба. Пусть даже я того и не желала.
Все покатилось по наклонной — было ясно, что пути назад уже нет. В тот роковой день, стоя в дверном проеме, я уносилась мыслями в прошлое и задавалась вопросом: «Как мы вообще умудрились влюбиться и продержаться вместе так долго?»
Я уже говорила про вещи, которые нас объединяли? Так вот, во всем остальном мы были совершенно разными. Я — общительная, открытая, люблю хорошую беседу, особенно если есть достаточное количество противоречий, поднимающих градус разговора. Мне легко сказать: «Я тебя люблю», я не умею долго злиться и оптимистична до безобразия. Но мой муж — моя прямая противоположность: тихий интроверт, избегающий разговоров о религии и политике, предпочитающий лежать на диване и смотреть спортивные новости в те редкие часы, когда бывает не на работе, учебе или тренировке. Поддерживать с ним мало-мальски долгий диалог мне всегда было тяжело.
Смех у Джона — глубокий и густой, как будто звукам трудно выходить из его груди. Я пыталась смешить мужа, но он сдерживал свой смех, а я начинала задумываться, что он еще сдерживает.
Мы ссорились по поводу воспитания детей — что им разрешать, а что нет. И обвиняли друг друга, когда они плохо себя вели. Тонкая ниточка, связывающая нас, почти истлела. Слова любви сменились упреками. Но в делах мы все еще искали компромисс.
По мере приближения к выпуску учиться мне становилось все труднее. Помимо этого, я начала работать, но продолжала готовить обеды, которые можно разогреть в микроволновке, хотя ели мы раздельно. Я начала думать, что муж нашел другую.
— У тебя есть любовница?
— Ага. Что на ужин? — ответил он, не поднимая головы из-за дверцы холодильника.
Я так и не узнала, правда это или нет. Но позже поняла, что таким способом он сообщил мне, что между нами все кончено.
Долгий бракоразводный процесс превратился в настоящее противостояние. Мы оба предпринимали шаги, чтобы хоть как-то продвинуться, но так и не простили друг друга. Любой из накопившихся за время оформления развода документов включал перечисление всех несправедливостей, которые нам, иногда годами, приходилось терпеть от партнера.
Я вступила в группу поддержки разведенных. Терапия помогла, но я все равно чувствовала, что застряла. Наконец, одна из выступавших нашла нужные слова.
— Повторяйте за мной, — начала она. — «Я сделала все, что могла, для своего брака».
Я повторила, как и все остальные в комнате.
— А теперь скажите: «Мой супруг сделал все, что мог».
В этот раз в комнате повисла тишина. «Черта с два он сделал», — подумала я. Наверное, и остальные тоже.
В начале своей речи эта женщина проявила к нам сострадание и понимание, поэтому все остались на месте, пусть даже молча. Она продолжила выдвигать убедительные доводы в пользу того, что оба супруга постарались сделать максимум.
В конце концов, — привела она последний аргумент, — разве кто-нибудь стал бы сознательно вредить своим отношениям?
Понадобилось время, чтобы я смогла принять эту мысль и простить мужа — и себя тоже. Он не был для меня лучшим спутником жизни, но и я не была для него идеальной женой. И все же я любила его и старалась изо всех сил. Какими бы жалкими ни были мои попытки, это лучшее, что я могла в тот момент сделать. И мне кажется, он тоже.
Нельзя использовать прошлое в качестве оправдания для неправильного поведения в будущем. Наоборот, его надо превратить в мощную мотивацию для улучшения своей жизни. Мое прошлое и в самом деле соткано из моих усилий.
Джудит А. Гуарнера


Дорога к прощению

Простить – значит вновь открыть для себя лучезарный путь мира, который, как вам казалось, у вас отняли, когда предали.
ДОДИНСКИЙ

Как единственный ребенок разъехавшихся, а затем и разведенных родителей, я долго не понимала своего места во взрослом мире. Мечты были разрушены, а будущее неопределенно. Родители страдали, переезжали, меняли работу, боролись и исцелялись.
А я, шестилетняя, цеплялась за их руку. Теперь это была только одна рука за раз. Я ничего не понимала: кто, что, где, когда, почему и как. Никто не давал мне внятного объяснения.
Только в одном у меня не оставалось никаких сомнений: люди в большинстве своем отвратительны. И самый мерзкий из них — мой собственный дед. Он был жесток ко всем, не только ко мне. В один день он впадал в ярость от того, что я шумела, а в другой — из-за того, что молчала. Угадать было невозможно. Он сам решал, когда мне сидеть, когда стоять, когда вести себя тихо, и приказывал уйти, если больше не хотел меня видеть.
Мне было тринадцать, когда однажды летним вечером в доме дедушки устроили «взрослый» званый ужин. Меня, как единственную внучку, тоже допустили к семи прибывшим тетушкам и дядюшкам. Выглядело это так: мы все сидели за большим круглым столом в парадной столовой и слушали, что говорит патриарх. Деда не интересовало мнение остальных, и, если кто-нибудь осмеливался высказаться, он прерывал его весьма бесцеремонно. Даже в свои тринадцать я отлично понимала, почему все так боятся этих ужинов.
Подростком я была довольно пухлой. В еде я находила утешение, когда грустила. А грустила я почти все время. К сожалению, женщины с лишним весом не внушали деду уважения. В тот день все остальные дамы за столом были тощими, одна только я опасно выделялась.
В конце обеда тетя внесла блюдо с шоколадным печеньем и поставила ее напротив меня. Дед немедленно прервал свои рассуждения и прорычал:
— Ради бога, зачем ты поставила эту тарелку перед ней? Она же сожрет все и не подавится!
Все повернулись и посмотрели на меня. Я с трудом сдержала слезы и попросила разрешения выйти из-за стола — никто не мог встать, пока дед не позволит.
Уже в дверях я услышала, как отец пытается за меня заступиться:
— Пап, она еще растет. От ее пухлости не останется и следа.
Многие годы я цеплялась за злобу, которую испытывала к деду, и никогда не упускала случая сказать в его адрес что-нибудь язвительное. Он умер, когда я уже ходила в колледж. Вскоре после похорон, разговаривая с отцом по телефону, я пересказывала ему одну из многочисленных услышанных мною историй о жестокости деда. Отец ответил:
— Гвен, попробуй простить его. Ты хоть понимаешь, сколько энергии тратишь на эту злость? Оно того не стоит.
Мне было странно это слышать. Особенно от отца, который куда больше меня пострадал от физического и психологического насилия этого человека.
Мне понадобилось еще пять лет, чтобы воплотить его слова в жизнь. Принять их, позволить меня изменить, действительно применить их к моим чувствам. Чтобы простить деда, мне пришлось пересмотреть свои эмоции и привести их в порядок.
И в конце концов мне это удалось. Теперь при воспоминаниях о деде я не испытываю ни малейшей злости. Помню, какое облегчение и благодарность я испытала в тот момент, когда поняла, что свободна.
Дед стал первым человеком, которого я по-настоящему простила. И сделать это было труднее всего. С тех пор мне приходилось прощать многих людей, и я рада, что научилась это делать.
Мне нравится думать, что в наследство от отцовской семьи мне досталась не жестокость, о которой я хорошо помню, а умение прощать.
Гвен Дэй


Доктор Майк

Допустим, истории Джудит и Гвен закончились бы в лучших традициях Голливуда.
Камера берет общий план.
— У тебя есть любовница?
Свет становится чуть мягче. Муж Джудит поворачивается к ней лицом. Его глаза полны слез.
— Моя дорогая… Как только ты могла о таком подумать? Ты — любовь всей моей жизни!
Они целуются.
Следующий кадр — дед Гвен. Он извиняется перед внучкой за свои несправедливые слова. Гвен обнимает его, и он понимает, как был неправ все это время.
К сожалению или к счастью, события реальной жизни не всегда развиваются по готовому сценарию.
Ответ мужа Джудит был сух: «Ага. Что на ужин?» Пусть даже потом он признался, что на самом деле у него никого не было.
А дед Гвен так никогда и не извинился.
Совсем не такого финала мы ждем обычно в зале кинотеатра.
И все же, по моему глубокому убеждению, обе истории завершились хеппи-эндом.
Под светом люминесцентных ламп в центре поддержки для разведенных Джудит испытала «момент озарения»: «Я сделала все, что могла, для своего брака». И это привело ее к следующей мысли: муж тоже сделал все, что мог… Потому что разве стал бы кто-нибудь специально делать хуже?
Хорошо, если человек, причинивший вам боль, жив и при желании вы даже можете пообщаться с ним. Но может оказаться, что он уже умер или разорвал с вами любые связи. В этом случае обида останется с вами и будет отравлять ваше существование еще долгие годы, подставляя вас под удар каждый раз, когда кто-нибудь позволит себе сделать вам замечание.
Так или иначе, ваша главная задача состоит в том, чтобы найти возможность для прощения.
Даже на смертном одре дед не извинился перед Гвен и никогда уже не извинится. Но даже в той ситуации она отыскала светлую сторону и поняла, что ее отношения с дедом помогли ей научиться прощать других. И она благодарна ему за это. Прошлого не исправить, но себя изменить можно.
Человек, доставляющий вам проблемы, похож на дедушку Гвен? Возможно, он никогда не изменится и будет продолжать говорить и делать вещи, которые вас ранят. Постарайтесь проводить с этим человеком как можно меньше времени. Пригласите в свою жизнь тех, кто наполняет вас, а не тех, кто опустошает.
Простить — это не значит одобрить поведение другого. Вы всего лишь освобождаете самого себя. Ведь пока обида жива, тот человек по-прежнему может влиять на вас.
Прощение — величайший дар, который вы можете себе преподнести.
1. Измените свои МЫСЛИ
Паттерн, который автоматически включается в момент обиды и злости, — это так называемое «чтение мыслей».
Проявляться он может двумя способами.
В первом случае вам кажется, что вы точно знаете, о чем думают и что чувствуют окружающие. В другом — вы уверены, что окружающие должны считывать ваши мысли на расстоянии, так что вам нет никакой необходимости озвучивать их.
Джудит и ее муж были настолько разными людьми, что ей волей-неволей приходилось прибегать к «чтению мыслей». Она описывает себя так: «Я общительная, открытая, люблю хорошую беседу, особенно если есть достаточное количество противоречий, поднимающих градус разговора. Мне легко сказать: «Я тебя люблю».
В то время как ее муж — «тихий интроверт, избегающий разговоров о религии и политике, предпочитающий лежать на диване и смотреть спортивные новости в те редкие часы, когда он не на работе, учебе или тренировке».
Джудит стоило труда «поддерживать с ним мало-мальски долгий диалог».
Он не выражал словами свои чувства — и ей приходилось лезть к нему в голову. А это проблематично. Если не бороться с «чтением мыслей», оно приведет к серьезным трещинам в отношениях.
Мой вам совет: попридержите свои экстрасенсорные способности. Если вы находитесь на месте Джудит, общайтесь с партнером теми способами, которые открывают канал коммуникации. Если вы на месте ее мужа — говорите о том, что у вас на душе.
Говорят, что противоположности притягиваются. Но, возможно, Джудит и ее муж оказались слишком разными.
С другой стороны, «чтением мыслей» часто страдают те, чье детство было похоже на детство Гвен. Особенно если они еще не справились с ситуацией, как это получилось у нашей героини.
Если вы росли с убеждением, что ваше мнение никого не волнует, вы, скорее всего, станете тихим. Может быть, вы были «пухлым подростком», как Гвен. Или черным, евреем, геем, бедным, женщиной, не таким успешным, как ваши друзья, не окончили школу… Этот список вы можете продолжить самостоятельно. Всегда есть хоть одна причина, по которой вы чувствовали себя другим. Вас заставляли понять, что ваш голос ничего не значит? Если так, то не удивляйтесь, что теперь вы говорите очень тихо. Вы неспособны выразить свои мысли и ждете, что другие люди их разгадают. Но этого не происходит. Обиды копятся, негатив отравляет ваши отношения.
Паттерн под названием «чтение мыслей» блокирует способность к прощению. Вам стоит избавиться от него как можно быстрее.
Если в вашей жизни есть кто-то, кого вам необходимо простить, попробуйте сделать следующее упражнение:
• Представьте человека, которого вы любите. Это тот, с кем вы общаетесь открыто. Вы говорите ему все, что чувствуете, и он в ответ рассказывает вам о своих чувствах. Сконцентрируйтесь на любви, которую вы испытываете по отношению к этому человеку. Можете даже представить, как ваша любовь отправляется из вашего сердца к его. Скажите про себя: «Пусть мир и счастье пребудут с тобою».
• Теперь представьте человека, с которым у вас происходили несерьезные конфликты. Возможно, этот человек не всегда сообщал вам, что он чувствует, и вы, в свою очередь, отвечали ему тем же. Мысленно расскажите этому человеку, что именно вы чувствуете. Объясните это с любовью, состраданием и как можно точнее. Мысленно произнесите: «Я прошу прощения за любой вред, который тебе причинил, и за недопонимание, которое между нами возникло. Я прощаю тебя за всю боль, причиной которой ты стал. Пусть мир и счастье пребудут с тобою». Отправьте этому человеку столько же любви, как и первому.
• Теперь представьте перед собой человека, которого больше всего нужно простить. Расскажите ему о своих мыслях и чувствах, объясните все это с любовью и состраданием. Произнесите про себя: «Я прошу прощения за любой вред, который тебе причинил, и за недопонимание, которое между нами возникло. Я прощаю тебя за всю боль, причиной которой ты стал». Мысленно пожелайте: «Пусть мир и счастье пребудут с тобою». Пошлите этому человеку столько же любви, как и первому.
• Наконец, представьте себя. Возможно, вы уже поняли, из-за чего чувствовали себя маленьким и тихим. Знайте, что вы ничуть не хуже любого другого человеческого существа и все, что вы чувствуете, имеет значение.
• До сих пор вы лишали себя дара прощения. Вручая себе его, мысленно произнесите: «Пусть мир и счастье пребудут со мною». Пошлите себе столько любви, сколько до этого послали другим.
Как это упражнение изменило мои мысли?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Как это упражнение изменило мои чувства?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Возьмите упражнение, приведенное выше, и воплотите его в жизнь. Протяните руку человеку, которого вам нужно простить. Пригласите его на обед, позвоните или отправьте открытку. Если этот человек уже умер, напишите ему письмо. Превратите правильную мысль в правильное действие.
Назовите человека, которого нужно простить:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Что вы можете сделать, чтобы наладить с ним отношения?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Выберите другого человека, которого нужно простить:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Как вы обратитесь к нему и в чем найдете прощение?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Что вам нужно простить себе?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Подарите себе прощение.
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 10
Жизнь после рака
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Я не хочу умирать!

Нет такого несчастья, которое нельзя было бы превратить в благословение…
РИЧАРД БАХ

— Я не хочу умирать, — это все, что я могла сказать, все, о чем я могла думать. Ничто больше не имело значения. Никакие другие мысли не могли пробиться. Я чувствовала, что тону, а мой муж — соломинка, за которую я цепляюсь.
— Мы справимся, — пообещал он и крепко меня обнял.
Я услышала его слова, но реальность была слишком жестока, чтобы я могла ее принять. Я еще не старая. Я отлично себя чувствую — не считая только что обнаруженного у меня коварного рака. Новость ударила меня в самое сердце, проникла до самой глубины души. Этого не может быть. Должно быть, это ошибка. Мне исполнилось пятьдесят лет, дети выросли, муж продвигался по карьерной лестнице, и наше финансовое положение наконец-то стало стабильным. Жизнь была хороша. Я чувствовала, что нахожусь в лучшей физической форме, чем когда-либо. Я чувствовала, что состоялась как профессионал. И еще я чувствовала уплотнение у себя в груди.
— Это не может быть серьезно…
Я продолжала уговаривать себя, даже сидя в кабинете у врача. Меня трясло мелкой дрожью — скорее от страха, чем от холода, царившего в смотровой. Конечно же нет. Такое происходит с другими людьми, но не со мной. В моей семье ничего подобного не случалось.
— Когда вы последний раз делали маммограмму?
— Не помню. Года два назад или около того.
В то время женщинам до пятидесяти рекомендовали проходить маммографию раз в два года. Слава богу, теперь те, кто старше сорока, обследуются раз в год.
— Так, значит, нам понадобятся те снимки, и я запишу вас на новую диагностику, — произнесла медсестра таким деловым голосом, что показалась мне бездушной. — Поскольку вы делали снимки не у нас, вам придется их запросить.
— Старые рентгеновские снимки? Где я их возьму? — в голове у меня все перемешалось. Я гадала, как вообще смогу дойти до дома, не говоря уже о том, чтобы самостоятельно вникать во все эти подробности. Почему я оказалась там одна? Потому что, сама охваченная паникой, я решила оградить мужа от переживаний, пока не удостоверюсь, что со мной все в порядке. Я не обмолвилась ни словом о своих страхах и о том, что собираюсь делать. Я ведь все еще убеждала себя, что эта опасность — всего лишь плод моего разыгравшегося воображения.
В смотровую вошел врач. Он бросил на меня сердитый взгляд.
— Зачем вы пришли?
— Я нашла уплотнение.
Он просмотрел записи, сделанные медсестрой.
— Да, вижу. Но зачем вы пришли ко мне? Почему не записались к своему постоянному врачу?
Он по-прежнему смотрел весьма недружелюбно. Можно было подумать, что я ему досаждаю.
Выбранный им холодный тон наложился на мое моральное состояние, и я не смогла больше сдерживаться. Да, он был молод, но это не оправдывало его отношения.
Я с трудом сдержала слезы и спросила, повысив голос:
— Вы хоть представляете, чего мне стоило вообще сюда прийти? Представляете? Мой лечащий врач сегодня не принимает. Я объяснила, что дело срочное, поэтому меня направили к вам. Мне уйти?
К этому времени я уже рыдала в голос. Я сползла со стола, придерживая больничную рубашку.
— Я могу уйти. Я уйду.
Доктор как будто пришел в себя и выглядел при этом искренне удивленным. Он извинился и осмотрел меня до того, как отправить на маммографию. Когда на следующий день со мной связался мой постоянный терапевт, он тоже выразил сочувствие и объяснил, что моя тирада на самом деле помогла его молодому коллеге открыть глаза.
Это неприятное событие научило меня стоять за себя. Просить то, что мне нужно, и требовать, чтобы мои проблемы решались. Это была новая для меня роль, но теперь я передаю этот опыт другим онкологическим больным.
— Это ваша жизнь. Ваше тело, — говорю я. — Возьмите на себя ответственность.
Хорошо помню тот вечер, когда муж сообщил мне плохие новости. Я находилась в командировке, на конференции, а муж, который к тому времени уже был в курсе всех проводимых обследований, должен был приехать ко мне на выходные.
Я встретила его широкой улыбкой, но потом заметила выражение его лица. У меня задрожал подбородок. Он подошел поближе. Кажется, я сказала: «Нет». А может, только подумала.
— Звонил врач, — сообщил муж. — Он дал мне свой домашний номер, так что можешь связаться с ним напрямую и не ждать до утра понедельника.
Больше он ничего не сказал. Я упала в его объятия, всхлипывая:
— Я не хочу умирать.
Не знаю, сколько мы так стояли. Наверное, недолго, но для меня эта сцена тянулась вечно, а все, что случилось дальше, и вовсе слилось в одно сплошное пятно. Я набрала номер лечащего врача, и он объяснил, к чему надо готовиться. Терпеливо выслушал мои сбивчивые вопросы. Я очень благодарна ему за то, что он дал мне свой домашний телефон, — проявление редкой доброты, о котором я буду помнить всегда.
Когда я положила трубку, муж спросил:
— Что ты хочешь теперь делать?
Ответить не составило труда:
— Все, чего я хочу, — поехать домой.
Ни банкет, ни речи, ни атмосфера праздника больше не волновали меня. Я хотела покоя. Тишины. Я хотела домой.
Мы оба как будто очнулись в тот день. Работа больше не имела значения. Деньги и продвижение по карьерной лестнице отодвинулись на задний план. Мне нужно было просто выжить.
Я прошла через операцию, потом — через химиотерапию, и, семнадцать лет спустя, все же излечилась от рака. Время от времени мне все еще не по себе, но я научилась жить с этим внутренним ощущением беспокойства о своем здоровье. Оно помогает мне не забывать, что я выжила чудом. Это здорово, особенно учитывая, что я служу позитивным примером для многих, кто борется с этим же недугом.
Сегодня я знаю, что на самом деле имеет значение. Лучше, чем когда-либо в своей жизни. Друзья стали мне дороже. Семья — превыше всего. Успеть выразить всем мою любовь и привязанность — вот что волнует меня куда больше, чем любые другие мирские занятия, которыми прежде заполнялось время моего пребывания на этой земле.
Я считаю невероятной удачей то, что случайно нащупала это уплотнение и получила возможность выжить и рассказать о своем опыте. Каждый день, каждый вдох, каждая открывающаяся перед нами возможность — это бесценный дар.
По той дороге, на которой вы стоите, уже прошли другие. Болезнь, финансовые трудности или другие ужасающие бедствия — не новость в этом мире.
Но вы не одиноки. Обращайтесь за помощью. Мы здесь и готовы протянуть вам руку.
Валери Визнанд


Десять лучших вещей

Лучшие вещи в жизни – вовсе не вещи.
АРТ БУХВАЛЬД

— Знаете, чего я совершенно не выношу? — спросила Венди. — Когда люди говорят, что рак — это дар. Я хочу сказать, вы что, правда хотели бы получить такое в подарок?
— Ага, — отозвалась Элис. — Тот еще подарочек. Можно вернуть? Скажу, что мне не подошел. Может, получится поменять на что-нибудь другое?
Мы все вошли в раж.
— Давайте снова его красиво упакуем и передарим кому-нибудь еще!
— Или пожертвуем на благотворительную распродажу!
— Скажем вежливо: «Спасибо, но не надо!»
И мы дружно расхохотались. Я скользнула взглядом по комнате: восемь женщин сидели в тесном кругу. Единственным условием вступления в эту группу был диагноз «рак», выставленный на любом этапе жизни. Положительный (исключительно в медицинском смысле) результат биопсии служил проходным билетом. Преимущество смертельной болезни, если угодно.
Слова «преимущество» и «рак», объединенные в одно предложение, звучат странно. Однако наш черный юмор хоть немного сглаживал диагноз. «Полианна»[6] никогда не относилась к числу моих любимых детских произведений, но как только первый шок прошел, я попыталась «играть в радость», совсем как героиня книги.
В первую очередь следовало быть благодарной за все технологические достижения и за бдительность моего доктора, которые позволили выявить рак на ранней стадии. В момент, когда, как все меня уверяли, он лучше всего поддается лечению. Я держала эту мысль в голове, пока проходила процедуры, и постоянно напоминала себе, что нужно смотреть в будущее, что это еще не конец.
Шло время, друзья и родственники сплотились вокруг меня, и я медленно, почти незаметно начала выздоравливать. Причем, как это ни удивительно, физически я восстанавливалась быстрее, чем эмоционально. Гораздо больше времени ушло у меня на то, чтобы привыкнуть к неопределенности жизни после рака. Я столкнулась с тем, что болезнь полностью меняет жизненные планы и взгляды, заставляет пересмотреть приоритеты. Учитывая, что женщины в нашей стране живут в среднем до восьмидесяти лет, я всегда была уверена, что задумываться о смерти мне еще слишком рано. Рак все перевернул.
Голос Шерон, ведущей группы, раздается сквозь наш смех.
— Давайте начнем, — говорит она. — Раз уж рак все равно не выходит ни у кого из головы, предлагаю написать о том, что изменилось в вашей жизни после установления диагноза. Отведем на это пятнадцать минут.
Все головы склонились над бумагой. И только я сидела, рассеянно глядя в панорамное окно, щелкая своей авторучкой и размышляя. О чем писать? Как я перестала переживать из-за пустяков, потому что неожиданно поняла, что ежедневные заботы больше не кажутся мне такими уж значимыми? О всех тех сострадательных людях, которых я встретила, начав свое долгое путешествие? О том, что я легче стала идти на риск? Например, вступила в писательскую группу, не имея ни малейшего литературного опыта, потому что после рака уже ничто не выглядит по-настоящему страшным?
Я вывела заголовок: «Рак. Десять лучших вещей». Остановилась и подчеркнула эти слова несколько раз.
Должна же быть светлая сторона. Ведь нет худа без добра, в конце концов.
«Десять: Мне никогда больше не придется испытать шок от первого известия о диагнозе».
Уже что-то. Говорят же, что молния два раза в одно и то же место не бьет. Хотя бывает и бьет.
«Девять: теперь я ценю каждый день».
Даже больше, чем раньше.
«Восемь: теперь у меня всегда есть о чем рассказать, если возникают паузы в разговоре».
«Семь: я могу гарантировать, что у каждого из тех, с кем я беседую, есть своя история о раке — их собственная, члена семьи или друга друзей».
«Шесть: я теперь принадлежу к эксклюзивному клубу борцов и выживших».
«Пять: люди к тебе более снисходительны, когда узнают, что у тебя рак».
«Четыре: я встретила по-настоящему потрясающих и вдохновляющих людей, с которыми никогда не познакомилась бы в любых других обстоятельствах. И за это я действительно благодарна».
«Три: я поняла, что забота о себе — это больше не роскошь, а необходимость».
«Два: я научилась останавливаться и нюхать розы (а также тюльпаны, крокусы и нарциссы)».
«Ну и, наконец, один: я выжила, как о том красноречиво свидетельствует моя медицинская карточка. Я боролась со своим заклятым врагом — раком — и одержала победу, по крайней мере пока».
Прозвучал гонг, это был сигнал к окончанию.
— Дописывайте до точки, — попросила Шерон, но в ответ раздался еще более лихорадочный скрип ручек по бумаге: все торопились завершить свое произведение. Позже, когда мы показывали друг другу свои записи, я в очередной раз поразилась тому, сколько решительности, мужества и осторожного оптимизма проявили эти женщины перед лицом несчастья. Каждое написанное слово отзывалось в моем сердце.
— Я научилась ничего не принимать как само собой разумеющееся, — читает Эми.
— Я перестала откладывать на будущее. Кроме посещения писательской группы, я записалась на уроки живописи. Я давно этого хотела. — Это уже Кристи.
А теперь Донна:
— Я использую оставшееся время, чтобы испытать все подъемы и падения моей жизни и получить от этого удовольствие.
И тут я задумалась. Зная то, что мы знаем сейчас, выбрали бы мы добровольно диагноз «рак»? Ответ — решительное «нет». Уверена, что мы с радостью избегли бы томительного ожидания результатов биопсии, момента оглашения диагноза, переворачивающего всю жизнь, бесконечной пытки иглами, а также операций, химиотерапий и радиотерапий, которые проверяют последние границы твоей выносливости, безжалостных обследований и анализов крови, чтобы убедиться, что болезнь отступила.
Однако совершенно очевидно и другое. Вряд ли хоть кто-нибудь из нас согласился бы отказаться от всего приобретенного во время тяжелого путешествия: умения быть добрее, сострадательнее, больше радоваться жизни и никогда не забывать, как много еще осталось в мире вещей, за которые мы должны быть благодарны.
Не слушайте тех, кто говорит, что рак — это дар. Он — сигнал к пробуждению.
Кара Холман


Доктор Майк

Стоит только человеку услышать страшный диагноз «рак», как его мозг буквально взрывается. Это действительно тяжелый момент, когда испытанный стресс приводит к единственному желанию — спрятаться. И этому желанию следует сопротивляться изо всех сил, поскольку во многих случаях, особенно если это касается онкологии, промедление смерти подобно — в буквальном смысле этого слова.
Помните, с чего начинается рассказ Валери? «Я не хочу умирать». Это всего лишь мысль. Но она из тех, что способны управлять нами. Такие мысли захватывают нас и убеждают: «Иди за мной. Похорони себя здесь. Зарой голову в песок и не высовывайся!»
Не поддавайтесь. Сделайте то же, что и Валери. Управляйте своим страхом. Это вы решаете, куда вам идти. Покажите своему страху, кто здесь главный. Каждый раз, когда доктор, медсестра или друг будут произносить адресованные вам слова поддержки, страх будет съеживаться еще на 1 %. Действуя, вы ослабите его.
Разумеется, все не так радужно. На своем пути вы встретите много препятствий. Люди не всегда говорят то, что нужно. Многие вообще испытывают растерянность при общении с больным.
Помните, как Валери расплакалась, когда молодой доктор холодно спросил ее: «Зачем вы пришли ко мне? Почему не записались к своему постоянному врачу?»
Но все мы люди. Возможно, в тот день был наплыв пациентов и доктор просто устал. Или он вообще не из тех, кто умеет производить хорошее первое впечатление.
Как бы то ни было, он много раз извинился, то есть ему было не все равно. К счастью, у Валери хватило мужества остаться.
Моя любимая часть в истории Валери — это совет, который она дает другим онкобольным: «Это ваша жизнь. Ваше тело. Возьмите на себя ответственность».
Медицина не всесильна. Пациенты, которые помогают себе сами, имеют гораздо больше шансов на выздоровление.
Да, вам может очень повезти с лечащим врачом. И я очень надеюсь, что новые научные достижения спасут еще множество жизней. В конце концов, наступит день, когда человечество найдет лекарство от рака. А тем временем мы должны заботиться о себе сами. Курить, есть жареную картошку и запивать ее газированными напитками сегодня и рассчитывать, что доктора исправят последствия завтра, — это не решение. Болезнь легче предотвратить, чем лечить.
В этом мире столько вещей, которые мы можем держать под контролем… и так много вещей, нам неподвластных. И здесь в очередной раз будет уместно вспомнить знаменитую молитву: принять то, что не можете изменить (историю своей семьи, возраст), изменить то, что можете изменить (питание, частоту прохождения маммографии), и иметь мудрость отличить одно от другого.
Валери точно следовала рекомендациям о сроках прохождения обследования для женщин ее возраста. Она могла это контролировать.
А что вы можете изменить или держать под контролем?
Отказаться от вредной еды? Употреблять больше овощей? Чаще заниматься спортом? Вы проходите обследования? Когда вы последний раз посещали врача?
Кстати, вы знали, что эмоциональное состояние тоже подпадает в раздел «то, что можно изменить»?
Каре пришлось пережить несколько моментов озарения, когда ведущая группы вынудила ее написать про «десять лучших вещей», которым научил ее рак. Болезнь заставила Кару ценить каждый прожитый день. Она поняла важность заботы о своем здоровье… многие из нас этим пренебрегают. Какого озарения вам хотелось бы прямо сейчас?
Возможно, вы только что вышли из кабинета, где проходили химиотерапию, и чувствуете усталость и тошноту. А может, вы излечились от рака еще десять лет назад. Или у вас его никогда не было. В любом случае, нам всем есть чему поучиться у тех, кто победил в этой схватке.
1. Измените свои МЫСЛИ
Один из порочных паттернов мышления, жертвой которого часто становятся люди, страдающие от любых тяжелых болезней, — это пессимизм. Они все видят в черном свете, берут в расчет только худшее развитие событий и представляют самые катастрофические последствия. Сложно винить их в этом.
Однако в случае с онкологией пессимизм может действительно закончиться смертью. Помните, как страх буквально сводил Валери с ума?
Установлено, что стресс может привести к более активному распространению раковых клеток в теле. Согласно некоторым исследованиям, оно ускоряется в шесть раз!
Страх действует как удобрение и позволяет раковым клеткам прорастать из одной части тела в другую. Но знаете что? Инструменты когнитивно-поведенческой терапии, представленные в этой книге, могут помочь вам чувствовать себя менее подавленными.
Пессимизм, постоянное ожидание самого худшего, катастрофизация, несомненно, являются примерами негативного мышления. Это паттерн, ориентированный на будущее. Перестаньте думать о том, что произойдет завтра или во время вашего следующего визита к врачу. Вместо этого давайте сконцентрируемся на происходящем прямо сейчас.
Потратьте несколько минут на выполнение следующих инструкций. После того как вы их запомните, вы сможете делать это с закрытыми глазами.
• Представьте, что вы стоите у реки, воплощающей ваши мысли и чувства. Вам видны все ваши пессимистичные суждения, предугадывающие худшее развитие событий. Взгляните выше по течению. Видите, как эта глупая мысль дрейфует по направлению к вам? А теперь посмотрите еще выше. Заметили другую мысль — допустим, о каком-то деле, которое вы забыли выполнить сегодня?
• Просто позвольте всем этим мыслям проплыть… и позитивным, и негативным, и нейтральным… просто смотрите на реку. Потратьте на это несколько секунд… или минут, если хотите.
• В какой-то момент вы с облегчением поймете, что на самом деле все эти мысли вас не волнуют. Случится ли это сразу, или вам понадобится несколько минут, но вы почувствуете себя более расслабленно, чем раньше.
• А теперь попробуйте отделить себя от этих мыслей. Ведь вы сами куда больше, чем ваши мысли, правда?
• Осознав это, вы сможете почувствовать себя легко, удобно и спокойно. Вы духовное существо. Помните об этом. Почувствуйте это.
• Созерцая свою прекрасную реку, подумайте вот о чем: пока поток струится, вы живы.
• Знаете, ведь это настоящее чудо, что вы живы! Альберт Эйнштейн говорил, что есть два способа прожить жизнь: так, будто чудес не бывает, или так, будто вся жизнь — чудо. Выбирайте второй вариант и помните, что возможность дышать, мыслить, чувствовать — это уже само по себе чудо. Да. Вы — уже чудо. Представляю, каким невероятным образом вы используете этот бесценный дар.
• Тот факт, что вы распознаете мысли и чувства в своей реке, означает, что вы живы. И чем лучше вы это понимаете (и чувствуете), тем больше сил придаете своему драгоценному телу для излечения.
Пессимизм в качестве порочного паттерна мышления выражается в разных формах. Постоянное ожидание самого худшего, катастрофизация и уныние — лишь некоторые примеры его проявления, но они являются постоянными спутниками тяжелобольных людей.
Пессимизм вырывается из-под контроля, когда вы позволяете потоку негативных мыслей унести себя. Вместо того чтобы сидеть на берегу, вы сами прыгаете в реку.
Вот почему это упражнение — фантастический антидот для пессимизма. Оно помогает зацепиться за «здесь и сейчас». Оно относится к практикам осознанности и помогает тренировать мозг. И поддержать иммунную систему.
Подумайте, как упражнение с рекой может помочь вам предотвратить выход из-под контроля пессимистичных мыслей?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
В конце упражнения вы размышляли обо всем хорошем, что есть в вашей жизни. Возможно, в этот момент вас даже посетило озарение. Помните слова Эйнштейна: «Есть два способа прожить жизнь: так, будто чудес не бывает, или так, будто вся жизнь — уже чудо». Вот именно. Тот факт, что вы дышите, видите, слышите и читаете это предложение, уже и есть чудо.
Как фокус на «хорошем» и «внутренние установки на чудо» помогают мне бороться с пессимизмом?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Помните, как Валери взяла свою жизнь под контроль? Она последовала совету, который теперь передает другим борющимся: «Это ваша жизнь. Ваше тело. Возьмите на себя ответственность».
Молитва о спокойствии — потрясающий способ перейти к действиям.
Дай мне спокойствие принять эти пять вещей в моей жизни:
1. ______________________________________
________________________________________
2. ______________________________________
________________________________________
3. ______________________________________
________________________________________
4. ______________________________________
________________________________________
5. ______________________________________
________________________________________
Дай мне мужество изменить эти пять вещей в моей жизни:
1. ______________________________________
________________________________________
2. ______________________________________
________________________________________
3. ______________________________________
________________________________________
4. ______________________________________
________________________________________
5. ______________________________________
________________________________________
Обведите задание, которое вы выполните первым (сегодня же или как только почувствуете себя достаточно хорошо, чтобы сделать это). Как именно вы собираетесь добиться этого изменения?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
…и дай мне мудрость отличить одно от другого.
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 11
Двигайтесь вперед и меняйте свою жизнь
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Поющие под дождем

Я пою не потому что счастлив. Я счастлив, потому что пою.
НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

С того вечера, как мой папа ушел на работу и больше не вернулся, прошло уже несколько месяцев. А ведь никаких признаков приближающегося развода не было. Мы с братьями и сестрой не обсуждали того, что случилось. Келли много гуляла с друзьями, а Джон и Мэтью просто бродили, делая все то же самое, что и всегда, но как будто в каком-то тумане.
Мама плакала каждую ночь. Похоже, у нее и мысли не возникало, что папа собирается нас бросить. Шок, который она испытала от его ухода, уже сам по себе являлся веской причиной для слез. Еще она много кричала, перенаправляя на нас гнев, который чувствовала по отношению к отцу. Больше всего доставалось мне, как старшей.
А потом сгорел наш дом. Соседи не пытались помочь — лишь переговаривались и смеялись, пока дом превращался в пепел. Я стояла босая, смотрела, как рыдает моя мать, и повторяла: «Мы разорены».
Мы переехали в отель «Рамада», где работала мама. Нам впятером пришлось ютиться в крохотной комнатенке. Не прошло и дня, как мы стали действовать друг другу на нервы. Через четыре месяца такой жизни мы были на грани. У нас никогда больше не будет своего дома. Что же нам делать дальше?
В один прекрасный день мама встала и сказала:
— А давайте съездим куда-нибудь.
Вид у нее был возбужденно-безумный.
Келли, Джон, Мэтт и я осторожно переглянулись: может, мы неправильно расслышали? Важно упомянуть два обстоятельства. Первое: мама только училась водить машину — ей пришлось сесть за руль после ухода отца. Второе: у нее очень плохо получалось.
— Ну давайте, — подбадривала она. — Будет весело.
Это еще больше сбило нас с толку. В нашей семье не принято веселиться. Обычно мы только боремся и плачем. Мамина злость на отца уже пропитала каждого из нас. Было время, когда мы развлекались, но как же далеки мы были от этого сейчас. И все же в тот день мы не стали спорить с мамой и послушно втиснулись вслед за ней в наш голубой «Форд Торино» 1972 года выпуска. Ну как сказать — голубой, он выцвел так сильно, что казался почти белым. Как самая старшая, я ехала на переднем сиденье, рядом с мамой, а Келли, Джон и Мэтт устроились позади. Мама завела машину и выехала с парковки.
— Я предлагаю объехать все дома, в которых мы раньше жили.
Мы жили в разных местах. Мама привезла нас к дому, из которого я ходила в садик, а потом — к тому, откуда я отправилась в первый класс. Мы даже рискнули выехать на шоссе в час пик, чтобы посмотреть на то место, где жили родители, когда я родилась, — малюсенькая однокомнатная квартирка, размером с комнату отеля, в которой мы сейчас обитали.
Мы болтали обо всем на свете, в том числе — о вещах, которых в последнее время старательно избегали. Если разговор затихал, мы пели. Вообще, мы всегда были поющей семьей, ведь мы выросли с родителями, которые любили музыку. Начали мы с песни «On Top of Old Smokey» — исполнили ее как положено, а потом принялись выдумывать самые странные варианты, на какие только были способны. Было очень смешно.
После того первого пробного выезда путешествия в маминой машине стали обычным делом. Стоило нам устроиться в автомобиле, как мир менялся. Мы рассказывали анекдоты и пели, рассматривали дома, в которых хотели бы жить, если бы у нас хватало на это денег.
Я любила поездки в машине. Летом ветерок влетал сквозь открытые окна и дарил нам прохладу даже в самые жаркие ночи, так что мы были избавлены от липких, влажных, злобных вечеров в отеле. Благодаря пению мы давали выход эмоциям, с которыми не могли справиться в сжатом пространстве. В одну из таких ночных вылазок мама научила меня гармонизировать мелодию.
Мы выводили «You Are My Sunshine» и «K-k-k Katie» и миллион других песен. Надежда, которую, казалось, мы потеряли навсегда, возрождалась здесь, в машине, пока мы пели.
И смех тоже вернулся. Мы во весь голос прогорланили песню группы Lynyrd Skynyrd «Как тебя зовут, крошка? Как тебя зовут?» для малышки из соседней машины, пока стояли на светофоре. И долго не могли успокоиться, вспоминая, как люди из других машин смеялись и показывали на нас.
Больше всего я любила церковные гимны. Мать не ходила в церковь. Бог вообще стал запретной темой с тех пор, как папа нас оставил. Гимны, которые мы пели — и «Amazing Grace», и «How Great Thou Art», и «Shall We Gather at the River», — давали нам единение на новом уровне, на который мы не были способны раньше. Обычно наши путешествия заканчивались тем, что мы с мамой выносили на руках сонных мальчиков и укладывали их в кровать — обессиленных, но счастливых.
Однажды вечером, когда мы во все горло распевали: «Там, где сосны, там, где сосны, где никогда не светит солнце, и ты дрожишь под холодным ветром…», мама вдруг резко нажала на тормоза.
— Вот он!
«Он» оказался домом, а табличка «Сдается» обрадовала меня так сильно, как я и не ожидала.
— В самом деле? — спросила я.
Мама выпрыгнула из машины — ее даже потряхивало от волнения — и подбежала к окнам, чтобы заглянуть внутрь. Братья и сестра бросились за ней, а я выбралась наружу только тогда, когда до меня дошло, что мы и вправду можем снова жить в своем доме.
— Это моя комната!
В ту ночь я поняла, что мама — такой же человек, как и все остальные. Не лучше и не хуже, но при этом много переживший. А машину она научилась водить мастерски!
В следующие выходные мы переехали в наше новое жилище. Дел навалилось невпроворот, и вечерние поездки ушли в прошлое. Следующим летом мы попытались возродить традицию, но времена изменились, и машина больше не казалась нам райским местом, как раньше. Может, оно и к лучшему: мы перешли на новый этап. Новая работа и разнообразные увлечения теперь занимали все наше время. Но мы хорошо помнили, как однажды летом голубой «Торино» нас всех спас. Папа нас бросил — это правда, и мы потеряли дом, но мама, случайно или целенаправленно, нашла способ вернуть нам надежду.
Марла Х. Турман


Разорвать замкнутый круг

Изменив отношение, можно увидеть жизнь в другом свете. Да и сама жизнь тоже изменится.
КЭТРИН МЭНСФИЛД

Вылететь из школы и стать матерью-одиночкой в восемнадцать лет — это определенно не то, о чем я мечтала, когда была маленькой. И все же это случилось.
Я и представить себе не могла, насколько тяжело стать успешной взрослой женщиной, когда растишь ребенка.
Я росла среди алкоголиков и наркоманов. В детстве пережила сексуальное насилие и, еще будучи подростком, осталась совсем одна и стала сама себе родителем. В восемнадцать я бросила школу, родила сына и окунулась в жесточайшую депрессию, следствием которой стали пятьдесят лишних килограммов и полностью разрушенная самооценка. Я даже на работе не могла удержаться. В двадцать один год я родила дочку, продолжая страдать от лишнего веса и депрессии. Я знала, что хочу лучшей жизни для себя и своих детей, но не могла найти внутренней мотивации, чтобы двигаться к этой цели.
В двадцать шесть я получила работу в отеле. Наконец-то у меня появилась возможность для роста и обучения. Теперь я могла почувствовать, что тоже чего-то стою. В отеле я проработала шесть лет, меня четыре раза повышали в должности, так что в конце концов я дослужилась до заместителя директора.
Сегодня я возглавляю компанию с оборотом в пятнадцать миллионов долларов. Мое имя значится в списке «50 лучших женщин в бизнесе» в Пенсильвании и в Топ-40 бизнесменов младше сорока лет. А еще я похудела на шестьдесят пять килограммов. Однако самую большую гордость вызывает у меня тот факт, что я официально окончила одиннадцать классов — в возрасте тридцати семи лет.
Я разорвала порочный круг! Дети видели, как много я работаю. Они из первых рук получили знание о том, как труд, преданность делу и увлечение своей профессией могут изменить жизнь. Сыну сейчас двадцать, он учится на третьем курсе университета. Я горжусь тем, чего ему удалось добиться. Он прилежный, умный, смешной, разносторонне развитый юноша. Наблюдать за тем, как он растет и становится самостоятельной личностью, было пугающе, волнующе и волшебно одновременно.
Дочери — шестнадцать, она решительная и прямая, как я. Надеюсь, у меня получилось научить ее любить себя так, как не сможет никто другой, и не останавливаться в поисках своего счастья.
Мои дети — главный мотив моей жизни. Я так много работала для того, чтобы создать ролевую модель, которой они смогут следовать. А еще я хотела им показать, что о людях нужно судить не по ошибкам, которые они совершили, а по состоянию души.
Дети — чистый лист, который мы заполняем, проживая нашу собственную жизнь, и стереть ничего не получится.
Мне хотелось, чтобы они поняли, как важно делиться с теми, кому не посчастливилось в жизни. Я начала участвовать в волонтерской программе в качестве наставника для молодых людей, сбившихся с пути, бросивших школу, и девочек, родивших детей в подростковом возрасте. Еще я помогаю женщинам, живущим в приютах для бездомных и временных укрытиях, обучая их рабочей этике и техникам прохождения собеседований. Вдобавок ко всему я вхожу в состав трех советов директоров и бесчисленных комитетов. Каким-то загадочным образом при таком сумасшедшем графике я умудряюсь каждый вечер возвращаться домой, готовить ужин для семьи и проводить время с детьми.
Если вы относитесь с любовью и страстью к своей жизни, у вас найдется время на все.
Эйми Урбан


Доктор Майк

Некоторые дети рождаются с серебряной ложкой во рту. У них есть хорошие, заботливые родители. Они получают все преимущества в жизни. Учатся в лучших школах. Выражаясь языком покера, им выпал флеш-рояль, как если бы вы выложили карты на стол и увидели одновременно туза, короля, королеву, валета и десятку.
Другим людям повезло гораздо меньше. Марле, ее братьям и сестре пришлось пережить уход отца и потерю дома. Родители Эйми страдали от алкогольной и наркотической зависимости. Она подверглась сексуальному насилию, бросила школу и родила ребенка, сама еще будучи подростком.
Думаю, вы согласитесь со мной, когда я скажу, что карты Марле и Эйми достались совсем негодные.
Обеим проще всего было бы заявить: «Это нечестно!» и сдаться без борьбы, сетуя на несправедливость этого мира.
Марла не должна была смеяться и петь песни. Эйми вполне могла пойти по кругу. Возможно, им обеим не следовало «портить статистику». Однако они взяли свои слабенькие карты — и выиграли турнир.
Как им это удалось? Мне кажется, во многих отношениях обе эти дамы действовали так, будто они казино, а не игроки.
Знаете, как говорят в Вегасе: казино всегда выигрывает. Дело не в том, что у него изначально есть преимущество. Просто оно всегда придерживается определенного курса. И убирает из игры эмоции.
Неразумный, излишне впечатлительный игрок себя жалеет. Проигрывает деньги, пытается отыграться — и снова проигрывает.
Один игрок может сорвать джекпот в десять тысяч долларов, но в то же самое время сотня других проиграет вдвое больше. При каждом выигрыше ваш мозг вырабатывает небольшую дозу дофамина. И вы возвращаетесь, чтобы получить еще.
Помните черепаху из басни Эзопа? Знаете, как говорят: «медленный и стабильный выигрывает гонку»? Усердный труд и рациональность побеждают. Впрочем, разумная порция надежды тоже не помешает.
Каждый доллар, который мама Марлы зарабатывала в отеле «Рамада», приближал ее к переезду вместе с семьей в новый дом. И каждая смена, которую отрабатывала Эйми, вела ее вверх по служебной лестнице.
Компульсивные игроки — не черепахи. Они зайцы. Они думают, что им удастся перехитрить казино. Они рискуют последними деньгами. Ставят все на красное. Проигрывают. Впадают в отчаяние от неудачи. Эмоции приводят их к беде.
Если вам кажется, что в вашей жизни прямо сейчас что-то идет не так, станьте черепахой, как Марла, ее мама и Эйми. Возможно, карты вам достались совсем паршивые. Что ж, соберитесь… двигайтесь вперед по шажочку. Ставьте цели, придерживайтесь курса. Самые большие здания начинаются с одного кирпича.
1. Измените свои МЫСЛИ
Неизменность — один из паттернов ограниченного мышления. Нужно распрощаться с ним, если хотите продвинуться в жизни. Ведь он заставляет вас поверить в то, что вы всегда будете себя чувствовать так, как чувствуете сейчас. И что ничего никогда не изменится.
Представьте, что Эйми прямо сейчас стоит перед вами и говорит:
— Я была на вашем месте. Раз у меня получилось, вы тоже сможете! Не давайте плохим мыслям сбить себя с пути.
Она избавилась от 65 килограммов. Девочка, которую исключили из школы, стала одной из лучших бизнес-леди в Пенсильвании. Только представьте, чего можете добиться вы. Через что бы вы сейчас ни проходили и через что бы вам еще ни пришлось пройти, все необходимые для успеха инструменты уже находятся в ваших руках.
Мысли самым тесным образом связаны с настроением. Это означает, что если сейчас вам грустно, то ваш мозг подсовывает вам одни только печальные воспоминания. Вам начинает казаться, что ваша жизнь полна лишь грустными событиями, что так было и так будет всегда. Не верьте.
Начинайте тренировать мозг прямо сейчас. Перемотайте ленту вашей жизни.
Какими тремя своими достижениями вы больше всего гордитесь?
1. ______________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. ______________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. ______________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Как фокус на одержанных вами победах поможет избежать неизменности?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
История Эйми началась, когда она была маленькой девочкой. Сейчас она разорвала замкнутый круг. Когда Эйми писала свой рассказ, ее сыну исполнилось двадцать лет, и он учился на третьем курсе университета. Дочери было шестнадцать.
На то, чтобы прочитать о невероятной судьбе Эйми, у вас ушло всего несколько минут, но ее путь от девочки, исключенной из школы, до успешной бизнес-леди занял несколько десятилетий.
Вас ждут обычные, рутинные будни. Вы проснетесь. Пойдете на работу — совсем как Эйми. Вам придется собирать свою волю в кулак. Чудес не будет. Перемены не произойдут в одночасье.
Станьте черепахой. Настройтесь на долгий путь. Трудитесь день за днем. Рано или поздно это поступательное движение приведет вас к крупному выигрышу.
Цель, которую я ставлю себе сегодня:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Это поможет мне достичь следующей цели на следующей неделе:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Это поможет мне достичь следующей цели через месяц:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Это поможет мне достичь следующей цели через год:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Это поможет мне достичь следующей цели через пять лет:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Как закончится моя история? Я буду:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 12
Действенные советы по преодолению бессонницы
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Средство от бессонницы

Не сражайтесь с подушкой, просто положите на нее голову.
ЭДМУНД ВЭНС КУК

По вечерам все нормальные люди мечтают добраться до подушки, чтобы поскорее заснуть. Но я представляю встречу с ней с содроганием. Так и вижу, как буду вертеться, пока простыни не собьются в комок, и слушать, как минута сменяет минуту на часах, стоящих на прикроватной тумбочке. Я так часто переворачиваю подушку, что прохладной стороны у нее просто не остается.
— Как же я устала, — зеваю я утром после звонка будильника.
Муж фыркает:
— Ну, может, стоило лечь вовремя?
— Ты же знаешь, если я иду в кровать до того, как почувствую сонливость, то просто вожусь там без толку.
Бывает, что я укладываюсь между двумя и тремя часами ночи, но даже тогда не могу быть уверена, что усну. Каждая клеточка моего тела ноет от усталости, но расслабиться не получается. Как же жарко! Прочь одеяло. Потом я замерзаю — и снова кутаюсь с головой.
Когда становится совсем уж невыносимо, я бреду вниз за чашкой чая, перекусом или книгой. Помучившись с час или около того, поднимаюсь обратно и опять пытаюсь уснуть.
Я перестала употреблять кофеин днем. Я молилась. Я принимала горячий душ. Я действительно пыталась ложиться вовремя. Я пила успокаивающий ромашковый чай непосредственно перед тем, как «вовремя» лечь в кровать, — и в результате через пару часов мне приходилось вставать, чтобы сходить в туалет.
Хуже всего бывало, когда под покровом ночи мною овладевали тревоги. Все то, о чем днем я старалась не думать, поднималось на поверхность. В такие минуты моя жизнь выглядела совсем унылой и пугающе безнадежной.
— У меня ужасная бессонница, — жаловалась я друзьям. — Мне ни разу не удалось хорошенько выспаться.
В детстве я никогда не хотела спать. Помню, как-то ночью мама попыталась сыграть по моим правилам. Она заявила, что я могу не ложиться сколько мне угодно, после чего выключила свет и сделала вид, что ушла в свою спальню. Думаете, на меня это подействовало? Ничуть. Я просто продолжала играть в темноте.
Когда я училась в начальной школе, у меня случился бессонный период, который длился несколько месяцев. Меня одолевали страхи, и единственным способом с ними справиться было держаться до конца: читать или играть, пока усталость не победит мой воспаленный мозг. Маму это так волновало, что она отвела меня к врачу, и он прописал мне «лекарство от нервов». Подозреваю, что это были таблетки из сахарной пудры. Они помогали, но мама давала мне их только тогда, когда больше уже ничего не срабатывало.
— Ненавижу постель, — говорила я. — Я просто не могу уснуть.
Однажды я наткнулась на одну статью, в которой рассказывалось о средствах от бессонницы. Надо сказать, что я не пропускала ничего, что могло хоть как-то помочь мне справиться с моей проблемой, хотя и знала все рекомендации наизусть.
«Так, посмотрим, что нам предложат на этот раз… Гигиена сна, сократить кофеин, бла-бла-бла… Постойте, а это что такое?»
Автор статьи советовал мне вести позитивный внутренний монолог.
Большинство страдающих бессонницей, говорилось в статье, убеждают себя и других, что «просто не могут спать». Снова и снова, день за днем они идут в постель со словами: «Я знаю, что не усну». Даже те люди, которые уже оценили силу позитивного мышления в своей обычной жизни, не могут применить его в том, что касается сна. Автор обратился к экспертам, и некоторые из них подтвердили, что видели значительные улучшения у тех из своих пациентов, кто решил изменить свой внутренний монолог.
Я сомневалась, но в моем отчаянном положении… Мне не верилось, что я смогу уснуть, подчиняясь одной только силе самовнушения. Ведь я, подобно Пэтси Клайн[7], уже много лет «выхожу гулять после полуночи». С другой стороны, приходится признать, что постоянная мантра «мой случай безнадежен» тоже никак мне не помогает. К тому же я, как и некоторые из упомянутых в статье людей, уже успела убедиться в действенности позитивного мышления, пусть и в других областях жизни.
Смогу ли я изменить свои паттерны мышления? Пока не попробую, не узнаю.
Укладываясь в постель той ночью, я с улыбкой разгладила наволочку на подушке, прежде чем положить на нее голову. «Я сразу усну, — сказала я с уверенностью, которой вовсе не чувствовала. — Я полностью расслаблена. Как же я устала».
Тревоги попытались одолеть меня, но я просто отбросила их прочь со словами: «Нет в мире ничего, что меня бы сейчас волновало».
И я действительно уснула — самым чудесным образом. А наутро испытала новое для меня чувство могущества: оказывается, я на самом деле могу это контролировать!
Вечером я повторила свой ритуал, хотя меня и терзало легкое сомнение. Вдруг это просто совпадение? Но и на этот раз я сразу провалилась в сон.
Теперь я начинала верить в то, что говорила. На следующую ночь я снова последовала заведенному порядку, теперь с гораздо большей уверенностью — и с тем же результатом.
Прошло еще немного времени, и мне уже не приходилось уговаривать себя уснуть. Разумеется, бессонные ночи иногда случались. Но они стали скорее исключением, чем нормой жизни.
Мне шестьдесят, я так долго боролась. А ключ от моих многолетних страданий был спрятан у меня в голове.
Сьюзан Киммел Райт


Сказка на ночь

Любовь – это поэзия чувств.
ОНОРЕ ДЕ БАЛЬЗАК

У нас с мужем есть секретный ночной ритуал, о котором не знают даже самые близкие друзья и родственники. Вообще-то, я не сторонник того, чтобы приоткрывать для посторонних двери супружеской спальни. Но здесь случай особый.
Итак, начну с того, что голос моего мужа Мэтта для меня — это самый прекрасный звук на свете. Я готова слушать его беспрерывно. И не я одна. Во время церковных служб могучий баритон Мэтта перекрывает голоса остальной паствы, и дамы из нашего прихода всегда делают ему комплименты.
Помню, как в юности мы с Мэттом засиживались допоздна в нашем любимом кафе, держась за руки и строя планы на совместное будущее. Потом он провожал меня до автобуса и терпеливо ждал, пока я позвоню и сообщу, что благополучно добралась до дома. Обычно такие звонки перерастали в многочасовые разговоры, так что последнее, что я слышала, отходя ко сну, был голос Мэтта. Этот голос успокаивал и вселял чувство безопасности.
Мой муж часто вспоминал, как его мать читала на ночь сказки ему и его восьмерым братьям и сестрам. Думаю, именно от нее он унаследовал свой удивительный дар. Позже Мэтт продолжил эту традицию уже с нашими детьми. Даниэль и Майкл обожали слушать сказки в его исполнении. Герои буквально сходили со страниц книг, когда он озвучивал их на разные голоса. Я тоже любила его чтение и очень дорожила этими моментами семейного единения. Но потом наши птенцы вылетели из гнезда, и время сказок на ночь закончилось.
Одним из самых серьезных испытаний в нашей долгой совместной жизни стала моя травма спины. Помимо чудовищной боли, потери в деньгах и эмоционального упадка, нам пришлось пройти через длительный этап реабилитации. Мэтт был любящим, терпеливым и поддерживал меня все это время.
Восстановление шло с трудом, меня мучила бессонница. В борьбе с ней я перепробовала все известные средства: регулярный режим отхода ко сну, никакого кофеина, стакан теплого молока с мускатным орехом на ночь, аромалампы с лавандой и расслабляющую музыку. Снотворное почти не помогало. К тому же мне не нравилось мое полудремотное состояние на следующее утро, и я боялась стать зависимой от таблеток.
Помню, как в одну особенно тяжелую ночь Мэтт посоветовал мне почитать книгу. Однако я к тому времени слишком устала для того, чтобы разбирать буквы. И тогда он предложил почитать мне вслух. Логичным выбором стала книга из серии «Куриный бульон для души». В том сборнике речь шла о медсестрах, которые изменили жизнь своих пациентов. Я слушала голос мужа и погружалась в воспоминания о наших долгих телефонных разговорах и о тех временах, когда он читал сказки детям. Постепенно я расслабилась и смогла спокойно заснуть. С той ночи чтение вслух книг из серии «Куриный бульон для души» превратилось в наш секретный ритуал.
Истории, которые озвучивал Мэтт, вдохновляли нас обоих. Закончив одну книгу, мы тут же принимались за другую, а некоторые сборники даже перечитывали по нескольку раз. Рассказы мы выбирали в зависимости от того, что происходило в нашей жизни на тот момент. Иногда совпадения оказывались настолько точными, что голос Мэтта дрожал от эмоций.
— Вот эта была отличная, — говорил он.
— Знаешь… в один прекрасный день и моя история окажется в книге «Куриный бульон для души», — отвечала я.
— Так и будет, Лора, она обязательно там появится. И тогда я прочту ее для тебя.
Лора Вишневски


Доктор Майк

В определенном смысле сон похож на серфинг. Если вы когда-нибудь пытались обуздать волну, то знаете, что для этого необходимо сделать несколько вещей.
Нужно выбрать доску, подходящую по размеру. Найти правильное положение ног. Почувствовать нужный момент. Если встать на доску слишком быстро, волна вас собьет. Если слишком поздно — волна уйдет без вас. И тогда, даже если вы все сделали правильно, придется долго ждать следующую.
У каждого хорошего серфера есть свои технические приемы. У человека, который ищет средство от бессонницы, — тоже.
Американская коллегия терапевтов сегодня рекомендует использовать вместо лекарств так называемую когнитивно-поведенческую терапию бессонницы (или КПТ-Б). Удивительно, но стратегии, к которым инстинктивно пришли Сьюзан и Лора, являются ее частью.
В отличие от снотворного, компоненты которого всасываются не сразу и продолжают циркулировать в организме еще в течение как минимум восьми часов, КПТ-Б — это просто программа. Вы используете силы собственного мозга, чтобы восстановить природные ритмы засыпания и пробуждения.
Помните, как муж советует Сьюзан «просто лечь вовремя»?
«Ты же знаешь, — отвечает Сьюзан, — если я иду в кровать до того, как чувствую сонливость, то просто вожусь там без толку».
Как это ни удивительно, они оба правы!
Ложиться спать вовремя — это одна из наиболее эффективных стратегий по борьбе с бессонницей. Исследователи обнаружили, что многие из нас страдают нарушением суточного ритма — нечто похожее происходит, например, когда перелетаешь на самолете через несколько часовых поясов. Стоит нам только засидеться допоздна в выходные, как биоритмы сбиваются. Для мозга это равнозначно еженедельным путешествиям из Лос-Анджелеса до Нью-Йорка и обратно.
Поэтому первое, что вы можете сделать, это выбрать оптимальное время отхода ко сну и стараться больше не отступать от него. Даже если это потребует корректировок в ежедневном расписании.
Допустим, вы встаете в пять утра, чтобы перед работой успеть сходить в тренажерный зал, а вечером хотите еще встретиться с друзьями. Но почему бы не передвинуть тренировку на обеденный перерыв? Или не предложить друзьям увидеться за бранчем в воскресенье? Это было бы самым простым решением проблемы.
Но что делать, если вы, как Сьюзан, ложитесь в постель вовремя, а потом ворочаетесь часами, не в силах уснуть?
Попробуйте сделать вот что: встаньте и займитесь чем-то несложным. Не смотрите телевизор, не играйте в телефоне. Это заставляет ваш мозг двигаться в неверном направлении — бодрствовать. Светящийся экран блокирует выработку мелатонина, а именно он требуется для спокойного сна.
Не включайте яркий свет — компактные люминесцентные лампы действуют на мозг так же, как экраны гаджетов. Купите старую добрую лампу накаливания с диммером или LED — лампу голубого свечения с регулировкой яркости. На таких часто ставят маркировку «ночная».
Почитайте книгу, повяжите или разгадайте кроссворд — пока не почувствуете сонливость.
Если даже вам не удастся проспать полных восемь часов, не пытайтесь наверстать упущенное и все равно выбирайтесь из кровати. Вам придется пожертвовать одним днем, чтобы легко уснуть следующей ночью и восстановить суточный ритм.
Еще один нюанс: температура. Помните, как жаловалась Сьюзан: «Как же жарко! Прочь одеяло. Но потом я замерзаю и снова укутываюсь с головой».
Дело в том, что температура тела здорового человека постоянно колеблется. Как правило, по ночам она ниже, чем днем, на градус или два. Зная это, можно попробовать обмануть организм. За час до запланированного отхода ко сну убавьте температуру термостата или прикройте вентиль батареи. Примите теплую ванну или душ: когда вы вернетесь в спальню, то почувствуете прохладу, и мозг перейдет в режим засыпания.
Многим помогает расслабиться специальный ритуал. У каждого он свой. К примеру, для Лоры лучшим снотворным стало чтение вслух книги «Куриный бульон для души».
1. Измените свои МЫСЛИ
Люди, страдающие от бессонницы, часто становятся жертвой пессимизма. Мы с вами уже не раз встречались с этим паттерном негативного мышления.
Посмотрите, что говорила себе Сьюзан в начале истории:
«Я ненавижу кровать».
«У меня ужасная бессонница».
«Я просто не могу уснуть».
Чтобы изменить ситуацию, ей пришлось обратить внимание на свои мысли. Поначалу она была настроена весьма скептично и все же решила попробовать.
Какие пессимистичные мысли по поводу сна волнуют вас и насколько вы им верите? Позволяете ли вы им убеждать себя в худшем, как это делала Сьюзан?
«У меня ужасная бессонница».
Еще раз: насколько вы верите этим беспокойным мыслям?
Возможно, прочитав историю Сьюзан, вы теперь рассуждаете иначе: «Хм… Кажется, у нее такая же жуткая бессонница, как и у меня… и ей стало легче… может быть, и у меня получится… может, это вовсе не пожизненный приговор…»
Даже если вы ответите, что верите своим беспокойным мыслям на 65 %, это будет означать, что оставшиеся 35 % все же надеются изменить ситуацию. То есть вы уже допускаете, что бессонницу можно победить! И таким образом уже тренируете свой мозг.
Мои пессимистичные мысли по поводу сна:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
И только ______% меня в это верят.
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Изменив мысли, необходимо изменить и поведение.
Прежде всего установите для себя четкое время пробуждения и отхода ко сну. Придерживайтесь этого режима все семь дней в неделю, без исключения.
Время, когда я ложусь спать _________.
Время, когда я встаю _________.
Примечание: промежуток между этими двумя цифрами должен составлять примерно восемь с половиной часов.
Настройте обратный отсчет времени за шестьдесят минут до отхода ко сну. Если вам удобно, включите таймер на телефоне. Как только отсчет начнется, сделайте следующее:
• Приглушите свет.
• Отключите звук на телефоне, а еще лучше — совсем выключите его.
• Отключите все электронные приборы.
• Сделайте все необходимые приготовления на завтра.
• Убавьте температуру термостата, примите теплую ванну или душ.
Превратите этот обратный отсчет в ритуал. Ритуалы — это просто фантастика.
Не будьте перфекционистом, не пытайтесь сделать все идеально. Не думайте, что теперь вы обязаны проваливаться в сон за пять минут. Обычно человеку требуется для этого как минимум полчаса.
И вообще: избегайте смотреть на часы! Будильники созданы для того, чтобы их слышать, а не глядеть на них. Разверните часы лицом к стене: следить за временем ночью — значит, только усугублять свою бессонницу. Если боитесь проспать, установите два будильника или настройте повтор сигнала. Телефон при этом оставьте в соседней комнате, а не рядом с кроватью.
Получилось сразу уснуть — отлично! Нет — выбирайтесь из постели и займитесь чем-то несложным, пока снова не почувствуете сонливость. Если в какой-то из дней вы проснулись на рассвете и не смогли больше уснуть, знайте, что, скорее всего, отлично выспитесь следующей ночью.
Не укладывайтесь вздремнуть днем, кроме крайних случаев. Если очень нужно поспать, устройте короткий перерыв минут на двадцать-тридцать: более длительный дневной сон может нарушить естественные биоритмы, которые мы пытаемся восстановить.
Помните: терапия КПТ-Б — очень эффективное средство от бессонницы, но она не действует на потенциально опасные нарушения вроде апноэ. Так называется внезапная остановка дыхания во сне. Поэтому, если вы просыпаетесь от нехватки воздуха, громко храпите или чувствуете постоянную усталость несмотря на то, что проспали восемь часов, настоятельно советую вам поговорить с врачом.
Используйте перечисленные поведенческие стратегии столько, сколько понадобится. Некоторые люди замечают позитивные изменения уже через день-два. Другим, с более серьезными проблемами, необходимо больше времени.
Регулярно пересматривайте свой воображаемый список пессимистических мыслей по поводу бессонницы. Вы уже начали немного меньше им верить, не так ли? Однажды благодаря вашим действиям они исчезнут вовсе, а на смену им придут другие:
«Я полностью расслаблена».
«Как же я устала».
«Нет в мире ничего, что бы меня сейчас волновало».
Какая оптимистичная, расслабляющая мысль помогает мне быстро уснуть?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Мои прежние пессимистичные мысли по поводу сна:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
И теперь только ______% меня им верят.
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 13
Эффективные стратегии сводной семьи
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Стоило подождать

Оглядываясь назад, понимаешь, что величайшее счастье – это счастье семейной жизни.
Д-Р ДЖОЙС БРАЗЕРС

Я приняла приглашение Брюса поужинать у него дома, хотя и чувствовала при этом некоторую неловкость. На этот раз его дети тоже будут там. Один раз я уже встречалась с Мэган, Брентом и Кевином — на пикнике. Но еще никогда мне не приходилось оставаться с ними наедине, и у меня вовсе не было уверенности, что дети Брюса меня примут.
Вечер выдался невероятно жарким. Брюс хотел обойтись без торжественности, но не могли же мы просто сидеть и пялиться друг на друга. Поэтому он решил, что неплохо было бы всем вместе заняться мытьем машин. Предполагалось, что, поливая друг друга из шланга, мы охладимся и отвлечемся. Идея была неплохой, я даже немного расслабилась.
На ужин Брюс планировал бекон, салат и сэндвичи с помидорами. Мэган настояла на том, что бекон приготовит она. Признаться, я отнеслась к идее доверить девятилетке возиться с горячим жиром довольно скептично, но Брюс заверил, что она справится. Тем не менее я все же отправилась на кухню, чтобы проконтролировать процесс.
Запах бекона в кленовом сиропе распространился по квартире. Воспользовавшись отсутствием отца, Мэган немедленно засыпала меня вопросами. У меня был муж? Дети? Где я работала? Где мне больше всего понравилось? Почему? Где я жила? Нравятся ли мне собаки? А была ли у меня когда-нибудь своя? Кажется, даже менеджер по персоналу, который интервьюировал меня при приеме на работу, был менее дотошным. Однако мне было интересно болтать с Мэган. Продолжая отвечать на ее вопросы, я предложила накрыть на стол и на автомате двинулась к буфету за тарелками. Четырехлетний Кевин с подозрением следил за мной.
— Смотрите не украдите там чего-нибудь, — промолвил он.
Мэган бросила бекон и принялась отчитывать брата за грубость. Я уже собиралась вмешаться, когда она взвизгнула, случайно прикоснувшись горячими щипцами к своей голой ноге.
Когда Брюс и Брент вошли на кухню, Мэган уже сидела в дальнем углу с компрессом изо льда, а бекон вместо нее дожаривала я.
— Прекрасная работа, Мэган, — проскрипел семилетний Брент, осмотрев поле боя.
— Да ничего страшного, — изрек Брюс.
Я знала, что Мэган несильно пострадала, но все же предпочла бы, чтобы этого не случилось.
После ужина дети уговорили Брюса достать проектор и посмотреть старые фотографии. Я тоже не была против этой затеи — пока не поняла, какие именно фотографии они собираются мне показать. Те, на которых было запечатлено их появление на свет!
Я была определенно не готова к таким подробностям и начала юлить. Мы с Брюсом обменивались встревоженными взглядами. Но все трое так сильно хотели показать мне эти свои особенные фото, что я не смогла отказаться. Хотя и попыталась прищуриться так, чтобы не видеть лишних подробностей.
На деле все оказалось не так уж страшно. Брюс быстро прощелкал большинство снимков с бывшей женой, останавливаясь лишь на крупных фото каждого ребенка, укутанного в розовое или голубое одеяльце. Дети пребывали в полном восторге: они были уверены, что я вникла во все детали.
Через некоторое время мы с Брюсом поженились. К этому времени я перечитала все книги на тему сводной семьи, какие только смогла найти в библиотеке. Бывшая жена Брюса с новым мужем жили неподалеку, поэтому дети в любой момент могли оказаться у нас на пороге. У меня не возникло проблем с переездом в дом Брюса — наоборот, это милое жилище в голландском колониальном стиле мне очень понравилось. И для детей так было лучше, ведь у них осталось много друзей среди соседей. К чему я оказалась не готова, так это к ощущению, что мне здесь не место.
Брюс приложил все усилия, чтобы помочь мне почувствовать себя комфортно. Он позволил мне сделать ремонт на кухне, купил красивые шкафчики из ореха и заменил все столешницы. Он даже провел на второй этаж водопровод и устроил там для меня прекрасную ванную с джакузи. Он никогда не подвергал сомнению мою способность управляться с детьми. Фактически он верил в меня больше, чем я сама. И все равно я не могла избавиться от чувства, что я здесь лишняя.
При каждом визите дети приносили с собой воспоминания о той семье, частью которой они когда-то являлись. Я ощущала себя неравноценной заменой их настоящей матери и испытывала тоску всякий раз, когда они заводили свое «а помните, как…». Я пыталась контролировать свое недовольство и ревность, но вместо этого закрывалась все сильнее. Я понимала, что до моего появления у них была своя жизнь. И нет ничего удивительного в том, что они хотят о ней говорить.
Среди моих знакомых не нашлось никого, кто имел бы подобный опыт. Поэтому я продолжила искать ответы в книгах. Не помню, где именно, но однажды я, наконец, нашла то, что попало точно в цель: «Вам нужно время на то, чтобы создать свою собственную историю».
Нельзя сказать, что все тут же наладилось. Я не особо терпелива, так что еще какое-то время расстраивалась, когда дети приходили со своими «а помните, как…» визитами. Но вместо того чтобы поддаваться эмоциям, я начала планировать, чем нам заняться вместе. Мы завели новые традиции: ужины на тему «сделай-свою-собственную-пиццу» и вечеринку с закусками на Новый год. Мы устраивали зимние пикники в гостиной: поджаривали сосиски в камине и объедались фаршированными яйцами и картофельным салатом, расположившись на старом лоскутном одеяле. Я искала красивые елочные фермы, с лошадьми в повозках, чтобы мы могли срубить нашу рождественскую елку. Я завела время историй и читала детям вслух — было так уютно сидеть всем вместе, пока на улице гремит гром.
Пришел день, когда они принялись вспоминать, как мы ездили в яблочный сад и видели, как серые пятнистые пони катили деревянную тележку, или как познакомились с новым попугаем моей сестры. И я поняла, что это случилось. У нас, наконец, появилась наша собственная история. Для этого понадобилось много времени и терпения. Но подождать стоило.
Барбара Энн Баррис


Дом, который построил Эрни

Там, где наша любовь, и есть наш дом.
ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

День был замечательный. Чистое небо, жаркое солнце, ветерок. Воспользовавшись погодой, мы с Фредом устроили пикник и пригласили его сыновей с семьями. Теперь внуки моего мужа с визгом прыгали с мостков прямо в озеро. Двоюродные братья и сестры смеялись и дразнили друг друга — совсем как мы в детстве. Именно такую атмосферу я люблю больше всего. Однако, вместо того чтобы наслаждаться, я только мучилась. Я не была счастлива и как будто оцепенела, увязнув в воспоминаниях.
Мы с Фредом оба были вдовцами. Нам выпала редкая удача встретить друг друга уже после того, как наши вторые половины умерли от рака. Три года назад мы поженились. Тогда-то Фред и продал прекрасный дом на озере своему сыну и переехал ко мне в деревню. Теперь мы намеревались сделать следующий шаг — продать мой коттедж и сорок акров земли и купить дом поменьше в городе. Нам хотелось жить поближе к поликлинике, магазинам, друзьям, родным и церкви. Еще одним требованием был большой гараж: Фред реставрировал старинные мотоциклы, и у него их скопилось не меньше сорока.
Найти жилье, отвечающее нашим запросам, оказалось задачей не из легких. Объекты недвижимости разлетаются как горячие пирожки. Мы проводили целые дни перед компьютером, однако, стоило нам отыскать хоть что-нибудь интересное, как оно продавалось раньше, чем наш риелтор успевал договориться о просмотре. Так продолжалось месяц за месяцем. Мы уже почти сдались.
Но однажды Фред зашел в интернет, чтобы подобрать запчасти для мотоциклов. А вместо этого нашел дом, выставленный на продажу владельцем. Выглядел он идеально, имел все необходимое и даже покрашен был в мой любимый цвет — желтый. К тому же он обладал достоинством, о котором мы даже мечтать не могли. Огромные окна коттеджа выходили на озеро Верхнее, так что, немного прогулявшись, можно было оказаться на его каменистых берегах. Тем же утром мы с Фредом заехали взглянуть на дом, бесповоротно в него влюбились и подписали документы о покупке. Мы сразу поняли, что это будет то самое место, куда будут с удовольствием приезжать друзья и родные. Это будет наш дом. Мы больше не будем жить в стенах, которые делили с нашими прежними супругами. Фред признался, что никогда не чувствовал себя комфортно в доме Эрни, и я могу его понять. Мне тоже было бы неловко начинать новую жизнь в семейном гнезде, которое с любовью обустраивала его жена Сьюзи.
И все же я продолжала терзаться странным беспокойством. Я уже обожала наш будущий славный маленький домик, но радостное ожидание было омрачено чувством вины. Ведь теперь мне придется продать тот дом, на создание которого Эрни положил всю свою жизнь.
Во время пикника мне совсем не хотелось сидеть вместе со всеми. Размышляя, я медленно пошла по дорожке. Я была без ума от Фреда, мне очень нравилась наша новая совместная жизнь. И я мечтала жить с ним там, где он будет счастлив. Так что же не так? Ответ на этот вопрос отыскался неожиданно, и у меня даже в желудке все перевернулось, когда я поняла, в чем дело.
Эрни спроектировал наше бывшее жилище, а потом построил его своими собственными руками. После полного рабочего дня он приходил домой и допоздна работал над домом. В нем осталось столько воспоминаний: восходы солнца над маленьким озером, великолепный сад камней, который он создал к моему дню рождения, старинный насос, который он купил у старого фермера, покрасил в ярко-красный цвет и прикрутил на террасе в качестве сюрприза на День матери. Здесь же, у крыльца, мы развеяли прах Эрни. Что бы он сказал, узнав, что я продаю его творение?
Предала ли я Эрни? Фред сумел оставить свой дом в семье. Я же собиралась продать свой чужакам. Но мне казалось, что я уже все решила. Почему же сейчас возникли сомнения?
На обратном пути я молчала и молилась. Может, это звучит глупо, но я просила Бога дать мне знак.
Вечером мы достали из почтового ящика стопку писем. Одно из них, в большом толстом конверте без обратного адреса, было для меня. В углу конверта прощупывалось что-то тяжелое. Я не нашла внутри никакой записки, ни единого слова — лишь пачку фотографий. На них — озеро Верхнее и… Эрни: сидящий у воды, гуляющий по берегу или просто улыбающийся в камеру на фоне озера. Я была совершенно сбита с толку. Да, мы с Эрни ездили на озеро при любой возможности. Но откуда взялись фотографии?
Как это возможно?
И тут я вспомнила. Примерно пятнадцать лет назад я продала историю вместе с этими фотографиями журналу о путешествиях. Статья была о прогулке по северному берегу озера Верхнее, но ее так и не опубликовали, потому что журнал закрылся. Теперь мне вернули фото для статьи.
Фред взглянул на фотографии, а потом мягко спросил:
— Что говорит тебе Эрни?
Я расплакалась, когда до меня дошел смысл сказанного. Мой дорогой Фред обнимал меня, пока я пыталась выразить словами это чудо:
— Эрни говорит, пора двигаться дальше. Мне кажется, он рад, что я буду жить у нашего чудесного озера.
Каким-то загадочным образом Эрни нашел способ связаться со мной с небес. Он послал мне помощь, которая была необходима, чтобы продолжать жить — уже без него.
Лу Зивики Прадхом


Доктор Майк

Собираетесь ли вы стать матерью приемных детей, как Барбара, или пытаетесь успокоить свое сердце, как Лу, но одно можно сказать с точностью: вы будете делать это постепенно — по одному дню, по одному фаршированному яйцу, по одной прогулке вокруг озера за раз. Нельзя просто щелкнуть пальцами и создать семейную традицию или оставить позади прошлую жизнь.
Для Барбары самым волнительным моментом стал первый вечер в доме Брюса с его детьми. Помните, что сказал четырехлетний Кевин, когда она пошла за тарелками?
«Смотрите не украдите там чего-нибудь».
Конечно, юная Мэган тут же бросилась на ее защиту. Но признайте, что получить ярлык «похитителя тарелок» из уст четырехлетки не очень приятно. А теперь представьте, что в воровстве вас обвиняет шестнадцатилетний подросток, а сами вы уже живете в этом доме.
Какими бы ни были обстоятельства, не забывайте слова, которые произвели такое сильное впечатление на Барбару: «Вам нужно время на то, чтобы создать свою собственную историю». Если дети заводят игру под названием «а помните, как…», постарайтесь не принимать ее на свой счет.
Можно ведь взглянуть на это по-другому: «Как здорово, что дети любят обоих родителей! Раз они так трепетно относятся к маме, значит, и ко мне однажды смогут так относиться. Чем лучше они научились ценить маму, тем больше они теперь знают о том, как любить и быть любимыми».
Любовь похожа на открытый космос. Не проходит и дня, чтобы ученые не открыли новую планету или другую галактику. И Вселенная продолжает расширяться. Любовь бесконечна. Для каждого в ней найдется уголок. Чем больше вы отдаете, тем больше ее будет у вас. Именно так обстоят дела.
Роль мачехи или отчима может оказаться нелегкой. С одной стороны, может возникнуть соблазн перестараться, в результате чего вы станете для детей скорее другом, чем родителем, и нарушите естественные границы. С другой — вы можете начать проявлять излишнюю суровость, пытаясь подстроить под себя чужие семейные традиции. В отличие от Барбары, которой понравился «уютный маленький домик в голландском колониальном стиле», вы, возможно, чувствуете себя аутсайдером. Это не ваши правила жизни. Вы с ними не согласны.
И тогда вы решаете, что что-нибудь ваше должно быть немедленно принесено в эту семью… Ведь нужно показать, кто здесь хозяин. Не исключено, что вы захотите полностью переделать дом в тот самый день, как въехали.
Ваши чувства имеют значение. И ваше желание почувствовать себя в новой семье как дома тоже вполне понятно. Однако делать это лучше постепенно.
Позвольте событиям развиваться естественным образом, не торопя их.
Посадите семечко сегодня. Полейте, поставьте на солнце. Теперь ждите. Ухаживайте за маленьким деревцем терпеливо, пока оно не окрепнет и не зацветет.
Каждая сводная семья проходит через определенные этапы. Они длятся не дни и не недели, а годы. Чувствовать себя аутсайдером совершенно нормально. Но постепенно это изменится.
Лучшая роль, которую вы можете на себя принять по отношению к приемным детям, — это роль поддерживающая. Станьте вторым пилотом, дублируя их родителя по мере того, как он доставляет этих детей к пункту назначения — туда, где живут ответственные, уверенные и добрые взрослые.
Выполняя эту роль поддержки, вы избежите слов, которых все так боятся: «Ты не моя настоящая мама / не мой настоящий папа!» Впрочем, даже если вы услышите эти слова на каком-то отрезке своего пути к родительству, это абсолютно нормально. Особенно когда дети станут подростками.
Еще одна проблема — отношения с бывшими. Здесь Барбаре и Брюсу повезло, и они избежали ужасающих битв за право опеки над детьми.
Если ваша ситуация не столь радужная, руководствуйтесь принципом «если не можешь сказать ничего хорошего, лучше промолчи». По меньшей мере — в присутствии детей. «Выпускать пар» стоит среди взрослых — в компании друзей, а то и вовсе в одиночестве.
Если у вас есть серьезные основания для того, чтобы беспокоиться о безопасности и благополучии детей, то сообщите об этом напрямую родителю. К сожалению, иногда этого оказывается недостаточно и приходится прибегать к суду, договору об опеке или к услугам адвоката.
В любом случае старайтесь избегать разговоров о «вашем лодыре отце» или «вашей мамочке, которая, если уж говорить начистоту, на всю оставшуюся жизнь останется теперь одинокой». Так вы позволите детям оставаться детьми. Пусть они сосредоточатся на играх и занятиях, подходящих для четырехлетки, шестилетки или десятилетки. Пусть им никогда не придется выбирать, на чьей стороне быть.
Дети могут любить маму, папу, мачеху и отчима. Если бы семья была пирогом, дети получили бы и по второму куску… и по третьему… и по четвертому!
1. Измените свои МЫСЛИ
Паттерн ограниченного мышления под названием неизменность мог помешать Барбаре и Лу поверить в то, что все станет лучше.
Неизменность не позволила бы Барбаре, которую в первый же вечер знакомства обвинили в воровстве тарелок, понять, что можно создать свои собственные традиции. Со временем были придуманы вечера «сделай-свою-собственную-пиццу», зимние пикники на полу и чтение историй под раскаты грома. То есть тот далекий от идеального вечер не остался неизменным.
Неизменность убеждала бы Лу: «Ты никогда не сможешь полюбить снова. После смерти Эрни все вокруг навсегда останется темным и беспросветным». Весьма вероятно, что в борьбе с этими мыслями она растеряла бы всю энергию, необходимую для отношений с Фредом.
Она цеплялась бы за старый дом, наполненный воспоминаниями… И никогда не решилась бы изменить свою жизнь.
К счастью, она получила «письмо от Эрни» — фотографии, которые ей вернули из редакции журнала. «Эрни говорит, пора двигаться дальше».
Возьмем на себя смелость утверждать, что покойный муж Лу не хотел бы, чтобы неизменность держала ее в западне. Горевать нормально, но это тоже процесс. Легкая грусть может остаться и навсегда. Если мы по-настоящему любим, то хотим этому человеку счастья.
Следующее упражнение для тренировки мозга поможет вам избавиться от неизменности. Представьте, что у вас в распоряжении есть некое волшебное устройство, позволяющее путешествовать во времени. Как у Майкла Джей Фокса в фильме «Назад в будущее».
Механизм для приведения в действие этой чудесной машины времени доступен вам всегда, ведь он находится у вас в голове. В конце концов, разве не обладаем мы умением возвращаться в прошлое, вспоминая его во всех деталях? В таком случае и по отношению к будущему открываются столь же заманчивые перспективы, не правда ли?
Это устройство для мысленных путешествий во времени позволит вам увидеть свою новую жизнь с полной ясностью. Оно освободит вас от неизменности, которая не дает поверить в возможность позитивных перемен — будь то новая семья или новые отношения.
Сегодня я переживаю
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Мысленно вернитесь в прошлое и убедитесь, что все, что казалось вам неизменным, на самом деле изменилось. Оно совершенно точно стало лучше, даже если сейчас вам кажется, что это не так.
Что именно вы вспомнили, когда мысленно возвращались в прошлое? О каком сложном периоде жизни вы подумали?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
А теперь вернитесь к проблеме, которая волнует вас сейчас. И используйте «машину для мысленных путешествий во времени» для того, чтобы отправиться в будущее. Видите, как по прошествии дней, недель, месяцев и лет события разворачиваются наилучшим образом? А что конкретно вам нужно для этого сделать? Возможно, необходимо проявить немного больше терпения? Или нужно начать действовать? Или добавить оптимизма? Или веры?
Что вы видите?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Как эта картина помогает вам избавиться от иллюзии неизменности в настоящем?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________

2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Многие мои пациенты признавались, что им было гораздо легче действовать, когда они представляли позитивный итог своего пути. Таков феномен когнитивно-поведенческой терапии. Вы поступаете так, как будто точно знаете, что все станет лучше.
Барбара убедила себя, что однажды для ее новой семьи настанет время зимних пикников на полу. А Лу — что коттедж с окнами на озеро Верхнее тоже наполнится воспоминаниями.
Если вы уверены, что завтра станет лучше, ваше сегодня наполняется надеждой. И тогда вы выбираете действия, в основе которых лежит вера, а не страх.
И когда что-то из настоящего выводит вас из себя, залезайте в свою машину времени.
Иногда для того, чтобы сделать следующий шаг, нам необходим некий толчок, знак свыше. Помните, как Лу получила загадочный пакет с фотографиями с озера Верхнее?
Однако не всем так везет. Что, если Вселенная не посылает вам таких же чудесных и однозначных сообщений?
Что ж, просто осознайте, что ваша жизнь уже полна чудес. Как говорил покойный великий Уэйн Дайер [8]: «Чудеса случаются моментально. Будьте открыты и готовы к ним».
Я хорошо помню день, когда со мной произошло одно из таких нежданных чудес. Меня всегда восхищал Уэйн, но я никогда не встречался с ним лично. И тут нас обоих пригласили выступить на одной конференции. К счастью, наши презентации приходились на разное время. Выступив и раздав автографы, я тихонько пробрался в его аудиторию и уселся в задних рядах. Наконец я услышу этого великого человека живьем! Это было одно из последних публичных выступлений Уэйна. Да, чудеса случаются моментально. Со всеми из нас. Все время.
Считайте каждый новый день своим вторым шансом в жизни, смотрите на возможность любить и быть любимым как на чудо. И создайте еще одно чудо, выбрав сегодня действие, в основе которого лежит вера и надежда на лучшее завтра.
Каким может быть, по-вашему, это действие?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Как я буду проживать свою жизнь: как будто чудес не бывает или как будто все в ней является чудом? Почему?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 14
Заботиться о престарелых родителях, заботясь о себе
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Поменяться местами

Мы в полной мере можем сказать, что живы, лишь в те моменты, когда осознаем, какими сокровищами обладаем.
ТОРНТОН УАЙЛДЕР

Моя мать — одна из самых сильных и независимых женщин из всех, кого я знаю. Она осиротела сразу после рождения и пережила ужасное детство — с жестоким отцом и постоянно сменяющимися мачехами.
Во время Второй мировой войны, в возрасте сорока лет, она потеряла мужа и осталась одна с двумя маленькими детьми. За несколько месяцев до этого ее третий ребенок умер от коклюша, не прожив и трех недель. Соседи рассказывали, как стойко моя мама переносила обрушившиеся на нее невзгоды.
Когда матери исполнилось 88 лет, у нее диагностировали лимфому третьей стадии. Мы лишь недавно смирились с тем фактом, что ее деменция прогрессирует очень быстро и что женщина, которую мы знали и любили, исчезает прямо у нас на глазах. С новым страшным диагнозом жить ей оставалось от шести месяцев до года.
Мы с мужем живем в Иллинойсе, а мама — в Южной Калифорнии, недалеко от дома моей младшей сестры. Именно на ее плечи легли все заботы тех месяцев. Сестра держала нас в курсе маминого состояния, а мы при каждом удобно случае летали в Калифорнию, чтобы еще хоть немного побыть с мамой. Помню, как лечащий врач сказал, что мама может погостить в Иллинойсе в последний раз. Те три недели, которые она провела с нами, я буду хранить в памяти как величайшее сокровище. Случалось, она звала меня «дорогуша», и в такие моменты я понимала, что она не помнит, как меня зовут и, возможно, даже не понимает, кто я такая. Это было тяжело.
Вечерами мама дремала в кресле-качалке, а я сидела и смотрела на нее сквозь пелену слез, пытаясь осознать, что последний раз вижу ее в своем доме. Я готовила ее любимую еду, ела вместе с ней, подтыкала ей одеяло каждую ночь. Ей никогда не нравилось ходить в душ, но однажды я спросила, не хочет ли она, чтобы я помогла ей искупаться.
Мама на минуту задумалась.
— Было бы здорово, — сказала она. — Я боялась, что упаду, поэтому уже давно не принимала душ.
Вряд ли я когда-нибудь смогу подобрать нужные слова, чтобы описать, что чувствовала, помогая маме раздеться и зайти в большую душевую кабинку. Я усадила ее на специальный стульчик, подложив толстое махровое полотенце, чтобы ей было удобнее. Я намылила и потерла ей спину, и она сказала:
— Дорогая, как же это приятно!
Смахивая слезы, я нежно водила губкой по ее бледной коже — с такой же осторожностью я купала бы маленького ребенка.
В те три недели я сделала все, что только могла придумать, чтобы маме было комфортно. Я бросалась ей на помощь, когда она забывала, как выйти из комнаты, и звала меня «Барбара?» — совсем как в детстве. Впрочем, она все чаще путалась: краткосрочная память почти перестала действовать. Потом я отвезла ее обратно в Калифорнию, заверяя каждую секунду, что не забыла билеты на самолет. Я оставила маму в умелых и заботливых руках сестры, понимая, что больше никогда не увижу ее живой. Через двенадцать коротких недель она умерла.
Прошло три года, и после замены тазобедренного сустава мне самой понадобилась помощь. К счастью, рядом нашлись близкие друзья и родственники, готовые оказать необходимое содействие. Сын меня любит, но ему не пришлось заботиться обо мне в одиночку. Моя дочь, старшая внучка и жена старшего внука разделили тяжелую ношу.
Настал день, когда моя дочь предложила мне помощь, чтобы я смогла принять душ. И я вдруг почувствовала себя в роли собственной матери.
Я глубоко вздохнула, понимая, насколько травматичным может стать этот момент для нас обеих, а потом сняла халат, вручив себя в ее руки. Дочь никогда не видела меня раздетой. Мягкими движениями она намылила и вымыла мне спину, а я закрыла глаза, переполненная благодарностью за ее сострадание и готовность помочь.
— Дорогая, как же это приятно! — слова сорвались с моих губ без малейшей мысли, и меня мгновенно перенесло на три года назад. На минуту мне стало страшно — ведь я как будто вдруг превратилась в беспомощную старуху. Нельзя было допустить, чтобы дочь увидела мои слезы, однако, в конце концов, их с легкостью можно выдать за капли воды.
Нет большей степени уязвимости, чем сидеть голой и беззащитной, пока кто-то моет твое тело, — ведь ты привыкла заботиться о себе сама. Но в тот момент благодарность перевешивала стыд или смущение.
Сейчас мне намного меньше лет, чем было моей маме. Но дело вовсе не в возрасте. Внезапно я осознала, насколько мы хрупки, как быстро теряем всю свою мнимую независимость. С какой легкостью можем вернуться в состояние беспомощного ребенка.
Смириться с этим можно лишь благодаря уверенности, что найдется тот, кто нас любит, кто нежно позаботится о нас, когда мы больше не сможем делать это самостоятельно. Теперь я знаю, что чувствовала моя мама в то короткое время, когда мне повезло за ней поухаживать. Это было время наивысшей нежности, и я сохраню его в своей памяти на всю оставшуюся жизнь.
Барбара Эллиот Карпентер


Как я научилась врать

Небольшая неточность иногда избавляет от целых тонн объяснений.
САКИ

Всю свою жизнь я была очень правильной и гордилась этим. Я старалась быть милой со всеми и не поступаться моральными убеждениями. Я вела себя, как хорошо воспитанный пес: ходила в церковь, всем помогала, никому не грубила, распространяла правильные ценности и всегда, всегда говорила правду.
А потом я научилась врать, и ни секунды об этом не жалею.
У моей матери диагностировали деменцию. По мере того как болезнь прогрессировала, она все глубже увязала в мире своих фантазий.
С иллюзиями трудно бороться, а у мамы они теперь имелись в изобилии — именно так она видела жизнь. Она искусно вышивала края воображаемого полотна своей реальности, и мне приходилось входить в ее мир, поскольку она была категорически неспособна функционировать в моем.
Я украла все ее сбережения. Я не передавала ей почту. Я спрятала или украла ее марки. Я покупала только протухшие продукты. Я спрятала ее любимое покрывало. Я забрала ее деньги, чтобы слетать в Европу и накупить там драгоценностей. Я выбросила ее любимые платья и специально покупала только самую дешевую туалетную бумагу. И нет, она не пачкала нижнее белье, это кто-то специально лил на него воду. Ну конечно.
Я пыталась объяснять, приноравливаться, успокаивать, уговаривать — и соглашаться. Последнее мне удавалось лучше всего.
Помню, как в один особенно тяжелый день, когда мой мозг был готов разорваться, а мама в очередной раз завела свою пластинку о туалетной бумаге, которую я украла и заменила на «это дешевое барахло», я не стала объяснять, убеждать, доказывать, спорить или пытаться ее образумить. Вместо этого я произнесла слабым голосом:
— В следующий раз я постараюсь купить хорошую бумагу.
Ожидая термоядерного взрыва, я втянула голову в плечи и приготовилась отпрыгнуть. Но произошло нечто странное. Мама оборвала свою тираду, успокоилась и ушла в комнату. Ээээ? Что это было?
Хорошо, попробуем еще раз. Через несколько дней меня настигло очередное бредовое обвинение.
— Боже мой, мама! Это же просто ужасно, я прослежу, чтобы так больше не происходило, — пообещала я.
И снова, вот оно, такой же результат — она спокойна. Похоже, я нащупала твердую дорожку в темноте. С тех пор мое вранье развернулось по полной и имело неизменный успех.
Обычно тяжелее всего мне давалась зацикленность мамы на испорченных продуктах — она просто переставала есть. Но для профессиональной лгуньи, в которую я теперь превратилась, проблемы больше не существовало.
— Давай я это выброшу, схожу в магазин и куплю все свежее, — говорила я.
И вот я стою у холодильника и укладываю в пластиковые пакеты продукты, делая вид, что сейчас отнесу их на помойку. Затем жду снаружи около десяти минут, после чего захожу в дом с теми же пакетами и теми же продуктами и с довольным выражением лица:
— Привет, мам, я на рынке сейчас такое отхватила — свежайшее, да еще по сниженной цене!
И складываю все те же припасы обратно в холодильник. Она счастлива.
Поначалу вранье давалось мне тяжело. Казалось, что от такой наглой лжи земля разверзнется у меня под ногами. Но чем больше я об этом раздумывала, тем яснее понимала, что это «ложь во благо». Со временем она стала главным инструментом в моей аптечке. С ее помощью удавалось избежать ненужных истерик и волнений, без которых жизнь мамы стала намного лучше.
Если она требовала, чтобы я немедленно куда-то съездила, а у меня не было времени, или шел дождь, или уже ночь стояла на дворе, я говорила, что аккумулятор сдох и нужно подождать до утра, когда придет механик. Я вытащила батарейки из пульта управления климатической установкой и отдала его маме, заверив, что теперь она «отвечает за систему отопления». Раньше мама добавляла температуру в комнате, пока мы все не начинали задыхаться. Теперь она щелкала недействующим пультом и была чрезвычайно довольна собой. В ее жизни, полной компромиссов, слишком многое вышло из-под контроля, так что эта видимость управления доставляла ей огромное наслаждение.
Случалось, что мама отказывалась идти на плановый осмотр к врачу, и тогда я притворялась, что встреча назначена для меня, а она просто едет за компанию. Либо говорила, что доктор не может выдать новый рецепт на столь ценимые ею таблетки от давления, пока не обследует ее. И кстати, мы можем зайти съесть мороженое по дороге домой.
Все ли проходило гладко? Нет, не всегда. Но по большей части. Маме больше не нужно было страдать от раздражительности, возбуждения и огорчений, которые были результатом ложных убеждений, вырабатываемых ее пострадавшим мозгом. И так было намного, намного лучше.
По мере того как я совершенствовалась в искусстве лжи, становилось понятно, что на самом деле вранье способствовало «валидации» маминых чувств. Было важно, что я придаю им значение, — так я давала маме знать, что я ее слышу. Я научилась быстро менять тему и переключать разговор с галлюцинаций на что-нибудь более приятное и мирное. Это называлось «сменой фокуса».
Моя «ложь во благо» оказалась настолько действенной, что я и сейчас рекомендую ее друзьям, у которых близкие люди страдают деменцией. Кто бы мог подумать, что вранье может быть вполне этичным? В этом мире нет ничего неизменного, и мамина улыбка для меня гораздо важнее хороших манер.
Джоанна Ричардсон


Доктор Майк

Хотим мы того или нет, но время не остановить. Однажды родители становятся детьми, а дети — родителями. Рано или поздно нам всем придется столкнуться с этим.
Когда мама Барбары прилетела в Иллинойс, та испытала целую гамму эмоций. Она увидится с мамой. Но в последний раз.
Барбаре было больно осознавать, что мама не узнает ее и не может вспомнить ее имени. Даже понимая, что все дело в тяжелой болезни, она не могла не грустить. Купая маму, Барбара глотала слезы. И в награду услышала: «Дорогая, как же это приятно!»
Уверен, купание собственных детей доставляло Барбаре только радость. Но теперь пришло время перенаправить материнский инстинкт и любовь своего сердца на собственную маму.
Барбара сделала одну простую, но важную вещь, которая удается далеко не всем: прямо предложила свою помощь. И ее мама согласилась. При этом обеим пришлось преодолеть свою гордость и смущение. Для взрослого человека это порой бывает очень непросто. Мы не всегда готовы разрешить кому-то позаботиться о нас.
Спустя три года Барбаре самой понадобилась помощь. Такое ощущение, что бумеранг вернулся к ней. Но теперь, помимо стыда и замешательства, она испытывала куда более сильное чувство — благодарность.
Интересно, какие позитивные эмоции посетят вас, если вы позволите кому-то за собой поухаживать?
Давайте посмотрим на вещи иначе. Вместо того чтобы бояться дня, когда вы не сможете больше обойтись без посторонней помощи, сконцентрируйтесь на том, как вам повезло иметь рядом близких людей. С другой стороны, если вам, как Джоанне, приходится заботиться о ком-то, подумайте, какое это счастье — отдавать.
В конце концов, чем больше мы отдаем, тем больше получаем.
1. Измените свои МЫСЛИ
Люди, которые заботятся о других, часто сталкиваются с таким паттерном ограниченного мышления, как поляризация. Находясь под его влиянием, вы видите только черное или белое — никаких компромиссов.
Для Джоанны, воспитанной в жесткой системе моральных ценностей, ложь означала настоящую катастрофу. До недавнего времени для нее существовали только чистая правда или чистая ложь. И ничего между ними.
Обстоятельства не имеют значения. Предыстория не имеет значения. Человек превращается в холодного обвинителя: «Да или нет, мистер Смит? Это ваша подпись на документе?»
Но когда дело касается живых людей, гораздо большее значение имеет намерение. Результат. Чувства, скрывающиеся за словами…
Поляризованное мышление не позволило бы Джоанне соврать матери — никогда. Даже со ссылкой на ее деменцию — ложь есть ложь.
Но тут Джоанна узнала о технике под названием «целебная ложь». Ее еще называют «белой ложью» или «ложью во спасение». Ее мама хотела управлять системой отопления в квартире и повышала температуру до тропической. Вместо того чтобы затеять ссору, Джоанна убедила мать, что теперь она отвечает за климат-контроль. И… сработало. Ее мама обожала нажимать на кнопочки пульта, в котором не было батареек.
Какой смысл мы можем извлечь из этой истории? Есть одна хитрость, помогающая тренировать мозг. Переключение с аналитического мышления, свойственного левому полушарию, на эмоциональное понимание, за которое отвечает правое. Попробуйте догадаться, что стоит за словами. Часто там можно найти понятные человеческие потребности.
Матери Джоанны необходимо было ощущение контроля. Она жила в мире, в котором, том числе из-за болезни, мало что было ей подвластно. Но человеку важно ощущать себя полезным. Разве трудно это понять?
Если мама каждые полчаса интересуется, куда подевался ваш отец, то поляризованное мышление заставило бы вас сказать: «Мам, папа умер семь лет назад!» И кому от этого стало бы лучше?
Есть один подходящий способ, для которого даже врать не придется. Можно попробовать отвлечь внимание.
— Мам, а помнишь тот День благодарения, когда вы с папой забыли разморозить индейку и мы ели макароны с сыром?!
Если переменить тему не удается, можно прибегнуть к «целебной лжи»:
— Он ушел в магазин, мам.
Такая стратегия очень помогает родственникам людей с болезнью Альцгеймера и другими формами деменции. Но и для решения обычных жизненных дилемм очень важно понимать потребность, скрывающуюся за словами.
Некоторых людей очень сложно любить. Однако знайте, что одноклассник, дразнивший вас в школе, сам с огромной долей вероятности столкнулся с жестокостью. Часто те, кого мы считаем невыносимыми, прожили тяжелую жизнь.
Избавившись от поляризации, вы освободите в своем сердце место для сострадания и понимания.
Вспомните о тех временах, когда поляризация заставляла вас оценивать какие-то жизненные ситуации в черно-белых тонах, в терминах «хорошо — плохо». На минуту представьте, что отключаете левое полушарие мозга. Его логическая, аналитическая, рациональная часть становится временно недоступна. Эта область вашего мозга мыслит бинарным кодом: 0 и 1. Как будто не существует, например, 0,25 или 0,75!
Пусть работает только правое полушарие вашего мозга, отвечающее за понимание и за отношения. Теперь вы способны воспринимать ситуацию исключительно сквозь призму эмоций — своих или чужих. Эта часть мозга видит только оттенки серого. Это и есть те самые грани, которые следует учитывать.
Что нового вы увидели, когда анализировали ситуацию, используя только эмоциональное полушарие своего мозга?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Как это помогло вам избавиться от поляризации?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Жизненно важно, чтобы люди, которые взяли на себя заботу о других, сохраняли баланс и уделяли себе достаточно времени. Особенно те, кто, как Джоанна, является долгосрочным опекуном. Не получится заботиться о других, если ты не заботишься о себе.
Есть два шага для установления равновесия и самопомощи.
Шаг 1. Формулируйте просьбы о помощи, используя определенные выражения.
Большинство людей, принявших на себя уход за другими, не умеют или стесняются просить о помощи. Есть отличный совет, полезный для тренировки мозга: чтобы обратиться за помощью, используйте особый язык, состоящий из позитивных выражений и точных временных рамок.
Наверняка вы произносили что-нибудь вроде: «Как же я устала!» Но в той фразе нет и намека на то, как именно вам можно помочь. Бывает, что люди готовы оказать вам поддержку, но просто не знают, как это сделать.
Попробуйте так: «Джон, ты не мог бы отвезти маму к врачу в четверг к 12 часам?»
Или так: «Можно, я завтра утром дам тебе список покупок в продуктовом магазине? Ты бы очень сильно меня выручил».
Еще один вариант: «Мама любит смотреть «Свою игру» и «Поле чудес», но ее нельзя оставлять одну. У тебя получится посидеть с ней часик, пока я схожу в парикмахерскую?»
Шаг 2. В это время сделайте что-нибудь для себя.
Вам следует сделать нечто, дающее вам удовольствие, страсть, покой или пользу. Полезным может быть поход к парикмахеру. Страсть — это, например, концерт или театр. Если вы ищете покоя, выделите время для медитации или долгой прогулки. Что до удовольствия, то здесь все совсем просто: сходите на маникюр, купите себе красивую рубашку. Сделайте что-нибудь для себя.
Шаг 1:
Какую позитивную, специфичную и обозначенную во времени просьбу я могу сформулировать?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Шаг 2:
Что я могу сделать сегодня, чтобы получить удовольствие, страсть, покой или пользу?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 15
Десять крохотных шагов к победе над страхами
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Только один шаг

Страх настолько глубок, насколько позволяет наш разум.
ЯПОНСКАЯ ПОСЛОВИЦА

Маленькое «ранчо» спрятано где-то между фермерскими полями и реками в северной части штата Нью-Йорк. «Ранчо» — это хибара, заросшая со всех сторон высокой травой, три самолета и десяток безумцев, которые зарабатывают себе на жизнь тем, что каждый день прыгают с небес на землю. Если суббота выдается напряженной, совершается до двадцати полетов на высоте четырех километров: самолеты несут в небо воодушевленных двадцатилетних юнцов и заскучавших пятидесятилетних мужчин. Для того чтобы сбросить этих так называемых «клиентов» с борта самолета в тандеме с инструкторами.
— Вы — ученики, — говорят нам. — Ваша задача — слушать тренера, следовать его указаниям и получать удовольствие.
Я стою в ряду со своими пятью коллегами, пока эксперт по скайдайвингу затягивает на мне страховку, даже не потушив сигарету и попутно отпуская шуточки по поводу расположения моих гениталий. Он объясняет, как правильно сгруппироваться перед прыжком, стоя на краю перед открытым люком. Для этого нужно поставить ноги вместе, закинуть голову назад, взгляд во время прыжка обязательно должен быть направлен вверх. Один из моих друзей высказывает версию, что это делается для того, чтобы мы ненароком не дернули головой и не вырубили сопровождающего. Тогда бы нам пришлось приземляться самостоятельно.
Я же думаю о том, что это одна из самых страшных вещей, которые мне доводилось слышать.
Вообще-то я парень не робкого десятка, но закиньте меня на несколько сотен футов над землей, и этого будет достаточно, чтобы выбить меня из равновесия. Ноги подкашиваются, ладони потеют, а сердце колотится как бешеное. Я не могу думать ни о чем, кроме пропасти у меня под ногами.
До сих пор не понимаю, как моему коллеге Рафе удалось уломать меня заплатить двести баксов и совершить двухчасовую поездку на север от Нью-Йорка — ради того чтобы пережить мой самый ужасный кошмар.
Несколько недель назад Рафа — к слову сказать, выпускник Стэнфордского университета, инженер и пилот из Мексики — взял меня с собой полетать на четырехместном самолете «Цессна» в качестве небольшой разминки перед скайдайвингом.
Мы совершили обзорную экскурсию по Нью-Йорку, прогулялись вдоль реки Гудзон, после чего, развернувшись на 180 градусов, пролетели совсем рядом со зданием Всемирного торгового центра и едва увернулись от вертолетов, которые держались на высоте полутора тысяч футов. В этот момент впереди открылся один из самых крутых видов на Нью-Йорк из всех, что мне когда-либо доводилось видеть. И все же, несмотря на головокружительные панорамы, при каждом повороте или нырке меня так трясло, что я не чувствовал собственных ног.
Никогда бы не подумал, что отважусь на скайдайвинг.
Но вот дело сделано: я стою и жму руку парню по имени Дэниш, которому собираюсь доверить свою жизнь.
— Как только мы окажемся в небе, приоритеты будут расставлены следующим образом: на первом месте мой комфорт, на втором — твоя безопасность, — произносит он с венгерским акцентом.
Я даже посмеялся, поскольку понимал, что этот парень, который ведет себя как старший брат и несет всякую чепуху, — как раз тот, кто мне нужен. Наша группа погрузилась в самолет, который оказался раза в четыре больше самолета «Цессна», хотя и намного компактнее коммерческих авиалайнеров. Внутри салона — две длинные скамейки. На первой уселись мы, позади нас — инструкторы. Парашютисты-одиночки расположились на полу рядом с люком.
— Чего ты боишься? — серьезным тоном спросил Дэниш.
— Я не знаю, — ответил я, немного поразмыслив. — Смерти? Что испугаюсь высоты?
— Дело не в страхе высоты, — возразил Дэниш. — А в самой высоте.
И с этими словами он затянул ремни наших страховок. В иллюминаторе появились облака: самолет забирался все выше.
— Знаю я, знаю… нужно было сначала накормить тебя обедом, — сострил Дэниш, цепляя меня к себе. — Это же моя работа, верно?
В ответ я честно признался:
— Кажется, меня сейчас стошнит.
— Если тебя стошнит на меня, я на тебя помочусь, — ответил Дэниш. Похоже, на этот раз он говорил на полном серьезе.
Нам предстояло подняться на высоту четырех километров, где температура воздуха составляет примерно 4 градуса по Цельсию — настоящее облегчение в 33-градусную жару. Самолет продолжал подниматься, а Дэниш, сверяясь со своим высотометром, комментировал: 900 метров… 1500 метров… 2400 метров.
— Мы достигнем нужной высоты минут через пять.
И тут я почувствовал, как моя фобия до меня добралась. Глаза расширились, перехватило дыхание. Ноги стали ватными.
Я вспомнил, как другой тренер говорил мне:
— Неважно, насколько сильно тебе страшно. Адреналин и дофамин вызывают в теле приятные ощущения. Как только ты выпрыгнешь из самолета, произойдет выброс и того, и другого.
На высоте четырех километров зажглась лампочка. Один из скайдайверов проорал что-то неразборчивое, и все остальные так же неразборчиво ему ответили. Смысла сообщения я не уловил. Просто спрятал голову за спину впередистоящего инструктора, умоляя всех известных мне богов о том, чтобы побыстрее вырваться из самолета и оказаться на земле — желательно не по кусочкам.
— ДВЕРЬ! — завопил кто-то.
И вот боковой люк самолета распахивается, и я устремляю взгляд на облака, на Нью-Йорк, на свою неминуемую смерть.
— Готов, сынок?! — кричит мне Рафа.
— Да, черт возьми! — ору я ему, делая вид, что готов.
Самое страшное для скайдайвера — видеть, как из самолета выпрыгивает стоящий впереди тебя человек. Представьте: вы едете по шоссе, открываете окно, вытягиваете руку и выбрасываете скомканный клочок бумаги, отпуская его в свободный полет. Тут все происходит точно так же, с одной только разницей: этот клочок бумаги — мой начальник. Вот он стоит рядом, показывая мне палец вверх. Еще мгновение, и я вижу лишь точку, затерявшуюся в облаках, и эта точка устремляется вниз быстро, словно молния. За долю секунды я вдруг ясно осознал, что нахожусь в самолете, который мчится со скоростью несколько сотен миль в час, дверь открыта, и кто-то, о боже, выталкивает меня!
Я даже не успел ничего сообразить, как уже оказался в горизонтальном положении. Я пытался кричать, но не смог: ветер был настолько сильным, что я буквально захлебывался в потоке воздуха. Единственной мыслью, которую смог сгенерировать мой мозг, была мысль о неминуемом конце. Но потом меня отпустило. Я нашел горизонт, разглядел деревья и вспомнил, что ко мне прикреплен парень, который зарабатывает этим на жизнь. Он хлопает меня по плечам — это значит, что нужно вытянуть руки. Я на секунду зависаю, но потом усилием воли отрываю руки от страховки.
И тогда я вдруг ощутил его — свободное падение. Я в безопасности, могу дышать и чувствую ни с чем не сравнимый восторг. Желудок не переворачивается, как на американских горках. Это ощущение полета и уверенности. Мимо быстро проплывают облака, передо мной открывается ясный панорамный вид. Скорость свободного падения составляет 55 метров в секунду, так что за десять секунд я преодолел полкилометра — чуть больше, чем Эмпайр-стейт-билдинг. К тому времени, когда мне удается сообразить, что к чему, я уже нахожусь на расстоянии 3600 метров от земли. И продолжаю падать.
Инструктор наклоняется и поднимает большие пальцы вверх.
Я отвечаю ему тем же, неистово мотая головой от радости.
Дэниш демонстрирует мне свой высотометр, согласно которому мы уже на высоте 3300 метров, и снова показывает мне большой палец. Я вспоминаю, как моя подруга Кэйси — опытный скайдайвер — напутствовала меня перед прыжком:
— Не смотри только вниз. Помни, что нужно смотреть и вниз, и вверх, и по сторонам.
Я так и делаю. Я смотрю на горизонт и вверх на облака, которые, кажется, находятся на расстоянии вытянутой руки — ближе, чем я их когда-либо видел, если не считать случаев, когда нас разделяло толстое стекло иллюминатора. Прекрасный солнечный зелено-голубой день. Я смотрю налево и вижу огромную реку Уолкилл. На берегу копошатся первые приземлившиеся парашютисты. Похоже, что и Рафа уже там; он прыгнул примерно на двадцать пять секунд раньше нас.
Я не успел и глазом моргнуть, как Дэниш направил мою руку к кольцу размером с мячик для гольфа — за него нужно было дернуть, чтобы парашют раскрылся. Я тяну кольцо и слышу громкий хлопок над головой. Воздух подхватывает нейлоновый купол, срабатывает страховка, и мы медленно приближаемся к самой страшной части скайдайвинга.
Неожиданно наступает тишина.
— Черт побери! — визжу я. Последние пятьдесят секунд мы неслись с такой невероятной скоростью, что у меня захватило дух.
— Добро пожаловать в мой офис, — посмеивается Дэниш откуда-то из-за спины.
Вот уж офис так офис. Вокруг деревья с густой зеленой кроной и фермерские поля. На горизонте теснятся города и низенькие пригороды, построенные вдоль рек. Дэниш тянет вниз стропы управления и начинает вращать парашют по кругу, чтобы, пока мы спускаемся, я смог рассмотреть все вокруг.
Дыхание сперло, говорить невозможно. Но красота открывшихся пейзажей завораживает. Это не сравнится с полетом на самолете. Я могу смотреть и вправо, и влево, и прямо перед собой.
Мы только приближаемся к земле, а я уже готов спрыгнуть еще раз. Страх, стремительное падение, паника, дух товарищества — кажется, без этого больше невозможно жить. Именно тогда я осознал: «Я хочу вернуться в самолет и прыгнуть… опять!»
Даже не верится: раньше я до смерти боялся прыгать с парашютом, а теперь, всего через несколько минут, я готов был делать это снова и снова — если бы это хобби не обходилось так дорого.
Когда мы оказываемся совсем близко к земле, Дэниш напоминает, что нужно поднять ноги, чтобы мы смогли приземлиться на пятую точку.
Один за другим — и я, и другие парашютисты — оказываемся на траве, целые и невредимые. Пять самых захватывающих минут в моей жизни истекли.
Мы всегда страшимся того, чего не знаем, а не того, что опасно на самом деле. Всего за несколько часов из человека, которого начинало тошнить от одного только взгляда вниз с балкона, я превратился в фанатика, готового начать откладывать деньги на второй прыжок. Теперь я был готов посмотреть своему страху в лицо. В нем моя сила.
Исаак Саул


Могу и делаю

Если хотите проверить свою память, попробуйте вспомнить, о чем вы волновались в этот день год назад.
Э. ДЖОЗЕФ КОССМАН

Первые годы моего совершеннолетия были тяжелыми. Я не рефлексировала, как другие подростки, — я боялась. Панические атаки накатывали внезапно, так что иногда я была не в состоянии даже подойти к почтовому ящику, не говоря уже о том, чтобы выйти из дома.
Звуки были слишком громкими, все казалось огромным, а мой мир, наоборот, съеживался внутри меня.
Все это началось неожиданно в последний год учебы в колледже. Я всегда была общительной и смелой. Легко ладила с людьми. Меня окружали друзья, я выступала на сцене как актриса и певица — почти профессионально. Вместе с одним приятелем мы планировали переехать в Лос-Анджелес и попробовать там прорваться… и тут меня подкосило паническое расстройство.
Выступать я больше не могла — приступы случались уже по дороге в театр. Пришлось искать возможность зарабатывать из дома. В колледже преподаватели говорили о моем писательском таланте, поэтому я решила сосредоточиться на этом направлении. Сначала пьесы и статьи для журналов, потом — книги. Понадобилось некоторое время, чтобы начать прилично зарабатывать, но я быстро научилась сводить дебет с кредитом, ведь мне буквально не на что было тратить деньги: я никуда не выходила, и, что еще хуже, паническое расстройство лишило меня радости дружеских визитов. Меня пытались навещать, но я запиралась в ванной, дрожа с головы до ног как осиновый лист.
Надежда на нормальную жизнь таяла. Казалось, я никогда не поправлюсь. Я не могла придумать причину, ради которой стоило выбираться из кровати. Я сидела за компьютером почти все время — с момента, как просыпалась, до того, как отправлялась в постель. Часто я даже пижаму не снимала (а зачем?) и ела прямо за рабочим столом.
Однако четыре года спустя случилось нечто потрясающее: мне стало лучше. Это был постепенный процесс, которому поспособствовали терпеливый бойфренд, лошадиная доза антидепрессантов и крохотные шаги по возвращению меня в этот мир. Этот процесс сопровождался маленькими победами: первый вечер в ресторане за много лет, поход в парикмахерскую, визит к ветеринару с котом. Поворотным моментом стало посещение концерта группы Counting Crows, где я славно поговорила с девушкой, стоявшей рядом со мной. Эта девушка стала первой за долгое время незнакомкой, с которой я завязала разговор. Она считала меня нормальной, здоровой женщиной. И не видела во мне неудачницу.
Процесс выздоровления оказался волнующим, ведь я думала, что уже никогда не выйду из дома и не смогу жить обычной жизнью. Примерно через год я вернула себе почти все из утраченного. Иногда панические атаки все же случались и некоторые вещи продолжали пугать меня, но даже несмотря на это я снова чувствовала себя живой.
Пока я боролась со своей агорафобией[9], мне сильно не хватало историй успеха… Я страстно желала услышать о других людях, которые страдали так же сильно, как я, но поправились. Теперь, когда мне стало лучше, я хотела сама стать путеводным светом для других. Поэтому начала писать.
Одним из тех, кто прочел мой рассказ, был Джейми Блит, который участвовал тогда в первом сезоне шоу «Холостячка» с Тристой Рен. Оказалось, он решился на участие в шоу, чтобы испытать себя: Джейми страдал от социофобии и панических расстройств. Он пытался расширить границы, чтобы преодолеть эти проблемы. После шоу он связался со мной с просьбой помочь ему описать свой опыт в книге.
— Ну, у меня еще не было опыта совместной работы над книгой, но если вы хотите дать мне шанс, то я сделаю то же самое для вас, — ответила я. И это сработало. Мы заключили договор с издательским домом «McGraw-Hill» и начали процесс осмысления жизненного пути Джейми. Это оказалось потрясающе. Он методично и последовательно ставил себя во все более сложные ситуации. Например, стал коммивояжером — просто для того, чтобы заставить себя каждый день общаться с людьми. Летал в Швецию, чтобы присоединиться к баскетбольной команде, в которой не знал ни души. Как смело!
По мере погружения в его историю успеха я все больше вдохновлялась и начинала анализировать свою жизнь. Да, я чувствовала себя вполне хорошо и была довольна тем, насколько далеко зашла, но своего потолка еще не достигла. Я все еще избегала некоторых вещей и даже не пыталась что-то с этим сделать. Однако достижения Джейми не давали мне покоя: «Если он может самостоятельно добраться до Швеции, то я смогу слетать во Флориду со своей семьей».
По правде говоря, я пребывала в ужасе. Последний раз я заходила в самолет восемь лет назад. Если у меня случится паническая атака, бежать будет некуда: вряд ли экипаж согласится повернуть, чтобы доставить меня обратно на твердую землю и выпустить подышать. Чтобы подготовиться, я прибегла ко всем известным мне приемам позитивного мышления.
Первым делом нужно было победить свое беспокойство: «А вдруг я потеряю сознание? А что, если у меня случится сердечный приступ? Что, если…»
Я уговаривала себя: «Раньше ведь ты никогда не падала в обморок при панической атаке, а повышенный пульс не приводит к сердечному приступу. С тобой все будет хорошо. Как здорово будет оказаться во Флориде!»
А если я буду паниковать весь полет?
«Тогда ты будешь слушать музыку и болтать с сестрой и концентрироваться на своем дыхании. Все закончится раньше, чем ты успеешь об этом подумать. Оно того стоит, скоро ты будешь нежиться на пляже».
Но что, если…
И тогда я сказала себе: «Могу и делаю».
Эти слова превратились в мантру. Не имело значения, какие страхи зарождались в моей голове, я отвечала им так: «Я могу это сделать и прямо сейчас это делаю». Повторяя снова и снова, заглушая любые отчаянные мысли.
Мне хотелось бы сказать, что полет прошел идеально, но это было бы нечестно. Меня все-таки охватывали приступы паники, и справляться с ними было тяжело, однако я все же пыталась думать позитивно: «Трудная часть скоро кончится, я так горжусь собой за то, что рискнула».
И я оказалась права: все самое страшное закончилось, как только мы коснулись земли. Что до каникул, то они получились просто отличными. Более того: решившись на это путешествие, я открыла дверь всему, что случилось дальше. Меня пригласили написать книгу вместе с Селин Дион, и это означало, что придется несколько раз слетать в Лас-Вегас на встречи с ней. Не уверена, что справилась бы, если бы не «попрактиковалась». Разумеется, я согласилась, хоть и была все еще напугана. Когда пришло время, я подпитывала себя позитивными мыслями о том, что полностью готова и что я обязательно понравлюсь Селин. Не говоря уж о том, какое значение все это имеет для моей карьеры. Кстати, я ей действительно понравилась! Встреча стала одним из приятнейших событий в моей жизни.
Все перелеты прошли отлично. И положили конец моему нервному расстройству.
Теперь мне не приходится думать о возможных панических атаках. С момента последней прошло уже семь лет, да и та была незначительной. Эта тема больше меня не занимает. Я купила дом и состою в родительском комитете у дочки; преподаю на курсах писателей и выступаю в телевизионных передачах. Никому из тех, с кем я встречаюсь сегодня, и в голову не придет, что когда-то я боялась перешагнуть через порог собственного дома.
Но это трудное время научило меня освобождать свои мысли от липких щупалец страха. Какие бы препятствия ни встречались на моем пути, я вспоминаю мантру, которая помогла мне зайти так далеко: «Могу и делаю».
Дженна Глатцер


Доктор Майк

Каков ваш самый большой страх? Высота? Змеи? Публичные выступления? Движение по скоростной автостраде?
Появился ли этот страх неожиданно, как у Дженны? Или вы можете назвать точную дату рождения своей фобии — например, тот вторник, когда вы застряли в лифте?
Страх — интересная штука. Откуда он берется?
Некоторые люди приобретают свой страх, основываясь на пережитом опыте. Если вы когда-нибудь застревали в лифте, ваш мозг автоматически будет ассоциировать лифты с паникой. Вступают в действие гормоны стресса, в частности — адреналин, от которого ваше сердце колотится, а ладони потеют.
Но бывает так, что человек запрограммирован на страхи и тревоги. Если ваши панические атаки появились на пустом месте, как у Дженны, то весьма вероятно, что ваша тревожность имеет генетическое происхождение. Тревожность может принимать формы фобий, панического расстройства, агорафобии, обсессивно-компульсивных расстройств или генерализованного тревожного расстройства.
Наш мозг перерабатывает дофамин по-разному. Искателям острых ощущений он нравится. Они становятся рок-звездами и путешествуют по всему миру. Такие люди под воздействием дофамина чувствуют себя великолепно.
Но есть и такие, кому экстрим не доставляет ни малейшего удовольствия. Их не привлекает мысль сыграть на гитаре перед полным стадионом людей. Скорее они станут библиотекарями или бухгалтерами. И предпочтут выброс других гормонов, которые тоже приносят удовольствие, но при этом не активизируют настолько сильно.
Любой склад характера сопровождается уникальным набором достоинств и недостатков, так что нельзя сказать, что какой-то из них от природы «плох» или «хорош». Искатели приключений более склонны к зависимостям, поскольку алкоголь и кокаин высвобождают дофамин. Зато они с меньшей вероятностью страдают от тревожных расстройств.
Ровно противоположное происходит с теми, кто острых ощущений избегает. К зависимостям у них склонность меньше, зато чаще диагностируются тревожные расстройства. Избыток дофамина затопляет их мозг, они становятся пугливыми, нервными и чувствуют, что все выходит из-под контроля.
Но знаете что? У меня для всех нас есть отличные новости. Независимо от того, как именно ваш организм перерабатывает дофамин, вы можете тренировать свой мозг — как это делали Исаак и Дженна.
Самое замечательное в этих двух историях заключается в том, что для победы над страхами их герои использовали градуально-экспозиционную терапию. Это разновидность когнитивно-поведенческого подхода, применяемая для лечения фобий. За сложным названием скрывается простой смысл: двигаться крохотными шажками, чтобы научить свой мозг отключать страхи.
Друг Исаака, Рафа, затащил его в четырехместный самолет «Цессна» «в качестве небольшой разминки перед скайдайвингом».
Дженна тоже «попрактиковалась». И этот тренировочный полет дался ей нелегко. При этом Дженна на самом деле пережила паническую атаку во время этого пробного перелета и вынуждена была повторять себе: «Трудная часть скоро кончится, и я так горжусь собой за то, что рискнула».
Истинный прогресс состоит не в том, чтобы совсем не волноваться. Небольшие дозы беспокойства помогают человеческим существам лучше действовать. Речь о том, чтобы двигаться по жизни, несмотря на тревожность… даже если она нас не покидает.
Стоит ли оно того? Еще бы! Дженне позвонили, чтобы обсудить совместную книгу с Селин Дион! Конечно, ради интервью ей пришлось несколько раз летать на самолете. Зато «встреча стала одним из приятнейших событий» в жизни Дженны.
Панические атаки, агорафобия и другие фобии — серьезная вещь. Во время первого приступа панической атаки пациенту кажется, что он умирает от сердечного приступа. Если вы испытываете подобные проблемы, советую вам записаться к кардиологу и провести обследование, чтобы исключить проблемы с сердцем. Впрочем, вероятнее всего, справляться вам придется не с ним, а с мозгом.
Фобии мешают человеку разными способами. Вы скажете, что боязнь кошек вряд ли значительно влияет на качество жизни, но я лечил людей, которые могли часами сидеть в машине, потому что черный кот перешел перед ними дорогу. А теперь представьте, что вы спешите на важное собеседование, а у подъезда сидит кошка. Разве в этом случае ваша фобия не окажет влияния на вашу жизнь?
Агорафобия имеет гораздо более серьезные последствия. Как вы проживете свою жизнь, если боитесь выходить из дома?
Эти страхи нельзя игнорировать. Единственный способ полностью с ними справиться — это пройти через них. Мозг будет пытаться соблазнять вас. Он станет подсказывать более легкую дорогу: выбрать комфорт и, хотя бы в обозримом будущем, избежать того, что вас так пугает. Однако в этом случае вы не сможете получить опыт, позволяющий отключить страх раз и навсегда.
Как вам уже известно, когнитивно-поведенческая терапия основана на связи между мыслями, чувствами и действиями. Она дает возможность тренировать мозг.
Когда речь идет о борьбе с фобиями, начинать следует с действий. И позволить мыслям и чувствам измениться в результате этих действий. Даже если придется нести страхи и тревоги с собой — ведь только так можно победить их.
Научите себя быть храбрым.
Превратите страх в источник силы, как это сумел сделать Исаак.
Используйте мантру Дженны: «Могу и делаю».
Один крохотный шажок, один полет на самолете, одно «мяу» за раз.
1. Сначала измените свои ДЕЙСТВИЯ
Это единственная глава в книге, которую мы начнем с изменения поступков, а не мыслей. Мы разберемся с негативным паттерном мышления после того, как вы выполните некоторые действия. Именно они изменят потом ваш образ мышления. Почему так получается?
Когда дело касается тревожности, люди часто увязают в болоте своих размышлений. Их парализуют беспокойство, плохие предчувствия, ужас. Они преувеличивают происходящее. Самолет тряхнуло — все, мы падаем! Но это всего лишь облако.
Мозг, переполненный тревогами, блокирует действия. «Я не смогу».
«Все будут надо мной смеяться, как только я выйду на сцену».
Если вы, как Дженна, испытываете перед окружающим миром такой ужас, что не в состоянии даже выйти из дома, найдите в себе силы сделать самый первый крохотный шаг. Здесь и сейчас. Там, за дверью, вас ждет ваша жизнь!
Дженна заставила себя попробовать писать. Мы помним, чем это обернулось: из женщины, которая не может переступить порог собственного дома, она превратилась в автора, летящего на встречу с Селин Дион для обсуждения совместной книги!
На своем жизненном пути Дженна пересеклась еще с одним человеком, который справился со своими страхами, изменив свое обычное поведение. Помните, как она написала книгу о Джейми, участнике первого сезона шоу «Холостячка»?
История Джейми — это еще один маяк надежды для всех, кто борется со страхами. Несмотря на социофобию и паническое расстройство, «он методично и последовательно ставил себя во все более сложные ситуации, чтобы преодолеть тревожные расстройства. Он стал коммивояжером — просто для того, чтобы заставить себя каждый день общаться с людьми. Еще он летал в Швецию, чтобы присоединиться к баскетбольной команде, в которой не знал ни души».
Джейми участвовал в шоу «Холостячка», чтобы «в какой-то мере испытать себя». Когда страдаешь от социофобии и приступов паники, трудно придумать что-либо более страшное, чем «игра в любовь» на национальном телевидении.
Единственный способ изменить свое мышление — это встретиться со страхами лицом к лицу. К тому же у того, кто действует, возникает меньше соблазна замещать решение проблемы перееданием, алкоголем или наркотиками.
Не сомневаюсь, что у вас есть силы изменить свой мозг и свою жизнь… прямо сегодня. Настало время победить свои страхи.
Чего вы боитесь? Главная фобия, которая мешает вам двигаться вперед, это:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
А теперь давайте разделим весь путь на крохотные шажки. Если вы так боитесь кошек, что одна мысль о том, чтобы остаться с ними в комнате, приводит вас в ужас, попробуйте взять на руки кота вашей сестры. Разумеется, не сразу. Пусть это будет вашей «высшей целью». Продвигайтесь к ней маленькими шагами, постепенно приучая себя терпеть страх. Это и есть способ тренировать мозг.
Возможно, первым таким шагом станет просмотр одноминутного ролика с кошками на Ютубе — наверняка до сегодняшнего дня вы избегали подобных видео. Завтра вы сможете выдержать их уже в течение трех минут. Потом, вероятно, у вас получится посмотреть на настоящего кота из окна машины. На следующем этапе можно сходить в приют и взглянуть на животных с безопасного расстояния. Пройдет еще достаточно времени, прежде чем кот вашей сестры окажется у вас на коленях.
Просмотр видео с кошками будет шагом «1», а общение с котом сестры — шагом «10».
Важно, чтобы нагрузка увеличивалась. Шаг «1» должен провоцировать минимум тревоги, а шаг «10» — максимум. Это поможет мозгу постепенно перестроиться.
Для этого процесса не существует временных рамок — прогресс индивидуален. Важно, чтобы вы испытывали себя.
Помните: цель не в том, чтобы достичь некоей точки и чувствовать себя в ней совершенно расслабленно, относясь к ситуации с юмором. Нервничать перед каждым следующим шагом совершенно нормально. Главная цель всего процесса — поверить, что вы способны двигаться вперед. Ваши страхи будут уменьшаться, если вы осознаете, что можете это сделать.
Запишите десять крохотных шагов, которые вы можете сделать, чтобы преодолеть свой страх:
1. ________________________________________
________________________________________
2. ________________________________________
________________________________________
3. ________________________________________
________________________________________
4. ________________________________________
________________________________________
5. ________________________________________
________________________________________
6. ________________________________________
________________________________________
7. ________________________________________
________________________________________
8. ________________________________________
________________________________________
9. ________________________________________
________________________________________
10. ________________________________________
________________________________________
2. А теперь посмотрите, как это изменит ход ваших МЫСЛЕЙ
Каждый крохотный шаг к цели будет менять порочный паттерн под названием аналитический паралич.
Тревожные люди имеют тенденцию застревать в своем беспокойстве, как игла проигрывателя на сломанной пластинке. Поэтому я и предложил вам начать изменения с образа действий, чтобы затем вернуться к образу мыслей. Аналитический паралич как раз и заключается в отсутствии действий.
Тренируя мозг, двигаясь с первого шага к десятому, вы заметите, как тают тревожность и паника. Возможно, вы и не станете самым расслабленным авиапассажиром в мире. Но это нормально.
Позвольте поведению проложить вам путь, а мыслям и чувствам — меняться с каждым проделанным шагом.
Вернитесь к десяти крохотным шагам, которые вы записали выше. Теперь подпишите под каждым из них, каким образом он помог вам разорвать порочный круг аналитического паралича, и выберите вместо этого действие. Оцените, как вы встречаете свои страхи — даже если вы «берете их с собой» в дорогу.
Действия помогут вам преодолеть аналитический паралич, в ловушке которого вас держит ваш разум.
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 16
Делайте правильный выбор, потому что вы этого хотите
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Дар моей дочери

Действие – противоядие от отчаяния.
ДЖОАН БАЭЗ

Было время, когда при росте 1 м 57 см я весила больше 90 килограммов. Однако, несмотря на весь дискомфорт, который мне доставляли простые действия вроде приема душа, одевания, прогулок и даже просиживания на стуле восьмичасового рабочего дня в качестве программиста, менять что-либо я не собиралась.
До тех пор, пока у моей дочери Аманды не обнаружили последнюю стадию почечной недостаточности. Этот диагноз стал для меня настоящим испытанием. Я должна была его преодолеть.
— Аманда, тебе могут пересадить мою почку, — убеждала ее я.
Но нефролог, в кабинете которого мы в тот момент сидели, проговорил очень медленно, почти не глядя на меня:
— Тони, вы не сможете стать донором. Все дело в вашем лишнем весе.
Я бросила растерянный взгляд на дочь.
— В любом случае это слишком опасно, — улыбнулась она, дотянувшись до моей руки и нежно поглаживая ее. — Я бы не хотела, чтобы ты на это пошла.
Однако ее слова только укрепили меня в моем решении. Я решила сбросить вес, в котором пребывала больше двадцати лет.
— У нас на работе есть несколько человек, которые похудели на низкоуглеводной диете, — рассказывала я Аманде уже дома, когда мы с ней обсуждали варианты режимов питания. — У Чарльза получилось сделать это по системе «Следящие за весом». Гейл и ее муж воспользовались «Нутрисистемой». А еще есть масса хороших результатов по Дженни Крейг, Аткинсу и диете «Южного пляжа».
— Но ты же знаешь, — откликнулась дочь, — у тебя не очень-то выходит соблюдать жесткие ограничения.
— Тогда придется изобрести свой собственный вариант, — заявила я.
В основном моя диета состояла из тех блюд которые нравятся мне больше всего и не надоедают, даже если приходится есть их каждый день. Основным продуктом на обед являлся нежирный тушеный кусок мяса или запеченные в духовке креветки, а иногда — рыба с овощами на пару.
Я полностью избавилась от фастфуда и перекусов. Хлеб, булочки, рулеты, пончики, кексы и картофельные чипсы были изгнаны из дома во избежание соблазна. Но одним из самых серьезных испытаний стало избавление от кока-колы. Я никогда не пила кофе, чай, воду или молоко. Многие годы единственным напитком, который доходил до моих губ, была кока-кола. Бывали дни, когда я выпивала от четырех до шести поллитровых бутылочек.
Что ж, пришлось завести новых друзей: минеральную воду, злаковые батончики, бренды «Здоровый выбор» и «Постная кухня».
Отказ от кофеина стал более болезненным, чем муки голода. Я скрупулезно считала калории, но по мере их уменьшения падал и уровень энергии. Помню, я где-то слышала, что, если не испытываешь голода, значит, и не худеешь. Есть я хотела постоянно, а стало быть, теряла килограмм за килограммом.
При этом я взвешивалась лишь раз в неделю и совсем не волновалась по поводу незначительных отклонений. Я не представляла конечную цель, не знала точной цифры, к которой следует стремиться. Откровенно говоря, у меня вообще не было уверенности в том, что я в состоянии следовать какому-либо плану питания. Но я видела, как день ото дня слабеет моя дочь, и не могла позволить себе бросить всю эту затею.
Наконец, когда я похудела почти на 20 килограммов, мои коллеги, друзья и соседи впервые что-то заметили.
— Тони, у тебя новая прическа? — удивился шеф. — С ней ты выглядишь стройнее.
— У меня появился потрясающий стилист, — ответила я. — Надо дать ей хорошие чаевые.
— Сколько ты уже сбросила? — поинтересовался сосед. — Я говорю жене, что все это благодаря прогулкам с собакой. Как ни посмотришь, ты все время с ней на улице.
Конечно, все подошвы стерла.
Вскоре в нашем доме появилось пять новых собак. Я не удивилась.
Еще через некоторое время, к радости нашего миниатюрного грейхаунда, мои медленные прогулки превратились в энергичные пробежки.
— Ты точно не заболела? — спрашивали мои друзья.
— Нет, — отвечала я и мысленно добавляла: «Зато моя дочь больна».
Месяц летел за месяцем, и диета стала частью повседневной жизни. Многие из моих прежних желаний просто испарились.
Теперь наши дни были заполнены хождением по врачам и медицинскими обследованиями, необходимыми для включения моей девочки в национальный список ожидания трансплантации. Я больше не взвешивалась каждую неделю, я вообще не обращала внимания, сколько килограммов уже потеряла.
— Я вас просто не узнал, — потрясенно выдохнул нефролог на одной из очередных встреч. — Я даже подумать не мог, что у вас получится. Сколько вы сбросили?
Я встала на весы в углу смотровой и обнаружила, что похудела больше чем на 30 килограммов.
Я обняла Аманду за плечи, прижала ее к себе.
— Мне кажется, теперь я готова отдать дочери почку.
Затем наступил день, когда Аманду внесли в национальный список ожидания трансплантации. Я тоже была готова. В обеденный перерыв я явилась в офис организации «LifeLink», где мне предстояло заполнить груду бумаг и пройти кучу тестов, необходимых, чтобы стать прижизненным донором. Все началось с банального анализа крови.
— Мы свяжемся с вами в обед, чтобы сообщить о результатах, — сказал координатор, провожая меня к лифту.
Через четыре часа мой телефон зазвонил.
— Что сдавать дальше? — почти прокричала я в трубку. Я уже видела свою дочь на пути к выздоровлению.
— Тони, у меня плохие новости, — пауза, которую сделал координатор, показалась вечностью. — У вас с Амандой разные группы крови.
Разочарование, которое я испытала, трудно описать словами. Получается, что это не я подарила дочери почку, а она дала мне шанс на более здоровую жизнь. И за этот дар я буду благодарна ей вечно.
Тони Л. Мартин


Занятия тхэквондо

Мы легко верим в то, чего хотим.
НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Когда мне исполнилось двадцать шесть, у меня отказало левое легкое. Хирург, который делал операцию, сухо сказал, что мне нужно бросить курить — я выкуривала три пачки в день — или я умру. Я и до этого слышала подобное, но еще никогда реальность не была так убедительна. Поэтому курить я бросила, и теперь становилась все толще и все раздражительнее с каждым днем.
Мысль о том, что в один прекрасный момент я могу сдаться и снова закурить, приводила меня в ужас. При этом я понимала, что должна взять под контроль свое здоровье и вернуть вес в норму.
Поначалу мне приходилось нелегко. Я пыталась гулять, но быстро потеряла к этому всякий интерес. Считала калории, но все равно не могла прекратить есть. Подумывала присоединиться к классу аэробики, но так и не смогла представить себя скачущей в трико в окружении незнакомцев.
В один прекрасный день я наткнулась на вывеску «Академия тхэквондо «Новые горизонты». Черный пояс». Ни секунды не раздумывая, я вошла внутрь и тут же попала на первое занятие. Довести его до конца я не смогла — у меня кружилась голова и прерывалось дыхание. Но было понятно, что я приду завтра, и послезавтра, и на следующий день тоже. Я влюбилась.
Оказалось, что мое тело способно на такие вещи, о которых я даже не подозревала. Я практиковала такую разновидность тхэквондо, при котором движения почти похожи на танец. Поймав свое отражение в зеркале, я поразилась, как это было красиво — и какая я при этом красивая. Я еще никогда раньше не думала так о своем теле.
Каждый понедельник вечером тренер демонстрировал нам техники самозащиты. Однажды он попросил меня показать моим товарищам, обладателям белого пояса, как выполнять одно упражнение. Я занималась всего несколько недель, а уже достигла определенных успехов. Я добилась чего-то на физическом уровне — это я-то, вечная недотепа на спортивной площадке, постоянный сторонний наблюдатель!
Через несколько недель я уже получила желтый пояс и была допущена к спаррингам — имитации борьбы, в процессе которой следовало пинать и лупить других людей и получать в ответ пинки и тычки. Поначалу я никого не могла ударить. Джейн — высокая девушка, обладательница черного пояса — терпеливо меня обучала. Она просто стояла передо мной, опустив руки, и говорила:
— Ну давай, нападай! Ударь меня.
Я так и сделала — сначала робко, затем все больше набираясь уверенности. В один прекрасный день я ударила ее достаточно сильно, чтобы это можно было засчитать, и она обняла меня.
Моя мама вряд ли мной за это гордилась бы, зато я сама собой гордилась. И Джейн тоже. Я поняла, что меня стоит принимать в расчет.
Раньше, когда меня били, я пугалась. Я вздрагивала, даже если удар не достигал цели. Однако, потренировавшись, я научилась не бояться. Я стала раскованнее, била сильнее и в ответ получала более серьезные удары. И тут я открыла для себя глубокую и волнующую истину: тебя могут ударить очень сильно, но нельзя позволить этому удару деморализовать себя. Нельзя падать на пол и плакать от боли или ждать, пока явится принц на белом коне и спасет тебя. Можно принять удар, улыбнуться и перейти к защите.
Спустя годы, уже после того, как я получила черный пояс, в нашей поликлинике сменился терапевт. На первом же осмотре он сказал мне:
— Вижу, что у вас уже больше десяти лет ревматоидный артрит. Однако, похоже, вы отлично справляетесь.
Я улыбнулась. О боже.
— Да, все в порядке, — ответила я.
Дженнифер Лоулер


Доктор Майк

Если бы меня попросили сформулировать главные уроки, которые мы все должны усвоить на пути к здоровью, то я назвал бы следующие три:
Урок № 1: Здоровье — это высшее богатство.
Урок № 2: Человек, в руках которого находится ваше здоровье, — это вы сами. Не доктор.
Урок № 3: Любые, самые незначительные действия, совершенные сегодня, могут полностью изменить ход вашей жизни.
У Тони на кону стояла жизнь ее дочери. И это помогло ей полностью перестроить свой режим питания.
Но разве жизнь и здоровье каждого из нас стоят меньше?
У вас высокое кровяное давление? Есть предрасположенность к диабету? Лишний вес? Вас беспокоят боли? Возможно, так ваше тело сообщает вам о необходимости перемен.
Для Тони сигналом тревоги стала угроза жизни ее дочери. Она была готова на все, лишь бы уберечь ее от страданий. К сожалению, Тони не смогла пожертвовать ей почку. Зато, в конце концов, изменила собственную жизнь.
Большинство современных недугов зависят от простых вещей.
Совершая правильный выбор, вы делаете себя здоровее завтра. А тех, кто любит вас, — счастливее. Кстати, вы слышали, что те, кто живет рядом со здоровыми людьми, имеют больше шансов сохранить здоровье? К сожалению, в обратную сторону это тоже работает. Если вы курите, мало двигаетесь или предпочитаете жареную пищу, ваши близкие, с большой долей вероятности, поступают так же.
Питание в долгосрочной перспективе влияет на ваше здоровье. И вы делаете этот выбор по нескольку раз за день.
Устанавливайте намерение. Прежде чем решить, что съесть или что делать, вспомните, зачем вы это делаете.
Почему вы предпочитаете салат картофелю фри? Зачем вам преодолевать лень и отправляться на пробежку?
Для того чтобы жить долго и оставаться здоровым. Увидеть, как заканчивают университет внуки. Принести пользу этому миру благодаря уникальному набору своих умений и талантов. Как только вы определите причину своих действий, процесс будет даваться намного легче.
— Но постойте-ка, — скажете вы. — У меня плохой семейный анамнез, я все равно обречен.
И я тоже. Артрит усадил мою бабушку в инвалидное кресло, когда ей не было и сорока. У отца было три сердечных приступа. От последнего из них он и умер. Мой младший брат и дедушка пережили инсульт.
История моей семьи заставила меня следовать собственной версии средиземноморской диеты. Я комбинирую полезные для мозга продукты — рыбу, оливковое масло, овощи, цельные фрукты — с принципами кето-диеты (со сниженным количеством углеводов).
Такая система питания подходит мне лично. Как исследователь я знаю, что в ее основе лежат научные принципы. Мне легко ее придерживаться. И она совместима с другими программами. Еще я почти каждый день делаю физические упражнения и регулярно прибегаю к техникам релаксации.
Есть два способа посмотреть на мою ситуацию. Я мог расценить свои гены как смертный приговор. Вместо этого я выбрал другой путь и сделал это именно по причине семейного анамнеза.
На самом деле людям с плохой наследственностью вести здоровый образ жизни гораздо важнее. Не сходите с ума из-за своей семейной истории. Просто двигайтесь вперед!
Если положить на одну чашу весов наследственность, а на другую — ваш выбор относительно образа жизни, то перевесит последний. Гены лишь зарядили ружье, но на спусковом крючке лежит ваш палец. Фрукты или жареная картошка? Теннис или телевизор? Велотренажер или сигарета?
Гены у всех разные — следовательно, «пуля» тоже может быть разного калибра: лишний вес, диабет, рак, проблемы с сердцем и так далее. Некоторые люди едят гамбургеры и остаются стройными, но большинство так не может. Хотите рискнуть? На какой порции картошки фри вы перейдете границу преддиабетного состояния? Какая из выкуренных вами сигарет станет триггером для зарождения злокачественной клетки?
Вы скажете: «Подождите, подождите… Я так не могу. У меня ___________________».
(Поставьте в пропуск свой диагноз.).
Или: «Я просто слишком _______________________».
(Запишите одно из следующих слов: толстый, старый, больной).
Помните, как Дженнифер пришла на первый урок тхэквондо? Она даже не смогла его закончить: «У меня кружилась голова и прерывалось дыхание…»
Может быть, ей стоило все бросить. В конце концов, у нее уже не было левого легкого, а это достаточно веская причина, чтобы сдаться. Она вполне могла потратить отведенное для занятий время на просмотр телевизора. Но она вернулась в зал на следующий день… и через день… и потом снова…
«Сразу стало понятно, что мое тело способно на такие вещи, о которых я даже не подозревала».
Интересно, а что вы узнаете о себе, своем теле, своем разуме? Очевидно, что ваш сегодняшний выбор может изменить историю всей вашей жизни.
Если у вас диагностировали какую-либо болезнь, поговорите с доктором, прежде чем начать жить по-новому. В случае положительного ответа останетесь лишь вы, ваши кроссовки и открытая дорога.
Врач не будет завязывать вам шнурки. Вы сами должны принимать ежедневные решения. Идите вперед и создавайте свое сияющее, здоровое будущее. И посмотрите, как оно повлияет на ваших родных и друзей!
1. Измените свои МЫСЛИ
Любой человек, испытывающий проблемы со здоровьем, вероятнее всего, страдает также от поляризации.
Он видит свою жизнь сквозь черно-белые линзы: все или ничего, да или нет.
Тони могла сказать себе:
«Я ничего не могу поделать со своими генами, из-за них мне тяжело сбросить вес. Вокруг полно людей, которые едят что хотят, а есть такие, которым нельзя. Я из категории последних. Вообще-то мне тоже хочется чипсов».
А Дженнифер делила бы всех людей на Земле на курильщиков и тех, кто не курит:
«Что ж, вот и весь план по прекращению курения. Я не отношусь к тем, кто не курит… и мне такой никогда не стать! Поэтому можно с чистой совестью прикончить эту пачку».
Так поляризованное мышление превращается в негативное поведение.
Наша с вами цель состоит в том, чтобы научиться мыслить полутонами. В случае с Дженнифер это выглядело бы так:
«Лучше бы я не курила эту сигарету. Но, в конце концов, я держалась целых две недели. Это дольше, чем когда-либо. Значит, хотя бы часть изменений, которые я внесла в свою жизнь, работает. Надо разобраться, почему я сорвалась. Думаю, во всем виноват стресс. Пожалуй, добавлю еще двенадцать минут медитации в свое расписание. Начну прямо сегодня».
Научные достижения последних лет сделали возможным исследования генетической предрасположенности к некоторым тяжелым заболеваниям. Думаю, некоторые из вас уже слышали о гене рака молочной железы или, например, о влиянии генотипа APOE на развитие болезни Альцгеймера.
Человек, у которого обнаружили один или более из подобных генов, может подумать примерно следующее:
— Есть люди — носители этого гена и те, у кого его нет. Я обречен… Наверное, можно себя больше ни в чем не ограничивать. Я все равно умру от этой болезни, не имеет значения, что я буду делать.
Так поляризованное мышление сменяется пессимизмом — еще одним паттерном негативного мышления, — и вместе они приводят к печальному финалу.
Но ведь можно размышлять и так:
— Я обладатель гена, из-за которого больше вероятности развития этого заболевания. Это означает, что для меня выбор питания, физической активности и режима сна гораздо более важен, чем для любого другого человека. Пожалуй, нужно больше двигаться!
Так человек обращает свою беспомощность в силу. И это помогает ему делать правильный выбор каждый день.
Вспомните о какой-нибудь цели, связанной со здоровьем, которую вы перед собой ставили, используя поляризованное мышление. Что вы себе говорили?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Теперь «включите» полутона. Как вы видите ситуацию сейчас?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Поговорим о поведении. И прежде чем оценить то, что вы собираетесь делать, давайте определим, почему вы собираетесь это делать. Для Тони движущей силой была жизнь ее дочери. Для Дженнифер — желание взять контроль над здоровьем в свои руки после отказа левого легкого.
Сделайте следующее упражнение для тренировки мозга.
• Найдите минутку и подумайте обо всех бесценных дарах, которые уже преподнесла вам жизнь. Семья, друзья, дети, внуки… Удача в профессии, к которой вы чувствуете призвание. Животные, которые приносят вам радость. Словом, все то, от чего на вашем лице появляется улыбка, а в сердце загорается любовь.
• Не думайте о других, думайте о своем собственном здоровье, о своем теле…
• Вспомните о тех временах, когда у вас ничего не болело и вы были полны энергии.
• А теперь найдите свое личное ПОЧЕМУ.
• Представьте себя без сигарет или вообразите, как наслаждаетесь вкусом клубники.
• Почувствуйте, каково это — двигаться, бегать, находиться на природе, освободиться от боли.
• Возможно, это и есть ваше ПОЧЕМУ: люди, которых вы любите.
• И любовь, которую вы испытываете к себе.
Мои ПОЧЕМУ — это:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Вот что я могу делать немного по-другому, начиная с этого момента:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 17
Получать удовольствие от опустевшего гнезда
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Все новое

Тот, кто хочет быть постоянным в счастье или мудрости, должен сам постоянно меняться.
КОНФУЦИЙ

— Мам, не надо звонить каждые пять минут, чтобы убедиться, что со мной все в порядке, — сказал мой сын Джо. — Мне пора. И кстати, мам, начни уже жить своей жизнью.
И он повесил трубку до того, как я успела попрощаться.
Недавно Джо исполнился двадцать один год. Я понимаю, что он уже давно не мой маленький мальчик. И все же его слова болью отозвались у меня в сердце. «Живи своей жизнью». Но ведь жизнь для меня — это быть мамой.
В доме тихо. Никто не врывается на кухню с вопросом: «А что сегодня на обед?» Никаких больше разговоров допоздна об учебе, школьных влюбленностях или будущей работе.
В один из выходных мой муж Лорен предложил:
— А давай прокатимся.
Мы погрузились на паром и объехали весь остров Уидби. Стоя над крутым обрывом в форте Кейси, мы смотрели, как буксиры тянут баржи через пролив Хуан-де-Фука. Мы и раньше бывали здесь много раз — вместе с детьми.
Ледяной мартовский ветер гнал волны. Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.
— Так странно находиться здесь без них. Прямо слышу, как они смеются, а Бен гонит Джо по пляжу, бросая ему в спину обрывки засохших водорослей.
Мы в обнимку бредем к машине. Лорен обнимает меня за плечи:
— Я знаю.
Всю обратную дорогу я перебирала в памяти сценки из детства наших сыновей. Ощущение пустоты вернулось и испортило все удовольствие от выходного, проведенного на природе. Мы уже отъехали от переправы на несколько километров, когда я нарушила тишину:
— Что ж, нельзя сидеть и хандрить всю оставшуюся жизнь. Мне кажется, стоит разведать новые места. Поехать туда, где мы никогда не были с детьми, где на нас не будут накатывать воспоминания. Нам нужно создать новые воспоминания, наши собственные.
— Хм… — Лорен кивнул. — Пожалуй, ты права.
Дома мы с Лореном обсудили мечты, которые откладывали так долго. Взвесили, какие перемены необходимы, чтобы двигаться дальше. Постепенно планы стали обретать форму.
В мае мы сменили наш семейный фургон на спортивный внедорожник. В июне Лорен взял двухнедельный отпуск. Мы упаковали одежду, наполнили сумку-холодильник фруктами и бутербродами, закинули все в нашу новую машину и отправились в путь. Однако, вместо того чтобы поехать на север или на восток, как прежде, мы повернули на юг.
Двигаясь по Шоссе 101, мы исследовали Орегон и побережье Северной Калифорнии. Каждый раз, когда нам хотелось передохнуть, Лорен сворачивал с автострады на ближайший пляж. Устроившись на откидном заднем борту кузова, мы перекусывали припасами из сумки-холодильника. Держась за руки, километр за километром шагали вдоль кромки океана и садились на выброшенные волнами бревна, чтобы полюбоваться закатом.
Мы забронировали комнату в мини-гостинице (новый для нас опыт). Хозяин отеля в качестве дополнительного заработка держал стеклодувную мастерскую и давал мастер-классы гостям. Мы с восторгом осмотрели выставленные в гостиной вазы и блюда, переливающиеся разными цветами.
— Хочешь записаться на урок? — спросила я.
Лорен скептически ухмыльнулся:
— Ну не знаю. Мы такого раньше никогда не делали.
Я пожала плечами.
— Ну так в этом и смысл. Давай, будет весело.
Мы заплатили сорок долларов и уже после обеда стояли возле верстака в студии хозяина гостиницы. Урок длился несколько часов. Я наблюдала, как Лорен подбирает цвета из предложенных образцов и смешивает их в уникальный узор. Мы изготовили по два подноса каждый, получили массу удовольствия, необычный опыт, да еще и освоили новое ремесло.
В целом поездка получилась настолько приятной, что мы тут же принялись составлять список других мест, которые хотим посетить.
По возвращении нас встретил пустой и тихий дом. После двадцати двух лет, посвященных детям, мы чувствовали себя здесь потерянными. Необходимо было осознать, что у нас, наконец, появилось время для собственных интересов.
Мы освободили детские комнаты и превратили одну из них в кабинет. Лорен подал документы в колледж и получил степень. Перекрасив бывшую комнату дочери, мы сделали из нее художественную мастерскую. Лорен смастерил мне стол для рисования, и я записалась на курс акварельной живописи у местного художника.
Все катилось гладко, пока не подкрался первый Новый год. Что и говорить: праздник получается весьма тоскливым, если вокруг тебя не носятся взбудораженные дети. Мы побродили по елочному базару, где раньше закупались каждый год, — в полном одиночестве. Из дальнего угла кладовки Лорен извлек картонные коробки с надписью «Рождество». Я обожаю звуки и запахи этого времени года, но, как только мы развернули первые украшения, я наткнулась на тряпичного пятнистого кота, ноги у которого пристегивались на пуговицы.
— Это Бетани сделала, — вздохнула я. — А вот кролик Джо, а его самого нет. Он всегда вешал эту игрушку на елку своими руками.
Лорен обхватил меня и потянул к дивану.
— Эй, у меня идея. А что, если мы купим новые украшения?
Его предложение казалось диким. Я уставилась на коробку с самодельными игрушками. Каждая из них тянула за собой годы воспоминаний.
— А давай!
Я спрыгнула с дивана. Мы упаковали свои бесценные сокровища в коробки и вернули их в кладовку.
А в субботу отправились в магазин.
— У меня такое ощущение, что мы молодожены и это наше первое совместное Рождество, — сказала я.
Лорен засмеялся:
— С тех пор немало воды утекло.
Мы обошли все стойки. Разноцветная электрическая гирлянда и блестящие шары подняли наш дух и помогли пережить праздники.
Как-то вечером, вскоре после Нового года, Лорен предложил:
— А давай сгоняем в кино.
— Как? Прямо сейчас? Уже девять часов, — возразила было я, но после минутного размышления кинулась за пальто. — Шевелись.
Из кинотеатра мы возвращались уже за полночь — пешком, в свете мерцающих звезд.
— Я уже и не помню, когда мы последний раз ходили на ночной сеанс.
Лорен слегка сжал мою руку.
— А мы и не ходили с тех пор, как родились дети.
Войдя в дом, мы увидели моргающий автоответчик. Лорен нажал на кнопку, и в гостиной раздался голос Джо.
— Привет… Эй… Возьмите трубку… Слушайте, уже десять часов. Вы вообще где?
— Но ведь он сам сказал мне жить своей жизнью, — улыбнулась я в темноте.
Кэтлин Колер


Кот по имени Бейли

Среди беспорядка найдите простоту; среди раздора – гармонию; в трудности – возможность.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

И вот, после тридцати шести лет семейной жизни я снова одна — живу в арендованном таунхаусе недалеко от работы. Трое моих чудесных детей выросли и обзавелись своими семьями. Слава богу, у меня есть работа, которая занимает мои дни, но остаются еще длинные одинокие ночи. Жизнь покатилась по унылому кругу: пробуждение, работа, дом, ужин, сон и все заново.
Через несколько месяцев после моего переезда коллега нашла у себя под крыльцом бродячего кота. Она не могла взять его себе, потому что у нее уже жили три кошки. Я сопротивлялась. По договору аренды мне разрешалось держать животных. К тому же я всегда всем помогала и заботилась о беспомощных созданиях. Я даже вырастила двух осиротевших птенцов малиновки и поставила их на крыло. Но согласиться приютить бездомного кота сейчас, да еще вот так — не глядя, казалось проявлением легкого сумасшествия. И тем не менее, совершенно неожиданно для себя, я выпалила:
— Хорошо! Я возьму его.
Кот съежился в тугой комок и отказался выходить из переноски. Единственное, что я сумела разглядеть, — это его окрас: коричневый в черную полоску. Ничем не примечательный, как и моя теперешняя жизнь.
Я занялась домашними делами, стараясь не создавать лишнего шума, и постепенно кот отважился перебраться за стул, откуда и следил за моими передвижениями с большим подозрением. Я разговаривала с ним мягким спокойным голосом. Спустя еще некоторое время кот почти успокоился. Пригнувшись, он отправился исследовать периметр первого этажа, медленно обнюхивая каждый уголок и каждый предмет мебели. При любом шорохе или неожиданном движении он подпрыгивал и выгибал спину, но потом продолжал изучать дом.
Я заметила след вокруг его шеи — там, где раньше был ошейник. И после этого невольно бросила взгляд на свою руку: выемка от отсутствующего обручального кольца все еще была видна. Мы оба пережили потерю. Ни он, ни я больше никому не принадлежали.
Кот смотрел прямо на меня. Я взглянула на него в ответ, прищурив глаза, чтобы он не посчитал, что это угроза, и подумала: «Что же с тобой такое приключилось? Что ты пережил на улице?» Наверняка это было очень страшно — вдруг оказаться одному и рассчитывать только на себя. Я могла его понять, потому что сама чувствовала то же самое. Мир такой большой, а я такая маленькая.
Кот был худой: было ясно, что на воле ему пришлось несладко. И здесь мы с ним сходились. Я тоже потеряла девять килограммов.
Наблюдая, как он крадется вдоль плинтуса — границ своего нового мира? — я видела себя, какой была все эти месяцы: прощупывала границы своей новой жизни в качестве незамужней женщины, осторожно заглядывала за углы, боялась зайти слишком далеко в неизвестность, придерживалась привычной рутины. Я потеряла свое место в этом мире, совсем как этот несчастный бездомный кот.
Вечером я лежала неподвижно в своей кровати, изо всех сил стараясь расслышать хоть какие-нибудь звуки. Где он сейчас? Чем занят? Воспользовался ли туалетом? Я даже не знала, забрался ли он уже наверх. Время тянулось медленно. В какой-то момент я встала и пошла искать кота, но безрезультатно. Пришлось вернуться в постель и снова прислушиваться.
Затем, несмотря на напряжение, я все же задремала и проснулась, лишь когда что-то тяжелое приземлилось мне на ноги. С огромной осторожностью я подняла голову и посмотрела вниз. Кот замер, как статуя, и тоже глядел на меня. Кажется, ни один из нас ни разу не моргнул. Мой полусонный мозг метался: «Он что, собирается на меня напасть? А у него вообще есть прививки?» Я не осмеливалась пошевелиться. Слабый свет ночника зловеще отражался в круглых кошачьих глазах. Это взгляд изучающий, угрожающий или испуганный? Следовало определиться, прежде чем решить, что делать дальше. Например, спрятаться под одеяло. Я выбрала «изучающий». Медленно опустила голову на подушку, глубоко вздохнула и постаралась сохранять спокойствие.
И тут произошло нечто экстраординарное! Кот громко зевнул, со свистом втянув воздух. Я чувствовала, как он топчется, а потом ощутила теплое давление на ноги, когда он свернулся клубочком, положив голову мне на лодыжки. Еще раз вздохнул и закрыл глаза. Он принял решение доверять мне и начал довольно мурлыкать, как будто давая понять: «Все хорошо».
Мое сердце растаяло. Той ночью мы выбрали друг друга и следующие сутки ни на минуту не разлучались, пока не наступил понедельник и мне не пришлось идти на работу. Я назвала его Бейли. Отныне мне больше не нужно было возвращаться в пустой дом. Ведь теперь там есть он: сидит на спинке кресла у окна и ждет меня, чтобы свернуться рядышком на диване, теплый и живой.
Однажды моя трехлетняя внучка оставалась у меня с ночевкой и попросила меня рассказать, как появился Бейли. Я вкратце объяснила, а потом подумала, что было бы неплохо собрать все его фотографии и сделать для внучки книжку — в то время я увлекалась скрапбукингом.
Я купила блокнот на спирали, чтобы начать записывать, какой представляла жизнь Бейли до встречи со мной. Каждый день я брала блокнот с собой на работу и делала записи во время обеденного перерыва, а потом — еще дома, вечером. Слова легко ложились на бумагу, словно шли из сердца, и я поняла, что не просто пишу выдуманный рассказ о бродячем коте. Это была моя собственная история. Так я могла безопасным способом выразить свои чувства — через сочинительство. Моя злость и тревога изливались на бумагу, по мере того как я увлеченно описывала приключения своего упрямого героя. Пришлось купить ноутбук, чтобы писать больше и быстрее.
Я рассказала друзьям о своем новом «хобби», и они уговорили меня издаться за собственный счет. В результате я получила настоящую книгу, которую можно было подержать в руках, с обложкой и 247 страницами, наполненными моими словами! Она понравилась всем, кто ее прочел, но я все никак не могла поверить, как это возможно. Я — автор? Я не могла написать книгу! Я даже не собиралась делать этого.
Но пути Господни неисповедимы. Когда закрывается одна дверь, открывается другая, и все это к лучшему. В моем случае Бог открыл дверь, чтобы впустить кота, которого я назвала Бейли… и после этого началась новая, совершенно другая жизнь.
Бет ДиКола


Доктор Майк

Рано или поздно все птенцы вылетают из гнезда. А родители остаются. Хорошо, если вам повезло и вы делите свое опустевшее гнездо с супругом, как Кэтлин и Лорен. Тем, кто потерял сразу и мужа, и взрослых детей, как это случилось с Бет, гораздо тяжелее. Одно я знаю точно: вне зависимости от обстоятельств любящим родителям бывает нелегко принять перемены.
Кэтлин, Лорен и Бет оказались на перепутье. Чувствовать одиночество в такой момент совершенно естественно.
Я всегда говорю свои пациентам: ваши мысли и чувства — это информация. И что эта информация, которую вы получаете прямо сейчас, говорит вам о вас самих? Представьте, что проходите один из психологических тестов, которые можно встретить в журнале.
Грусть убеждает вас, что вы созданы для того, чтобы заботиться о других? Если это так, то, возможно, вы сможете перенаправить эту силу, как получилось у Бет. Не стоит гасить порывы своего любящего сердца только потому, что вы больше не являетесь мамой двенадцатилетних мальчиков. Бет снова стала мамой… для кота по имени Бейли.
Или, может, ваше одиночество дает вам понять, что вы черпаете энергию от общения с другими людьми? Если дети уехали учиться в другой город, окружите себя друзьями, старыми и новыми.
В повседневной жизни Кэтлин, Лорен и Бет многое сделали правильно. Они заполнили свои дни новыми занятиями. Именно так можно создать новые нейронные связи. Кэтлин и Лорен изменили свой мозг. Они стали делать то, что никогда не делали раньше. И поначалу это давалось им нелегко.
Помните, как они сели на паром и вдвоем отправились в поездку? Кэтлин сказала мужу: «Так странно находиться здесь без них».
По ее щекам текли слезы. Матери тяжело даются такие перемены.
И все же, преодолев первое уныние, они рискнули. Кэтлин и Лорен попробовали нечто новое.
Мне так нравится ответ Лорена на вопрос Кэтлин о том, не хочет ли он взять мастер-класс по выдуванию стекла: «Ну не знаю. Мы такого раньше никогда не делали».
Отлично! В этом вся суть!
Бет тоже попробовала новое. Она явно не относится к женщинам среднего возраста, которые сидят сложа руки и ждут, когда в их жизни что-нибудь произойдет. Бет очень занята. Ее жизнь наполнена радостью от того, что она спасла кота. Днем она работает, но это не помешало ей найти время, чтобы написать книгу на 247 страниц. И преодолеть неуверенность, связанную с новым положением.
Кстати, вы знаете, что чтение и сочинительство чрезвычайно полезны для развития мозга? Когда вы дочитаете эту книгу (и заполните ее своими записями), то, возможно, выберете следующий томик серии «Куриный бульон для души»… или запишете свою историю.
Как бы ни была соблазнительна мысль о том, чтобы бросить все и уехать в Мексику, чтобы бездельничать и попивать дайкири, такое времяпрепровождение надоест вам уже через пару недель. Что хорошего в том, чтобы целыми днями бесцельно слоняться по пляжу? Безделье наносит психике ужасный вред. Ведь наш мозг работает по принципу «пользуйся, а не то потеряешь».
Если вам девяносто пять и все еще удается встречаться с друзьями и родственниками за обедом, гулять и играть в лото, это здорово! Если вам семьдесят и вы способны отправиться в путешествие на машине, как Кэтлин и Лорен, — это просто фантастика! Может быть, вы все еще работаете, как Бет? Еще лучше. Давайте нагрузку своему мозгу. Пусть ваша повседневная жизнь будет наполнена делами. Они будут приносить смысл, страсть и умиротворение в вашу жизнь. Позвольте вашему мозгу исцелить ваше сердце.
1. Измените свои МЫСЛИ
Во времена перемен берегитесь сверхобобщения. Стоит только дать волю этому паттерну ограниченного мышления, и он проникнет во все аспекты вашей жизни.
Помните, как плакала Кэтлин? Испытывая грусть по определенному поводу, она вполне могла подумать, что вся ее жизнь теперь печальна.
Что до Бет, то ей ничего не стоило впасть в депрессию, сказаться больной и вообще не выходить на работу. Ее тоска по детям помешала бы нормальной жизни и взаимодействию с другими людьми. И тогда она ничего не узнала бы о бродячем коте, живущем под крыльцом у коллеги. И тот никогда не превратился бы в милого Бейли. А она не увлеклась бы писательством.
Видите, как сверхобобщение нас сбивает? Получается, что если в одной области нашей жизни дела обстоят не очень, то и в других областях тоже.
Когда этот паттерн вынуждает вас пожертвовать всем только потому, что вы испытываете трудности в одной определенной сфере, дайте ему отпор.
Итак, мы договорились расценивать свою печаль как информацию. О каких ваших потребностях в этот конкретный период времени она говорит? Вы должны о ком-то заботиться, как Бет? Или вам нужны новые ощущения и приключения, как Кэтлин? Или необходимо еще время и парочка добрых друзей, которые побудут рядом несколько месяцев?
Найдите минутку, чтобы принять все свои чувства по поводу перемен и подумать, как вы будете с ними справляться.
Сегодня мои чувства и мысли будут выглядеть так:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Какую информацию я получаю? Что именно мне следует добавить в свою жизнь?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Как этот новый взгляд поможет мне избежать сверхобобщения — чтобы трудности в одной области моей жизни не повлияли на другие сферы?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Еще один способ избежать сверхобобщения — изменить образ действий. Станьте непотопляемым. Представьте, что вы — корабль с девятью герметичными отсеками. Каждый отсек представляет собой область вашей жизни: семью, хобби, здоровье и т. д. Если течь случится в одном или двух отсеках, просто ликвидируйте ее.
Сверхобобщение вступает в действие, когда вы не оставляете свои чувства и проблемы в соответствующем герметичном отсеке. Тогда течь в одном отделении распространяется по всему кораблю.
Допустим, вы переживаете синдром опустевшего гнезда. Дома вы чувствуете себя одиноко. Поэтому вы перестали звонить друзьям и потеряли и эти отношения тоже. А еще забросили занятия Тай Чи и прекратили свои ежедневные прогулки.
Вы знали, что «Титаник» проектировался так, чтобы оставаться на плаву, даже если 25 % его отсеков заполнятся водой? Но течь не была ликвидирована, вода хлынула дальше, и в результате произошла страшная трагедия.
Даже если в отсеке под названием «родительство и семейная жизнь» случилась авария, закройте остальные отделения. Это даст вам время адаптироваться к ситуации. Придет время, и аварийный отсек заполнится чем-то новым.
Запишите, чем вы можете заполнить каждый из следующих «отсеков» своего корабля:
Духовная жизнь
________________________________________
________________________________________
Общественная деятельность
________________________________________
________________________________________
Семья/Родительство
________________________________________
________________________________________
Работа/Польза
________________________________________
________________________________________
Хобби
________________________________________
________________________________________
Просто удовольствия
________________________________________
________________________________________
Здоровье
________________________________________
________________________________________
Отношения (романтические и дружеские)
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 18
Как не опустошить карман и душу
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Урок мандалы

Человеку нелегко отпускать и двигаться дальше, но потом он понимает, что это было лучшее в жизни решение.
НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

Пытаясь уместить одежду на полках, я думала: «Когда шкаф успел так забиться?» Как только цель, наконец, была достигнута, на глаза мне попались еще два больших фирменных пакета — результат моего последнего забега по магазинам. Пожалуй, стоит признать, что у меня проблемы.
Я всегда любила ходить за покупками. В прошлом мои друзья-подростки называли меня «крысой из торгового центра» — девчонкой я проводила там все выходные. Искала последние модные новинки, а заодно — ровесников противоположного пола.
Перемотаем время до моих двадцати пяти. После смерти мамы я снова стала гулять по торговым центрам. Мне больше не приходилось ни о ком заботиться и можно было проводить там столько времени, сколько заблагорассудится. Приятно пообедать на фудкорте и немного размяться в огромном помещении с климат-контролем. Просто идеальное времяпрепровождение. К тому же теперь я располагала тем, чего у меня не было в подростковом возрасте, — кредитными картами.
С кредиткой наперевес, подзаправившись кофеином и глюкозой из высокого стакана с мокка латте, я могла часами ходить по магазинам и потом возвращалась домой с невиданной добычей. Я разворачивала очередной свитер перед мужем.
— Можешь себе представить, он мне достался всего лишь за восемь долларов! — с гордостью заявляла я. — А вот эти, — и я вытягивала пару брюк, — обошлись лишь немного дороже, а ведь они дизайнерские!
Да, я была тем еще покупателем. И меня не смущало, что ящик со свитерами уже не закрывался, так что под кровать пришлось поставить дополнительные контейнеры. Лишние аксессуары я вынуждена была засунуть в пластиковую коробку на шкафу. Но и это меня не остановило. «Я так давно не радовала себя… Разве не заслужила я несколько обновок?»
Но потом пришло время для более критического взгляда на ситуацию. Помню, как с трудом выудила из переполненного шкафа несколько своих последних приобретений: пончо, расшитое бабочками, две пары леопардовых легинсов, два синих блейзера и несколько футболок одинакового цвета. По всему было видно, что моя охота за распродажами перешла в разряд беспощадной войны.
Я медленно вытащила еще несколько предметов одежды из гардероба и разложила их на полу аккуратным кругом: получилось что-то вроде текстильной мандалы. Давным-давно, когда у меня еще оставалось время на книги, я, помнится, читала о буддистских монахах в Тибете, которые дни напролет выкладывали мандалы — круглые орнаменты из цветного песка — лишь затем, чтобы разрушить их после полного завершения. Так они подчеркивали конечность жизни. Монахи верили, что умение отпустить ничуть не менее важно, чем способность создавать. Только через процесс расставания, считали они, возможен рост и исцеление. Да, ничто не вечно, думала я, оглядываясь назад — на долгий период болезни моей матери и ее уход. Пришла пора отпустить.
Я достала из шкафа всю одежду и рассортировала ее по нескольким стопкам. Вещи с этикетками отправятся на возврат в магазин. Все поношенное — немедленно в мусор. То, что еще в хорошем состоянии, но не подходит мне по размеру, цвету или стилю, отнесу в благотворительный фонд, который помогает женщинам в трудной жизненной ситуации. Остатки вернутся в гардеробную. И я поклялась, что после этого ноги моей не будет в торговом центре еще очень-очень долго.
Это простое действие имело такой бодрящий эффект, о котором я даже подумать не могла. Освобождение шкафов и комодов принесло с собой еще ряд бонусов. Мне стало легче одеваться каждое утро. Уборка не утомляла меня так, как раньше, ведь больше не приходилось передвигать коробки и сумки с одеждой, чтобы вымыть пол. Не нужно было придумывать, как оплатить счета, где хранить чеки или когда забежать в банк, чтобы перевести деньги за платежи в универмаге. И — самое главное — у меня появилась масса свободного времени.
Теперь я хожу в библиотеку и охочусь за интересными книгами. Я снова увлеклась вязанием и обязалась изготовлять по два свитера в год для организации, которая распространяет их среди нуждающихся детей по всему миру. Я возродила старую дружбу, ведь почти растеряла всех друзей в свои беззаботные дни. Теперь, когда мне хочется прогуляться, я надеваю кроссовки и брожу по дорожкам на свежем воздухе, вне зависимости от температуры.
Моя жизнь снова разнообразна и полна, и все оттого, что я смогла отпустить. Мне кажется, тибетские монахи правы. Это обязательное условие для истинного исцеления.
Моника А. Андерманн


Доктор Майк

Что общего у кокаина, алкоголя, покера, жирной еды, шопинга или зависания в социальных сетях? Все они дают нашему мозгу то, что он так любит, — дофамин. От него мы чувствуем себя хорошо, и нам немедленно хочется получить новую дозу.
Большинству людей регулярная «шопинг-терапия» очень даже показана. Вы покупаете себе новый свитер. Вы можете себе это позволить, и это здорово.
Но иногда приходится посмотреть на этот безобидный процесс другими глазами.
Для Моники поход по магазинам превратился в наркотик. Оправдание не пришлось долго искать: «Я так давно не радовала себя… Я заслужила несколько обновок».
Возможно, она и в самом деле заслужила нечто особенное. И ей следовало сделать для себя что-нибудь приятное. Но ведь это особенное может быть чем угодно. На свете есть множество вещей, которые радуют, но при этом не стоят ни копейки.
Моника проделала огромную работу, чтобы лучше узнать себя. Если вы, подобно ей, заподозрили, что покупаете лишнее, задайте себе несколько вопросов: «Не теряю ли я близких из-за своей страсти? Не стали ли по этой причине мои отношения с другими людьми более напряженными? А не копятся ли у меня долги на кредитке? Может ли это привести к тому, что я лишусь жилья или стану банкротом?»
Есть очень важный момент — обычно он длится не больше миллисекунды — между импульсом и действием. Благодаря простой стратегии тренировки мозга под названием «осознанность» можно попытаться ухватить этот бесценный момент… чтобы он не схватил нас.
Раньше нам требовалось время, чтобы совершить покупку. Как минимум нужно было сесть в машину и поехать в торговый центр. Теперь достаточно лишь нажать кнопку на смартфоне: кредитка уже привязана к вашему аккаунту, и покупку доставят прямо домой через несколько дней.
Но вернемся к понятию «осознанности». Трюк это довольно простой и заключается в том, чтобы направить все свое внимание на настоящий момент. Остановитесь и прислушайтесь к себе. Проверьте свой разум и тело. Найдите время спросить себя: «Что происходит со мной прямо сейчас?»
Существуют великолепные приемы, основанные на здравом смысле, которые помогают немного увеличить время между триггером и реакцией.
Если никак не получается удержаться от трат, нужно создать хотя бы небольшую дистанцию. Возможно, вам на некоторое время придется отказаться от кредитной карты. У того, кто расплачивается дебетовыми картами или наличными, отношение к деньгам более ответственное. Выделите себе бюджет. Удалите привязанные к приложениям номера кредитных карт, чтобы не было соблазна совершать покупки одним нажатием кнопки, когда вам грустно или под влиянием стресса.
Переключите внимание на действительно важные вещи. Моника вязала свитера и передавала в организацию, которая распределяла их среди нуждающихся детей. А освобождение она нашла после того, как совершила простое действие — отпустила.
А что появится в вашей жизни, когда вы перестанете цепляться за ненужные покупки?
1. Измените свои МЫСЛИ
Шопоголики часто сталкиваются с таким паттерном негативного мышления, как аналитический паралич. Во время шопинга он может стать спусковым крючком. Человек застревает на тревожных мыслях и пытается с ними справиться, позволив себе нечто приятное.
Иногда вас настолько заклинивает на одной проблеме, что кажется, что вы уже не способны ни на какой осмысленный поступок. Поэтому просто идете в магазин и тратите деньги.
В следующий раз, прежде чем нажать на кнопку «купить», проделайте короткую медитацию:
Сделайте паузу. Глубоко вдохните.
Что происходит со мной в эту минуту?
Почему я собираюсь нажать на кнопку «купить»?
Откуда во мне тяга приобрести эту вещь?

Направьте внимание на свой разум…
Свои мысли и свои чувства…
Направьте внимание на свое тело…

Теперь, что бы вы там ни обнаружили…
Стресс или грусть…
Сначала постарайтесь это понять и никак не оценивать.
Позвольте любящей части себя окружить это состраданием.

А теперь спросите себя…
Каким способом я лучше всего могу удовлетворить мою потребность?
Постарайтесь представить, как это будет.
Если вы находитесь под влиянием стресса, представьте, как принимаете ванну или идете на прогулку.
Если вам одиноко, вообразите, как звоните другу сразу после окончания медитации.

Как эта медитация позволит мне продлить время между импульсом к покупке и действием?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Как эта медитация поможет мне выйти из аналитического паралича?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Пришло время для небольшой освобождающей уборки. Возьмите три коробки или просто разложите вещи стопками. На одной напишите «Сохранить», на второй — «Отдать на благотворительность», на третьей — «Выбросить».
Разбирая шкаф, оцените, насколько вам на самом деле нужна та или иная вещь. Вы правда будете это носить в следующем году? Если нет, пора от нее избавиться.
Как только вы отнесете коробку с отжившими свое вещами к мусорному контейнеру, вам точно станет легче дышать.
Передавая одежду тем, кто действительно в ней нуждается, вы почувствуете удовлетворение. Вы больше не держитесь за то, что вам когда-то принадлежало. Вы свободны.
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 19
Мыслите позитивно
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Золотые слова

Когда вы стоите на пороге перемен, аффирмация открывает вам дверь.
ЛУИЗА ХЕЙ

В 1998-м моему сыну исполнилось три года. Я обожала его. К сожалению, в остальных аспектах личной жизни все обстояло не столь однозначно. Мой брак не удался, я постоянно болела. Мы жили в маленьком городке, свою работу я ненавидела. Денег не хватало, так что наша семья постоянно находилась на волосок от того, чтобы оказаться на улице. Что и говорить, времена выдались тяжелые.
Постепенно отношения с мужем настолько испортились, что мы спали раздельно. Каждый вечер я удалялась в свою комнату, где пряталась от проблем в книгах или вела дневник. Однажды я прочитала статью об аффирмациях, поняла, что терять уже нечего, и решила дать им шанс.
Вообще-то я всегда считала, что аффирмации — это глупости. Они вызывали у меня ассоциации со Стюартом Смолли, которого играл Эл Франкен в шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Он разглядывал себя в зеркале со словами: «Как же я хорош. Как же я умен. Какого черта людишки меня не любят». Наблюдая этот скетч по телевизору, я и подумать не могла о том, что могу сотворить нечто подобное, не умерев при этом от стыда.
Однако, поразмыслив о своем бедственном положении, я осознала, что нужно делать хоть что-то, чтобы изменить свою жизнь. Поэтому я отбросила в сторону сомнения и начала работать с аффирмациями.
В отличие от Стюарта Смолли, я не декламировала перед зеркалом. Вместо этого я завела блокнот на кольцах. Я закрывала глаза и разворачивала в своем воображении картины той жизни, какую я хотела бы для себя. Представляла, что мы с сыном живем с человеком, которого я по-настоящему люблю, что у нас искренние отношения и мы поддерживаем друг друга. Видела себя на хорошо оплачиваемой работе, которая мне нравится и при этом оставляет достаточно времени для общения с ребенком. Рисовала свой образ счастливой и здоровой женщины. Воображала, что у меня большая семья, много друзей и множество занятий, наполняющих мою жизнь радостью и смыслом.
Как только у меня в голове сложилось точное представление о том, какой должна быть моя жизнь, я записала десять утверждений, закрепляющих каждый из визуализированных аспектов. Я не стала выражать их в форме желаний, а сформулировала так, будто уже имела все то, что хотела. Например, я написала: «Я благодарна за работу, которая раскрывает мой интеллектуальный и творческий потенциал, удовлетворяет меня с финансовой точки зрения и позволяет уделять внимание сыну».
Свои десять аффирмаций я записала от руки в блокнот. Каждый вечер я переписывала каждую из них по десять раз. Затем закрывала глаза и представляла ту жизнь, о которой мечтала. А заканчивала тем, что благодарила Вселенную за такую прекрасную судьбу.
Так продолжалось несколько месяцев. За это время я успела заполнить не один, а целых два блокнота одними и теми же десятью утверждениями, повторяя их снова и снова, как только оставалась одна в комнате. Но потом повседневные заботы взяли свое. Теперь я возвращалась к блокноту только раз в неделю, затем — раз в месяц. В конце концов, я совершенно про него забыла. Жизнь продолжалась. Для меня она радикально изменилась.
Мы с мужем разъехались, а потом развелись. При этом мы договорились вместе заботиться о сыне, чтобы он получал все, в чем нуждается, от обоих родителей. Я переехала в другой город и нашла работу в той области, которая мне всегда нравилась: стала писать. Платили очень хорошо, а вдобавок несколько дней в неделю я могла работать из дома, так что у меня была возможность проводить с сыном много времени. Я была в восторге.
На новой работе я познакомилась с чудесным человеком. Через несколько лет мы поженились. Мы оба получали неплохие деньги, и я уже и не вспоминала, что когда-то всего один неоплаченный чек отделял меня от банкротства. Новый муж оказался отличным отцом для моего сына. А его ребенок от первого брака стал для него братом, о котором он всегда мечтал. Теперь я и правда была счастлива.
В 2003 году мы переехали в прекрасный новый дом на холме, откуда открывался восхитительный вид на долину. Помимо работы и занятий с детьми, у меня оставалось время на хобби и волонтерскую деятельность. Участвуя в мероприятиях, я завела новых друзей. Жизнь на холме складывалась совсем неплохо.
Как-то раз, вскоре после переезда, я разбирала коробки и внезапно наткнулась на два потрепанных блокнота на кольцах. Их страницы были испещрены моими десятью аффирмациями, которые повторялись снова и снова. Перечитав утверждения, придуманные пять лет назад, я была поражена. Каждая из аффирмаций в точности описывала мою нынешнюю жизнь. И это я сама создала ее.
Похоже, Стюарт Смолли был не так уж глуп.
Сегодня я регулярно прибегаю к аффирмации и визуализации и очень рада, что обладаю таким инструментом. Бывает, когда наваливаются дела, я про них забываю. Но потом возвращаюсь снова. Сначала я создаю реальность в своей голове. Затем начинаю действовать по-новому. И жизнь меняется.
Карен Фрейзер


Ты красивая

Я верю, что, работая над любовью к себе, мы начинаем лучше любить друг друга.
ЛАВЕРН КОКС

— Что вы хотите, чтобы я сделала? — переспросила я, не веря своим ушам.
Всего два месяца назад я страдала от цирроза печени и едва осталась жива. Не помню, в какой именно момент я опомнилась, но от алкоголя я решительно отказалась и даже записалась на амбулаторное лечение в реабилитационный центр, чтобы выяснить, с какими демонами из прошлого мне еще придется побороться. Проведя последние семь лет на дне водочной бутылки, я нуждалась в любой доступной помощи.
И вот теперь я сидела напротив психолога по имени Кристина и пыталась переварить то, что она только что сказала.
— Я хочу, чтобы вы смотрели на себя в зеркало каждое утро и повторяли свою ежедневную мантру. Я дам вам стикеры. Вы должны записывать на них что-нибудь хорошее о себе и проговаривать это перед зеркалом.
Должна сказать, что своего отражения в зеркале я избегала уже много лет. Всякий раз, стоило мне себя увидеть, я отводила взгляд, а то и вовсе испуганно отпрыгивала. Белки моих глаз и кожа все еще имели желтый оттенок из-за повышенного билирубина. Избыточное скопление жидкости в брюшной полости делало меня похожей на беременную. Волосы выпадали. Дыхание сбивалось, стоило мне преодолеть пару лестничных маршей. Я жила у мамы, потому что пойти мне больше было некуда. Работать я не могла. Денег не было. Я так отощала, что нередко просыпалась в синяках: ночью мои конечности стучали друг об друга.
Что она хочет, чтобы я сделала?
— Итак, после того как вы написали что-то хорошее на стикере, прикрепите его в свой ежедневник, чтобы видеть в течение дня. На следующей неделе проверим.
На мои возражения Кристина предупреждающе подняла руку:
— Просто попытайтесь. Это эксперимент.
Я вышла из ее кабинета со стопкой стикеров. Что ж, хуже уже не будет.
Следующим утром я взяла ручку и в задумчивости уставилась на листочек.
— Ты важна, — вдруг пришло мне в голову, и я быстренько это записала. Переходим к трудной части.
Я осторожно приоткрыла дверь ванной. Зеркало занимало почти всю стену. Я закрыла глаза и шагнула через порог, подтрунивая над собой за то, что оказалась в столь нелепой ситуации. Хотя на самом деле смешного было мало. Я долго не решалась взглянуть на свое отражение. Господи, неужели я настолько сильно ненавижу себя?
Я заставила себя открыть глаза. Ну что ж, вот она я: тощие руки и ноги, круглый живот, торчащие косточки запястий… Я смотрела, не отрываясь, и говорила себе: «Ты… важна… Ты, кхм, важна… Ты важна. Ты важна. Ты важна!» В конце я уже кричала, грозя своему отражению кулаком. Не для того я выжила, чтобы спасовать перед своим страхом! Пора посмотреть в лицо самой себе.
Я гордо приклеила стикер со своей декларацией в ежедневник. И продолжала делать то же самое каждый день.
Я совершенно отказалась от алкоголя, начала принимать диуретики от надутого живота и постепенно обрастала мускулами. Стикеры копились в ежедневнике. «Ты красивая». «Посмотри, как многого ты достигла». «Ты умная». «Твои чувства имеют значение». Вскоре я уже могла смотреть на себя в зеркало и при этом не морщиться.
Была и еще одна часть реабилитации, которая помогла пазлу сложиться. В местной группе для переживших сексуальное насилие я пыталась избавиться от посттравматического расстройства. Неожиданно пережитый мной ужас обрел имя. Психолог протянула мне шарик глины.
— Слепите свое будущее. Вы ведь художница, верно? — спросила она.
Я кивнула.
— Вы имеете над своим будущим такую же власть, как над этим куском глины. Придайте ему форму.
Я изобразила крохотную книгу, олицетворяющую еще не написанный мною роман; квадратную шапочку выпускника как символ моих академических успехов; маленький череп для будущего магазина; самолет для путешествий и телевизор, потому что мечтала когда-нибудь запустить собственную передачу о дальних странах.
— Ваши мысли становятся словами, а слова — действиями, — сказала психолог. — Позитивные мысли превращаются в позитивные слова, а позитивные слова превратятся в позитивные действия.
Десятилетиями я обращалась к себе будто к куску мусора. Ничего удивительного, что я оказалась там, где оказалась.
Утром я обратилась к своему отражению со следующей речью:
— Я люблю тебя. Мы снова встанем на ноги. Мы найдем работу. Мы снимем жилье. Я. Люблю. Тебя.
Спустя некоторое время я вышла из автобуса не на той остановке. И увидела объявление. Так я получила работу на полный день в отеле. Помню, как поначалу злилась на себя за эту дополнительную десятиминутную прогулку. Как по привычке начала сыпать на свою голову обвинения и вдруг остановилась. Так я ничего не добьюсь.
Иногда, чтобы найти самое интересное, надо хорошенько заблудиться. Однажды я свернула на незнакомую улицу и оказалась среди прелестных викторианских домов, последних в Канзас-сити. Я всегда хотела жить в таком, только свободных никогда не было. Ну и, конечно же, на одном из них красовалась табличка «Сдается». Нечего и говорить, что уже через пару недель я обустроилась и оплачивала аренду самостоятельно.
Активное использование позитивного мышления продолжало приносить свои плоды. Тревожность, с которой я жила все последние годы и которая так выбивала меня из колеи, утихла. Страхи теперь были под контролем.
Я не пила уже больше двух лет, ни разу не поддавшись искушению. Я восстановилась, насколько это возможно, после цирроза печени и вела нормальную жизнь, хоть и под постоянным наблюдением врача и с приемом некоторых медикаментов.
Люди спрашивают:
— Как тебе удается все время быть в хорошем настроении?
Это нелегко. Иногда мне очень хочется уйти жить в юрту в степи, носить странные шляпы и никогда больше ни с кем не разговаривать. Ничего страшного. Я даю волю накатившим эмоциям, но не позволяю им влиять на мое поведение. Проплакавшись, я возвращаюсь. Теперь я понимаю: счастье — это осознанный выбор. Сделайте его.
Моник Габриель Салазар


Доктор Майк

Нет сомнений в том, что позитивное мышление обладает особой силой.
Но проверить это можно только на собственном опыте. Если вы росли с убеждением, что все в этом мире дается тяжелым трудом, разговоры об аффирмациях покажутся вам странными. Не удивлюсь, если вы сочтете позитивное мышление игрушкой для наивных идиотов.
Помните, как выглядела Моник в начале своей истории? Представьте себя на ее месте. Возможно, вам уже приходилось переживать нечто подобное. Или вас беспокоит что-то другое: вес, возраст…
Представьте, что вам выдали пачку стикеров и попросили написать о себе что-нибудь хорошее… Подойдите к зеркалу и скажите своему отражению все, что считаете нужным. Даже если вам приходят в голову только мысли вроде: «Я что, сошел с ума?»
Психические и физические недомогания, которые преследуют нас годами, подпитываются негативными, пессимистичными и откровенно ужасными словами. Мы сами говорим их себе.
Моник призналась: «Я десятилетиями обращалась к себе как к куску мусора. Ничего удивительного, что я оказалась там, где оказалась».
А как вы говорите с собой?
Вот упражнение, которое помогает тренировать мозг. Остановитесь на минуту и представьте, что попали в комикс, где мысли персонажей представлены в облачках над их головами. Прочитайте все, что думаете о себе в течение дня. Вероятнее всего, ваш внутренних монолог будет выглядеть так:
«Ну вот, как всегда, куда ты полез вообще?»
«Какая же ты старая… толстая… такая страшная!»
«Вот идиотка безрукая».
Мы с вами лично не знакомы, но я сомневаюсь, что такие слова вы скажете своему другу. Поэтому я хочу спросить: «Вы способны обращаться к себе с тем же пониманием, теплотой и состраданием, какими одаряете других?»
Даже в случае борьбы с тяжелой болезнью смена внутреннего монолога работает безотказно. Разумеется, медикаментозное лечение необходимо, но, наряду с ним, врачи часто рекомендуют и когнитивно-поведенческую терапию. Потому что то, как вы говорите с собой, действительно имеет значение.
Напротив, пессимизм может препятствовать любому лечению. Если вы ищете причину, по которой не должны поправиться, то, вероятно, вскоре найдете ее. Фактически знаменитый эффект плацебо — это результат аффирмации. Вы верите в то, что вам это поможет. И действительно помогает — потому что вы в это верили.
Но возможно, ваша проблема — вовсе не болезнь. Может быть, у вас сложности с работой. Или отношениями. Или финансами. Во всех этих случаях очень эффективным решением является смена угла зрения.
Мысли рождают чувства. Чувства рождают действия. А совокупность действий и сделала вашу жизнь такой, какая она есть сегодня.
Карен и Моник обе продемонстрировали, что простые заметки на стикерах и аффирмации обладают силой, достаточной для того, чтобы изменить реальность.
Однако одних только позитивных мыслей может оказаться недостаточно. Если вы хотите, чтобы аффирмации сработали, нужно соединить их со своими ежедневными действиями.
Нередко рутина бывает весьма утомительной. Вы должны подниматься по утрам, чтобы успеть вовремя на работу. Должны жертвовать выходным, чтобы выучить материалы курса, который проходите, чтобы когда-нибудь получить более интересную должность. Но только так аффирмации воплощаются в реальность. Причем вы можете даже не заметить, как это происходит.
Так получилось у Карен. Развод, переезд, новые отношения. Но даже в нелегкие времена она сохраняла положительный настрой и совершенно точно формулировала свои запросы Вселенной.
Годы спустя она поняла, что сама сотворила жизнь, о которой мечтала.
Отказавшись от алкоголя, Моник смогла найти работу. И, будто по мановению волшебной палочки, на одном из ранее недоступных викторианских домов в Канзас-сити оказалась табличка «Сдается».
Если вы будете готовы выполнить свою часть работы, то очень скоро обнаружите, что Вселенная с вами заодно.
1. Измените свои МЫСЛИ
Боевой клич Моник звучал как: «Я люблю тебя. Мы снова встанем на ноги. Мы найдем работу. Мы снимем жилье. Я. Люблю. Тебя».
А каков ваш боевой клич?
Пора избавиться от такого паттерна ограниченного мышления, как пессимизм.
Вернемся к нашей игре с комиксами. Представьте, что вашему другу или ребенку нужна ваша помощь. Допустим, он собирается принять важное решение и пришел к вам за советом. Или ему просто не хватает уверенности в себе.
Вы — нарисованный персонаж. Напишите то, что обычно говорите тому, кого любите:

Теперь вообразите себя в момент, когда бываете особенно строги к себе. Например, стоите перед зеркалом в купальнике. Или собираетесь на серьезное собеседование или даже на свидание. Что вы обычно думаете?

Теперь сравните результаты. Если в обоих случаях вы одинаково теплы, добры и нежны, примите мои поздравления. Но если вы смотрите на себя с гораздо большим пессимизмом, значит, пора это изменить.
Вот упражнение с аффирмациями для любви к себе, которые помогут вам превратить пессимизм в оптимизм.
Выберите спокойную минутку. Разве не приятно выделить это время для себя? Уже одно то, что вы это сделали, говорит: «Да, я этого заслуживаю. Я достоин». Таким образом, вы уже начали менять свое отношение к себе, не так ли? Правда, приятно это понимать? А теперь давайте перемотаем назад пленку вашей жизни… Поищем, куда уходят корни вашего пессимизма. Чей голос вы слышите? Отца? Или матери? Или детей, которые вас дразнили? Возможно, это целый хор из множества голосов.
Теперь представьте, что я подарил вам пару специальных очков. Наденьте их прямо сейчас. Эти очки позволят вам разглядеть сердце того человека, что критикует вас. Вы ясно увидите, что когда кто-то жесток по отношению к вам, значит, ему тоже нанесли травму. Почувствуйте по отношению к этому человеку доброту и сострадание. Разглядите в нем ребенка, которого высмеивали, критиковали, учили пессимизму. Представьте, как посылаете ему свою любовь. Вы не хотите, чтобы с ним происходили плохие вещи. И чтобы они происходили с вами.
А теперь вообразите, что у вас есть волшебная палочка и с ее помощью можно исправить первопричину его пессимизма. И, как круги расходятся на воде, так и это исцеление распространяется вперед во времени.
Вы видите, как этот человек становится добрее и позитивнее по отношению к вам. Разве это не потрясающе? Ах, если бы и в самом деле вы владели волшебной палочкой…
И тут вы понимаете, что вообще-то волшебная палочка у вас есть. Потому что в каждый момент… В настоящий момент вашей жизни. У вас есть возможность изменить то, как вы обращаетесь к себе. И это настоящая магия.
Очки, которые вы еще не снимали, позволяют увидеть кое-что еще. Представьте, что они помогают вам разглядеть лучшее в себе. И хорошего в вас много, не правда ли? А теперь, вооружившись всем этим новым позитивом, вы создадите для себя новый боевой клич.
Представьте, как вы встраиваете его глубоко в свой мозг и в свое тело… И что этот боевой клич поможет вам создать невероятное будущее. Потому что вы уже и так хороши, ведь правда? И будущее ваше блестяще.
Мой новый, позитивный боевой клич:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Воспользуйтесь уроком от Карен. Напишите десять аффирмаций так, как будто в вашей жизни уже присутствуют все эти прекрасные вещи.
Карен написала: «Я благодарна за работу, которая раскрывает мой интеллектуальный и творческий потенциал, удовлетворяет меня с финансовой точки зрения и позволяет уделять внимание сыну».
Эта аффирмация превратилась в ее реальность.
А теперь создайте свою аффирмацию. Эта жизнь уже ваша реальность. Вселенная слышит вас. И ваше подсознание тоже.
Совместите аффирмации с целями, которые вы для себя поставите, и предпримите действия для их достижения. Рядом с каждой аффирмацией запишите то, что нужно сделать по-другому сегодня, в ближайшее время или в какой-то конкретный момент в будущем. Именно так вы и станете поступать, чтобы воплотить свою аффирмацию в жизнь.
Цель на сегодня может звучать так: «Я буду вставать на пятнадцать минут раньше, чтобы каждый день на этой неделе просматривать объявления о работе».
Цель, которую можно поставить на ближайшее время: «Со следующего месяца начну рассылать как минимум два резюме в неделю».
Цель на какой-то конкретный момент в будущем: «Я стану искать такую работу, которую можно выполнять из дома, чтобы проводить время с сыном и каждый день заниматься йогой».
Такое упражнение позволит вам объединить аффирмации и повседневную жизнь.
Ваши мысли превращаются в слова, а ваши слова становятся действиями. Так вы тренируете свой мозг… и меняете свою жизнь.
1. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
2. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
3. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
4. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
5. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
6. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
7. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
8. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
9. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
10. Я чувствую благодарность за то, что
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на сегодня:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на ближайшее время:
________________________________________
________________________________________
Чтобы сделать эту аффирмацию реальностью, моя цель на какой-то конкретный момент в будущем:
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 20
Горевание и восстановление
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Непрошеный гость

Наслаждайся, когда можно, и терпи, когда нужно.
ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ

Я сижу в парке, ем сырный попкорн и смотрю, как дети играют на площадке. День прекрасный, солнце греет кожу на моем лице, пахнет свежей травой.
Окончательно расслабившись, я думаю: «Хорошо бы Саманта могла побегать и поиграть с ними».
И все. В ту же секунду мне кажется, что в стакане с попкорном я натолкнулась на чужую холодную руку. Рядом со мной на скамейку присаживается тень и закрывает солнечный свет. Мое Горе.
— Уходи, — говорю я. — И убери свои лапы от моего сырного попкорна.
Но Горе не уходит. Невольно я двигаюсь, освобождая для него больше места. Горе всегда является в момент, когда я меньше всего его жду. Бывает, я еду в машине, слушаю музыку и вдруг вижу его краем глаза, чувствую, как оно пинает мое сиденье.
— Эй, Хизар!
— Ооо, черт, что ты тут делаешь?
— Давненько не виделись. Подумалось, что пора бы навестить.
— Ладно, пристегни ремень и веди себя тихо. Дочка спит, и не смей ее будить.
— Можно переключить радио?
— Нет.
— Можно я поиграю с окном?
— Нет. Ты можешь только сидеть и ехать.
И так мы едем вместе. Его пальцы барабанят по приборной доске. Да, я знаю, что ты рядом, не нужно мне напоминать.
Было время, когда появление Горя сбивало меня с ног, заставляло ретироваться в ванную, чтобы избавить окружающих от очередного приступа рыданий… Это выводило меня из строя на целый день. Такое случается и сейчас. Но в целом, с тех пор как Горе утвердилось в качестве постоянного посетителя нашего дома, мы с ним заключили контракт. У нас соглашение.
Как мама двоих детей, один из которых умер при рождении, а у второго нашли прогрессирующее заболевание, я буду горевать. Я буду оплакивать мечты, которым не суждено сбыться. Я буду тосковать о жизни, которая могла быть другой.
Я буду горевать время от времени. Но в другое время буду смеяться. Если смогу.
Согласно договору, Горе может приходить, но ему нельзя оставаться. Если разрешить ему это, оно заполонит каждый уголок нашего дома. Оно просочится в воздух в комнатах. Оно меня сожрет.
А этого нельзя допустить.
Я встречаю его среди членов сообщества людей с ограниченными возможностями, к которому имею отношение. Вообще, я довольно часто на него наталкиваюсь, даже когда хожу в гости к другим семьям.
— Как дела?
— У дочери пневмония. Она в больнице, ей делают искусственную вентиляцию легких.
В этот момент я оглядываюсь и замечаю Горе, которое развалилось на диване с пилочкой для ногтей.
Бывает, что люди заводят с этим непрошеным гостем близкую дружбу. Тогда Горе вцепляется в них и окутывает, словно саван. Им тяжело смеяться. Тяжело любить, потому что Горе начинает сочиться в огромных количествах; как отвратительная гнойная рана… вытягивая из них жизнь.
Но всем необходимо смеяться и играть, нам все еще нужно жить…
Не могу же я на закате своих дней сказать: что ж, моя жизнь была длинной, тяжелой, и я все время грустила.
Поразительно, но наши отношения с Горем не всегда разрушительны. Благодаря ему я смогла увидеть себя незащищенной, уязвимой, чувствительной. Иногда мне казалось, что с меня содрали кожу… Осторожнее, видите, как бьется мое сердце. Не трогайте.
Я больше не боюсь подходить к тем, кто переживает собственные трагедии. И смело завожу тяжелые разговоры. Как твоя мама? Мои соболезнования. Мне так жаль, что ваша дочь в больнице. Я обнимаю, плачу, выслушиваю. Это не сочувствие. Просто я знаю, что Горе никогда не путешествует в одиночку. Почти всегда его сопровождают любимые компаньоны: изоляция и одиночество.
Бывает, Горе заваливается на праздник… пьет мое вино, съедает последний кусочек бисквита. Это досадно. Однако я помню, что оно скоро уйдет, а потому научилась терпеть то недолгое время, что мы проводим вместе. Иногда нам с ним даже удается насладиться быстрым сеансом самоанализа.
Мы установили правила, и они соблюдаются. В моем доме нет места для непрошеного гостя, но он никогда не уходит далеко: бродит у калитки, готовый вернуться по первому зову. Он — часть жизни. Тень, без которой свет был бы не так ярок.
Хизар Шихтель


Бег

Я понял, что завершение марафона – это не просто спортивное достижение. Это состояние ума. Такое состояние ума, при котором все возможно.
ДЖОН ХЭНК

Со дня смерти моей матери прошла неделя. Я не знала, как дальше жить. Вместо того чтобы идти на работу или в магазин, я зарывалась под одеяло, всей душой желая исчезнуть. Мне было двадцать восемь лет, а маме — пятьдесят четыре. Я чувствовала себя так, как будто меня ограбили.
Понятно, что, обнаружив в почтовом ящике письмо от одного друга, который сообщал о пятикилометровом благотворительном забеге в пользу фонда борьбы с раком поджелудочной железы, я его проигнорировала. Слишком больно, ведь именно этот вид рака отнял у меня мою маму. Но друг обещал «все организовать», и я не могла перестать думать об этом. Мне казалось, что я обязана согласиться — хотя бы в качестве благодарности за поддержку.
В результате в назначенный день мы все вместе преодолели пятикилометровую дистанцию в память о моей маме. Я старалась не смотреть на футболки других участников — их украшали фотографии умерших близких. Для меня это было мучительным напоминанием о том, что я никогда больше не смогу прийти к маме за утешением от житейских неурядиц. Она не увидит, как я выйду замуж, как родятся мои дети.
После забега мы с друзьями пообедали, я даже получила удовольствие. И немедленно испытала чувство вины.
В следующие недели я сумела худо-бедно вернуться в мир живых. Я знала, что мама этого хотела бы. Она была из тех людей, которые никогда не сдаются. Когда она забеременела мной, врачи предупреждали, что с ее диабетом она рискует жизнью, вынашивая ребенка.
— Но я решила, что ты появишься на свет несмотря ни на что, — говорила мама.
Когда я была занята, то меньше сходила с ума, гадая, как все сложилось бы, если бы у меня была возможность попрощаться с ней. Мысль о том, что в мамин последний день я пошла на работу, вместо того чтобы отпроситься и навестить ее, преследовала меня. Ведь я знала, что она плохо себя чувствует. Но мама воспитала во мне ответственное отношение к жизни и никогда не одобряла отгулы.
Спустя год, к немалому своему удивлению, я снова внесла свое имя в список участников забега. Мне казалось, что так будет правильно. Я ежедневно заходила проверить сайт наших команд и радовалась, видя, как растет общая сумма пожертвований.
Большая часть нашей группы проходила дистанцию в пять километров, но некоторые удвоили расстояние. Когда гонка закончилась, вид у них был очень довольный. Я тоже так хочу.
Через два месяца я записалась на десятикилометровый забег. Это было смело, если учесть, что к тому времени моих физических сил едва хватало на километр. Вместе с моим молодым человеком мы разработали план тренировок, чтобы я хотя бы не пришла последней. Я строго ему следовала, не позволяя ничему стать на своем пути, — даже отменила поездку в Сан-Франциско.
Пока я бегала вверх и вниз по холмам, на которых стоит город, меня переполняли воспоминания. Здесь я жила после окончания университета, а мама часто приходила в гости. А вот Блумингдейл, где мы с мамой очень громко поругались, к большому неудовольствию остальных покупателей. Тогда мы с сестрой поссорились из-за моего опоздания на полчаса.
— Ну почему вы никак не поладите? — спросила мама.
И я напустилась на нее тоже.
Острое чувство вины кольнуло меня прямо в сердце, но тут я вспомнила мамины слова. Она только что узнала о своем страшном диагнозе и произнесла:
— Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя в чем-то виноватой.
И обняла меня своими невесомыми руками.
Мама знала, что я сама себе худший враг, всегда готовая обвинить себя во всех грехах. Но тогда я почувствовала, как растаял груз на моих плечах. Меня охватил прилив энергии.
Еще через несколько месяцев я уже могла смеяться с друзьями и не испытывать при этом угрызений совести. Кошмары о последних минутах жизни мамы перестали мучить меня. Жить стало намного легче.
В день забега я вся отдалась гонке — не ради себя, а ради мамы. Замедляясь, я каждый раз представляла ее на трибуне среди болельщиков — как в далеком детстве. На финише я чувствовала только ее любовь и мир в душе. Мне было так хорошо, что я даже решилась записаться на полумарафон. Ведь жизнь такая длинная.
Кристин Джули Виола


Доктор Майк

Не имеет значения, кого вы потеряли: ребенка, родителей или друга. Любая утрата разбивает нам сердце.
Как бы мы ни старались, наш мозг неспособен объяснить необъяснимое. Мы не желаем принимать нашу новую реальность.
Человек, неожиданно утративший близких в результате несчастного случая, думает: «Я никогда не смогу с ними попрощаться».
Тот, кто теряет родных после долгой болезни, думает: «Ах, если бы ему не пришлось так медленно угасать, пройдя через столько страданий».
С какой стороны ни посмотри, это тяжело.
Как не существует двух похожих снежинок, так нет и людей, которые горевали бы одинаково. Один переживает горе тихо. Другой — громко. Кто-то говорит, что все в порядке, пока в один прекрасный день не понимает, что это не так. Есть те, кто уверен, что мир рухнул, но потом оказывается, что так будет не всегда.
Возможно, ваша история чем-то похожа на историю Хизар. Вы потеряли ребенка. И в один прекрасный день вы выходите в парк и садитесь на скамейку с сырным попкорном в руке. В этот момент горе обрушивается на вас:
«Хорошо бы Саманта могла побегать и поиграть с ними».
Или ваша история похожа на рассказ Кристин? Ваши родители тоже умерли? Это свежая потеря?
Кристин согласилась участвовать в пятикилометровом благотворительном забеге «просто в качестве благодарности за поддержку». Этот забег представляется мне схожим с самим процессом горевания. Вероятно, вы читали о пяти стадиях горя. Вы пересекаете линию старта. Затем проходите через отрицание, гнев, сделку и депрессию. Финиш случится неизбежно — рано или поздно вы окажетесь на благословенной территории под названием «принятие». Наконец-то горе осталось позади… ну, или так вам кажется.
К сожалению, иногда горе действительно приходит вас навестить. Хизар метко назвала его «непрошеным гостем». И тогда вы понимаете, что предыдущие пять стадий — это вовсе не забег. Не существует никакой финишной прямой.
Горе является без приглашения, когда вы меньше всего этого ждете. Волна скорби накатывает во вторник, или в обед, или пока вы стоите на светофоре. И все же теперь оно беспокоит вас гораздо реже. Вы начинаете улыбаться. Живете полной жизнью. Я верю, что наши любимые люди смотрят на нас и тоже улыбаются. А во что верите вы?
Каждый находит свой способ сохранить и почтить память ушедших близких, и это огромный шаг к исцелению. Для Кристин таким шагом оказалось участие в благотворительных забегах. Она отдала дань уважения своей матери, одновременно помогая другим.
Поучаствуйте в благотворительных проектах. Поставьте в рамку фотографию, которая нравилась вам и вашему любимому человеку. Вспомните историю о нем и расскажите ее людям. Даже если вы при этом расплачетесь, потом станет гораздо легче.
У горевания есть своя «золотая точка». Она находится где-то между скорбью круглые сутки семь дней в неделю и избеганием этой скорби любой ценой. Вы больше не хотите дни напролет разглядывать старые фотографии, потому что это не позволяет вам жить дальше. Хотя это совершенно не означает, что теперь вы уберете их вовсе.
Никто не разбирается в вас лучше вас самих. Не существует правильного или неправильного способа горевать. Вы — как снежинка. Ваша скорбь уникальна, потому что ваши отношения с человеком, которого вы любили, — особенные.
Оставьте место в своем сердце для этого процесса. По одному дню, одному посещению и одному пятикилометровому забегу за раз.
1. Измените свои МЫСЛИ
После пережитой утраты человек может легко попасть в ловушку паттерна ограниченного мышления под названием неизменность. Он будет думать, что свинцовые тучи над его головой никогда не рассеются. Горе парализует его навсегда.
«Как я смогу двигаться дальше? Как пережить следующий день? Смогу ли я снова когда-нибудь почувствовать себя нормально?»
Опирайтесь на других. Проживайте минуту за минутой. Выбирайтесь из кровати. Причешитесь. Съешьте что-нибудь. Позвоните друзьям. Примите душ. Повторите сначала.
Сегодняшний ураган в следующем году, скорее всего, превратится в утихающий шторм. Горе посещало Хизар еще много лет после смерти ребенка. Но шторм, накативший на нее в парке, уж точно был не таким бурным, как тот, что случился сразу после потери малыша.
Возможно, категория урагана снизится до третьей уже через несколько недель. А еще через месяц вы снова почувствуете себя в эпицентре катастрофы. Это нормально.
Если с момента вашей потери прошло уже много времени, а мрачные тучи все не рассеиваются, поговорите со специалистом по психическому здоровью и попросите обследовать вас на наличие депрессии. Иногда наших собственных сил бывает недостаточно.
И все же я хочу дать вам один инструмент, который можно использовать прямо здесь и сейчас. Попробуем разобраться с неизменностью с помощью одного простого упражнения для тренировки мозга.
Выберите самую незначительную утрату в жизни, о которой вы в свое время переживали, но со временем перестали. Это может быть потеря работы или разрыв отношений.
Помните, как неизменность заставляла вас чувствовать себя так, будто это никогда не пройдет?
Как мысли об этой несерьезной потере помогут вам не забывать о том, что все со временем налаживается?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Боль не уйдет просто так. Вы никогда не забудете о своем любимом. Ураган будет уходить и возвращаться. Будьте настороже, чтобы не пропустить первые робкие лучи солнца.
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Помните историю об одном человеке, который отказался уезжать из города, когда на него надвигался ужасный шторм?
Вода уже затопила улицы, когда проезжавший мимо сосед предложил ему место в своей машине.
Мужчина отказался: «Господь меня спасет».
Вода подступила к дому. Ему пришлось перебраться на второй этаж. Подплыла спасательная лодка.
Он снова отказался: «Господь меня спасет».
Вода поднялась еще выше. Тот человек поднялся на крышу. С полицейского вертолета ему бросают веревочную лестницу.
И в третий раз он отвергает помощь: «Господь меня спасет».
В результате этот человек все же утонул и, оказавшись на небесах, гневно спросил у Бога: «Почему же ты меня не спас?»
Господь ответил: «Я пытался это сделать. Я послал тебе машину, лодку и вертолет».
Когда речь идет о потере, необходимо воспользоваться веревочной лестницей, которую нам бросают. Иногда эта условная лестница принимает очень простые формы: например, друг звонит вам и предлагает вместе съездить в супермаркет.
Можно сделать что-нибудь приятное: принять теплую ванну или сходить в кино. Для того чтобы поставить ногу на первую ступеньку лестницы, придется сделать усилие. В вашей жизни должна появиться хоть какая-то цель.
Переживая горе, нормально испытывать разные эмоции — даже если они совершенно противоположные. Если бы мы говорили о викторине, то один из вопросов звучал бы так:
Как вы себя чувствуете?
а) убит горем;
б) мне грустно;
в) счастлив встретиться с другом, который меня смешит;
г) все вышеперечисленное.
На самом деле вариантов существует множество.
Поднимаясь по своей лестнице, вы обнаружите, что простые действия расчищают пространство для позитивных эмоций.
Какое бы занятие вы ни выбрали, вы уже карабкаетесь вверх из очень темной и глубокой дыры. Просто ставьте на ступеньки одну ногу за другой… по одному дню за раз.
Сначала сделайте что-нибудь полезное. Купите продукты. Вымойте посуду.
Теперь подумайте о том, что добавит в ваш день удовольствие. Вам нравится принимать теплую ванну? Есть у вас любимый ресторан, куда вам нравится ходить с друзьями?
А что добавляет мира в ваш день? Вы скучаете по урокам йоги? Или по медитациям?
Постепенно вы заметите, что используете лестницу постоянно. Например, идете волонтером в летний лагерь для детей, переживших утрату.
Уроки медитации по четвергам — это ваша недельная доза мира в душе. Ваша страсть — лошади, и вы отправляетесь покататься раз в две недели. Вас наполняет гордость каждый раз, когда вы видите, чего добились на работе. Вы не забываете позаботиться о себе — педикюр, который вы время от времени делаете с подругой, добавляет немного удовольствия.
Ваше сердце будет исцеляться. Весьма вероятно, что со временем вы захотите заменить простые дела на те, что придают вашей жизни смысл, а вам — силы.
Запишите по одному занятию в каждой категории, которые станут вашей лестницей. Как только будете готовы, начинайте по ней взбираться. Каждый день выполняйте одно действие из своего списка. Это поможет вам вытянуть себя из глубокого колодца горя. Добавьте одно или два действия в каждой категории, которые позволят вам испытать позитивные эмоции, несмотря на грусть.
7. Цель:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
6. Гордость
________________________________________
________________________________________
________________________________________
5. Страсть:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
4. Сила:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. Мир
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Удовольствие:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
1. Польза:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 21
Берегите свою любовь
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Страшный сон

Неизвестно, что является большим кошмаром – страшный сон, который вы увидели ночью, или ужасная реальность, которая ожидает вас после пробуждения.
ДЖАСТИН АЛКАЛА

Мне снился запах. Вы скажете, что невозможно увидеть запах во сне, но я совершенно точно помню этот отвратительный аромат, который ни с чем не спутаешь, — аромат похоронных венков. Он щекотал мне ноздри, пока я медленно подходила к блестящему дубовому гробу. Мой муж мертв, и я должна сказать прощальные слова.
Слава богу, на этом месте я проснулась. И заплакала. «Это всего лишь сон», — уговаривала себя я, но увиденное по-прежнему стояло перед глазами.
Я быстро пошарила рукой по кровати и испугалась еще больше: рядом никого не было. Потом я вспомнила, что муж сегодня ушел на работу раньше обычного. Я бросилась к телефону.
— Барри, у тебя все хорошо? — спросила я, едва услышав его голос.
— Конечно. Я в порядке, — ответил он, явно польщенный моим вниманием. Возможно, потому что последнее время я чаще пребывала в дурном настроении, чем в добром. — Что случилось? — поинтересовался он.
— Да ничего. Совсем ничего, — пробормотала я. И затем, немного посомневавшись, добавила: — Я люблю тебя.
— Я тоже тебя люблю, — сказал он.
Мы попрощались: не было необходимости обсуждать мой сон по телефону. Надеюсь, Барри захочет меня выслушать, когда вернется домой. Последние два года были тяжелыми для нашего брака. Мы переехали в другой штат, но работа, на которую рассчитывал мой муж, не сложилась. У нас на руках были двое недавно усыновленных и уже не маленьких детей с эмоциональными (вполне ожидаемо) проблемами. Мы не могли справиться с ними даже совместными усилиями. В конце концов, мы вернулись в Индиану, работа мужа снова стала стабильной, но я отдалилась от него.
В моей памяти еще были свежи годы постоянных переживаний из-за денег. Дошло до того, что я боялась открывать почту и подходить к телефону, ожидая напоминаний о неоплаченных счетах. Я винила во всем мужа. Пыталась молиться. Пробовала читать книги. Старалась обсуждать это с друзьями. Все без толку.
И тогда я сосредоточилась на себе: сбросила вес, вернулась в колледж, чтобы закончить образование. К этому времени дочь уже посещала занятия в университете, а сын последний год доучивался в колледже. У меня появилась новая компания друзей, и мы почти каждый выходной ходили куда-нибудь развлекаться. Как будто я вернулась в те времена, когда была подростком. Что до Барри, то его я просто игнорировала.
Муж с любовью продолжал поддерживать меня в моих решениях. Он работал сверхурочно, оплачивая колледж, а я устроилась на полдня, чтобы покупать детям учебники. Он готовил еду в те дни, когда мне нужно было готовиться к экзаменам. Отвозил меня на машине на ужин с друзьями, если была плохая погода, и потом возвращался, чтобы забрать.
И вот сегодня ночью, увидев кошмарный сон, я как будто прозрела. Открыла глаза и разглядела все хорошее, что есть в моем муже. И мне стало ужасно стыдно за свое поведение.
Этот человек заслуживает куда большего, чем просто извинений, — решила я и быстро взялась за дело. К счастью, именно сегодня у меня был выходной, что вообще-то случается нечасто. Первым делом я полностью отдраила дом. На это у меня никогда не хватало времени: сначала учеба, потом преподавательская деятельность, которую мне сразу предложили. Так что я давно сузила свои домашние обязанности до мытья посуды и стирки. Но на этот раз я выгребла весь мусор из-под диванных подушек и разложила их так, как любил Барри. Побрызгала везде освежителем воздуха с яблочным запахом.
Потом отправилась в магазин и приобрела новое платье в его вкусе. И зашла в салон, где когда-то укладывала волосы.
— У вас найдется время пройтись утюжком по этому безобразию? — жалобно спросила я.
Через пятнадцать минут все было готово, и я удовлетворенно улыбалась, разглядывая в зеркале свои гладкие волосы.
У меня еще оставалось время, чтобы купить продукты для его любимого ужина (жареный цыпленок, картофельное пюре, зеленые бобы и булочка) и сделать запасы на перекус, который ему нравится. Я целую вечность не озадачивала себя этим.
И вот все готово, я с нетерпением жду у двери. Наконец вижу, как подъезжает его «ниссан». Барри еще не переступил порог, а я уже держу его лицо в своих руках и целую.
— Какая ты красивая, — говорит он, прикасаясь к моим волосам.
— Это для тебя, — я протягиваю ему голубой конверт. На открытке я написала свои извинения за свою озлобленность. За все, что не могла ему простить. За то, что жаловалась и ворчала. Что раздувала каждую неприятность. Что обесценивала хорошее.
Когда он прочитал мою записку, мы оба расплакались, и я прижалась к нему так сильно, как хотела сегодня утром, когда проснулась от кошмара. Впервые за долгое время я почувствовала себя собой.
Мы разговаривали, по-настоящему разговаривали за обедом, и было ощущение, что между нами никогда и не случалось охлаждения. Я больше не желала считать своего мужа чем-то само собой разумеющимся и сказала ему об этом.
Не могу утверждать, что с тех пор я совершенно излечилась. Как и прежде, у меня случаются приступы недовольства. Но я больше не жалуюсь на жизнь. Я останавливаюсь, закрываю глаза и вспоминаю свой давний сон. И немедленно просыпаюсь.
Дрема Сайзмор Драдж


Промежуточный финиш

Нет удовлетворения без борьбы.
МАРТИ ЛИКУОРИ

— Нужно поговорить, — сказал мой муж Майкл.
Я только что открыла глаза и соображала с трудом, но все равно поняла, что речь пойдет о чем-то серьезном. Обычно Майкл тихонько проскальзывал в кровать после ночной смены, выдавая свое присутствие лишь запахом сигарет и алкоголя. Сегодня все было по-другому, и это настораживало.
Наш брак никто не назвал бы идеальным. Словно два корабля, мы разминулись в открытом море. Наши расписания не совпадали: я работала днем, он — ночью. Телефон стал нашим единственным каналом общения: мы звонили друг другу узнать, все ли в порядке. Он хорошо зарабатывал в ресторане в должности помощника менеджера, плюс — некоторые бонусы (а конкретно — спиртное). После закрытия ресторана персонал оставался выпить, после чего все отправлялись по другим барам. Для Майкла дом давно превратился в место, где он спал и ругался со мной. Совсем не так мы представляли себе когда-то свой брак, но такова была наша реальность.
И вот мы сидим на крохотном бетонном балкончике. Майкл зажигает сигарету и начинает рассказывать. Его переводят в другой ресторан. Обещанное место главного менеджера, о котором он грезил, отдали родственнику босса. Он понимает, что много пьет, и устал бороться.
— Наверное, настало время уйти с работы. Как мне следует поступить? — спрашивает он. Меня отпустило: по крайней мере, между нами все в порядке.
— Если ты так чувствуешь, значит, это правильно, — отвечаю я.
На следующий день он отказался от перевода. Вынес из дома все бутылки с алкоголем. Бросил курить.
Но чуда не случилось — наоборот, стало только хуже. Майкл сменил несколько мест работы — и каждый раз его ждало разочарование. На собеседованиях ему приходилось отвечать на недоуменные вопросы: зачем бросать хорошо оплачиваемую работу и искать другую? Наконец, его наняла компания по уходу за газонами.
Рано утром Майкл получал список клиентов. Он справлялся чересчур хорошо. И чем лучше он работал, тем больше домов ему поручали. То, что рабочий грузовик и оборудование постоянно ломались, только ухудшало ситуацию. Каждая смена проходила как сражение. Когда я предложила Майклу уволиться, в нем заговорила гордость:
— Я сделаю все, что потребуется, чтобы содержать нашу семью.
Однажды мне позвонили. Это было ужасно. Майкл не выдержал напряжения. Его нашли на обочине: он рыдал и его рвало. Мы вызвали компанию по уходу за газонами, чтобы забрали свой грузовик: он больше не сядет за руль.
Следующую неделю муж провел в постоянной тревоге, отуманенный антидепрессантами. Я водила его на прогулку и говорила с ним, по большей части не получая ответа. Он держал меня за руку, но молчал и смотрел куда-то в сторону. Меня приводил в ужас его вид: потерянный, сломленный. Майкл был раздавлен чувством вины. Это из-за нас? Из-за меня?
— Ты — единственное, ради чего я держусь, — однажды сказал он.
Сказать честно, я плохо помню момент, когда все изменилось. Майкл решил заняться бегом. И был неприятно удивлен: это оказалось не так легко.
Каждый день он боролся с насмешливыми красными огоньками на тренажере. Я делала вид, что поддразниваю его, пыхтящего и фыркающего, с красным как помидор лицом. Но в глубине души я была благодарна. В его глазах опять горел честолюбивый огонек.
Спустя еще некоторое время Майкл начал бегать на улице. Теперь фраза «Сначала мне нужно на пробежку» стала привычной для родственников и друзей. Муж получал от бега удовольствие, которое я никак не могла с ним разделить. Это свобода. Врач согласился и отменил прием антидепрессантов.
Скоро Майкла выбрали в числе немногих кандидатов для прохождения программы повышения квалификации, которую спонсировало правительство. Каждую неделю, пока он проходил обучение, ему выплачивали стипендию. Чтобы отпраздновать успех, Майкл записался на пятикилометровый забег: бег превратился в его новую зависимость.
Он мечтал пробежать марафон. Высокая планка, учитывая, что и пять километров дались ему нелегко. Но он уже настроился. На местном стадионе, где Майкл работал над своей выносливостью на более коротких дистанциях, нас теперь узнавали. Небольшая коллекция из медалей и нагрудных номеров была развешена по дому. Я нисколько не возражала. Главное, что его улыбка вернулась.
И вот наступил день первого марафона. За этот год мы успели переехать в новый дом. Я была на восьмом месяце беременности. Пока мы в стартовой зоне ждали родителей и сестер Майкла, он нервно встряхивал ногами и поглядывал на часы. Казалось, волнение и ожидание гудит над нашими головами, как высоковольтные провода. При этом мы все время держались за руки и чувствовали себя счастливее, чем когда-либо.
Наконец, семейный клан прибыл. Все уселись на скамьи и ждали, по очереди бегая за кофе. Гонка началась.
Через три часа, вместе с толпой болельщиков, мы отправились к финишу. Мы позировали и снимали друг друга на телефон, но уже изнывали от нетерпения. И потом я, будто во сне, разглядела Майкла: он бежал очень медленно, с искаженным от усилия лицом, и немного припадал на одну ногу. Я испытала огромное чувство облегчения, и все мы принялись подбадривать его громкими криками. Майкл нас увидел, только когда с трудом пересек линию финиша. Там его немедленно подхватили волонтеры, дали воды и проводили на специальную площадку.
Время, пока я проталкивалась через толпу, показалось мне вечностью. Он это сделал. Я так им гордилась. Майкл нашел нас глазами и помахал. Я подбежала, и он обнял меня, перегнувшись через невысокое ограждение. Слезы текли по его щекам и по моим. Прерывающимся голосом он пытался что-то сказать.
— Я люблю тебя. Я никогда не справился бы без твоей помощи, — прошептал он мне в ухо.
Через три недели у нас родилась девочка. Чтобы отметить это событие, Майкл провел первую тренировку для соревнования по троеборью.
Карла О’Брайен


Доктор Майк

Любовь в чем-то похожа на парные соревнования по теннису. Проблемы начинаются, когда игроки перестают действовать сообща и каждый затевает одиночную игру. Чтобы победить в любви, не нужно видеть в партнере оппонента. Так устроен мир.
Один из вас моет тарелки, пока другой готовится к экзамену. Значит, сегодня в вашем доме будет чистая посуда, а завтра — более высокий уровень жизни. Когда один из вас побеждает, в выигрыше оказываетесь вы оба.
Дрема сама не заметила, как потеряла связь с партнером. Так часто случается в отношениях. Начинает действовать принцип «ты против меня». Коммуникация нарушается. Дистанция растет. Близость случается все реже. Обычно этот процесс растягивается на годы. Жизнь Дремы и ее мужа была нелегка. Их настигали разочарования. С работой не сложилось. Копились неоплаченные счета. Ситуация усугублялось тем, что в семье воспитывались двое усыновленных детей.
К счастью, подсознание Дремы вовремя о ней позаботилось. Приснившийся кошмар стал для нее тревожным звонком.
Она должна была кое-что сказать своему мужу. «На открытке я написала свои извинения за свою озлобленность, за все, что не могла ему простить».
И чудо произошло: Дрема и ее муж снова оказались в одной команде. Стали не соперниками, а партнерами. И с тех пор играли вместе.
1. Измените свои МЫСЛИ
Иногда стресс сбивает нас с ног.
Даже плотина способна сдержать только определенное количество воды. А потом по ней идут трещины, и происходит катастрофа.
В начале рассказа Дрема была той плотиной. Слишком много всего накопилось: переезд в другой штат, неудачи с работой у мужа, постоянная нехватка денег и воспитание приемных детей-подростков.
Может статься, вам тоже приходилось проживать подобное. Близкий человек принимает неудачное финансовое решение, давление возрастает.
И вы попадаете под воздействие паттерна ограниченного мышления под названием чтение мыслей.
Как вы помните, он может проявляться двумя способами. В первом случае мы ждем от своих партнеров, что они будут читать наши мысли. Во втором — начинаем читать их мысли сами.
Когда у Дремы и ее мужа начались неприятности, она бросилась молиться, читать книги и обсуждать ситуацию с друзьями. Но не посчитала нужным поговорить обо всем с мужем. Вместо этого она его игнорировала. Но ведь муж Дремы не умеет читать мысли!
С другой стороны, Дрема и сама не умела делать это, хотя почему-то была твердо уверена, что знает, почему ее муж действует так, а не иначе.
«Долно быть, он меня не любит. Если бы он действительно заботился о семье, то не вел бы себя так».
Согласитесь, все мы хотя бы однажды думали так, даже если близкие не говорили нам ничего подобного.
Противоядие от «чтения мыслей» чрезвычайно простое — искренняя коммуникация.
Но для этого вам придется перестать защищаться и открыть свое сердце. Продемонстрировать все свои слабые места и объяснить партнеру, почему его действия вынуждают вас реагировать определенным образом, чаще — негативным. Нужно будет говорить на языке любви, заботы и позитива, а это может оказаться нелегко после долгих лет обид и недовольств.
Дрема решила проблему с «чтением мыслей» с помощью письма, которое заставило их обоих расплакаться. Они с мужем стали ближе друг к другу, чем когда-либо раньше.
Попробуйте написать свое собственное письмо. Наверняка найдется немало вещей, которые вы хотели бы сказать, и вопросы, которые вам хотелось бы задать.
Может быть, потом вы отдадите это письмо адресату. Или оно останется всего лишь упражнением, которое подготовит вас к важному разговору за ужином завтра вечером.
В любом случае вам пригодятся несколько простых советов.
1. Начните с добрых слов.
Например: «Спасибо тебе за те пятнадцать восхитительных лет, что мы вместе. До встречи с тобой мне было так одиноко».
2. Переделайте обвинения, которые начинаются с «ты», на утверждения, демонстрирующие вашу уязвимость и начинающиеся на «я».
Например, вместо «Ты согласился на эту работу и привел нас к банкротству! Как ты мог так поступить с нами? Ты ужасный муж и отвратительный отец» напишите: «Я очень тревожусь о нашем финансовом положении».
3. Теперь копните глубже.
Например: «…и это напоминает мне о проблемах с деньгами, которые пережила моя семья, когда я была маленькой. Я не хочу, чтобы все закончилось так же, как у моего отца. Еще я боюсь, что вернутся панические атаки. Мне кусок в горло не лезет, потому что желудок постоянно болит от эмоционального напряжения по поводу всей этой ситуации».
4. Помогите решить проблему, попросив о помощи, но сформулируйте эту просьбу в позитивной форме.
Например: «Ты не хочешь сходить со мной к нашему бухгалтеру на следующей неделе, чтобы принять решение? Не знаю, получится нам сохранить дом или придется его продавать? Думаю, после этого я смогу, наконец, спать по ночам».
Переделайте вопросы, которые звучат как обвинения, в приглашения. Например: «Ты что, больше меня не любишь? Почему ты больше не хочешь проводить со мной время?» превращается в «Мне так не хватает нашей близости и совместных ужинов, которые мы раньше постоянно устраивали. Что скажешь, если в пятницу сходим в тот ресторан, где у нас прошло первое свидание?»
В песне Джона Мейера «Скажи» есть строчка, которая отлично подводит итог этой главе: «Даже если руки дрожат, сделай это с открытым сердцем… Скажи то, что нужно сказать». А теперь попробуйте написать свое откровенное письмо, полное любви:
Дорогой ________________________________,
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
С любовью, _____________________________,
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Наши отношения не могут существовать в оторванности от реального мира. Работа, проблемы со здоровьем, дети, деньги, зависимости… Сами закончите этот список. Если вы хотите увидеть «идеальные» отношения, посмотрите волшебную сказку. Но мы-то с вами знаем, что никакого идеала не существует, не так ли?
У Карлы и Майкла накопилось множество серьезных, реальных проблем, и они очень осложняли их отношения. Но в любой ситуации возможен счастливый конец… даже в реальном мире.
Иногда стоит начать с пересмотра мыслей и изменения способа общения — так сделала Дрема. Но в других случаях можно сразу взяться за дело.
Именно об этом говорит вся история с беговой дорожкой. Действие, которое Майкл совершал каждый день, вставая на тренажер, — это его способ сообщить Карле (и самому себе) о том, что он готов к переменам.
Одно дело, когда алкоголик говорит: «Я обязательно изменюсь». И совсем другое — когда он действительно бросает пить.
Определите язык любви вашего партнера. Подробнее вы сможете прочитать об этом в книге «Пять языков любви», написанной Гэри Чепменом.
Как ваш партнер выражает свою любовь? Посредством подарков, времени, проведенного вместе, ласковых слов, помощи или прикосновений? А вы?
Ваш язык любви может совпадать или отличаться, однако, помня об этом, вы сможете поступать так, чтобы оба могли почувствовать себя любимыми. Вы станете билингвой в любви.
Попросите вашего спутника заполнить эту страницу. Сравните свои записи, а потом обсудите результат. Это ключ к решению проблем.
Выберите одно действие, которое вы можете совершить для своего партнера, чтобы «говорить» с ним на его языке, и попросите об одном действии, которое продемонстрирует, что он «говорит» на вашем.
Мой основной язык любви — это (обведите один):
подарки
время, проведенное вместе
слова
помощь
прикосновения
Одно из действий, которое мой партнер мог бы чаще совершать, чтобы «говорить на моем языке», — это:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Основной язык любви моего партнера — это (обведите один):
подарки
время, проведенное вместе
слова
помощь
прикосновения
Одно из действий, которое я мог бы чаще совершать ради моего партнера, — это:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 22
Попрощайтесь с плохими привычками
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Полезно иметь друга

Настоящий друг прикасается к твоей руке, но при этом трогает твое сердце.
НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР

— Ммм, хороший кофе, — моя соседка Вирджиния отодвинула стопку постиранного белья и поудобнее устроилась на диване. — Какой сорт? И что у тебя с пальцем?
— Заметила, да? — произнесла я, осторожно держа кружку большим и средним пальцами. — Шоколад и малина. Я слишком сильно подрезала ноготь и кутикулу.
— Ты что, ногти грызешь? — спросила Вирджиния, тут же забыв про кофе.
— Да, — призналась я. — С детства такая привычка.
— И когда ты это делаешь? — она склонилась над кофейным столиком, не сводя с меня глаз.
Я выпрямилась.
— Делаю что? Ароматизированный кофе? Исключительно к твоему приходу. Биллу он не нравится. Он считает, что это только для женщин.
— Грызешь ногти, глупая, — рассмеялась она.
Я пожала плечами.
— Откуда мне знать? Все время, наверное. Если не грызу, то сдираю. Очень больно, если увлекаюсь, или когда ногти становятся слишком короткие, или когда попадает инфекция.
Вирджиния подавилась:
— Ты получила заражение от того, что грызешь ногти?
— Угу, — ответила я. — Так случается, когда мои раненые маленькие пальчики купаются в раковине с грязной водой.
Я старалась сохранять невозмутимость, но Вирджиния не ослабила хватку.
— Я помогу тебе бросить, — вызвалась она.
— Ничего не выйдет. Всю жизнь пытаюсь. В детстве тетя предлагала мне пять долларов, если перестану, но я так и не смогла.
— Что ж, следующие две недели я каждое утро буду приходить и делать тебе маникюр, — объявила Вирджиния. — Вместе мы расправимся с твоей привычкой!
— Каждое утро? — недоверчиво переспросила я. — И что же ты собираешься мне подрезать? Пальцы?
— Увидишь, — ответила она. — Я не отниму у тебя много времени. Ровно столько, сколько понадобится.
Следующим утром Вирджиния стояла у двери, держа в руках поднос с набором для маникюра. Под ярким солнечным светом, льющимся через угловое окно кухни, она положила мои руки на стол ладонями вниз. Осмотрев повреждения, соседка немедленно приступила к делу.
— Первым делом нужно удалить грубую кожу и подрезать заусенцы, — сообщила она.
Удалять особо было нечего, но она все терла и терла мои пальцы пилкой. Потом осторожно отодвинула кутикулу и срезала заусенцы.
— Ой! — вскрикнула я, когда она прикоснулась к больному месту. Не сказать, что я была рада такому повышенному вниманию, но все же Вирджиния меня заинтриговала. Неужели она и правда готова тратить столько времени на руки, которые находятся в столь ужасном состоянии? Наконец соседка открыла маленький флакончик светлого лака и тщательно нанесла его на каждый обрубок, как будто он был великолепным длинным ногтем.
— Готово! — торжественно заявила она. — Увидимся завтра. — После чего быстро собрала все инструменты на поднос и ушла.
А я осталась сидеть, глядя на сияющие пеньки своих ногтей. Никто еще так о них не заботился. Уж точно не я.
В тот день я взялась за давно откладываемый проект: развернула на полу ткань, чтобы раскроить себе новое платье. Раздумывая, как лучше разложить детали выкройки, я поймала себя на том, что постукиваю ногтем о нижние зубы. Я тут же отдернула руку. Но еще через минуту поняла, что снова это делаю.
— Я же испорчу маникюр, — взвыла я.
Когда это произошло в третий раз, стало понятно, что мои руки живут своей жизнью, не подчиняясь мозгу.
Наступило следующее утро, и Вирджиния явилась снова. Она принесла с собой ватный шарик и жидкость для снятия лака, чтобы удалить вчерашний лак. Ранки ныли, но я не жаловалась. Она снова работала пилкой, отодвигала кутикулу, наносила покрытие, а потом ушла.
Днем, планируя покупки, я обнаружила левую руку во рту. Быстро вытащила ее и положила под себя. Так и сидела на руке, пока не закончила со списком.
Каждый день в течение недели Вирджиния приходила и делала мне полный маникюр. Она так сильно подпиливала ногти, что я боялась, они никогда не вырастут. Тем не менее выглядели и чувствовали себя они гораздо лучше, ведь кожа вокруг больше не была воспалена.
Постепенно, по мере того как я научилась замечать, чем заняты мои руки, я смогла удерживать их на коленях. Они больше не ползли ко мне в рот. Что до ногтей, то они и вовсе оказались в центре моего внимания, так как Вирджиния за ними постоянно ухаживала. И я тоже научилась о них заботиться.
Через две недели у каждого ногтя появилась ровная белая полоска.
— Теперь переключимся на режим два раза в неделю, — сказала Вирджиния и рассмеялась. — Интересно, а смогу ли я теперь избавиться от привычки к шоколадно-малиновому кофе?
Когда Вирджиния пришла делать мне маникюр в последний раз, она принесла с собой бутылочку ярко-розового лака. Я буквально не могла наглядеться на свои длинные накрашенные ногти.
— Ты сдала экзамен, — подвела итог соседка.
Думаете, у меня больше не возникало соблазна грызть ногти? Как же! Каждые три-четыре месяца мне приходилось напоминать себе о своей новой привычке. Но Вирджиния предложила маскировать свидетельства моей слабости накладным ногтем, а самой продолжать следить за руками и делать маникюр.
— Спасибо, Господи, за то, что у меня есть подруга, которая помогла мне избавиться от привычки грызть ногти, — шепчу я иногда. — Неужели я и вправду ей настолько дорога?
Полин Йод


Вы отлично выглядите!

Что мне нужно, так это человек, который заставит меня делать то, что я могу.
РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРС

У меня уже было двое приемных детей с особыми потребностями, когда я решила вернуться к теме своего незаконченного высшего образования. Моя дочь к этому времени сама начинала учиться в колледже, а сын, после многих лет борьбы, снова пошел в школу. Тут-то я и услышала внутренний голос, который сказал мне: «Пора». Я не занималась собой больше десяти лет. Мне и в голову не могло прийти, что я не только получу ученую степень, но и попутно избавлюсь от 70 килограммов.
Мой объем рос по мере того, как пропадала уверенность в себе. Это неизбежно должно было произойти под грузом трудностей, выпадающих на долю матери двоих чудесных, но сложных детей. Меня постоянно преследовало ощущение, что я все делаю неправильно. С мужем отношения тоже разладились, так что постепенно еда заменила мне все прочие радости жизни. Не успев оглянуться, я набрала семьдесят килограммов лишнего веса.
И вот в один прекрасный день, уже после возвращения к учебе, я назначила встречу с заведующим кафедрой английского языка. Я собиралась обсудить с ним выпускной исследовательский проект и потому надела свой лучший деловой костюм. Несомненно, профессор отметил контраст с извечными джинсами и просторной футболкой, которые я обычно предпочитала носить.
— Вы отлично выглядите! — сказал он, и я поняла, что перестала быть невидимкой. Вернувшись домой, я решительно выбросила самые ненавистные предметы своего «толстого» гардероба. Отныне я буду покупать себе только те вещи, которые смогу носить с гордостью. В конце концов, продвижение по карьерной лестнице сильно зависит от того, насколько профессионально я выгляжу. Профессор дал мне это понять, и я прислушалась к его словам. Хотя в тот памятный день, выслушав неожиданный комплимент, я подумала:
«Нет, я не выгляжу отлично. Но скоро все будет по-другому».
Я уже позволила этому человеку бросить вызов моим умственным способностям, так почему же не использовать его фразу как стимул для достижения лучшей физической формы?
Вообще-то, худой я никогда не была, так что вполне могла бы свалить все на генетику. И все же я была готова к переменам.
Я начала делать упражнения — хотя и очень медленно. Каждое утро я занималась под двадцатиминутные видео Дениз Остин. В хорошую погоду — много гуляла. Старалась придерживаться низкоуглеводной диеты, которая быстро помогла мне справиться с постоянным желанием что-нибудь съесть и буквально уничтожила мою привычку к ночным бездумным пирам. Я стала читать или писать вместо того, чтобы смотреть телевизор. Постепенно вес начал снижаться. Я записалась на прием к специалисту по питанию — просто чтобы убедиться, что держусь правильного курса.
В нашем офисе проводилось соревнование по похудению, и я его выиграла. Увидеть свою фотографию в местной газете — это настоящий прорыв для вчерашней толстухи!
Со временем я стала тратить на тренировки все больше времени. Хотелось бы сбросить еще килограммов четырнадцать… Впрочем, я и так сумела удержать свой вес в прошлом году и никогда не чувствовала себя лучше, чем сейчас. Я покупаю одежду 52 размера, полна надежд и способна на все.
Почти каждый день я упражняюсь по два часа: один час утром, плюс — прогулка вечером, чтобы расслабиться. Либо поднимаю тяжести, пока смотрю с мужем телевизор. Оказалось, мне нравятся физические нагрузки. Не исключено, что когда-нибудь я даже поучаствую в каком-нибудь турнире. Кто бы мог такое подумать?
Я все еще избегаю углеводов — особенно когда вес начинает расти. Но по большей части просто прислушиваюсь к своему телу и ем то, что оно просит, стараясь держать фокус на полезной пище: цельном зерне и свежих продуктах. К сожалению, я никак не могу приучить свои вкусовые рецепторы к овощам. Зато три раза в день употребляю что-то молочное и выпиваю восемь стаканов воды. Мы часто пытаемся заново изобрести колесо, а оно ведь и так отлично катится: избитая истина «есть меньше, двигаться больше» по-прежнему работает.
На выпускном вечере сына я торжественно съела два куска торта-мороженого, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести. Если очень хочется, я ем.
И вот еще что. Впервые в жизни я чувствую себя привлекательной. И это никак не отменяет всей любви и заботы, что я дарю своим детям. Пусть не на все вопросы я нашла ответы, но они знают, что я их люблю. И борются за достижение своих целей, имея мой пример перед глазами.
Разумеется, мой муж в восторге от того, что другие мужчины теперь восхищенно свистят мне вслед. Впрочем, он уже не раз давал мне понять, что будет любить меня в каком угодно размере. После того как моя самооценка улучшилась, мы смогли восстановить отношения.
Так бывает. Три коротких слова, случайно оброненные профессором много лет назад, перевернули мою жизнь. Теперь я знаю: раз я смогла сбросить вес, то вообще могу сделать что угодно.
Или он об всем догадывался?
Дрема Сайзмор Драдж


Доктор Майк

Плохие привычки проявляются в разной форме. Одни люди грызут ногти, другие курят, третьи — открывают банку с газировкой каждый раз, когда садятся за стол. Порой мы и сами не осознаем, что стали жертвой плохой привычки. Ведь все вокруг так делают, не правда ли?
Однако, о какой бы дурной привычке ни шла речь, одно можно сказать совершенно точно: в ее основе лежит стресс.
Когда Полин «взялась за давно откладываемый проект», уровень ее стресса повысился. И она сама не заметила, как палец снова оказался у нее во рту.
Для Дремы стресс был постоянным спутником. Она усыновила двоих детей с особыми потребностями и вернулась в колледж. Любой работающий родитель представляет, что это такое. Стресс Дремы подпитывался привычкой заедать проблемы, сидя у телевизора. Наш мозг борется со стрессом различными способами. Некоторые из них могут оказаться не слишком здоровыми. Когда вы испытываете давление, уровень серотонина, химического вещества, отвечающего за «радость жизни», падает. Грызя ногти, поедая много сладкого или мучного, вы успокаиваете себя, увеличиваете количество серотонина. К сожалению, однажды безобидная привычка может превратиться в зависимость.
Есть еще один гормон, который ошибочно называют «гормоном радости», — дофамин. На самом деле это скорее «гормон удовлетворения», который вырабатывается в ответ на внешние воздействия. Сигареты, наркотики, ставки, алкоголь, жареная еда, видеоигры и сигнал о новом «лайке» в социальных сетях — все это становится необходимыми раздражителями. Увы, со временем мы так привыкаем подпитываться извне, что теряем чувствительность и нам требуется все большая доза.
Одной из эффективных стратегий, которая может избавить нас от такого рода зависимостей, является заместительная терапия. Нужно сконцентрироваться на полезных привычках и именно с их помощью получать свою порцию счастья.
Вместо того чтобы грызть ногти, вяжите крючком. Замените спагетти нарезанными спиральками цуккини. Не сидите перед телевизором — отправляйтесь на прогулку. Пусть серотонин вырабатывается без вреда для здоровья.
С дофамином заместительная терапия тоже работает. Если нужно себя наградить или получить небольшую порцию удовольствия, выпейте чашку кофе, вместо того чтобы выкурить сигарету. Поменяйте видеоигры на беговую дорожку. Проведите время с друзьями в кафе, чтобы часами не залипать в социальных сетях.
Наш мозг тренируется, когда мы раз за разом выбираем здоровый образ жизни. Образуются новые нейронные связи. Вот увидите, через пару месяцев у вас сформируются новые, хорошие привычки, которые заменят плохие и вредные.
1. Измените свои МЫСЛИ
Обладателю плохих привычек чаще всего приходится бороться с пессимистичным настроем. Именно из-за него, собственно, эти самые привычки однажды и появились.
Пессимизм Полин выражался примерно так: «Я столько раз пыталась перестать грызть ногти, и все без толку. Я никогда не смогу сделать это». Ключевое слово здесь «не смогу» — это то, чего следует избегать. Ощущение бессилия неминуемо приведет к состоянию тревожности.
Дрема тоже медленно погружалась на дно: «Меня преследовало ощущение, что невозможно найти ответы на многие вопросы и я все делаю неправильно».
Иногда пессимистичный образ мыслей может принимать формы катастрофических сценариев: «Почему Джон опаздывает на целых пять минут? Наверное, он попал в аварию!»
Низкая самооценка, отчаяние и постоянное ожидание худшего развития событий подпитывают все плохие привычки.
Выкурив сигарету, вы можете почувствовать себя лучше. Но это не решит проблем, а в долгосрочной перспективе отнимет у вас жизненную силу. Помните, каким образом Дрема набрала лишних семьдесят килограммов? Она всего лишь «превратила еду в единственную радость своей жизни».
Использовать плохие привычки, чтобы бороться со стрессом, — все равно что пытаться заключить сделку с дьяволом. В конечном счете вы все равно проиграете.
Существует ли противоядие от пессимизма? Разумеется.
Допустим, вы склонны во всем видеть худшее. В следующий раз, прежде чем начать воображать маловероятные криминальные сценарии, представьте себе альтернативное, оптимистичное развитие событий.
И не путайте вероятное и возможное.
Участие пресловутого Джона в ужасной автомобильной аварии возможно. А еще возможно, что в вас ударит молния… три раза подряд за день.
Возможно, вы поедете в Лас-Вегас и выиграете там сто тысяч долларов при первом запуске рулетки… и еще сотню — при втором. Серьезная авария, удар молнии, удача в Лас-Вегасе — это все возможные сценарии.
Теперь попробуйте сфокусировать энергию на вероятном.
Вы все еще хотите купить лотерейный билет, главный выигрыш которого больше ста тысяч долларов? Ради бога. Надеюсь, вы не рассчитываете, что именно на эти деньги вы будете безбедно жить, когда выйдете на пенсию. Потому что если это так, то лучше вложиться в частный пенсионный фонд — это более вероятный способ сохранения накоплений.
Внутрение установки, ориентированные на вероятное, помогают нам чувствовать себя менее напряженно. Соответственно, уровень стресса, подпитывающий дурные привычки, снижается.
Следующее упражнение позволит вам избавиться от пессимистичных мыслей, которые питают плохие привычки.
Вспомните о некоем беспокоящем вас событии. Проанализируйте его с точки зрения возможности и вероятности.
Когда я думаю о возможном развитии событий, я боюсь:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Но если я рассмотрю его с точки зрения вероятности, то окажется, что:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Подумайте обо всех событиях в вашей жизни, когда возможной трагедии так и не наступило. Уверен, вы обнаружите, что чем больше энергии тратите на ожидание катастрофы, тем меньше ее остается на то, чтобы просто жить. И наоборот. Сегодня вы сознательно меняете свой способ мышления, а завтра ваш мозг будет делать это автоматически.
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Итак, вы дали отпор мыслям, порождающим плохие привычки. Пора подключить всю мощь заместительной терапии.
Полин и Дрема воспользовались ею. Они старались думать о том, что добавляют в свою жизнь, а не о том, от чего отказываются.
Подберите занятия, которые принесут в вашу жизнь удовольствие.
Если плохие привычки обусловлены стрессом, следует добавить одно или несколько дел, настраивающих вас на мирный лад. Уровень серотонина тогда поднимется. А значит, стресс уйдет.
Попробуйте получать удовлетворение от полезных дел. Подъем уровня дофамина обеспечит вам приятное волнение и ощущение вознаграждения за проделанную работу.
Всем нам нужен серотонин и дофамин, чтобы чувствовать себя хорошо. Давайте займемся тем, что дает мир нашей душе (медитация или чашка чая, и тем, что наполняет жизнь удовлетворением (урок кикбоксинга или готовка по новому рецепту).
Придумайте по одному такому делу на каждый из двух механизмов.
Занятия или полезные продукты, которые дают мне настрой на мир, — это:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Занятия или полезные продукты, которые приносят в мою жизнь удовлетворение, — это:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Каждый раз, когда у вас возникает соблазн вернуться к дурной привычке, вспоминайте о своих новых союзниках.
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Глава 23
Снова найти любовь
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Научись падать

Когда кажется, что весь мир настроен против тебя, помни, что самолет взлетает против ветра.
ГЕНРИ ФОРД

Я сидела на верхней ступеньке лестницы, сердце тяжело колотилось. Чем платить следующий взнос за аренду жилья? Счета все копятся. Я уже готова была сдаться, но потом вспомнила о дочери, крепко спящей в комнате за моей спиной. Я не могу ее подвести. Не сейчас. Никогда.
Неожиданно я вспомнила, как в прошлое воскресенье мы вместе ходили в парк. Ей ужасно нравилась полоса препятствий.
— Мамочка, не отпускай, держи крепче, — кричала моя дочка. Я держала ее на плечах, а она цеплялась руками за перекладины над головой. Пройдя туда-обратно три раза, я почувствовала, как затекла моя шея. Кажется, пришло время научить дочь преодолевать препятствия самостоятельно.
— Нет, мамочка, пожалуйста, мне страшно! — вопила она.
— Тебе страшно, потому что ты не умеешь падать, — ответила я.
Нахмурив лоб, дочь свела свои крохотные бровки.
Я продолжила:
— Когда ты научишься падать, то поймешь, что это не больно, и перестанешь бояться. Давай я покажу.
Я подпрыгнула, схватилась за перекладину и почувствовала, как мое восьмидесятикилограммовое тело тянет меня к земле. Я и не подозревала, насколько, оказывается, тяжелее держаться, когда столько весишь. Тем не менее я сделала попытку продемонстрировать свою мысль. Пальцы разжались, и я приземлилась на ноги — слегка присев, чтобы сохранить равновесие, и вытянув вперед руки.
— Я тоже так хочу! — взвизгнула дочь со всем пылом пятилетнего ребенка.
— Ты еще маленькая, поэтому я буду тебя ловить внизу, — пообещала я.
— Нет, мама! Я хочу сама, — малышка надула губки, скрестила руки на груди и решительно топнула ножкой.
Вскарабкавшись по лестнице, она ухватилась за первую перекладину.
— Давай, вперед, — подбадривала я, — вложи в движение свое сердце, а тело пойдет за ним.
— Я сейчас упаду… Я сейчас… Мама… Держи меня! — закричала она.
Я дернулась было к ней, но осталась на месте. Другие мамочки пристально наблюдали за происходящим.
— Ты сможешь. Отпусти руки, когда будет нужно, и постарайся приземлиться на ноги.
Ее пальцы соскользнули, и она упала вниз с глухим стуком. Теперь дочь сидела на земле, выжидательно глядя на меня. Я слышала, как выдохнули другие мамы на площадке, и могла только догадываться о выражении их лиц. «Я плохая мать, раз позволила ей такое сделать? Они расценят это как оставление ребенка в опасности? Кто-нибудь заявит в органы опеки? А если бы она была мальчиком, они так же к этому отнеслись бы?» — лихорадочно думала я.
Но на деле сказала:
— Отлично вышло! Правда, не так уж и страшно?
— Совсем нет, мама, — возбужденно ответила дочь, отряхивая пыль и сломанные веточки.
— Просто потрясающе, дорогая, — заверила ее я. — Теперь, когда ты знаешь, как падать и группироваться, залезай туда снова и начинай двигаться, переставляя руки по одной. Главное — не останавливаться.
— Хорошо, мамуля, только отойди подальше, я хочу сама попробовать.
Я сдержала свой порыв помочь ей «последний разик», и она с большим энтузиазмом перебиралась с одной перекладины на другую, цепляясь за них своими маленькими ручками.
— Смотри! Мам, смотри! Следи за мной, я сейчас буду падать.
Она сияла. Я подбежала и крепко обняла ее.
— У меня получилось! У меня получилось! — кричала она.
— Конечно, получилось, милая! Я так тобой горжусь! Ты такая смелая!
Кажется, именно это мне сейчас и нужно было. Я перестала плакать, поднялась и отправилась в кровать. Да, моя жизнь пошла не так, как я планировала. Я все сердце вложила в брак, который поставил под сомнение мою самооценку и способности. Пришлось ответить на вызовы, которые бросила мне судьба, позволить себе упасть, отряхнуться — и продолжать движение.
Завтра наступит новый день, и я снова попытаюсь. Буду ставить одну руку за другой, пока не дойду до цели.
Джакс Кортес


Никогда не поздно

В шестьдесят лет гоняться за любовью – значит пытаться честно выиграть там, где другие играют краплеными картами.
ЭРИХ РЕМАРК

Мое сердце бешено колотилось, когда я опустила трубку. О чем я только думала? Встречаться с мужчиной в моем возрасте? Я растерялась, когда внук спросил меня:
— Бабушка, у тебя есть бойфренд?
Глупо отрицать: Тед снова заставил меня почувствовать себя особенной. Во время нашего телефонного разговора во мне бурлили чувства, которые, как я думала, уже давно мертвы. Мы вместе учились в школе, потом наши пути разошлись. Мы никогда не были особенно близки, но сейчас нас объединило общее горе и новое понимание зрелой дружбы.
Мы оба потеряли своих супругов.
Почти каждый день мы писали друг другу по электронной почте. Постепенно стали приходить подарки, открытки и цветы. А в один прекрасный день Тед сам появился у моей двери и пригласил меня на свидание.
Что подумают мои дети? Что скажут друзья? Мой обожаемый муж, с которым мы прожили сорок восемь лет, умер четыре года назад. Пусть я любила его всем сердцем, обратно человека не вернуть. Пришла пора отпустить. В прошлом хорошо, оно полно приятных воспоминаний, но если живешь только им, чувствуешь себя ужасно одиноко.
Со слезами на глазах я сняла обручальное кольцо и убрала его подальше. А потом — снова надела на палец. Два года я повторяла это действие, прежде чем проститься с кольцом окончательно.
— Я должна принять решение, — сказала я детям. — Можно продолжить оплакивать свою горькую участь или выйти, наконец, из зоны комфорта и дать себе шанс снова жить и, возможно, быть любимой.
Они ответили не раздумывая:
— Попробуй! У тебя есть право на счастье. Папа не хотел бы, чтобы ты мучилась.
Одна подруга сказала:
— Невозможно идти вперед, если без конца оглядываешься назад.
Но даже с этим лозунгом процесс ухаживания в семьдесят лет немного похож на охоту с собакой, которая полностью потеряла нюх. Тед взял в аренду один из высоких четырехдверных пикапов размером с катафалк. По его словам, только такой вариант ему смогла предоставить местная контора. Галантно открыв дверь, он молча страдальчески наблюдал за моими неуклюжими попытками забраться на сиденье. Он не знал, куда ему будет позволено положить руки, чтобы подтолкнуть меня, и потому лишь беспомощно двигал ими. В конце концов, мы все же устроились внутри, пытаясь собрать остатки своего достоинства.
Мы уже выехали на скоростную автостраду и держали курс на ближайший крупный город, где планировали поужинать в стильном месте, когда я вдруг начала размышлять о том, насколько мудро было с моей стороны отправиться в поездку с мужчиной, который готовится к операции по удалению катаракты. Не добавлял спокойствия и тот факт, что Тед, несмотря на наступление темноты, так и не снял свои ярко-желтые солнечные очки, закрывавшие половину его лица. Я осторожно намекнула, что нас отлично обслужили бы и где-нибудь поближе.
Он с радостью согласился. Ресторанчик был полон местных жителей, которые наверняка тут же принялись гадать, с кем это гуляет вдова. Тед мужественно выдержал все косые взгляды и отвечал на все вопросы с врожденным чувством юмора. Возможно, он полагал, что никто не узнает его за его огромными очками, а к тому времени, как они обо всем догадаются, мы уже уедем. Впрочем, к чести Теда стоит сказать, что он все же посчитал меня достойной таких жертв, поскольку на следующий день снова явился, и так — каждый день, пока не пришло время ему лететь домой.
Во время этих ужинов мы обсудили много важных тем: варианты медицинской страховки, пенсионные фонды, детей, внуков, религию, политику и диету. Мы сошлись на том, что любовь ничего не исключает. У нее много граней. Она расширяется, чтобы соответствовать ожиданиям, накладываемым на нее, и не перечеркивает прошлое, а включает его в себя.
Ему нравятся документальные фильмы. Я предпочитаю художественные. Он любит рыбу, я — мясо. Я как земля, он — как море. Нам многое предстоит узнать, многое переработать и многого достичь. Мы в самом начале нашего нового путешествия, но уже сейчас я уверена: любовь в любом возрасте прекрасна.
Кей Томанн


Доктор Майк

Вы узнали себя в истории Джакс? Готовы ли вы вновь собрать себя по кусочкам после неудачных отношений или распавшегося брака?
Или вы открываете новую главу, как Кей? Наверное, страшно начинать все сначала. Если вы недавно развелись, овдовели или собираетесь расстаться, подумайте вот о чем.
Об этом чувстве много говорят. Любовь терпелива. Любовь добра. Она возносит нас туда, где мы должны быть[10].
При слове «любовь» подсознание подбрасывает нам юную пару (не старше двадцати) или идеальную свадьбу — как с картинки в журнале. Однако, как все самое лучшее в жизни, любовь намного сложней. Не стоит приклеивать ей ярлыки. Бывает, что любовь оставляет нас валяться в пыли, как дочку Джакс, упавшую с перекладины.
Сама Джакс быстро поняла, что может взять с дочери пример. Полоса препятствий — это метафора ее любовных отношений. Какой будет жизнь Джакс, если она снова заберется наверх и станет перебирать руками перекладины, вместо того чтобы терзать себя мыслями о прошлом? Помните, как пел Фрэнк Синатра? «Любовь приятнее во второй раз, она прекрасна, когда двумя ногами стоишь на земле».
К сожалению, мы проводим слишком много времени, лежа на земле после падения, будучи не в силах встать и отряхнуться.
Это не значит, что надо кидаться в новые отношения через месяц после того, как закончился многолетний брак. Но по прошествии достаточного срока вам все же придется подняться.
Если этого не сделать, появляется неуверенность, ощущение, что ты недостоин счастья, и даже чувство вины. Когда долго не практикуешься, возвращаться страшно. И это нормально.
Я покажу вам, как тренировать свой мозг, чтобы процесс восстановления прошел легче.
Любовь — такая лошадка, которая регулярно встает на дыбы. Сегодня вы чувствуете себя на вершине мира, а через мгновение летите в пропасть. Вам придется принять и эту сторону любви.
Ваш часть сделки заключается в том, чтобы согласиться на риски. Сердце может быть разбито, чувства — изранены. Ставка высока, но и джекпот немаленький.
Любовь может полностью изменить вашу жизнь. Вы готовы рискнуть? Или предпочитаете действовать наверняка? Вступайте в игру или наблюдайте со стороны — выбор за вами.
Если решитесь отправиться в это путешествие, узнаете о себе много нового. Любовь — величайший учитель. Появление другого партнера может послужить спусковым крючком к проявлению множества нерешенных личных проблем.
И это ваш шанс «закрыть» незавершенные дела. Травма от развода родителей, отношения с отцом, страх близости и прочая классика психологии.
Когда отношения не складываются, вы узнаете, чего не хотите в отношениях. Часто это действительно важный урок.
Вместо того чтобы держаться за свою злость, отпустите ее. Поблагодарите бывшего за науку. Любые отношения показывают, чего мы хотим и чего не хотим. Сделайте выводы и идите вперед, в следующий раз создавая более глубокие связи.
Блокирующие любовь убеждения обычно выражаются в форме «Я слишком ________ для любви». В случае с Кей — слишком «старая». Но нельзя быть слишком старым для любви. Любовь не знает возраста.
У вас есть такие блокирующие любовь стереотипы? Вы бы что подставили на место пропуска?
На самом деле у любви нет дискриминации ни по одному признаку. Перед ее лицом все равны. Ваш возраст, раса, религия, пол и внешность не имеют никакого значения.
Слишком много людей остались бы одинокими, если бы достойными любви были только модельной внешности двадцатичетырехлетние богачи. Если вы — счастливый обладатель перечисленных выше параметров, чудесно. Вы заслуживаете любви. Если же вам не так повезло — бог с ним. Вы все равно обязательно ее встретите.
Потому что любовь универсальна.
Возможно, вас одолевают страхи по поводу того, что скажут другие люди.
«Что подумают мои дети? Что скажут друзья?»
Детям Кей поначалу пришлось нелегко, однако я уверен, они быстро пришли в себя, как только поняли, что она счастлива. Люди, которые по-настоящему вас любят, хотят вам счастья. И вы будете счастливы. Потому что, помимо разрешения старых проблем, новая любовь вытаскивает на свет лучшее, что в вас есть. И этот новый вы сделает счастливыми всех, кто его окружает!
Благодаря Теду Кей снова почувствовала себя особенной. Все люди на земле заслуживают такого отношения — будь им двадцать семь или семьдесят семь.
Так что отряхивайтесь, хватайтесь за следующую перекладину, открывайте новую главу и — вперед!
1. Измените свои МЫСЛИ
Сегодня нам снова придется поговорить о порочном паттерне под названием аналитический паралич.
Его суть составляют негативные мысли.
Что, если я создам профиль на сайте знакомств, а никто не напишет, и тогда я буду чувствовать себя еще никчемнее? Лучше и не пытаться.
Что, если я скажу ему о своих чувствах, а он рассмеется мне в лицо? Я совсем с ума сошла? Лучше останусь его лучшим другом — еще десять лет буду молчать… даже если это не дает мне полюбить никого другого.
Этот круговорот мыслей блокирует действия, создавая своего рода паралич. Страх не дает вам двигаться дальше.
«Мамочка, не отпускай, держи крепче… Нет, мамочка, пожалуйста, мне страшно».
Но ведь вы больше не маленькая девочка и давно уже стали собственным родителем своему внутреннему ребенку. И в вашей власти тренировать свой мозг, чтобы он позволил вам снова попытаться.
Вы так и будете висеть, со страхом вцепившись в перекладину, отказываясь протянуть руку к следующей? Или рискнете? Вы дотянетесь до следующей перекладины, даже если перед этим упали?
Кей определенно пришлось преодолеть аналитический паралич: «Мое сердце бешено колотилось, когда я опустила трубку телефона. О чем я только думала? Встречаться с мужчиной в моем возрасте? Что подумают мои дети? Что скажут друзья? Мой обожаемый муж, с которым мы прожили сорок восемь лет, умер четыре года назад. Пусть я любила его всем сердцем, обратно человека не вернуть. Пришла пора отпустить».
Вот оно. Тот самый момент. Кей готова сделать решительный шаг. Она должна схватиться за следующую перекладину. А вы?
Прочувствуйте момент, когда находитесь в воздухе и не знаете, встретит ли ваша рука следующую перекладину. Отдайтесь ему. Не пытайтесь уклониться. Это и есть любовь, и она может изменить всю вашу жизнь.
Вот вам упражнение для тренировки мозга, которое поможет бороться с аналитическим параличом.
Кей размышляла: «Что подумают мои дети? Что скажут друзья?» Такие мысли крутились в ее голове. А в вашей?
Проговорите свои мысли вслух. Затем — запишите их. Если признать аналитический паралич и свойственные ему иррациональные, блокирующие вас в нужный момент страхи, они лишатся всей своей силы. Наше упражнение поможет мозгу понять, что все это не имеет отношения к реальности.
Обычно аналитический паралич заключается в пережевывании одних и тех же мыслей: «что будет, если…», «а вдруг…», «что может пойти не так?». Эти слова прокручиваются в вашей голове, как барабан стиральной машины, заевшей на кнопке «Вкл.».
Мой аналитический паралич, блокирующий любовь и не позволяющий мне двигаться дальше, выражается в следующих мыслях:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
2. Измените свои ДЕЙСТВИЯ
Бесконечное взвешивание «за» и «против» не дает нам сдвинуться с места. Чем дольше вы откладываете первый шаг, тем больше придумываете негативных вариантов развития событий, которые все копятся и копятся.
Следовательно, лучшим средством от аналитического паралича станет действие. Оно поможет вам расправиться с мыслями, записанными выше.
Представьте, что любовь — это полоса препятствий. Не имеет значения, в каком именно месте вы сейчас находитесь — пришла пора взяться за следующую перекладину. Вовсе необязательно добираться до конца прямо сегодня. Важнее решить, как вы представляете себе эту следующую перекладину.
Если вам еще не довелось вступить в отношения, такой перекладиной может стать, например, создание профиля на сайте знакомств.
Если вы недавно остались в одиночестве, то, возможно, стоит согласиться на свидание вслепую, которое пытается устроить для вас подруга.
Если вы овдовели и держите свои новые отношения в тайне, имеет смысл рассказать о них близкому человеку.
Это действие станет антидотом аналитического паралича, ведь вы в любом случае избежите зависания.
К тому же вы сможете собрать доказательства от обратного на основании собственного жизненного опыта. И убедиться, что записанные вами в предыдущем разделе блокирующие мысли не являются верными.
Наступило время действовать, чтобы впустить любовь в свою жизнь.
Действие, которое позволит мне ухватиться за следующую перекладину любви, — это:
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Предприняв это действие, вернитесь к утверждению, которое вы записали в строчках про аналитический паралич. Каким образом ваши действия доказали, что негативные мысли не соответствуют действительности?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
Вне зависимости от того, принесло ли ваше действие новую любовь или всего лишь позволило прервать аналитический паралич, каковы положительные последствия вашей попытки?
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
________________________________________
3. БУДЬТЕ СЧАСТЛИВЫ

Послесловие
Посмотрите, чего вы достигли

Только что мы вместе совершили долгое путешествие. Все истории, рассказанные в этой книге, принадлежат реальным людям, и это очень важно. Потому что если у них получилось двигаться вперед, несмотря на перенесенные трудности, то получится и у вас. Однако впервые за всю историю выпуска сборников серии «Куриный бульон для души» мы обратились за помощью к профессиональному психотерапевту и доктору философии Майку Доу. Он дал вам в руки инструменты, необходимые для тренировки мозга, — ведь иногда одного только желания перемен бывает недостаточно. Чтобы изменить свою жизнь, придется сначала поменять образ мыслей, а затем — начать действовать.
В этой книге вы узнали о семи распространенных паттернах ограниченного мышления и о способах избавления от них. Теперь вы будете во всеоружии, когда столкнетесь с аналитическим параличом, неизменностью, персонализацией, сверхообщением, пессимизмом, поляризацией и «чтением мыслей». Проанализировав причины возникновения негативного взгляда на жизнь, вы заставите свой мозг действовать в ваших интересах.
Вернитесь назад и изучите свои ответы на вопросы доктора Майка. Вы увидите, как постепенно открывали себя, отсекали дурные мысли и находили продуктивные решения. Вы научили свой мозг использовать методы когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), чтобы справиться с проблемами. Возможно, это и есть ваша дорога к счастью.
Снова перечитайте те главы, которые больше других откликаются в вашем сердце. Изучите свои записи и не стесняйтесь их поменять… ведь вы уже совсем другой человек. Теперь вы умеете думать и действовать.
Давайте подведем итоги вместе.
В главе 1 вы получили несколько действенных советов по борьбе с накатывающей депрессией и поняли, что это состояние не будет длиться вечно.
В главе 2 мы объяснили, как тренировать свой мозг, чтобы замечать то хорошее, чем одарила вас жизнь, и как благодарность поможет вам стать оптимистичнее.
Глава 3 научила вас смотреть на вещи, которые вызывают у вас стресс, в перспективе и снабдила легкими для применения методами возвращения спокойствия.
В главе 4 вы познакомились с эффективными методами похудения. Теперь вы наверняка перестанете заедать стресс пирожными.
В главе 5 вы научились выстраивать личные границы и искать «золотую середину» между слишком мягким и слишком авторитарным родителем.
Есть вероятность, что вы или кто-то из ваших любимых живет с инвалидностью или с хроническим заболеванием. Глава 6 показала, как избавиться от пессимизма, выбрать надежду и сконцентрироваться на позитивном исходе.
Чтобы выйти из отчаяния и исцелиться после насилия, необходимо помнить, что вы в этом не виноваты. И глава 7 учит, как отбросить прошлое и найти дорогу вперед.
Из главы 8 вы узнали, как снижать уровень стресса и отказываться от нереальных, нездоровых целей. И еще — поняли, что не обязаны соответствовать идеалу.
Использовать силу прощения, чтобы залечить старые раны, вы потренировались в главе 9.
Стряхнуть с себя пессимизм и ощущение, что никогда ничего не изменится, — вот ключ к движению вверх. Вы прочитали об этом в главе 10, посвященной жизни после рака.
Еще одним секретом счастья является понимание, что все плохое рано или поздно закончится. Поэтому мы посвятили главу 11 тому, как продолжить жить после столкновения с трудностями и разочарованиями.
В главе 12 вы получили простые советы по преодолению бессонницы. Теперь каждую ночь вы будете погружаться в спокойный, безмятежный сон и не просыпаться до утра.
Возможно, вам знакома проблема приемных детей. Глава 13 рассказала об эффективных стратегиях создания счастливой сводной семьи.
Если вам повезет, то когда-нибудь вы окажетесь в тяжелой, но благодарной роли опекуна собственных престарелых родителей. В главе 14 мы рассказали, как при этом не забывать и о себе.
В главе 15 мы вместе сделали десять крохотных шагов, чтобы победить свою тревожность. Пусть медленно, зато верно.
В главе 16 вы научились заботиться о собственном здоровье, поскольку поняли, что принимаете это решение ради всех людей, которых любите.
Глава 17 рассказала, как жить, когда взрослые дети выпорхнули из гнезда. Разве мы не желаем им счастья?
Глава 18 объяснила, как освободиться от лишних трат и преодолеть шопоголизм.
В главе 19 вы тренировали свой мозг, используя силу позитивного мышления посредством аффирмаций, что позволило превратить пессимизм в оптимизм.
Горе часто ощущается как глубокая черная дыра. Прочитав главу 20, вы поняли, как выбраться из нее по лестнице восстановления, ступенька за ступенькой.

Глава 21 посвящена искусству коммуникации. Вы убедились, что не можете читать мысли близкого человека и не должны ожидать от него того же.
Глава 22 помогла вам избавиться от нескольких дурных привычек и заменить их на полезные.
И, наконец, глава 23 подтвердила, что даже после разрыва отношений или смерти одного из супругов счастье еще возможно.
Перемены не происходят в один день, но каждый маленький шаг имеет значение. Вы СПОСОБНЫ тренировать свой мозг, используя советы из этой книги. Каждая глава открывает возможность изменить одну из ключевых областей вашей жизни, научившись ДУМАТЬ по-другому, ДЕЙСТВОВАТЬ в своих интересах и БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМИ.
Ваш чрезвычайно мощный и гибкий мозг устроен так, чтобы сделать эти изменения реальными. Без сомнения, вам предстоит еще долгая жизнь, полная любви. Ведь, как сказал Томас Эдисон: «Если бы каждый из нас делал все, на что способен, мы бы потрясли самих себя».
Вам следует гордиться собой. Вы изменили свои мысли. Вы изменили действия. А теперь будьте счастливы.
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Джакс Кортес — бывшая учительница, обладательница магистерской степени в области образования. Стала писательницей-фрилансером, блогером, независимым автором. Джакс состоит в счастливом браке и обожает свою малышку-дочь. Ей нравится писать мотивирующие истории и заниматься рукопашным боем по системе Крав-мага[11].
Дженнифер Лоулер — писательница со Среднего Запада, увлекающаяся боевыми искусствами и вопросами поднятия духа. Ее веб-сайт — www.jenniferlawler.com.
Тони Л. Мартин — программист-аналитик и руководитель группы из Ассоциации писателей Флориды. Ее личный тренер — итальянский грейхаунд — прилагает все усилия, чтобы поддерживать ее в форме в свободное время.
Эйприл Найт гордится тем, что внесла свой вклад в серию «Куриный бульон для души». В настоящее время она пишет романы о любви для людей старше пятидесяти. Днем она скачет верхом, а по ночам сочиняет детективы. Также она ведет колонку в газете и издает романы под своим родовым именем — Колибри, носимая плачущим ветром.
Лорен Невинс получила степень бакалавра психологии в университете Стоуни Брук и степень магистра по социальной работе в университете Адельфи. Лорен любит проводить время с семьей и мечтает когда-нибудь опубликовать свои мемуары. С Лорен можно связаться по электронной почте lenswriter@yahoo.com.
Лу Зивики Прадхом — учитель, писатель, психоаналитик и волонтер, бакалавр искусств, обладатель степени магистра от Университета Миннесоты в городе Дулут. У нее четверо детей и пятнадцать внуков, дома в Миннесоте и Флориде. Ни одного, даже самого длинного, дня не хватит для того, чтобы успеть сделать все то, что она любит.
Сьюзан Киммел Райт живет на ферме в западной Пенсильвании вместе со своим мужем и постоянно меняющимся ассортиментом животных и взрослых детей. Она является автором трех детских детективных романов и множества историй, опубликованных в книгах серии «Куриный бульон для души». Можно написать ей на почту wereallwright@gmail.com.
Кэтлин Колер пишет истории о взлетах и падения в семейной жизни для многих журналов и антологий. Они с мужем живут на Тихоокеанском северо-западе. У них трое детей и семеро внуков. Другие статьи автора и ее рисунки можно посмотреть на www.kathleenkohler.com.
Сиди Мартин — бакалавр духовного образования, писательница и спикер, а еще — мать двоих детей с ограниченными возможностями здоровья. Ей нравится путешествовать, проводить время с семьей, жить на ферме. Синди является основателем консультационного центра «Шаг за шагом» для семей, в которых есть дети с особыми потребностями. Узнайте больше на www.lifemeetsreality.com.
Карла О’Брайен никогда не пыталась заниматься бегом. Ей хватает физической нагрузки, когда приходится гоняться за юрким ползающим младенцем и малышкой, только начавшей ходить и норовящей оставить отпечатки своих липких ладошек по всему дому. Карле нравится встречаться с новыми людьми. Она работает агентом в гостиничном бизнесе. Ее часто можно встретить на стадионе, куда она приходит вместе с дочками, чтобы поболеть на папу.
Джоана Ричардсон столкнулась с деменцией своей мамы, приемного отца, свекрови и бабушки мужа. Она получила степень магистра в Университете Сан-Франциско. Джоанна обожает проводить время со своим мужем и семьей. Ей нравится читать, слушать музыку, смотреть фильмы, путешествовать и участвовать в волонтерской программе Национальной ассоциации по борьбе с болезнью Альцгеймера.
Моник Габриель Салазар имеет ученую степень по политологии и активно участвует в жизни творческого сообщества Канзас-сити. Ей принадлежит бизнес по изготовлению единственных в своем роде аксессуаров. Ей нравится создавать музыкальные произведения, играть в театре, рисовать, лепить, но больше всего она любит писать. Связывайтесь с ней по электронной почте mgswrites@gmail.com.
Исаак Саул — политический репортер и обозреватель сайта позитивных новостей A Plus. Родился к северу от Филадельфии, учился в Питтсбургском университете. Стал чемпионом США по алтимат-фрисби, обожает путешествовать, одержим политикой. Можно найти его в Twitter: @Ike_Saul.
Джина Тейт — домохозяйка, мать троих детей. Ей нравится готовить, узнавать новые рецепты полезных блюд, пить кофе с друзьями и бегать с детьми. Она окончила Библейский колледж при Школе теологии Фейт в Чарльстоне, штат Мэн, и любит цитировать Библию детям, подросткам и взрослым.
Мэрилин Терк получила степень бакалавра журналистики в Университете штата Луизиана. Многие ее работы были опубликованы в «Guideposts», «The Upper Room», «Clubhouse Jr., Coastal», «Christian Family» и «Курином бульоне для души». Они с мужем Чаком обожают рыбачить и играть в теннис. Сейчас Мэрилин занята написанием христианского исторического романа. Можно узнать об этом больше на Pathwayheart.com.
Кей Тоанн недавно вышла замуж. Они с мужем проводят лето на Аляске, а зимы — в Айове, время от времени выбираясь на юг. Она продолжает писать рассказы, чтобы развлекать и вдохновлять своих читателей, и благодарна за возможность попасть в сборник «Куриный бульон для души».
Марла Х. Турман живет в городе Сигнал-Маунтин, штат Теннесси, вместе со своими двумя собаками — Орео и Слипером. Сейчас она пытается написать мемуары — в четвертый раз. Марла мечтает, что когда-нибудь ее любимый писатель, Пэт Конрой, попросит у нее автограф.
В 2006 году Эйми Урбан вошла в Топ-40 бизнес-профессионалов младше сорока лет, а в 2007-м стала одной из 50 лучших женщин в бизнесе в Пенсильвании. Она состоит в Совете по вопросам инвестиций в трудовые ресурсы и раньше возглавляла Американскую ассоциацию деловых женщин. Самой большой страстью в жизни Эйми являются ее муж, двое детей и три собаки. Можно написать ей на электронную почту aimée.urban@adeccona.com.
Мелисса Форд — создатель отмеченного наградами сайта Stirrup Queens (www.stirrup-queens.com), а также автор романа «Life from Scratch». Мелисса получила степень магистра изящных искусств в Университете Массачусетса. Она живет в Вашингтоне вместе с мужем Джошуа, писателем, и двойняшками.
Шэннон Франклин живет в Атланте вместе с мужем Майклом и дочерью Кирой. Она домохозяйка и получает удовольствие от того, что возит дочь по секциям. Шэннон и Майкл безмерно благодарны Господу и своему врачу-репродуктологу Эндрю Толедо за то, что Кира появилась на свет. Шэннон хотела бы поблагодарить свою подругу Кэролин Апдайк, которая записала с ее слов опубликованную здесь историю.
Карен Фрейзер работает писателем, фриланс-автором. Ее книги охватывают разнообразные темы, включая духовность, здоровье, питание и кулинарию. Карен замужем, у нее есть взрослый сын и пасынок-подросток, четыре собаки и кот. Она живет на Тихоокеанском северо-западе вместе с мужем.
Кара Холман благодарна за то, что обнаруженный у нее три года назад рак привел ее в писательскую группу, разбудив тягу к творчеству. Она живет в Портланде, Орегон, вместе с мужем и самым младшим из своих троих детей. Ее произведения можно найти в интернете, в нашей антологии и в ее блоге: http://caraholman.wordpress.com.
Хизар Шихтель — писатель-фрилансер и адвокат, специализирующийся на проблемах людей с ограниченными возможностями здоровья. Вдохновением для истории в этой книге послужила смерть маленькой дочери, по которой они скучают каждый день. Хизар благодарна мужу, семье и потрясающим друзьям за постоянную любовь и поддержку. Узнать больше о Хизар можно из ее блога www.samsmom-heathers.blogspot.com.
Элизабет Этвотер с детства обожала книги и сказочные истории, поэтому совершенно естественно, что во взрослом возрасте она полюбила писать. Разумеется, у нее случаются творческие кризисы. Но дайте ей немного времени и возможность побыть одной — и слова польются, словно звонкий ручей со склона горы.

Познакомьтесь с нашими создателями

Эми Ньюмарк — известный писатель, главный редактор и издатель книг серии «Куриный бульон для души». С 2008 года она опубликовала более 150 книг серии «Куриный бульон», что составляет более половины из тех, что изданы на сегодняшний день. Большинство из них стали лидерами продаж в США и Канаде. Кроме того, она автор книги «Просто счастлив: краткий курс «Куриного бульона для души» о поддержке и мудрости» (Simply Happy: A Crash Course in Chicken Soup for the Soul Advice and Wisdom), где собрано много полезных и простых советов, которые помогут сделать жизнь лучше и наслаждаться ею.
Считается, что именно Эми подарила «Куриному бульону для души» новое дыхание. После выхода первой книги в 1993 году серия стала настоящим феноменом в истории книгоиздания. На протяжение двадцати четырех лет Эми собирает вдохновляющие и мотивирующие истории обычных людей, которые рассказывают об интересных случаях из своей жизни. Благодаря ее стараниям бренд «Куриный бульон для души» сохраняет свою актуальность и самобытность.
Эми с отличием окончила Гарвардский университет, где изучала португальский и французский языки. Затем она тридцать лет проработала аналитиком Уолл-стрит, управляющим хедж-фондом, а также членом правления корпорации в сфере технологий. Эми — обладательница престижного международного профессионального сертификата, выдаваемого финансовым аналитикам. Возвращение к литературному творчеству было для нее делом времени. Еще в студенческие годы Эми путешествовала по бедному северо-восточному региону Бразилии и записывала рассказы простых людей, чтобы собрать материал для своей курсовой работы. Эми счастлива, что вновь занялась писательской карьерой. Тридцать лет спустя она снова собирает «народные» истории, но уже для серии «Куриный бульон для души».
Свободное от работы время Эми и ее муж Билл, генеральный директор «Куриного бульона для души», проводят со своими четырьмя взрослыми детьми и первым внуком.
У Эми есть аккаунт в социальной сети Twitter: www.twitter.com/amynewmark. Кроме того, она ведет собственный бесплатный подкаст под названием The Chicken Soup for the Soul Podcast. Его можно найти на Apple Podcasts, в Google Play, в приложении The Podcasts App для iPhone или других приложениях, которые нравятся вам и подходят для вашего устройства.
Майк Доу, доктор психологических наук, доктор философии[12], — автор бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс», американский психоаналитик. Его книги переведены на несколько языков и пользуются спросом в Европе и Азии.
В качестве эксперта по здоровью мозга, семейным отношениям и аддикциям доктора Майка приглашали на передачи такие каналы, как TLC, VH1, E! Investigation Discovery и Logo. Он входит в постоянную команду экспертов «Шоу доктора Оза», часто появляется в «The Doctors» в качестве соведущего и постоянно мелькает в «Today», «Rachael Ray», «Wendy Williams», «Meredith Vieira», «Ricki Lake», «Nancy Grace» и «Dr. Drew on Call». А еще вы наверняка видели его в качестве терапевта в «Life With La Toya» и «Ben and Lauren: Happily Ever After».
Обширный инсульт, который пережил его десятилетний брат, повлиял и на Майка. Теперь он видит цель своей жизни в том, чтобы помогать людям исцелять свой мозг. Вдвоем с братом они написали книгу «Healing the Broken Brain», которую называют «Скорой помощью при инсульте».
Другие его произведения: «Биохимия счастья. Восстановительная диета», «The Brain Fog Fix», «Heal Your Drained Brain» и «Your Subconscious Brain Can Change Your Life».
Его момент озарения настал, когда он понял, что помощь другим можно сделать полноценной работой, а не дополнительным занятием. Карьера доктора Майка началась в центре для подростков, переживших насилие, при Департаменте по охране психического здоровья в Лос-Анджелесе.
Доктор Майк — магистр наук в области семейной психотерапии, доктор психологии и еще одной докторской степени — по клинической сексологии. Помимо этого он изучал нейробиологическую обратную связь, психофармакологию и клинический гипноз. Он окончил Южно-Калифорнийский университет, где получал президентскую стипендию.
Обычно его можно встретить где-нибудь в Лос-Анджелесе на прогулке с двумя милейшими псами, которых он забрал из приюта. Если друг Майка, доктор Крис, не работает в вечернюю смену в приемном отделении, то он присоединяется к ним. Доктор Майк постоянно заходит в социальные сети @drmikedow.

Делитесь счастьем, вдохновением и надеждой

Настоящие живые люди из самых разных стран каждый день делятся реальными историями. В 2007 году американская газета «USA Today» назвала «Куриный бульон для души» одной из пяти самых запоминающихся книг за последнюю четверть века. Фраза «Куриный бульон для души» известна во всем мире. Опубликовано уже 250 книг, они переведены на 50 языков, в США и Канаде было продано более 100 миллионов экземпляров.
Двадцать пять лет назад мы начали делиться счастьем, вдохновением и надеждой и до сих пор продолжаем радовать читателей новыми выпусками. Кроме того, мы значительно расширили свою деятельность и теперь производим высококачественный корм для домашних животных, снимаем телевизионные программы, записываем подкасты, распространяем идеи позитивной журналистики сайта aplus.com, фильмы и телепередачи на Popcornflix app и выпускаем лицензированную продукцию. В центре внимания по-прежнему остаются наши правдивые рассказы. Мы продолжаем «менять мир с каждой новой историей». Спасибо, что читаете наши книги!
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Примечания

1 «Пепто-бисмол» — товарный знак патентованного средства от расстройства и несварения желудка. Выпускается в виде сиропа ярко-розового цвета. [Прим. пер.]

2 Оригинальная шестерка (англ. The Original Six) — группа из шести команд, состоявших в НХЛ с сезона 1942–1943 по сезон 1966–1967. 25-летняя «Эра Оригинальной Шестерки» считается золотым веком в истории профессионального североамериканского хоккея. [Прим. пер.]

3 Одно из направлений уличных танцев, отличительной особенностью которого являются движения руками под прямым углом.

4 Отверстие в сердечной перегородке у плода, которое закрывается естественным образом после рождения. Если этого не происходит, возникает риск воспаления клапанов сердца.

5 ВАЙОЛЕНТ ФЕММС (Violent Femmes), американская пост-панк-группа, была сформирована в Милуоки (Висконсин) в 1981 году. Название группы, с учетом сленга, можно перевести как «Отчаянные слюнтяи». [Прим. пер.]

6 Роман-бестселлер американской писательницы Элинор Портер, опубликованный в 1913 году.

7 Пэтси Клайн — американская певица в стиле кантри, стала известна после сингла «Walkin’ after Midnight» (1957).

8 Уэйн Уолтер Дайер (1940–2015) — американский писатель, лектор и преподаватель, пропагандист саморазвития.

9 Страх или беспокойство по поводу нахождения в ситуациях или местах, которые нельзя легко покинуть и где, в случае возникновения сильной тревоги, помощь может быть недоступна.

10 «Она возносит нас туда, где мы должны быть» — строчка из песни «Up Where We Belong», написанной Джеком Ницше, Баффи Сент-Мари и Уиллом Дженнингсом и исполненной Джо Кокером и Дженнифер Уорнс в качестве финальной песни к фильму 1982 года «Офицер и джентльмен». [Прим. пер.]

11 Разработанная в Израиле военная система рукопашного боя, делающая акцент на быстрой нейтрализации угрозы жизни.

12 Доктор философии — научная степень, которая в настоящее время в США не имеет практического отношения к философии и присуждается почти во всех научных областях. (Прим. пер.)
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NAYHWUE KHUTU O BUSHECE
C IOrOoTUIMNOM BALLEMN
KOMMAHUW? JIETKO!

YAUBUTS CBOUX KNMEHTO, BM3HEC-NAPTHEPOB, CAGNATL NaMATHBIA IOAAPOK
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