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Аннотация
Люси Маддокс – практикующий психолог. Она много лет помогает людям восстанавливать душевное здоровье и ведет просветительские подкасты. В этой книге она обобщила многолетний опыт своей работы. Каждая глава посвящена одному месяцу, свойственным ему трудностям и практикам из разных психологических школ.
С вызовами, о которых пишет Люси, нам приходится сталкиваться каждый год, и не обязательно в конкретные месяцы. Инструменты самопомощи, которые предлагает Люси Маддокс в каждой главе, актуальны круглый год.
Cохранен издательский макет.
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Введение

То, как мы размышляем, как познаем мир и окружающих людей, выбираем… — все это зависит от психики. И когда жизнь катится под откос или мы оказываемся в таком состоянии, описание которого очевидно походит на душевное расстройство, на помощь стоит призывать клиническую психологию и психотерапию. Однако для того, чтобы пользоваться проверенными временем подходами в области психологии, отнюдь не обязательно оказываться в критическом состоянии. Многие правила будут полезны и в менее тяжелых, однако все равно неприятных случаях, с которыми мы сталкиваемся на каждом шагу. Такие правила можно внедрять в повседневную жизнь и преуспевать благодаря им.
В психологии всегда найдутся достижения, ценность которых стоит изучить и проверить для того, чтобы попытаться сделать свою жизнь лучше: современные психологи все чаще исследуют, как управлять собственным временем и преодолевать трудности на пути к успеху. Огромный вклад в распространение позитивной психологии в конце 1990-х годов внес ее основоположник Мартин Селигман: он призвал изучать не только слабости людей, но и их сильные стороны. Тем не менее корнями своими позитивная психология уходит еще в работы таких ученых, как Карл Роджерс, который был уверен: по умолчанию раскрыться в полной мере способен любой.
Опыт каждого человека можно представить в виде спектра переживаний, а симптомы, которые мы связываем с ментальными расстройствами, в таком случае можно рассматривать как крайность, одну из оконечностей этого спектра. И не стоит расценивать такой взгляд как попытку умалить тяжесть душевных расстройств: подавленность вследствие неудачи не идет ни в какое сравнение с депрессией, а склонность к беспокойству разительно отличается от тревожного расстройства. Однако часть подходов, которые используют психотерапевты, может быть полезна и в повседневной жизни. Я сама веду приемы и нередко осознаю, что озвучиваю мысли, полезные отнюдь не только в рамках психотерапии. И бо́льшую часть таких мыслей я внедряю в собственную жизнь.
Клинической психологии я начала обучаться в двадцать четыре. Сейчас я понимаю, насколько тогда была молода, но в то время мне казалось иначе. Я начала обучение в Университетском колледже Лондона в Блумсбери после того, как год проработала научным сотрудником в Камберуэлле, на юге Лондона, где изучала биполярное расстройство. До того я училась в магистратуре — постигала нейробиологию — в Институте психиатрии, который располагается также в Камберуэлле, и попутно работала в нескольких местах, только бы потянуть до жестокого дорогую лондонскую жизнь. По субботам я работала в Музее науки — отвечала на вопросы посетителей, — а по вечерам подтягивала студентов в основах психологии. А до этого я год преподавала английский в Париже. А до этого — заканчивала бакалавриат по психологии, философии и физиологии в Оксфордском университете. Когда я только-только начала изучать психологию, то и подумать не могла, что однажды стану клиническим психологом. Но какой бы работой я ни занималась, какие бы знания ни получала, больше всего мне нравилось взаимодействовать с людьми — и клиническая психология как раз мне подходила: в ней можно одновременно и познавать людские души, и кому-то непосредственно помогать.
Клиническая психология сочетает в себе три основные составляющие: обучает важнейшим правилам и навыкам, необходимым каждому психотерапевту; позволяет заниматься каким-либо направлением исследований в области ментального здоровья; позволяет получить должность в государственном здравоохранительном учреждении. Причем все зависит от твоего выбора, и работать ты можешь с самыми разными людьми: детьми, взрослыми, пожилыми, людьми с ограниченными возможностями обучения. Кроме того, можно выбрать себе специализацию из списка, пусть и небольшого. Я вот решила заниматься вопросами, связанными с половым здоровьем и еще напроситься в психиатрическое отделение для подростков. При этом второе направление показалось мне настолько любопытным, что я отправляла электронные письма во множество лондонских больниц: не найдется у вас местечка? Необходимость трудиться не покладая рук в чем-то даже опьяняла: у меня была возможность ощутимо вырасти над собой тогда, когда, казалось, расти уже и некуда, применить те знания и навыки, которыми я обладала, научиться тому, как общаться с подростками. К счастью, учреждению South London and Maudsley NHS Foundation Trust (которое включает в себя четыре психиатрические лечебницы и частично зависит от государства) было что мне предложить, и в итоге я после выпуска сотрудничала с ним восемь лет, в течение которых узнала много всего полезного от лучших из коллег и от молодых людей, с которыми работала. После этого я обратилась в похожую организацию и заняла должность практикующего клинического психолога уже в ином отделении. Ушла я из этого отделения в 2017 году, после чего занимала самые разные должности в благотворительных учреждениях. Одновременно с этим я немного занималась частной практикой: принимала молодых и взрослых людей. А попутно — получала еще одну магистерскую степень, на этот раз в организационной психологии: мне захотелось выяснить, как улучшить положение дел в производственной среде и области здравоохранения. Потом, в 2022 году, я получила грант на исследование в Университете Бата и благодаря этому смогла уделять немного времени работе в государственных здравоохранительных учреждениях, а также одновременно заниматься психологией индивидуальной и организационной (и снова здравствуйте — стационарные отделения для подростков).
При этом я успевала развиваться еще в нескольких направлениях: читала лекции и (что мне особенно нравилось) делилась своими знаниями и опытом в области психологии как письменно, так и через аудиозаписи. В 2018 году я выпустила книгу о том, как на нас влияет детство, а в 2020-м — книгу для детей о том, что такое психическое здоровье. Над книгой, которую вы читаете сейчас, я размышляю уже не первый день: мне хочется поделиться теми наблюдениями из собственного обучения и опыта, которые, как мне кажется, наиболее полезны в повседневной жизни. Посоветовать приемы, которые можно без особых затруднений внедрить в свою жизнь хоть сегодня. Некоторые приемы я выбрала потому, что они помогли лично мне или позволили мне помочь кому-то; а некоторые — потому, что я раз за разом, долгие годы использую их, когда провожу сеансы психотерапии. Все подсказки, которыми я делюсь, подкреплены научными исследованиями и основаны на научных теориях, которые аргументируют их использование. Многое я взяла из когнитивно-поведенческой терапии, однако я обращалась и к другим подходам: нарративной терапии, ориентированной на решение краткосрочной терапии и семейной терапии. Я указываю, какие подходы использую, а потому вы всегда можете проверить мои слова.
Вся наша жизнь зиждется на психологии. Психология вплетена в наши отношения, в выбор нами места жительства и работы, в решения, важные и не очень, которые мы принимаем ежедневно. Эта книга основана на тех составляющих психологической практики, которые позволяют преодолевать трудности. У каждого времени года, у каждого месяца свое настроение, вот только это настроение отнюдь не всегда приятно. При этом любой новый год напоминает предыдущий, благодаря чему мы неизменно вспоминаем прошлые годы с их радостями и разочарованиями; и в то же время он отличается, ведь мы ставим перед собой новые задачи. Мы то и дело сталкиваемся с похожими трудностями. Преодолевать одни и те же преграды не значит топтаться на месте — это значит учиться, расти над собой и жить осознанно. Хуже, когда человек вовсе не замечает того, что натыкается на одинаковые препятствия.
Я распределила вопросы и мысли, которые всплывают то и дело на моих встречах с клиентами, по двенадцати месяцам. Каждая глава посвящена одному месяцу, с января по декабрь, в каждой я учитываю настроение соответствующего месяца и предлагаю те приемы из психологии, которые наверняка окажутся наиболее полезными именно в этом месяце. Я могу рассказать о каком-либо опыте, воспользоваться наработками из опыта клинической психологии, поразмышлять над примерами из жизни. Пусть даже я приписываю каждому месяцу свои трудности, это отнюдь не значит, что вы ни при каких условиях не можете столкнуться с январской трудностью, скажем, в марте. Поэтому смело используйте предложенные мной советы в любое подходящее время.
Январь начинается с новогодних обещаний. Начало нового года — ответственное время. В праздничный день, в который мы оцениваем свою жизнь и решаем, что и как изменить в ней или в себе. В этой главе я размышляю над тем, как с помощью приемов из психологии и психотерапии грамотно выбирать, как правильно менять привычки, а после им не изменять.
Февраль — мрачный месяц для жителей Северного полушария. Самый короткий, он будто тянется вечность. Февраль нередко угнетает и тех, кто живет по иную сторону экватора: многие зачастую именно в феврале осознают, сколько январских обещаний нарушили. От такого можно запросто впасть в уныние. Порой человек попросту не может заставить себя идти навстречу свершениям, пусть даже важным и нужным. Как справиться со столь угнетающим состоянием? Подскажет опыт борьбы кое с какими психическими состояниями. Одно из важнейших правил февраля заключается в том, что наши действия, пусть даже самые малые, способны повлиять на наше состояние, и этим необходимо вовсю пользоваться.
В марте, вероятно, самое время задуматься над тем, что изменить в окружающем пространстве. Весной люди, как правило, устраивают генеральные уборки и разбирают весь хлам. Эта глава заставит вас задуматься, правда ли вы понимаете, насколько окружающая обстановка важна для здоровья — и что́ вокруг себя изменить определенно стоит. Доказательств того, что окружающая среда ощутимо влияет как на душу, так и на тело, уйма. Достаточно взять хоть исследования о том, как на скорость восстановления влияет пребывание на открытом воздухе, хоть о том, насколько люди напряженнее из-за жизни в городах. Кроме того, на человека влияет то, что окружает его дома и на рабочем месте. И чтобы доказать это, я приведу в пример исследования, посвященные расстройству, из-за которого человек склонен захламлять дом. После чего — расскажу, как избавиться от всего ненужного.
В апреле все вокруг цветет — и нам впору вести с собой вдохновляющие на рост и развитие беседы. В апреле человек много времени проводит наедине с собой, и плохо, если при этом проявляется склонность к самобичеванию. Крайне полезным может оказаться умение вовремя замечать, что мы говорим сами себе, и при необходимости утихомиривать внутреннего придиру.
Май — порог лета, а лето вдохновляет на непринужденность и общение уже с внешним миром. В этой главе мы обратимся к тем знаниям из области психологии, которые связаны с умением говорить… и слушать. Помню, как во время профессиональной подготовки нередко попадала впросак в бытовых разговорах просто потому, что на работе привыкла обращать пристальное внимание на то, что и как говорит собеседник. И тем не менее в психотерапии найдется в достатке приемов, призванных облегчить общение и за пределами кабинета психотерапевта. В той же главе мы поговорим об уверенности в себе и о том, как правильно спорить.
В июне нас ожидают длинные вечера, благодаря которым у нас появляется больше времени и нередко — сил на ближайшее окружение. Праздники, встречи, мероприятия, свадьбы… Самое время немного расслабиться. Однако порой бывает так, что общение не ладится. Что-то мешает. А потому в главе, посвященной июню, мы поговорим о таких преградах, как страх общения, призраки прежних неудачных отношений и недопонимание между людьми.
Июльская жара нередко усиливает страх перед смертью, свойственный многим людям. За последние годы угроз человечеству — словно осознания бессмысленности своего существования, что застает внезапно среди ночи, было недостаточно — набралось с лихвой, и в их числе климатические изменения и пандемия. В июльской главе мы посмотрим, как нам способны помочь психологические исследования, посвященные климатическим изменениям, ковиду и неуверенности в будущем вообще. И ответим на вопрос, как экзистенциальные переживания влияют на наше состояние, когда жизнь оказывается под угрозой.
В августе лето в самом разгаре, а потому самое время поговорить о злости. Исследования показывают, что возможным недостатком жаркой погоды является то, что она повышает уровень раздражительности. Почему мы проще сердимся в жару? И как не срываться? Психология предлагает нам инструменты, которые помогут совладать с сильными эмоциями.
Сентябрь вечно возвращает меня в школьную пору — и я невольно испытываю ту же смесь страха и предвкушения, которые охватывали меня перед новым учебным годом. Взрослые люди в сентябре нередко ужасаются, когда вспоминают, что им предстоит работать целый год без продыху. Нечто похожее, только в меньших масштабах, человек испытывает в воскресенье вечером: у него сердце кровью обливается, едва он вспоминает, что уже завтра утром опять на работу. В сентябре мы тратим на работу много времени, и именно с ней связаны многие трудности. Поэтому в сентябрьской главе мы поговорим о том, как грамотно выстраивать расписание и какие при этом можно использовать хитрости.
В октябре нас ждут листопады и длинные ночи, словно сама наша жизнь погружается во мрак. Зима наступает ежегодно, однако это не отменяет того уныния, что просыпается из-за необходимости менять что-то и, как следствие, отказываться от привычного, переживать утрату. Я в октябре невольно задумываюсь о тех потерях, которые человек переживает в течение жизни. Каждый сталкивался с утратой — в том или ином виде: у кого-то заканчивались отношения, кто-то терял близких и испытывал глубокое горе, кто-то сталкивался с потерями «полегче», однако воспринимал их не менее тяжело. В этой главе мы поговорим о том, как справляться с потерями, почему порой мы чрезмерно чувствительны к ним и как не дать скорби отравить нашу жизнь.
В ноябре многие устают. Дни становятся непозволительно короткими, и нехватка солнечного света влияет на наше настроение, так и призывая впасть в спячку. Порой такому настроению очень даже стоит поддаться. Поэтому в ноябрьской главе мы поговорим о том, как правильно отдыхать, почему отдыхать важно и что повышает качество сна. У нас у всех куча дел, и каждый усердно трудится на своем поприще. При этом правильно отдыхать не менее важно, чем усердно работать, а потому отдых тоже можно счесть своего рода трудом.
Наконец, декабрьская глава призывает задуматься о том, как грамотно поддерживать общение с родными и не брать на себя слишком много. Декабрь коварен: он сталкивает в узких пространствах кучу родственников — вот только это отнюдь не всегда ведет к счастью и спокойствию. Почему все вспоминают о семье именно к концу года — и как пережить это время? Как смириться с тем, сколько именно вы успели сделать к концу года? И как отучиться от того, что очевидно мешает в жизни?
В послесловии я подвожу итог по всем главам и говорю о том, что последовательность месяцев в году — лишь очередной цикл в человеческой жизни. Благодаря повторяющейся череде месяцев человеку проще видеть, как течет время и насколько он, хочется верить, развивается. Каждый новый год можно сравнивать с предыдущим и при этом смотреть в будущее, надеяться на лучшее, а также стремиться к очередным свершениям с двойным усердием. Годовщины, дни рождения и праздники делят год на еще более краткие и понятные промежутки, благодаря чему тот не кажется бесконечной чередой дней, а также дают возможность остановиться, задуматься и, если необходимо, передумать. Это ключевые точки повествования о наших жизнях; точки, за которые можно ухватиться, словно за спасательный круг. При этом мы, здесь и сейчас, можем цепляться и за круги поменьше, поскольку к определенному порядку действий привыкло и наше тело, в том числе и легкие: вдох-выдох. Повторяемость того, что естественно для человека как вида, тоже по-своему успокаивает и отражается в окружающей природе: день сменяется сумерками, сумерки — мраком, почки распускаются в листья, которые затем опадают.
Как по мне, знания из области психологии позволяют лишний раз убедиться в цикличности жизни. Надеюсь, в этой книге вы найдете что-то полезное для себя. В ней я в том числе указываю, какие исследования позволили выработать те или иные приемы, а также объясняю, как использую их сама и чем они могут быть полезны в отдельных случаях. Я не буду рассказывать о судьбах своих клиентов, поскольку не смею нарушать неприкосновенность частной жизни. Однако, основываясь на собственном профессиональном опыте, я создала обобщенные примеры, которые наглядно показывают суть тех или иных трудностей.
Стоит понимать, что эта книга не способна заменить психотерапию и иные виды профессиональной помощи. Если какие-то из упомянутых трудностей проявляются у вас ощутимее и справиться с ними самостоятельно вам не удается, то настоятельно советую обратиться за помощью к специалисту. В этой книге я, словно сорока, собрала наиболее «блестящие» мелочи. Надеюсь, вы также сочтете их блестящими.

1. Январь. Куда дальше? Как выбирать, меняться и не сбиваться с намеченного пути

В январе кажется, будто мы обязаны что-то менять и выбирать. Нет-нет и начинают грызть мысли: нужно иначе, нужно лучше, нужно быстрее. Что вы пообещали себе в Новый год? Какие задачи перед собой поставили? Чему решили его посвятить? Какие привычки намерены выработать? А от каких избавиться? С НОВЫМ ГОДОМ! С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ! Как же достало.
Привычка обещать себе что-то в январе восходит еще к временам Римской империи: тогда люди обещали двуликому Янусу непременно исправиться. Январь как раз и зовется январем в честь Януса, два лика которого глядят в противоположные стороны. Сколько времени прошло, а люди до сих пор стремятся приурочить важные перемены либо к началу нового года, либо к иному празднику в духе дня рождения. Подобные дни, кажется, безупречно подходят для того, чтобы вспомнить прошлое и с новыми силами устремиться в будущее. Ты будто начинаешь жизнь с чистого листа, и это вдохновляет на новые свершения, пусть и требующие порой ощутимых усилий. К таким дням удобно приурочивать задачи краткосрочные (в духе «записаться на занятие по вождению»), для которых достаточно порыва вдохновения. Еще лучше использовать подход SMART: ставить перед собой четкие (specific), измеримые (measurable), достижимые (achievable), важные (relevant) и привязанные ко времени (time-limited) цели. Вот только вопреки тому, что краткосрочную задачу выполнить проще, на Новый год мы нередко обещаем себе нечто внушительное: похудеть, бросить курить или пить: чего стоит «сухой январь», о котором в последнее время слышно все чаще. Тут недолго попасть в ловушку: пообещать себе нечто непосильное, закономерно оплошать и, как следствие, приуныть.
Чтобы успешно справиться с чем-то громадным, неплохо это громадное разбить на куски поменьше. Освоил один кусок – уже победа, второй – новая. Так задача будет казаться проще, и выполнять ее захочется больше.

В январе особенно полезно знание о том, как доводить начатое до конца, а также в целом совершать выбор и менять что-то.
Новый год, конечно, будто создан для того, чтобы люди менялись и устремлялись к новым вершинам. Вот только в действительности человеку порой непросто как меняться, так и заведомо решать, в какую сторону меняться. Как сейчас помню один январь, в который моя жизнь полнилась новизной. До него я долго-предолго размышляла о том, соглашаться мне на кое-какую должность или нет. Меня хотели повысить, и это, казалось бы, честь и радость. При этом новая должность требовала покинуть Лондон, а я прожила там тринадцать лет, завела немало друзей, а также привязалась к сослуживцам и супервайзеру да и работу свою обожала. Тут еще дело, будто в ответ на мою мысленную мольбу, затянулось: организация в Бристоле все никак не отправляла мне оффер, а я все тянула с согласием.
Я то и дело просыпалась глубокой ночью: страх буквально пронизывал меня. Я пыталась воззвать к собственному разуму. Я включала свет и записывала, что думаю. Как-то раз я написала: «Я то и дело лежу с открытыми глазами или подскакиваю на постели: меня не покидают мысли о том, чем может обернуться то или иное решение. Я никак не могу определиться. Как угадать, что вернее? Кто может ручаться, что я не ошибусь в своем выборе?»
«Ну ты себя и накрутила», — наверняка решите вы. Вот только я ничего не могла поделать с этими мыслями. Кроме того, бояться перемен естественно.
Еще одна бессонная ночь, и я пошла записывать в электронную таблицу все «за» и «против» по каждому из возможных решений, чтобы точнее оценить их относительную выгоду.
Это действенный прием. Сначала нужно записать, какие вам доступны решения. После — перечислить, какие у каждого из решений есть достоинства и недостатки. Каждое положение из списка при этом необходимо оценить по шкале, к примеру, от нуля до десяти. Допустим, я по-настоящему хочу занимать положение повыше, значит, соответствующей выгоде можно поставить 8 баллов. Однако при этом жить не могу без друзей и родных поблизости — тогда на них пусть приходятся все 10. Так можно взвесить каждый критерий, что весьма полезно: порой преимуществ может быть больше, однако настолько незначительных, что один существенный недостаток все их затмит. К примеру, если в пользу переезда свидетельствуют пять причин, каждой из которых я дала по баллу, а одну-единственную причину против при этом оценила в 10, то переезжать, вероятно, не стоит.
И вот я спозаранку села и взвесила все за и против. Ввела в табличку числа, та их пересчитала. И обнаружилось… что сумма баллов по разным вариантам примерно одинаковая. Я меняла количество баллов в шкале — все тщетно. В итоге я бросила считать, сделала себе чаю и вернулась в постель с твердым намерением заснуть под убаюкивающий морской прогноз погоды от BBC.
Попытка взвесить все за и против не привела меня ровным счетом ни к чему. Я не сделала и шагу вперед и продолжала топтаться на распутье. Не помогали и иные приемы. Напрасно я бросала монетку в надежде, что чутье, какая бы сторона ни выпала, непременно подскажет мне верный ответ. Мой разум знал, в чем загвоздка, а потому отказывался обманываться. Напрасно я делилась своей нерешительностью с друзьями, родными и коллегами: даже если те помогали мне выбрать, якобы окончательно, потом, наедине с собой, я вновь преисполнялась сомнений. И размышлять здраво я тоже силилась напрасно. Даже все непредвзято обдумав, я не пришла ни к чему. Как же так получилось?
Отчасти это было связано с тем, что я вообще понятия не имела, как сложится моя жизнь после переезда. Естественно, я осознавала, что все может обернуться как благополучно, так и не очень. И тем не менее я не знала даже, где, с кем и как буду жить. Я не могла полноценно представить возможные последствия переезда. Ведь перемены зачастую подразумевают неопределенность.
Человеческий разум не особенно любит неопределенность. Неопределенность пугает, а также порой мешает выбирать и менять что-то. Марк Фристон со своими коллегами из Ньюкаслского университета изучили принятие решений с точки зрения людей, у которых наблюдается генерализованное тревожное расстройство (ГТР).
Люди с ГТР испытывают беспокойство и тревогу без привязки к каким-либо обстоятельствам. Однако эти беспокойство и тревога способны обостряться под влиянием определенных событий1. Человек тревожится как бы обо всем и сразу, причем порой тревожится из-за того, что он тревожится, что невероятно выматывает.
Марк Фристон обнаружил, что люди с ГТР прекрасно знают, как выбирать, вот только знаний этих применять не умеют2. Что же мешает людям с ГТР? Основное препятствие — необходимость мириться с неопределенностью. Именно ее люди с ГТР воспринимают как непреодолимую угрозу3.
Когда я пыталась решить, менять ли мне работу, то испытывала примерно то же. Необходимость выбирать привела меня к тому, что называют «аналитическим параличом»: я раз за разом оценивала имеющуюся у меня информацию, но не сдвигалась с мертвой точки, поскольку представляла (и могла представить) возможное будущее слишком размыто. Как справиться с таким неприятным состоянием? Отчасти в этом способно помочь следующее: необходимо признать, что вас пугает неопределенность, смириться с тем, что будущее предсказать невозможно, и вместо воображаемого (и в разной степени вероятного) будущего сосредоточиться на ощутимом настоящем. Возможно, чтобы привыкнуть к такому, понадобится время. Однако признать, что вас беспокоит неопределенность, — это важный первый шаг навстречу спокойствию. Взывать к здравому смыслу в таких случаях бесполезно. Сказать себе: «Сколько ни гадай — все равно не угадаешь», — это один из способов разорвать порочный круг тревожности (мы еще возвратимся к этому вопросу в июльской главе, посвященной экзистенциальной тревоге).
Признавать страх неопределенности полезно как в повседневных обстоятельствах, так и перед лицом важных перемен. Главное – хотя бы ненадолго забыть о возможных последствиях и сосредоточиться на том, что происходит здесь и сейчас; на том, какие помыслы кроются за нашими действиями.

К примеру, когда мы даем новогодние обещания, то зачастую вообще не задумываемся о последствиях. А потому полезным будет выстраивать эти обещания таким образом, чтобы очевидно было, какие небольшие победы вы обязуетесь одерживать ежедневно, к какому крупному свершению намереваетесь упорно приближаться, на какой важнейшей ценности желаете основывать каждый свой шаг (подробнее об этом — чуть ниже).
Нам бывает непросто выбирать еще и потому, что необходимость сама по себе нас напрягает. Когда психологи изучают принятие решений опытным путем, то, как правило, предлагают участникам какой-нибудь наипростейший выбор. Настоящая жизнь тем временем значительно сложнее.
Исследователи, к примеру, нередко ставят испытуемых перед выбором в духе «5 фунтов, но прямо сейчас или 10 фунтов, но попозже?» Ответить на подобный вопрос значительно проще, чем решиться на переезд. Переезд влияет на жизнь ощутимо сильнее, и обстоятельств приходится учитывать ощутимо больше. В действительности на выбор влияют также и состояние человека, и его окружение. В ходе исследований же испытуемый нередко остается наедине с собой в специально отведенном для эксперимента помещении.
Для человека закономерно беспокоиться о том, как его действия расценят окружающие. В одном окружении он может решить одно, а в другом — прямо противоположное. Кроме того, окружающие люди могут влиять и на душевное состояние выбирающего, что зачастую важно не меньше, чем подсказки здравого смысла. К примеру, переезжать нередко тяжело в первую очередь из-за необходимости прощаться с друзьями и близкими, особенно если разум отказывается понимать, что на новом месте тебя закономерно ожидает новый круг общения.
Мало того, так еще мешает осознание, что возможные перемены коснутся отнюдь не только выбирающего. Жан-Поль Сартр в 1940-е как раз писал об этом следующее: «Когда мы что-то решаем, то решаем и за окружающих». Наши решения нередко влияют на круг людей, с которыми мы взаимосвязаны: перемены касаются как наших близких, так и тех, кого мы пока знать не знаем — но, возможно, встретим в будущем. То есть реши я сменить работу, это непременно повлияло бы как на моих сослуживцев и друзей, так и на людей, с которыми я познакомлюсь на новом месте.
Иногда мы и вовсе напрямую решаем за кого-то. Врачи зачастую решают за пациентов, финансовые советники — за клиентов. Исследования, посвященные решениям, которые люди принимают за кого-то, гласят: за другого человека мы, как правило, выбираем смелее, чем за себя. Все потому, что мы в таких случаях больше внимания обращаем на выгоды, чем на угрозы4. То есть когда нам приходится решать за себя, мы порой чрезмерно опасливы.
Тем не менее и здесь есть некоторые тонкости. Согласно исследованиям, степень нашей осмотрительности определяется сочетанием того, за кого мы решаем, и того, насколько велика ответственность5. К примеру, если от чьего-то решения зависит человеческая жизнь, то за кого-то он, наоборот, будет выбирать осторожнее, чем за себя. Однако осторожность эта улетучивается, если чужая неудача не подразумевает столь тяжелых потерь, а в случае успеха есть вероятность сорвать куш. Получается, когда кто-то под угрозой, мы решаем что-то за него с большей осторожностью; если же ответственность за решение не столь велика, мы, наоборот, всячески вдохновляем этого кого-то дерзать. Потому в минуту нерешительности предлагаю попробовать любопытства ради спросить себя: окажись в таком положении мой друг, что бы я ему посоветовал?
При этом стоит помнить, что, чтобы принять решения, мы тратим много сил. Необходимость выбирать действительно выматывает. А выбирать приходится что-то постоянно, даже неосознанно. Что съесть на завтрак — тоже выбор. Пусть он и проще, чем выбор, как справиться с трудностями дома или на работе… А что уж говорить о выборе по-настоящему впечатляющем: переезд, смена работы, сферы деятельности.
Но насколько бы важным ни был выбор, человек склонен чрезмерно терзаться сомнениями. Мы не всегда понимаем, как на нашу жизнь влияют мелкие повседневные решения, однако они на нее влияют, причем не выбрать ничего тоже есть выбор. Необходимость принимать непростые решения выматывает, однако и с мелкими каждодневными вопросами иной раз не легче.
Именно поэтому к концу дня мы отнюдь не такие волевые, как в его начале. Если вы поутру решили питаться правильно, а тем же вечером невольно потянулись за шоколадкой, то в этом нет ничего удивительного: вы принимали решения целый день, так что ближе к его завершению у вас попросту недостает воли отказаться от шоколадки6.
Усталость, вызванную принятием решений, уже изучают. В ходе одного исследования обнаружилось, что судьи значительно чаще выносят приговоры помягче в первой половине дня, а также если недавно перекусили. Все потому, что мозгу для решений нужны силы7. Еще одно исследование показало, что выбор сам по себе требует значительно больше усилий, чем изучение всевозможных сведений, для него необходимых8. Кроме того, один и тот же выбор может быть несправедливо тяжел для одних людей и до смешного прост для других. К примеру, если человек получает мало, то ему выбрать, что купить в магазине, будет значительно тяжелее, чем человеку, который деньги считать не привык9. Решения, связанные с деньгами, не то чтобы тяжелее сами по себе (пусть даже порой они и ощущаются тяжелыми), однако их тяжесть может зависеть от доступных нам средств. И человек, который попросту вынужден принимать непростые решения в течение всего дня, закономерно выматывается. Необходимость выбирать поджидает нас на каждом шагу, нещадно поглощая силы. Поэтому неплохо принимать наиважнейшие решения в первой половине дня, а устав, дать себе передышку.
Выбрав что-то, необходимо еще и последовательно придерживаться своего выбора. К примеру, если новогоднее обещание не предполагает того, что нам часто придется сталкиваться с ситуациями, в которых нужно выбирать, мы охотнее будем его придерживаться. Поэтому лучше всего устроить все таким образом, чтобы решать вам пришлось как можно меньше. Можно, например, озвучить свое обещание вслух и заручиться поддержкой окружающих. Пусть за тем, чтобы вы не пили или не ели чипсы, следит кто-то еще — так вы сбережете силы. Или запишитесь разом на несколько занятий в зале подряд. Можно еще перед сном выкладывать одежду для пробежки, и тогда вы значительно охотнее с утра в нее облачитесь. Кому-то помогает воображение: можно представлять и мысленно проигрывать то, как вы исполняете свое обещание и вместе с тем заранее продумывать, что делать, если возникнет какое-то препятствие.
Выходит, мы принимаем решения постоянно. Но почему со временем вообще не становится легче? Разве мы не должны были давно уже набить руку? И что, если, решив поменяться, мы в итоге только все испортим? Ведь порой мы принимаем решения не задумываясь и даже не осознаем их как решения. Поэтому необходимо учитывать и то, как на наш выбор влияет то, чего мы не осознаем.
Даниел Канеман из Принстонского университета в Нью-Джерси долгие годы изучает то, как люди принимают решения. Он описал разные системы реагирования: быструю, основанную на чутье, и медленную, которая предполагает обращение к логике, размышлению.
Быстрая система позволяет решать все стремительно, без раздумий, обращаясь к заложенным в бессознательном воспоминаниям и чувствам, и это весьма удобно. Порой отнюдь не обязательно взвешивать все за и против. Мы ежедневно делаем что-то не задумываясь, по привычке: чистим зубы, ходим по знакомой дороге, решаем, доверять новому знакомому или нет. Вот только эта быстрая система может давать сбой, а поскольку ее функционирование мы обычно не осознаем, то и ошибки в ней заметить сложнее: попробуй иногда разберись, чем руководствовался твой разум. Поэтому, как ни удивительно, люди отнюдь не всегда действуют разумно.
Быстрая система особенно полезна, если необходимо срочно противостоять некой угрозе для жизни. Однако эта система способна искажать наше восприятие действительности, порождая в нас неосознанную предвзятость и искусно, так что мы этого даже не обращаем на это внимания, подбирая причины и оправдания для наших необоснованных действий. Такая предвзятость может быть основана на прежнем опыте. К примеру, нас кто-то однажды обманул, и мы теперь по умолчанию никому не доверяем. Если не найдется явных свидетельств, опровергающих ненадежность нового знакомого, мы так и останемся при мнении, что он ненадежен. И неважно, что все люди разные, — нас ведь однажды обманули!
Кроме того, неосознанная предвзятость может распространяться на людей, которые от нас отличаются. Допустим, сталкиваетесь вы с человеком другого положения, национальности или пола и вот уже принимаете не совсем здравое решение. Вы можете искренне верить в то, что совершенно беспристрастны к человеку, однако на ваш выбор все равно повлияют убеждения, о существовании которых в своей голове вы даже не подозреваете. Все мы склонны к искажениям действительности, которым, как правило, поддаемся неосознанно. В итоге мы принимаем неверные решения, не учитываем ошибки прошлого. Особенно отчетливо это заметно в случаях, когда мы рубим сплеча под давлением или делаем что-то бездумно. Однако неосознанная предвзятость порой влияет и на те наши решения, которые мы продумываем как нельзя более тщательно. Причем отнюдь не всегда пристрастность проявляется только по отношению к людям: порой она распространяется на возможные выгоды и угрозы.
Быстрая система существует давно даже по эволюционным меркам. Исследователи из Йельского университета обучили капуцинов пользоваться подобием валюты и обнаружили, что приматы тоже проявляют предвзятость из-за быстрой системы10. Ученые показали подопытным, как расплачиваться за еду специальными жетонами и приучили их ожидать за каждый жетон определенное количество еды. В итоге обезьяны начали проявлять то, что называется «неприятием потери». Если еды за жетон давали меньше обещанного, обезьяны расстраивались сильнее, чем радовались, когда еды давали больше.
Людям такое неприятие тоже свойственно: нежелательных потерь мы избегаем охотнее, чем стремимся к дополнительной выгоде. Чтобы повлиять на нас в равной с потерей степени, дополнительная выгода должна быть значительно больше. Если я лишусь двадцати фунтов стерлингов, то расстроюсь сильнее, чем обрадуюсь выгоде в те же двадцать фунтов. Чтобы я обрадовалась выгоде так же сильно, как огорчусь потере, нужно дать мне около сорока фунтов. Поскольку потери расстраивают нас непомерно сильнее, мы крайне неохотно миримся с угрозой понести убытки или еще как-то ошибиться11. И пусть впоследствии у нас будет целый список здравых аргументов, здесь и сейчас на наше решение нередко влияет то, что в этот список так и не войдет. К примеру, бессознательное неприятие потери, которое исказило наше представление о действительности. Когда я выбирала между Бристолем и Лондоном, то учитывала, что могу мыслить предвзято. Я спрашивала себя: ты точно ищешь причины остаться не потому, что так проще? С другой стороны, останусь — упущу возможность занять привлекательную должность и получить новый опыт. Так неприятие какой из потерь влияет на меня сильнее? К чему бессознательное подталкивает меня охотнее?
Оставив попытки разобраться в себе с помощью таблицы, я прибегла к иному приему. А именно — написала коллеге, Эрику Моррису, который несколькими годами ранее перебрался в Австралию и теперь работал в подходе терапии принятия и ответственности. Мы с Эриком не то чтобы близко общались, однако он некогда выступал с речью, где упоминал, как этот подход помог ему научиться выбирать. В частности, он рассказывал, как с ее помощью решил, что переехать на другой конец света все-таки стоит.
Ключевое правило терапии принятия и ответственности заключается в том, что выбор отнюдь не всегда следует расценивать с точки зрения выгод и угроз. Порой значительно удобнее руководствоваться при выборе собственными представлениями о нравственности или иными личными убеждениями.
Терапия принятия и ответственности — это подход, порожденный когнитивно-поведенческой терапией (сокращенно — КПТ). КПТ связывает между собой мысли, ощущения, поведение и самочувствие человека. Терапия принятия и ответственности учит принимать действительность такой, какая она есть, и при этом выстраивать жизнь ответственно, руководствуясь важнейшими ценностями. Какие ценности считать важнейшими, каждый решает для себя сам, причем решение это можно менять с течением времени или в связи с переменой обстановки. Однако чаще всего в список важнейших включают несколько ключевых ценностей, которые определяют счастье конкретного человека.
Я уже настолько отчаялась, что готова была обращаться к чему угодно — только бы выбрать наконец. И вот я написала Эрику, и он мне ответил — рассказал о том, как решился на переезд благодаря тому, что вспомнил о важнейших для себя ценностях. Одно из положений в его личном списке гласило: семья — на первом месте, а потому работать нужно в такой обстановке, которая позволит проводить время с детьми.
Составить список ключевых ценностей — задача, важная уже сама по себе, поскольку предстоит определиться с тем, что для нас по-настоящему важно. Работа наверняка пойдет проще, если вспомнить, что отнюдь не обязательно придерживаться одних и тех же ценностей до конца своих дней. Можно излагать суть ценностей собственными словами, можно воспользоваться готовыми списками. Наберите, скажем, ценностей пять — наиважнейших. А теперь взгляните на тот выбор, что стоит перед вами, с точки зрения этих ценностей. У меня получился вот какой список: творчество, приключения, друзья и семья, помощь окружающим, новые знания.
После этого я вернулась к своему распутью и обнаружила, что части ценностей соответствуют оба решения, а части — чуть больше соответствует то одно, то другое. То есть даже так выбрать не получается. Вот почему решать что-то так тяжело. С другой стороны, к правильному выбору способно подтолкнуть и осознание того, что вы останетесь верны себе в любом случае.
Стоит увидеть, что решения не делятся на правильные и неправильные, как менее ощутимым начинает казаться их влияние на дальнейшую жизнь. Можно ведь решить, а потом, чуть что не понравится, передумать.
Порой дать заднюю непросто, но в большинстве случаев возможно. Иногда достаточно сделать что-то, хоть самую малость, только бы не измотать себя вконец сомнениями. А если происходящее будет не по нраву, переключиться. Одно то, что вы наконец выбрали, нередко окрыляет само по себе.

При этом важно грамотно придерживаться выбранного пути. Эд Уоткинс из Эксетерского университета уже долгое время изучает персеверативное мышление, которое предполагает повторяющиеся мыслительные действия, когда человек прокручивает что-то в голове раз, и другой, и третий… Такая особенность разума то помогает, то мешает — в зависимости от обстоятельств12. К примеру, если человек раз за разом вспоминает грустные события прошлого, то вполне может впасть в депрессию. При этом в меру подобное полезно: какие-то тяжелые события необходимо прокрутить в голове определенное количество раз для того, чтобы прожить произошедшее. В моем случае полезным было, прежде чем менять работу и место проживания, поразмышлять какое-то время над тем, что ждет меня в будущем. Однако определенно вредным было беспокоиться еще и о том, над чем я не властна. Я не знала, как буду работать, с кем буду общаться в Бристоле, — от меня тут не особенно что-то зависело. Воспользуюсь возможностью, и окажусь вдали от проверенных, знакомых людей и мест. Вдруг мне не понравится? А вдруг понравится?
Уже после выбора у людей наблюдаются повторяющиеся мыслительные действия двух видов: руминации и размышления о несбывшемся прошлом. Руминацию еще называют «умственной жвачкой», потому что она похоже на то, как корова переваривает траву. Человек раз за разом «пережевывает» то, что сделал и не сделал. Руминация иногда помогает преодолевать трудности — однако в иных случаях лишь заставляет понапрасну беспокоиться.
Размышления о несбывшемся называются также контрфактуальными, то есть они противоречат фактам. «А вот что, если бы я поступил вот так…» — думаем мы. Или еще хуже: «Жаль, что я не сделал того-то…» Человек размышляет о прошлом в подобном ключе, когда своим выбором не совсем доволен или столкнулся с некими трудностями. Само по себе это явление не плохое: порой оно позволяет учесть что-то на будущее. Однако важно при этом не поддаваться таким неприятным переживаниям, как стыд, сожаление, грусть, вина и тревога.
Как же использовать повторяющиеся мыслительные действия себе во благо? Уоткинс в своей работе рассуждает так: все зависит от того, насколько мы властны над тем, что постоянно прокручиваем в голове. Если мы раз за разом думаем о чем-то обобщенном, сложном, на что пока не можем повлиять, во что не можем привнести определенность, то никакого проку не будет. Значительно полезнее сосредоточиться на чем-то более осязаемом и срочном. Выходит, когда я, к примеру, думала, как переезд повлияет на всю мою дальнейшую жизнь, то пыталась объять необъятное. Значительно лучше было бы взглянуть на свое положение как бы со стороны и четко определиться с тем, что делать дальше. Кроме того, исследования повторяющихся мыслительных действий показывают, что прокручивать в голове что-то неприятное (грустное или тревожное) не особенно действенно, а потому полезным будет осознанно уравновешивать тяжелые думы чем-то полегче и поприятнее. Я вот сознательно пыталась представить, что будет, если все сложится хорошо. Кстати говоря, если мне случается заметить, что мой разум «пережевывает» раз за разом какое-то событие, я пытаюсь выловить эти мысли и выбросить их из головы. Порой помогает одно то, что ты обозначаешь происходящее как есть: «Ох, опять я былое „пережевываю“».
Почему мы оказываемся во власти руминаций? Мне кажется, дело вновь в неприятии потери, а именно потери альтернатив.
Возвратиться на прежнее место жительства — это почти как с бывшим встретиться. Только и видишь, что попытки подчеркнуть, чего именно ты лишилась. Когда я выхожу из поезда на Паддингтоне, когда оказываюсь в шумной толпе на вокзале, когда спускаюсь по ступеням и чую запах метро, живо вспоминаю прежнюю, неповторимую жизнь в Лондоне. Я обожаю яркие огни, широкие улицы, сияющие витрины и снующих повсюду людей. Кажется, будто нигде больше жизнь не мчится столь быстро; кажется, будто лишь здесь ты впереди планеты всей.
Да, в итоге я согласилась сменить работу — и переехала в Бристоль. Причем переехала в январе (С НОВЫМ ГОДОМ! С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ!), вопреки тому, что вовсю лил дождь, а водитель междугороднего автобуса отчитал меня за чрезмерно большой багаж. Дескать, «вы что, целый дом перевезти решили?»
Когда соглашаешься на одно, зачастую приходится отказываться от другого. Я согласилась на новое приключение в Бристоле, но ради этого пришлось отказаться от привычной жизни в Лондоне. Согласись я на привычную жизнь в Лондоне, пришлось бы отказаться от нового приключения в Бристоле. Порой важно мириться с потерями, которые неизбежны при выборе.
Теперь, когда я возвращаюсь в Лондон, перед глазами моими будто кадрами проносятся воспоминания о прошлом. Вот на этой улице я жила; вот в этом кафе меня знали; вот в этом баре у меня прошло отвратительное свидание; вот в этой квартире были крутые посиделки; вот в этом автобусе я ревела до самого парка; вот тут каждую субботу продавали цветы; а на этой остановке меня стошнило. Я до сих пор иногда задумываюсь: как обернулась бы моя жизнь, останься я здесь? Я, конечно, рада, что переехала, но порой очень тоскую о прошлом.
Тем не менее решения и перемены зачастую сопровождаются не только потерями, но и приобретениями. Моя жизнь стала размереннее, спокойнее, уютнее и в чем-то веселее, пусть даже знакомых в Бристоле у меня меньше. Я получаю столько новых впечатлений, испытываю столько радости и знакомлюсь с такими замечательными людьми, что ни капли не жалею о своем решении. С новой работы я в итоге ушла через полтора года, а вот город покидать не стала, чем очень довольна. Я до сих пор отчасти тоскую по Лондону и по многим из тех, с кем близко в нем общалась, однако большинство прежних моих друзей и сами переехали, кто-то сблизился с тем, с кем прежде почти не общался, и отдалился от некогда близких. В Бристоле тем временем со мной успело произойти такое, чего в Лондоне не произошло бы ни при каких обстоятельствах.
Реши я не переезжать… мне наверняка подвернулись бы иные возможности. Но как тут угадаешь? Смириться с будущим, которое так и останется неизвестным, порой не проще, чем смириться с потерями, которые ты представляешь четко. Однако если счесть свой выбор правильным, то это превратится в самосбывающееся пророчество. Выбрать поменять что-то (или, наоборот, выбрать ничего не менять) — уже действие, и решить что-то лучше, чем топтаться на месте или откладывать до последнего.
Порой велик соблазн воспринимать решения и перемены как нечто резкое и стремительное, будто перемены должны пройти безотлагательно, однако в действительности, чтобы решение повлияло должным образом на жизнь, необходимо последовательно придерживаться его в течение какого-то времени. Сколько раз нам захочется сбиться с намеченного пути — не сосчитать! Так как же остаться верным своему выбору?
Американские исследователи Джон Норкросс и Доминик Вангарелли наблюдали за парой сотен американцев и оценили, насколько последовательно те придерживались обещаний, что дали себе в очередной Новый год13. Ученые включили в свою выборку тех, кто добровольно откликнулся на объявление на местном телеканале, и в течение двух лет опрашивали их. Опросы проводились через неделю, две недели, три недели, месяц, три месяца, полгода и два года после того, как участники пообещали изменить что-то в собственной жизни. Исследователи уточняли, удается ли участнику придерживаться своего обещания и какие меры тот предпринимает, чтобы измениться. Через неделю обещания все еще придерживалось более 75 % участников, однако через два года — около 20 %. Исследователи решили разобраться: что такого особенного делает каждый пятый участник? Оказалось, что не сбиться с намеченного пути проще было тем, кто умеет постепенно отказываться от нежелательного поведения, а также постоянно тем или иным образом напоминает себе о принятом решении. Поэтому вы наверняка не растеряете вдохновения и останетесь верны своему слову, если что-то ежедневно будет напоминать вам о вашем стремлении, некой долгосрочной задаче или важной для вас ценности. Кроме того, так у вас будет меньше поводов сомневаться в том, что вы выбрали.
При этом придерживаться выбора проще, если награждать себя за упорство, а вот если заниматься самообманом (верить, что все решится само собой) и самобичеванием (корить себя за промахи), то действие будет обратным. Кроме того, переменам закономерно мешает среда, в которой все будто создано для того, чтобы вы сорвались (к примеру, если вы решили бросить курить, но проводите время с курильщиками). Многие признавались, что все-таки не выдерживали и возвращались к вредной привычке, от которой поклялись избавиться. Однако 70 % участников сообщили, что благодаря этому впредь сопротивлялись соблазну только решительнее, а потому не спешите сдаваться, единожды оступившись.
Когда психотерапевт желает помочь клиенту избавиться от алкогольной или наркотической зависимости и использует такой прием, как мотивационное интервью, то неизменно подводит клиента к мысли: нет ничего плохого в том, чтобы то и дело «срываться» или находиться на грани срыва. Главное — не корить себя, а извлекать из произошедшего полезный урок на будущее. Мотивационное интервью отчасти направлено на то, чтобы человек сам искренне захотел измениться — не ради кого-то, а ради себя. Нередко для начала предлагают записать, что хорошего и плохого может повлечь за собой та или иная перемена — как сразу, по принятии решения, так и по прошествии длительного времени. При этом, что очень важно, необходимо составить списки краткосрочных и долгосрочных преимуществ и недостатков решения не менять ничего. Что в итоге перевесит? Быть может, выгода, которую перемена принесет со временем, в конце концов окажется привлекательнее, чем краткосрочные последствия той или иной вредной привычки? Кроме того, полезным бывает представить, как изменится ваша жизнь, придерживайся вы намеченного пути, через полгода, через год. Тогда значительно проще понимать, правда ли вы хотите поменять что-то или вам скорее внушили, что вы этого хотите. Если представить, как изменится ваша жизнь благодаря какому-то решению через годы, будет яснее, стоит ли выбор того, соответствует ли он вашим представлениям о счастье и успехе.
Вот есть у нас человек по имени Майки. И вот он, окрыленный, под Новый год решает: нужно что-то менять. К концу года у всех аврал, все перерабатывают — неудивительно, что Майки устал и приболел. А хочется ведь быть бодрым, здоровым. У Майки тем временем болит спина, он чувствует себя стариком, хотя вполне себе молодой. Что же ему пообещать себе на Новый год? «Заботиться о здоровье»? Слишком масштабно и при этом расплывчато. Обещание нужно сформулировать таким образом, чтобы ясно было, что делать, как последовательно, шаг за шагом, приближаться к здоровой жизни. Майки пробовал участвовать в «сухом январе», однако дольше недели не выдерживал. Да и какая разница, если из-за этого жизнь кажется не приятнее, чем после ночной попойки? В итоге Майки решил освоить беговую программу «С дивана — к пяти километрам». Суть ее заключается в том, чтобы бегать по полчаса три раза в неделю, причем поначалу бег перемежается ходьбой. Вот первая задача, которую ставит перед собой Майки: выполнить первую пробежку в первых же числах января. Справится — уже будет молодец. Чтобы было полегче, он выкладывает все для пробежки днем ранее, а еще зовет с собой друга. В итоге пробежка дарит ему значительно больше радости, чем предполагалось. Задача эта — лишь первый шаг навстречу вершине, однако Майки напоминает себе: даже если я пропущу пробежку-другую, ничего страшного не произойдет. Если подключить к происходящему друга, сбиться с пути будет сложнее. А само новогоднее обещание — пробежаться впервые — Майки выполнил еще в первую неделю нового года, и это едва ли не окрыляет. Как только Майки становится лень идти на пробежку, как он напоминает себе: представь только, насколько лучше ты будешь чувствовать себя буквально через несколько месяцев, каким здоровым будешь, насколько станешь более уверенным и невозмутимым, как редко будешь страдать от усталости и боли. Майки хочет в итоге пробежать пять километров так, будто для него это не слишком-то и тяжелая задача. Пробежки — лишь одна из составляющих здорового образа жизни; однако чем больше Майки бегает, тем чаще выбирает в пользу своего здоровья в других областях жизни. Вот он меньше пьет, потому что утром его ждет пробежка. А вот — выбирает на обед здоровую пищу. Один грамотный выбор сам собой ведет к целой череде перемен.
Порой то, насколько последовательно мы будем придерживаться решения, зависит и от точки зрения на вопрос14.
Действеннее ставить перед собой задачи, которые призывают чего-то добиваться, а не избегать. Другими словами, пообещать делать что-то зачастую намного выгоднее, чем пообещать чего-то не делать.

Не «бросить курить», а «курить на сигарету в день меньше». Не «сбросить вес», а «два раза в день питаться правильно». Лучше ставить перед собой такие задачи, которые позволяют отточить некий навык, выработать некую привычку. Такие задачи порой вдохновляют сильнее, чем те, которые предполагают коренную перемену. Поэтому не «стать великолепным художником», а «делать по наброску в день». Или вообще «записаться на мастер-класс по изобразительному искусству», а дальше уже как пойдет. Майки же тем временем не стал обещать, что осилит некую дистанцию. Вместо этого он решил: бегаю не реже двух раз в неделю. Менять что-то тяжело. В таких случаях совершенно закономерно пробовать, терпеть неудачу и пробовать вновь. Именно такой алгоритм обозначили Джеймс Прохазка и Карло ди Клементе15, когда описывали цикл мотивации, в ходе которого люди от этапа предобдумывания (на котором они не пробуют или вовсе не думают меняться) переходят к этапу обдумывания (на котором уже хотят измениться), а после — к этапу подготовки и, наконец, действия (на котором, собственно, меняются). Цикл может завершиться как переменой (то есть закреплением новой привычки), так и возвращением к прежнему поведению. Откат необязательно происходит необратимо: людям попросту тяжело порой поменяться с первого раза. Прежде чем окончательно закрепить привычку, необходимо пройти цикл несколько раз. Однако повторять одно и то же не значит каждый раз одинаково мыслить. По правде говоря, прежде чем изменить поведение, иногда необходимо изменить мышление.
Порой помогает вспомнить, что первое января — не более чем очередной день, который ни к чему не обязывает. И я сейчас не о том, что меняться к лучшему вовсе не надо. А о том, что измениться можно вообще в любой день. В любой день, в любой час, в любое мгновение можно взять и поменять что-то.
Я вот в этом году буду повторять многое из того, что делала в прошлом и в позапрошлом. Не потому, что у меня никак не получается измениться, а потому что меня многое устраивает, а что не устраивает, я перестраиваю на ходу. Когда сомневаюсь, обращаюсь к тому, что мне важно и дорого. К чему я стремлюсь в первую очередь? Через какие ценности я ни за что не сумею переступить? Я прямо сейчас довольна жизнью? Ведь если довольна, то почему бы не расслабиться ненадолго и не насладиться спокойствием? Отнюдь не обязательно переворачивать жизнь с ног на голову каждый новый год.
Решать и выбирать — значит проявлять должное терпение. Если что-то выбивает из колеи, не сдавайтесь сразу: запрыгивайте обратно и пробуйте еще раз. Новый год будто обязывает испытывать бесконечное счастье, оттого в этот праздник значительно труднее радоваться достижениям и значительно проще расстроиться из-за неудач. Вот только это не более чем очередной день года, и все, что мы испытываем с наступлением полуночи, в конце концов преходяще.
КАК ВЫБИРАТЬ, МЕНЯТЬСЯ И НЕ СБИВАТЬСЯ С НАМЕЧЕННОГО ПУТИ
Ключевые мысли
1. Выбирать непросто и утомительно. Поэтому не корите себя за сомнения, особенно если решение может ощутимо повлиять на вашу жизнь, а последствия его неопределенны.
2. Решайте то, что поважнее, в первой половине дня, пока сил в достатке.
3. Не забывайте: будущее предсказать невозможно, а после того, как вы приняли решение, чаще всего можно вернуться к прежнему раскладу. Поэтому выбирайте так, как считаете нужным здесь и сейчас.
4. В главе представлены различные способы, которые позволят упростить выбор. Можно, к примеру, выписать преимущества и недостатки каждого из решений или вспомнить, что вы считаете наиболее важным в жизни. Но помните: порой недостаточно и этого, и тогда необходимо честно прожить беспокойство и смириться с тем, что потери неизбежны в любом случае.
5. Следите за тем, чтобы ваше сознание не прокручивало все по многу раз — иначе попадете в ловушку тревоги или сожалений. Чтобы избежать такой ловушки, попробуйте подумать о чем-то другом. Например, сосредоточиться на настоящем или отвлечься на что-то еще. Порой достаточно сказать себе: «Опять я об этом думаю», — как пагубные мысли тут же вылетают из головы.
6. Все равно не получается выбрать? Выберите уже хоть что-нибудь, а потом, если разочаруетесь, вернитесь к изначальной точке.
7. Решили измениться? Меняйтесь, только если хотите искренне, а не потому что «так положено». Понимание того, к чему все это, поможет легче придерживаться решения.
8. Предвосхищайте вероятные препятствия на пути перемен: там, где можно, решайте все заранее; пусть что-то или кто-то напоминает вам о принятом решении; размышляйте о том, как именно вы будете выполнять свое обещание и преодолевать возможные преграды; сообщайте о своих намерениях окружающим и вырабатывайте привычки, чтобы не приходилось раз за разом выбирать, как поступить.
9. Достигли желаемого? Насладитесь плодами своих трудов: вспомните, как именно вы к этому пришли, благодаря чему и во имя чего. Важно осознать, что вы выбрали правильно, и это превратится в самосбывающееся пророчество.
10. Не судите себя строго, если возвратитесь к прежнему поведению. Сбиваться с намеченного пути совершенно естественно. Выработка хороших привычек — это повторяющийся раз за разом круг действий. Нельзя измениться в одночасье, проявите терпение.
11. Если решить совсем не получается, помните: что бы вы ни выбрали, все к лучшему. Возможно, вы и без того шагаете навстречу переменам, просто пока об этом не подозреваете.

2. Февраль. Шаг за шагом. Как идти вперед, если не получается

В тот год, когда я перебралась в Бристоль, часто лил дождь. В Бристоле вообще постоянно дожди: он располагается в том уголке на юго-западе Англии, где буйно растет зелень, но ценой круглогодичных ливней. Февраль того самого года был мрачен, и я в основном провела его в ожидании автобусов. Я привыкла к тому, что в Лондоне, когда ни выйдешь, к тебе едва ли не сразу подъезжает транспорт, а в Бристоле же автобусы ездили редко и вечно опаздывали. Поначалу я жила в западной части Бристоля. Еще до переезда я решила так: «приземлюсь мягко» в роскошной части города, и будет проще освоиться. Однако в итоге пришлось тратить кучу времени на путь до работы и обратно и, как следствие, рано вставать, шагать в темноте, еще и зачастую под дождем, а потом ехать с пересадкой до психиатрического отделения для подростков. В иные дни мне даже из постели вылезать не хотелось. Силы мои были на исходе, а меня все еще терзала неопределенность. В конце концов мне настолько опостылело ждать автобусы, что я стала добираться до работы на велосипеде, даже под дождем: раз путь все равно неблизкий, лучше хотя бы двигаться без остановки: так и время, как кажется, не впустую уходит и, куда ехать, решаешь исключительно ты.
Январь и февраль Великобритания проводит не только в сырости, но еще и во мраке. Первые два месяца года, по ощущениям, тянутся вечность. Небо разок-другой подразнит ярко-голубым проблеском, и тебе уже кажется, что ты сейчас ослепнешь. А бывает, заметишь подснежник и думаешь: однажды непременно придет весна. Но в остальном дни холодные, а небо либо белое, как простыня, либо затянуто тяжелыми зловещими тучами. Мрачные дни не расцвечиваются хоть каким-нибудь праздником, и все закономерно валится из рук. Какие уж тут полезные привычки? Давать обещания под Новый год легко: тогда все воодушевленные. Но выполнять? В такую погоду? К счастью, мы можем почерпнуть много полезного из клинической психологии и справиться с отравляющим повседневность ощущением застоя.
Подавленное состояние, которое приносят с собой тяжелые февральские будни, – это не то же, что депрессия. Последняя меняет жизнь на корню. Тяжелая депрессия приводит в истинное отчаяние. Людям с депрессией зачастую кажется, будто они окутаны облаком, и понятия не имеют, как из него выбраться; или сидят в глубокой яме, где нет и намека на лестницу.

Депрессия вытягивает все силы, из-за чего неподъемными кажутся простейшие задачи. Если у человека депрессия, ему может быть одиноко даже в окружении людей, как если бы от них его отделяли стеклянные стены. В исключительных случаях человек попросту не может подняться с постели, помыться, выйти из дома. Депрессия сужает границы окружающего мира, в то время как подавленность и самобичевание лишь прибавляют в силе. Если вам кажется, будто вас вот-вот настигнет депрессия, обязательно об этом с кем-нибудь поговорите. В Великобритании в таких случаях сначала обычно идут к терапевту, а тот уже направляет к нужному специалисту; иногда к соответствующему специалисту можно обратиться напрямую. Можно также для начала поговорить с кем-то близким. Однако обратиться за помощью в любом случае стоит: с депрессией крайне тяжело справиться в одиночку. Тем не менее способы борьбы с ней могут быть полезны и тем, у кого наблюдается не депрессия, а лишь некоторое уныние.
Депрессию нередко связывают с тем, что называется «выученной беспомощностью». Это явление в свое время описал Мартин Селигман. Широко известны исследования, в ходе которых он подвергал неприятному воздействию животных, в том числе собак и крыс16. Селигман обнаружил следующее: если животное видит, что пострадает вне зависимости от своих действий, то предпочитает не делать вообще ничего и настолько привыкает к тому, что не способно повлиять на обстоятельства, что бездействует, даже имея власть над положением. К примеру, если поначалу собаку били током вне зависимости от ее действий, то впоследствии она, даже имея возможность избежать удара, выбирала бездействовать. И если крысу сначала помещали в сосуд с водой, где не располагалось никаких поверхностей, на которые можно было бы выбраться, то в новом сосуде, где такая поверхность уже была (между прочим, прямо перед ее носом), крыса даже не пыталась куда-то выплыть. А те собаки и крысы, которых не приучали заранее к беспомощности, пользовались предоставленной им властью и успешно избегали неприятного воздействия.
Селигман обнаружил, что люди с депрессией ведут себя так же, как собаки и крысы, которых приучили к беспомощности. То есть при депрессии человек свыкается с тем, что от него ничего не зависит, и, как следствие, не пробует ничего нового. Он размышляет примерно в таком ключе: все равно ничего не выйдет, так к чему пытаться? Осмелюсь от себя добавить: когда человеку очень плохо, то ему и занимать себя ничем не хочется. Зачем, если некогда приятные занятия теперь кажутся бессмысленными, скучными, бесполезными? Так и вырабатывается беспомощность перед лицом уныния.
Один из способов подступиться к депрессии — использовать такой подход из когнитивно-поведенческой терапии, как поведенческая активация. Поведенческая активация направлена на то, чтобы человек чаще действовал: определял, что для него важнее всего, и шажочек за шажочком приближался к желаемому. Желаемым может быть разное: заниматься тем, что радует; что дает повод гордиться собой; что позволяет оставаться верным себе. Важно, чтобы те самые «шажочки» были крохотными, выполнимыми и чтобы человеку искренне хотелось их делать.
Первый поведенческий подход к лечению депрессии был выработан в 1970-е годы17. Людей просили почаще заниматься чем-то, что приносит удовольствие, почаще в позитивном ключе взаимодействовать с миром. Предполагалось, что человек с депрессией склонен избегать неприятных мыслей, ощущений и обстоятельств, однако из-за избегания все становится только хуже. Неудивительно, если учесть, в какие рамки загоняет себя тот, кто избегает разочарования и отчаяния. Со временем поведенческие подходы сменились когнитивно-поведенческими (причем с упором на мышление). Но в 1990-е психолог Нил Джейкобсон вместе с коллегами18 вновь обратил пристальное внимание на человеческое поведение. Он решил опытным путем проверить, что имеет большее значение: изменения в поведении или в мышлении.
Джейкобсон случайным образом поделил 150 людей с депрессией на три группы. Первой группе предложили пошагово менять свое поведение через распорядок дня. Люди отслеживали, чем занимаются в течение дня, оценивали то, насколько то или иное занятие было приятным и насколько важным было то или иное достижение, а затем пытались чаще заниматься тем, что наиболее приятно или полезно. Приятной или важной могла быть сущая мелочь: выпить чашку чая в саду; отправить письмо, которое сто лет дожидается своего часа; прогуляться возле дома. Вторая группа также работала с распорядком дня, но вдобавок к этому тех, кто в нее входил, учили отлавливать непрошеные мысли, которые то и дело напоминают о чем-то неприятном (к примеру, «меня ненавидит такой-то» или «я в этом профан, так к чему пытаться?»). Третья группа тоже следила за распорядком дня, а также проходила полноценную когнитивную терапию, которая позволяет не просто замечать пагубные мысли, но работать над установками и убеждениями вообще. Исследователи не обнаружили никакой разницы между итогами работы с представителями всех трех групп — ни сразу по окончании эксперимента, ни через два года. То, как участники оценивали собственное состояние в опросниках, вообще не зависело от принадлежности к той или иной группе. В итоге исследователи заключили, что при депрессии важнее всего работать с поведением, поскольку ни работа отдельно с мыслями, ни полноценная когнитивная терапия на итоги не повлияли.
Это единичный пример, и я рассказала о нем не затем, чтобы вы решили, будто работать необходимо исключительно над поведением (когнитивная терапия — то есть размышление над собственными мыслями — тоже очень помогает в некоторых случаях, что доказывают уже другие исследования), а затем, чтобы вы понимали, насколько порой важно обращать внимание на то, как вы себя ведете и, при необходимости, работать с этим. Менять поведение, чтобы влиять на настроение — одна из основ терапии депрессии, однако я все равно удивляюсь тому, насколько такой подход действенен. И, мне кажется, он может быть полезен не только при депрессии, но и если настроение просто, как говорится, «не айс».
Представляю вам Майю. Она выучилась на бакалавра и живет в одной квартире с бывшими сокурсницами. Отвыкнуть от студенческой жизни Майе ой как непросто. Подруги чуть ли не каждый вечер развлекаются, а вот Майя так не может. Стоит ей оказаться в компании, как она сразу начинает беспокоиться: а вдруг я всем наскучила; а вдруг чушь сказала. По утрам ей плохо: вставать и выходить из дома не хочется, пусть и ясно даже, что свежий воздух должен взбодрить. Смотрит Майя на окружающих и завидует их собранности. Да, подруги то и дело жалуются, что работа никак не ищется, но при этом все равно находят хоть какую-то подработку в каком-нибудь баре да еще и постоянно переживают какие-то любовные приключения. Майя тем временем не хочет подрабатывать — ненадежно это, — а ходить на вечеринки попросту нет настроения. Ей невероятно одиноко, хотя в квартире столпотворение, что вызывает ощущение, будто все вокруг живут совсем иной жизнью и мыслят совершенно иначе.
Порой такая изоляция не дает и словом обмолвиться о своем состоянии. Когда кажется, что только тебе тяжело, невольно перестаешь делиться переживаниями, начинаешь прикидываться, что у тебя все схвачено, а при таком подходе доверительных отношений не выстроить. Выбраться из этого порочного круга (когда почти ничего не можешь и постепенно теряешь силы и уверенность) крайне тяжело, что рано или поздно приводит к той самой выученной беспомощности, которая наблюдалась у собак и крыс из эксперимента, который я описала. Кто знает, быть может, у нас перед носом плавает поверхность, на которую можно было бы выбраться из воды… вот только мы ее даже не ищем?
Человека, который задыхается под бременем депрессии, нет смысла убеждать в том, что во всем нужно видеть хорошее. Майе так плохо, что она даже с постели подняться не в силах. Смотрит она каждое утро на часы и видит, как время уходит… а силы на то, чтобы подняться, никак не появляются — и плевать, что придется потом отстаивать очередь в одну-единственную ванную на несколько человек. Когда подруги просыпаются, Майя не выходит потому, что иначе придется с ними говорить, а когда квартира пустеет — лежит дальше уже без причины. Ей тошно от самой себя, вот только сделать с этим что-то она не в силах. Чем больше дней Майя проводит в постели, тем тяжелее ей уснуть ночью. Так запускается порочный круг бессонницы, уныния и тревожности.
Майя уже ненавидит себя за то, что не может подняться с постели. Попробуй вмешаться окружающие — все равно не поможет. Однако если Майя хотя бы как-то, хотя бы чуть-чуть попытается поразмышлять о том, что для нее важно, ради чего она готова сделать хоть что-то, благодаря чему она способна изменить свое поведение, пусть даже капельку… то это, вероятно, принесет свои плоды.
Майя отчаянно желает жить осознанно, созидательно. При этом она ценит тех, кто с ней общается, а потому старается быть с окружающими честной и уважительной. В связи с этим у нее высокие стандарты в отношениях, что, с одной стороны, часто становится причиной разочарований, а с другой — помогает найти людей, с которыми ей по-настоящему комфортно. Майе нравится быть в контакте с природой. Во дворе дома, в котором она живет, есть сад. Со своим психотерапевтом Майя в числе прочего обсуждает, как с помощью этого заставить себя подниматься поутру с постели. Задача первая: встать затем, чтобы открыть окно и выглянуть в сад. Задача вторая: спуститься в сад, чтобы выпить там кофе. Вторую задачу не обязательно выполнять каждый день, но хотя бы раз-другой в неделю.
Когда мы попадаем в порочный круг, все идет под откос, но если разорвать его, ввести в свою жизнь приятные ритуалы, настроение улучшится. Стоит Майе справиться с первым шагом, как ей уже становится чуть лучше. Она не скачет от счастья, но у нее на душе все равно чуточку светлее от того, что она подышала свежим воздухом; послушала птичек; полюбовалась травой. Одного этого — выходить в сад пару раз в неделю — оказывается достаточно, чтобы у Майи появились силы помыться. А после душа Майе становится еще чуточку лучше. Того, как приятно вода омывает кожу; того, каким чистым теперь ощущается тело, хватает, чтобы Майя испытала пусть едва ощутимое, но наслаждение. Простые, но как можно более сознательные действия, а также попытки благодарить себя даже за подобные мелочи — это первый важный шаг для тех, кто погряз в болоте уныния.
Подобный подход, вероятно, действует отчасти потому, что позволяет определять некие важные задачи и потихоньку, помаленьку выполнять их, благодаря чему состояние закономерно улучшается. А еще отчасти благодаря тому, что это помогает уделять больше внимания приятным событиям19. Я нередко прошу своих клиентов взять блокнот или телефон и каждый день выписывать по два события: одно, которое принесло удовольствие, а другое, которое вызвало гордость. Необязательно, чтобы удовольствие было огромным, а гордость — необъятной. Достаточно сущей мелочи. Например, гордиться можно и тем, что вы поутру встали с постели; поздоровались со знакомым человеком на улице; побеседовали с кем-то, хотя очень этого боялись… А удовольствие можно получить и от утреннего чая, и от солнечного света, и от того, что вы рассказали кому-то шутку.
Записывать события, которые приносят радость и служат поводом для гордости, – значит убивать двух зайцев одним выстрелом: во-первых, вы будете чаще замечать то, что вас радует и в чем вы преуспели, и, следовательно, охотнее повторять подобное снова и снова; во-вторых, вы сможете еще раз насладиться пережитым опытом, пока будете его записывать. Не стоит недооценивать избирательное внимание.

Думаю, важно сразу оговориться. Предложенный совет не то же самое, что благодарность, которую то и дело предлагают проявлять по каждому поводу. Исследования действительно показывают: если нарочно отмечать обстоятельства и события, за которые ты благодарен, то настроение заметно улучшится. Вот только, мнится мне, такая благодарность способна и навредить в случаях, когда человеку по-настоящему плохо. Если такому человеку сказать о важности благодарности, он начнет корить себя за то, что смеет страдать. Когда тебе плохо или страшно, вдруг благодарить за что-то жизнь, особенно если рядом нет поддержки, крайне тяжело.
Многие ученые20 пришли к выводу, что события, которые доставили радость или вызвали гордость, полезно отмечать и после выстраивать распорядок дня таким образом, чтобы как можно чаще радоваться и гордиться. При этом поводы для радости и гордости, как по мне, искать чуть проще, чем для благодарности, особенно если мы стремимся начинать с малого.
Если шаг за шагом стремиться к тому, что по-настоящему важно или определенно порадует (даже если поначалу не особенно хочется), то можно поднять себе настроение даже под гнетом депрессии. Этот же прием может быть полезен и тем, у кого нет депрессии: достаточно делать что-то, что наверняка порадует или воодушевит, даже если одолела лень, — и вот вы уже чувствуете себя лучше и бодрее. Вялому и расстроенному человеку достаточно сделать крошечный шажок навстречу желаемому, чтобы уныние ослабло: встать с постели и одеться (если работаешь из дома); поговорить наконец с кем-то из близких; позаниматься тем, что нравится; написать второй половинке.
Бродите как сонная муха? Ничего не хотите делать? Все валится из рук? Попробуйте составить перечень мелких дел, которые помогли бы вам продвинуться в нужном направлении. Возможно, вам поможет список мирских радостей? Или небольших возможных побед? Как составите список, выберите из него одно положение и с его помощью запустите череду приятных перемен к лучшему. Мы нередко откладываем подобные дела на потом, потому что лень тратить на них время и силы, однако в действительности на них распространяется правило «аппетит приходит во время еды». Помните об этом, когда в очередной раз будет лень подняться с постели или дивана и выйти из дома.
Палки в колеса нам может ставить не только уныние. Сковывать способны и страх с тревогой. Дело понятное: когда боишься, закономерно останавливаешься и ищешь пути отступления. По-настоящему мешают страхи и тревоги тогда, когда вынуждают придерживаться поведения, которое нас только ограничивает. Чтобы угрозы не вынуждали застывать на месте, следует помнить: тревога призвана гнать нас прочь от угроз. А разве возможно устранить источник тревоги, если постоянно от нее бегать? Что же делать? Вновь продвигаться небольшими шажками, бороться с тем, что пугает, последовательно.
Я порой выстраиваю с клиентами целую пирамиду страхов: те, что посильнее, мы размещаем ближе к вершине; те, что послабее, — у подножия. Прежде людей призывали бороться с тревогами с наскоку, бросаясь навстречу собственному страху сломя голову. Однако сейчас принято начинать с того, что пугает меньше всего, и постепенно подниматься к вершине пирамиды, причем с комфортной скоростью (любопытно, что, если верить исследованиям, психотерапевты и сами напрягаются сильнее, когда пытаются избавить клиентов от тревоги за один подход, а не постепенно)21. Сегодня существуют даже виртуальные симуляторы, в которых уровень сложности повышается постепенно. К примеру, если человек боится высоты, то его отправляют в виртуальный торговый центр, где он потихоньку поднимается все выше и выше по этажам. А бывшим военнослужащим такая симуляция помогает справиться с посттравматической реакцией, погружая в виртуальные боевые условия22.
Если у человека фобия, то работать с ней можно достаточно бесхитростно. Я, когда мне было чуть больше двадцати, с помощью КПТ избавлялась от боязни пауков в ходе испытаний в учреждении, где работала научным сотрудником. Меня сначала заставили смотреть на изображения пауков; потом — водить карандашом вслед за пауком, что ползал в тазу; после — водить за ним пальцем; и, наконец, держать пауков на ладони (все более крупных). Я так боялась, что те начнут ползать по мне, вот только паукам в действительности не то чтобы нравится передвигаться по теплой коже: наоборот, им бы скорее с тебя слезть. Не сказать, что я полюбила пауков, однако теперь, обнаружив одного из них в ванной, вряд ли буду вызванивать друзей, чтобы те меня спасли. Прежде такое случалось (спасибо моей подруге Анне, которая правда приехала исключительно ради того, чтобы выбросить паука).
Чтобы преодолеть страх посложнее, придется поначалу подвергаться воздействию обстоятельств, связанных с источником страха косвенно. Однако тут важно осознать: ждать «того самого» состояния или настроя вообще не обязательно. Стоит это уяснить, как перед вами откроется целая вселенная возможностей.
Майя, к примеру, не посещает мероприятия потому, что боится выставить себя в невыгодном свете. Чем усерднее она избегает компаний и отказывается от приглашений, тем сильнее ее тревога и тем более одинокой она себя чувствует. Едва Майя начинает потихоньку, мелкими шажками, открываться окружающему миру (для начала просто идет пить кофе с близкой подругой), как становится ясно: чтобы тревога по поводу встречи рассеялась, достаточно минут двадцати. Майе до сих пор страшно, однако ей уже хватает решимости сходить на вечеринку. И вот она замечает, что чем больше видится с людьми, тем ей проще в присутствии чужих. Постепенно Майя избавляется от самых разных составляющих страха общения: что окружающие сочтут ее слова глупыми; что она скажет какую-то ерунду; что она смутится и ее сочтут недалекой; что ей не удастся поддержать беседу.
С помощью надежного психотерапевта попробуйте выбрать обстоятельства, в которых вы сможете самостоятельно поработать с теми или иными тревогами. Можно выбирать эти обстоятельства и самому, однако нередко бывает полезным, чтобы рядом находился кто-то, способный здраво оценить то, как на вас реагируют окружающие: тревога вынуждает переносить все на себя и мешает прислушиваться к состоянию других людей (подробнее об этом — в июньской главе).
Неважно, страх нас сковывает или уныние: самые крохотные действия способны изменить наше состояние к лучшему. Крайне полезно осознать, чем вы способны повлиять на собственное настроение, особенно если окружающие обстоятельства (к примеру, дождливый мрачный февраль) не особенно располагают к тому, чтобы радоваться. Поэтому не нужно ждать ни «настроения», ни «вдохновения». Лиха беда начало.
Порой вперед продвинуться мешает то, что мы понятия не имеем, куда двигаться. Я не о тех случаях, когда нужно выбирать что-то важное (как я выбирала, переезжать ли в Бристоль), а о тех, когда в целом не понятно, что, куда и как. В мрачные морозные месяцы сложновато прислушиваться к собственному сердцу, пытаться понять, чего оно желает и зачем. Это само по себе порой очень беспокоит, потому что вынуждает терзаться неведением (подробнее об этом — в июльской главе).
В январской главе мы уже говорили о терапии принятия и ответственности. Здесь она тоже придется как нельзя кстати. Январь уже научил нас тому, что эта терапия сосредоточена на важных для человека ценностях, на том, что движет человеком на протяжении жизни. Ценности — это, как видно по названию, нечто ценное. Понимаешь, что для тебя ценно, — осознаешь, в каком направлении двигаться. Вот только сказать проще, чем сделать.
Чтобы понять, какие ценности для тебя важнее всего, можно изучить разные области своей жизни и решить, что ты в каждой из них ставишь на первое место. Можно нарисовать круг и разрезать его, как пирог, чтобы каждый «кусок» отвечал за определенную область жизни. Области могут включать в себя работу, отношения, друзей, здоровье, увлечения, творчество… и так далее. Когда определитесь с областями, подумайте, что для вас важнее прочего в каждой из них. Что вы больше всего цените в работе? Возможность сотрудничать? Менять мир к лучшему? Помогать окружающим? Творить? А может, то, что вы там зарабатываете деньги? То, что вы цените в работе, вполне может не иметь отношения к сути вашей работы.
Вы, вероятно, много что цените, однако лучше выбрать десять важнейших положений или даже меньше. Тот же январь показал нам, как выбирать, руководствуясь ценностями. Те же ценности полезны, если мы застряли в колее и никак не можем выбраться. Допустим, для меня крайне важно проявлять себя творчески. Выходит, неплохо вспоминать об этом, когда я, так сказать, не особенно блистаю, чтобы не забрасывать творчество окончательно, чтобы создавать хотя бы что-то, чтобы оставаться верной себе. А если, к примеру, мне важно следить за здоровьем, то об этом надо вспоминать, едва я захочу тортика, и тогда я хотя бы добавлю к нему фруктов и овощей. Напоминать себе о ценностях действеннее, чем о задачах, пусть и постановка задач также по-своему полезна. Однако ценности определяют то, как мы хотим жить на самом деле, и чем чаще мы вспоминаем о них, тем чаще действуем осознанно, при этом не загоняя себя в определенные рамки.
Вдобавок стоит уделять пристальное внимание собственным действиям, а не сравнивать себя с окружающими. Если постоянно думать о том, что все вокруг лучше, недолго и руки опустить. Порой и вправду возникает впечатление, будто окружающие успевают в разы больше, в то время как мы топчемся на месте. Рано или поздно большинству начинает казаться, что их во всем превосходят бывшие одноклассники, везде обгоняют друзья. Такие мысли нередко перерастают в зависть, поддаться которой слишком просто, особенно в век социальных сетей. Сегодня людей хлебом не корми — дай выложить фотографию, на которой так и читается: вот как здорово я провожу время, вот как красиво я выгляжу. Хоть кто-то бы выложил фотографию, на которой нечаянно моргнул. Хоть кто-то признался бы: а вот сегодня мне было плохо, а вот сегодня у меня ничего не случилось. В итоге складывается ощущение, будто у всех всегда все здорово. А в нашей жизни, которую мы знаем изнутри, тем временем все иначе.
Помню: шел мне четвертый десяток, жила я в Лондоне и тут внезапно огляделась и осознала, что большинство моих друзей уже в браке и завели детей. Я насторожилась, подумала: может, что-то пропустила… потому что до сих пор ходила на танцы, а на слове «остепениться» неизменно ежилась. Вот только при этом я все равно ощущала себя так, будто не поспеваю за окружающими. С каждым новым приглашением на свадьбу, с каждым новым объявлением о пополнении в семействе я ощущала, что на шаг отстаю.
Справедливости ради, не от всех: были у меня среди друзей и те, кто в браке не состоял и до сих пор «не нагулялся», причем с ними я годами весело проводила время. Сейчас-то я понимаю, что ни от кого не отставала, а всего лишь двигалась с комфортной скоростью. Проходить жизненный путь можно очень по-разному, но как же часто нам кажется, будто мы единственные ни за кем не поспеваем. Думаю, в том или ином смысле такое испытывал каждый, и было бы намного проще, расслабься мы да наслаждайся тем, что происходит здесь и сейчас.
Важно отслеживать, что зависть привносит в нашу жизнь. Допустим, зашли вы в соцсети. Оцените, как вы чувствовали себя до и как чувствуете после этого. Вам лучше или хуже? Вы вдохновились и жаждете развиваться или расстроились и разочаровались? Если второе, тогда следующий вопрос: как именно вы пользуетесь соцсетями и зачем? Завидовать окружающим бессмысленно. Всегда будет кто-то лучше. При этом всегда будет и кто-то хуже. Вот только мы почему-то не спешим об этом вспоминать.
Если вы общаетесь с человеком напрямую, не через соцсети, то уже отчетливее понимаете, что он собой представляет, но даже так можете упускать многое, особенно если заведомо настроены искать в себе изъяны. Даже в личной беседе люди вольны выбирать, чем делиться, а что умалчивать. Вам может быть очень плохо, но вы промолчите об этом, сделаете вид, что все у вас хорошо. Почему то же самое не может сделать собеседник? Вот только мы склонны оценивать себя по худшим проявлениям (о которых нам доподлинно известно), а окружающих — по лучшим (то есть по тому, что они предпочитают выставлять напоказ).
Исследования лишний раз подтверждают, что мы рушим собственную самооценку, если сравниваем себя (особенно когда пребываем в соцсетях) с теми, кто нас, как нам кажется, превосходит (у них больше друзей, они выглядят лучше и так далее)23.
Лайки в соцсетях — лишь один из показателей, способных вызывать зависть. Завидовать можно чужим отношениям, повышению, внешнему виду, беременности… Как же прекратить завидовать и жить по-своему, без оглядки на окружающих? Сначала поговорим о соцсетях: отказываться от них никто не призывает, однако можно пользоваться ими более осознанно: не подпитывать собственную зависть, а общаться и вдохновляться. Вы подписаны на аккаунты, которые вызывают у вас зависть или вдохновляют вас? Быть может, стоит отписаться от тех, кто раздражает своими публикациями? Теперь обратимся к случаям, когда зависть вызывают друзья, с которыми вы общаетесь лично. Здесь, вероятно, понадобится иной подход. Быть может, хватит выискивать в себе изъяны? Быть может, в вас тоже имеется что-то, чего окружающим недостает? Возможно ли общаться с человеком, не завидуя ему?
Не нужно отказываться ни от соцсетей, ни от общения с друзьями. Необходимо пользоваться соцсетями осознанно и отвыкать от того, чтобы сравнивать себя с окружающими. Можно также использовать зависть себе во благо. Допустим, вы завидуете коллеге, которая во всем успевает лучше вас. Быть может, тогда стоит выявить, в чем именно она, по-вашему, лучше, и развиваться именно в этих направлениях? Или перестать винить себя в неудачах и начать хвалить за победы?
Мы так редко себя хвалим за то, что успели за день, но как охотно корим за то, чего не успели. Уделите буквально несколько минут тому, чтобы похвалить себя за сегодняшние победы, и жить уже будет проще.

Такие вот небольшие перемены в поведении и восприятии порой кажутся чрезмерно незначительными. Казалось бы, разве могут они ощутимо повлиять на мое состояние и достижения? Вот только любая большая перемена состоит из множества малых, а потому продвигаться небольшими шажками в желаемом направлении значительно действеннее, чем ждать удобного случая для очередного крупного скачка. При этом важно обращать внимание на зависть и понимать, что делать иначе отнюдь не значит делать хуже. И тогда, вероятно, выяснится, что никакого застоя и нет.
КАК ИДТИ ВПЕРЕД, ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ?
Ключевые мысли
1. Не ждите «вдохновения»: аппетит приходит во время еды. Лучше мелкими шажками, через приятные и полезные действия, продвигаться к желаемому, чем ждать подходящего настроения. Один из способов сдвинуться с места — уговорить себя позаниматься чем-то приятным буквально десять минут: потанцевать под любимую музыку, сделать зарядку, пописать что-нибудь или почитать. Этого обычно хватает, чтобы запустить череду приятных перемен: вы позанимаетесь чем-то воодушевляющим, вам станет лучше, вы захотите позаниматься еще — либо сразу же, либо завтра.
2. Не упускайте из виду повседневные события, которые вызывают у вас радость или гордость. Отмечайте их и как следует наслаждайтесь ими: тогда станет яснее, что вам нравится, и вы будете охотнее этим заниматься.
3. Если сдвинуться с мертвой точки мешает тревога, попробуйте потихоньку идти навстречу к тому, что вас пугает. Так вы опять же одержите маленькую победу, станете увереннее в себе, подготовитесь к свершению поважнее.
4. Если вы стоите на месте, потому что не знаете, в каком направлении двигаться, попробуйте вспомнить о том, что для вас важнее всего. Выберите для себя десять ключевых ценностей. Например, семья, творчество, любовь и так далее. Какими поступками вы могли бы выразить свою приверженность каждой из выбранных ценностей?
5. Если идти вперед мешает зависть, помните: всегда будет кто-то лучше и хуже вас. А еще: люди (в соцсетях и личных беседах) склонны показывать себя с лучшей стороны. Что, если вы сравниваете худшее в себе с лучшим в собеседнике? Да и вообще — даже если вы «не поспеваете» за окружающими… быть может, у вас попросту свой, особенный, путь?
6. Если вы понимаете, что у вас, скорее всего, депрессия, то предлагаю вам почитать качественную литературу на эту тему. Кроме того, стоит обратиться к терапевту и уточнить, может ли он направить вас к психотерапевту.

3. Март. Весенняя уборка. Как создать обстановку, в которой приятно жить и работать

Весной все только и говорят, что об уборке. Едва ли не каждый превращается в Марию Кондо: наводит порядок дома, избавляется от хлама. Одной мысли о том, чтобы жить в обстановке, где все на своих местах и нет ничего лишнего, достаточно, чтобы на душе потеплело. У меня похожим образом теплеет на душе, когда я вспоминаю о местах, за порядком в которых следит кто-то другой: домах отдыха, отелях, спа, студиях йоги и кабинетах психотерапевта. Такие места будто временное укрытие от повседневного бардака. Такие места вообще не похожи на дом, по меньшей мере мой, где разложены стопки бумаг, множество коробок со всякой всячиной, а поверхности заставлены всем чем только можно.
Вероятно, стремление избавляться от хлама возникает у нас потому, что мы хотим упорядочить свою жизнь в целом: составляем списки дел, перебираем накопившиеся вещи, раскладываем по полочкам мысли. Все перечисленное позволяет освободить пространство для чего-то по-настоящему важного. Пространство для спокойствия, чтобы можно было реагировать на происходящее вокруг сознательно, а не отбиваться впопыхах от всего, что валится на нас разом.
Вот только избавляться от хлама непросто. Если вы хоть раз пытались что-нибудь упорядочить или устраивали генеральную уборку по весне, то прекрасно знаете, насколько подобное выматывает: сначала целый час опустошать ящики, а потом встать посреди разведенного бардака… и тут обрушивается осознание того, что вы понятия не имеете, откуда у вас столько всего и что с этим делать. Да и надо ли оно вообще? Быть может, окружающая обстановка не так уж и сильно влияет на наше здоровье и благополучие? Тот же фэншуй: у него есть хоть какое-то весомое обоснование?
Конечно, заморачиваться над тем, чтобы особенным образом складывать одежду или чтобы коврик определенного цвета непременно лежал в определенном месте, — это немного слишком. И тем не менее достаточно научных доказательств того, что окружающее пространство влияет на наше здоровье: как телесное, так и душевное. От того, где мы находимся, зависит то, как мы себя ощущаем.
Внешняя обстановка нередко отражает наше внутреннее состояние – и если изменить то, что происходит снаружи, то наверняка удастся повлиять на то, что внутри.

Когда люди приходят к психотерапевту, в сознании у них зачастую кавардак. Кроме того, им кажется, будто они ни над чем не властны, или не хватает уверенности в себе. Вообще, психотерапевт, обстановка в его кабинете призваны успокаивать, будто говоря: «Здесь безопасно». Когда человека сковывают сомнения или уныние, ему нередко помогает смена обстановки: она позволяет встряхнуться и взглянуть на происходящее под иным углом, опробовать иную точку зрения. Так почему бы не создать вокруг себя пространство, в котором приятно находиться?
Люди большую часть времени проводят либо дома, либо на работе. Моим первым рабочим местом в качестве новоиспеченного клинического психолога стала Бетлемская психиатрическая больница, которая находится в городе Бекенхэме в графстве Кент. Это одна из старейших психиатрических лечебниц. Именно от ее названия произошло слово «бедлам». Прежде Бетлемская больница находилась посреди Лондона, после чего дважды меняла свое местоположение. Как бы то ни было, сейчас она стоит в окружении зелени, клумб, художественной галереи и широченного поля. Возле больницы Модсли, которая находится в южном районе Лондона Камберуэлле, можно поймать микроавтобус, который отвезет вас на бетлемские земли, где всегда полным-полно людей: пациентов и сотрудников.
Чем ближе больница, тем тише и безлюднее окружающие улицы. Наконец, вы добираетесь до широких бекенхэмских дорог, где много деревьев, а людей мало. Бетлемская больница уже близко: вот высятся ее величественные ворота, дорога огибает круглый цветник с розами. До отделения, в котором я работала, еще пять минут пешком через ярко выкрашенное здание отделения физиотерапии, к краю отведенных больнице земель. В отделении принимают подростков, а этажом выше — детей. И главный вход, общий для тех и других, украшает огромное дерево — творение юных пациентов. На детском этаже все разрисовано трафаретными изображениями лесных животных, а на подростковом располагается игровая, где можно развлечься бильярдом, настольным футболом или расслабиться в кресле-мешке. Планировка привычная для подобных заведений: длинные проходы; на каждое отделение по сестринскому посту, со стеклянными окнами, чтобы медсестра могла видеть, что происходит вокруг. В отделениях нередко было шумно, всюду царила непредсказуемость. Двери приходилось открывать осторожно. Однако с юными пациентами было здорово гулять вокруг больницы: успокаивающие виды дарили ощущение простора и свободы — настоящая отдушина после необходимости сидеть взаперти.
То, как окружающая обстановка влияет на наше самочувствие, часто изучают в самих медицинских учреждениях. Еще в 1980-е исследователи задавались вопросом: влияет ли планировка на то, как быстро оправляется пациент? В последние годы этот вопрос изучается вовсю, в том числе с точки зрения душевного здоровья.
Роджер Ульрих, профессор архитектуры из Технического университета Чалмерса в Швеции, одним из первых решил исследовать, как больничные здания влияют на состояние пациентов. В 1984 году Ульрих воспользовался тем, что в некоем больничном отделении имелся достаточно длинный проход, чтобы провести один опыт. Половина пациентов видела из этого прохода только кирпичную стену. Другая половина — деревья. Те пациенты, которые видели деревья, выздоравливали быстрее и жаловались на боль реже, чем те, кто видел лишь стену. Первые просили меньше обезболивающих, а еще не так часто отмечали у себя осложнения вроде головных болей или тошноты24. «Вид деревьев снимает напряжение и отвлекает больного от собственного состояния, в том числе и от боли, благодаря чему та беспокоит не так сильно», — предполагает Ульрих.
Другие похожие исследования это лишний раз подтверждают. В ходе одного из экспериментов прикованным к постели пациентам давали после операции на сердце взглянуть на цветные изображения. Пациенты, которые смотрели на изображения деревьев и водоемов, расположенных на открытой местности и залитых солнечным светом, нуждались в болеутоляющих реже, чем пациенты, которым не показывали ничего или давали взглянуть на некий абстрактный образ25. Еще одно исследование, в ходе которого здоровым добровольцам накладывали в больнице надувные шины и постепенно увеличивали количество воздуха в них, показало: если человек просматривал видеоряд с изображениями природы, у него болевой порог был выше, а сопротивляемость боли сильнее, чем у того, кто смотрел на пустой экран26.
Раз природные виды настолько хорошо воздействуют на посетителей больницы, то почему бы не воспользоваться этим за ее пределами? Конечно, деревья или водоемы из окна чаще видят обитатели сельской местности. Тем не менее каждый сам волен выбирать, что вешать на стены и использовать в качестве заставки для рабочего стола. Добавить в окружение чуть больше живописных видов — лишь один из способов использовать то, что известно науке о влиянии природного окружения на здоровье.
Природные виды не только ослабляют боль, но и способствуют творчеству. Помню, как возвращалась к себе на малую родину в графстве Девон и читала о «зеленом эффекте». Я тогда жила еще в Лондоне, и в сравнении с теми видами, которые открывались мне там, Девон был необычайно зеленым. Городок, куда я направлялась, окружали холмы, покрытые яркой, сочной травой. Даже вдоль обходных путей в промышленной зоне располагались живые изгороди. «Зеленым эффектом» называют благотворное влияние зелени на творческую деятельность. Звучит как что-то эзотерическое, однако, чтобы проверить эту гипотезу, провели исследование27, в ходе которого людям две минуты показывали экран того или иного цвета: зеленого, белого, серого, голубого, красного. После этого участники выполняли творческое задание, например придумывали, как по-новому использовать те или иные предметы либо как можно дорисовать тот или иной образ. Те, кто перед заданием смотрел на зеленый экран, мыслили более творчески. В исследовании участвовало чуть меньше сотни людей, поэтому его результаты нельзя назвать показательными. Тем не менее стену, на которой я собираю всевозможные мысли и сведения, мне захотелось выкрасить в зеленый.
На настроение влияет отнюдь не только зеленый цвет. Множество исследований28 показывает, что иные цвета также воздействуют на наше состояние, меняя его как к лучшему, так и к худшему. В частности, красный цвет связывают с раздражением, а синий — с умиротворением. В разных состояниях по-разному работает и наше внимание: красный его ограничивает, а синий — рассеивает. Часть исследователей объясняют то, как на нас влияет красный цвет, целым рядом причин: кто-то предполагает, что дело в наших предках, которые связывали красный цвет с опасностью; а кто-то, что виновны вообще современные учителя, которые исправляют ошибки красной ручкой. Когда на рабочих тетрадях писали номера участников разными чернилами (красными, зелеными, черными), то хуже с анаграммами справлялись те, чей номер был выведен красным, который, видимо, негативно влиял на внимание. Когда проводились исследования креативности, вроде описанного выше с «зеленым эффектом», то воображение лучше работало у тех, у кого на экране компьютера оформление было не красным или белым, а синим (участников просили придумать как можно больше необычных применений кирпичу). Получается, синий цвет дает больше воли воображению. И это даже выглядит закономерным: когда нам что-то угрожает, внимание обычно сосредоточено на самой угрозе, а вот в расслабленном состоянии уже и о чем-то созидательном подумать не страшно.
Из окружающей обстановки на наше состояние влияет не только цвет. В ходе одного исследования датских деятелей искусства29 спрашивали о том, как они творят и вдохновляются ли природой. Слова, которыми участники описывали, как природа влияет на их творчество, отражают, какие именно части окружающей обстановки важны для созидательной деятельности, и подтверждают иные исследования по тому же вопросу. Например, особенно благотворно на творческий процесс, по мнению опрошенных, влияли ощущение безопасности, наличие надежного укрытия, свобода, красивые виды, чувство спокойствия и возможность общаться. Авторы исследования заключают: пребывание на природе в разной степени способствует творцу на различных этапах его деятельности. В частности, природа особенно полезна на подготовительном этапе (когда мы останавливаемся на определенной задумке) и этапе созревания (когда мы «вынашиваем» задумку в себе и прорабатываем ее неосознанно, осознанно занимаясь при этом чем-то еще). Я вот обожаю «вынашивать» задумки на природе. Как только выдастся свободная минутка, непременно стараюсь погулять среди деревьев. Потом, по возвращении, я смотрю на проделанную работу по-новому, даже (или, скорее, особенно) если о ней во время прогулки и не думала.
Почему природа так вдохновляет? Об этом представление уже не такое четкое, однако некоторые исследователи предполагают, что на природе наш мозг работает иначе, она оказывает на него восстанавливающее воздействие. Природное окружение и приятный чувственный опыт вызывают низкочастотные колебания в лобной доле, что снимает напряжение и позволяет расслабиться30. Это раз за разом доказывают исследования, в ходе которых измеряется электрическая активность и кровообращение в мозге. Когда мы меняем окружение, меняются ощущения.
Природа может благотворно влиять на нас не только своими видами, пусть даже запечатленными на снимке. Можно привнести частицу природы и в домашнюю обстановку: окружить себя предметами из природных материалов (к примеру, дерева) или завести домашние цветы.

Недаром в эпоху ковида так подскочили продажи домашних растений. В лондонском отделении благотворительного фонда Wellcome Trust есть внутренний дворик, где растут деревья. Проходишь по нему, и душа радуется. Быть может, вы слышали о синрин-еку, японском «купании в лесу», которое от прогулки по лесу отличается тем, что необходимо осознанно обращать внимание на все свои ощущения. А Wellcome Trust устроило себе «лесную купальню» прямиком во внутреннем дворике. Разместить частичку природы у себя дома — один из советов, который зачастую также присутствует в текстах о фэншуй; причем действенность этого совета, как ни удивительно, подтверждается наукой.
Обитатели Скандинавских стран давным-давно научились переносить в дом частицы природы. Несколько лет назад я отправилась в Норвегию, чтобы написать об одной больнице, которая удостоилась награды, в журнал Mosaic31. Я добиралась туда на самолете, потому смогла с высоты насладиться видом Осло. И это просто сказка. Самолет постепенно садится: облака сменяются темно-зелеными лесами, перемежающимися озерцами поменьше, озерами побольше и, наконец, извилистыми фьордами, которые перетекают в море. Золотистые тропы вьются меж деревьями, и грубыми с виду заплатами то и дело проглядывают на склонах скалистые породы. Всюду пруды, и кажется, словно леса здесь произрастают из недолговечной топи. Домишками земля будто сбрызнута, и чем ближе к аэропорту, тем их больше.
Темно-синие деревья, иссиня-черная вода, серо-голубые, окутанные бледной дымкой горы в отдалении — весь этот пейзаж успокаивает. Над головой — недвижимые белые облака, снизу фиалковые, несущие в себе дождь. Кажется, будто здесь нет и намека на привычные современности стекло или металл. В этой стране ты буквально окутан природой; даже в городской среде она сочится из-под земли, со всех сторон, и с неба тоже. Едва ли удивительно то, что природа находит свое отражение и в норвежских зданиях.
Больница Акерсхус, строительство которой в Осло завершилось в 2008 году, в 2009 году удостоилась награды от ресурса для специалистов в области здравоохранения Better Building Healthcare за лучший дизайн. Кроме того, больница получила широкое признание как безупречный пример архитектуры, способствующей укреплению здоровья. В сравнении с елями и холмами вокруг, учреждение кажется до навязчивого современным: все белое и ровное. Вдоль окружного пути до главного входа тебя сопровождает музыка из встроенных колонок. На входе — две вращающиеся двери, одна за другой, чтобы уходило как можно меньше тепла. Внутри повсюду светлое дерево. К удобным деревянным скамьям по левую сторону прикреплены уютные лампы.
К работе над строительством в том числе привлекали Анну Андерхауг из архитектурной фирмы C. F. Møller. По ее словам, в здании столько дерева не потому, что исследования доказывают его благотворное влияние на здоровье. Дело, скорее, в том, что больницу строили в скандинавской стране. «Вы видели норвежские дома? — рассмеялась она, когда провожала меня по зданию. — Мы же все из дерева строим».
Скандинавские привычки привели не только к тому, что в больнице многое сделано из природных материалов. Когда заходишь в больницу, сразу видишь, какая она современная, тихая и сколько в ней света. Проходишь несколько метров, и потолок вдруг будто бы расходится: над головой простирается несколько этажей, а взгляд невольно устремляется в небо над огромной стеклянной крышей. Открытые, похожие на мосты проходы пересекают внутренний двор, который соединяет две части больницы.
«В Скандинавии очень ценят солнечный свет: мы почти по полгода его не видим», — объясняет Андерхауг. В Скандинавии очень строгие требования к количеству солнечного света, который должен проникать в здание. В США таких требований, к примеру, нет, оттуда и кабинеты порой вообще без окон. «В операционных тоже окна, они всюду, — рассказывает Андерхауг. — Солнечные лучи проникают даже в рентгеновский кабинет, даже в кабинет КТ и МРТ… Людям нужно как можно больше естественного освещения. Это и безо всякой науки ясно».
В Великобритании вот спокойно делают конференц-залы без окон, да и в кабинетах окон маловато и сотрудников столько, что естественное освещение не может быть доступно всем. На складах и заводах люди зачастую работают длинные смены, и за все время ни разу не выглядывают наружу. В такой обстановке сложно следить за временем: сутки делятся на «рабочие часы» и «часы отдыха».
Известно, что естественное освещение полезно. Благодаря ему проще засыпать, а глаза меньше напрягаются и устают. В ходе одного исследования выяснилось, что больные в палатах с естественным освещением просят обезболивающие реже (на 22 % за час), чем больные в палатах, куда солнечного света попадает меньше, благодаря чему лечение первых обходится на 21 % дешевле32. При этом естественное освещение помогает засыпать, поскольку организм полагается именно на солнечный свет, когда вырабатывает мелатонин — вещество, помогающее заснуть. В ходе вызванного ковидом локдауна многие жаловались, что стали хуже спать (я как раз была в числе таких людей). Дело, возможно, не только в солнечном свете: никто не отменял общего напряжения, волнения и того, что мы стали меньше двигаться. Тем не менее и солнечного света мы стали видеть меньше, особенно зимой, когда и без того не очень хотелось куда-то выходить, а тут еще и пандемия.
Если понимать, чем полезно естественное освещение, вероятно появится желание привнести его как можно больше в свою жизнь. Некоторые, когда совсем туго (к примеру, зимой), пользуются лампами, призванными противодействовать сезонному аффективному расстройству (САР), унынию, которое обычно настигает людей по зиме. Такие лампы светят особенно ярко. Их можно включать на несколько часов в день, чтобы поднять себе настроение. Существуют также будильники-светильники, которые имитируют рассвет и закат: кому-то благодаря им проще засыпать и просыпаться. У меня вот такой светильник есть, и я не подскакиваю на постели из-за мелодии будильника, поскольку меня до этого успевает немного разбудить неторопливый искусственный рассвет. Важно также пользоваться приглушенным светом вечерами, чтобы организм успел выработать достаточно мелатонина, прежде чем мы отойдем ко сну (подробнее об этом — в ноябрьской главе). Если спать недостаточно или сон некачественный, то недолго и перенапрячься. Кроме того, пострадает иммунная система и терморегуляция. Да и состояние от недосыпа отвратительное: я вот из-за него становлюсь злющей-презлющей.
Больница Акерсхуса — не единственное медицинское учреждение, в котором (неважно по каким причинам) учитывается важность естественного освещения. На юго-западе Англии, в живописном георгианском городе под названием Бат, располагается Королевская объединенная больница с очень современным отделением интенсивной терапии для новорожденных.
Лора знает об этом отделении не понаслышке: летом она на пять недель раньше положенного родила двух близняшек. За девочками присматривали в Центре неонатальной помощи Дайсона. Лора прибыла туда после кесарева сечения: потерявшая больше крови, чем ожидалось, и с до опасного низкой температурой. Вопреки всему, она помнит, как ее впервые провезли через двойные двери центра. «Все было как в тумане, — рассказывает она. — Но я отчетливо помню, что меня будто бы пронизывал свет».
До центра Дайсона можно либо дойти пешком, либо доехать на каталке по старым проходам главного здания больницы. Особенно неуютное больничное тепло, из-за которого усиливается запах обеззараживающих средств, ощущается жаром. Каблуки стучат по линолеуму, и звук этот отражается от однотонных стен.
Однако стоит пройти через двери в центр, как все меняется: становится светло и просторно, наконец можно вдохнуть полной грудью. Настоящее дерево, умиротворяющая зелень: ты будто оказываешься в спа, а не в больничном отделении. Тебя приветствует деревянная регистрационная стойка, а по левую руку французские окна, из которых открывается вид на сад камней, почти как в Японии. В воздухе витает едва ощутимый запах хлора, как в дорогом бассейне.
Центр Дайсона продуман таким образом, чтобы в помещение попадало больше солнца. И этим он выгодно отличается от прежнего отделения интенсивной терапии для новорожденных. Центральный проход изгибается подковой, от которой отходят помещения поменьше. Потолок в проходе высокий, и на всем его протяжении застекленные люки, сквозь которые видно облака и небесную синеву. Верхняя часть стен выкрашена в темно-зеленый. Пол под ногами песочного цвета. Деревянные стены и потолок сияют побелкой почти как в сауне.
Центр Дайсона был достроен в 2011 году, отчасти на деньги сэра Джеймса Дайсона, известного в первую очередь благодаря пылесосам. Здание целенаправленно старались спроектировать как можно более непохожим на привычные медицинские учреждения: как внешне, так и по ощущениям. Исследователям пришлось проявить творческий подход, чтобы понять, как планировка Центра Дайсона влияет на состояние пациентов. Новорожденные в силу очевидных причин говорить не умеют, а потому у них и не спросишь даже, как они себя чувствуют. Поэтому исследователи придумали новые весьма затейливые способы оценить состояние новорожденных, а также сотрудников и родителей. В случае с малышами к подгузникам прикрепили особые акселерометры для новорожденных. Обычно акселерометры используют, чтобы оценивать скорость и перемещение в пространстве летательных аппаратов или спортсменов. Однако исследователи видоизменили приборы таким образом, что те стали отслеживать дыхание спящих младенцев безо всяких трубок и проводов. Устройства пришлось перекрашивать, поскольку белые (такой у них цвет по умолчанию) выбрасывали по недогляду вместе с подгузниками. Едва акселерометры прекратили попадать в мусорные ведра, как удалось собрать данные. И они оказались впечатляющими.
В исследовании принимало участие десять семей, чьи дети располагались в старом отделении, десять семей, о чьих детях заботились в новом центре, а также около сорока сотрудников. Перемещения сотрудников отслеживали с помощью Wi-Fi и инфракрасных приемников. Какими же были итоги? В новом центре сотрудники проводили в помещении с детьми в два раза больше времени, чем в старом отделении, а родители задерживались в новом центре примерно на полчаса в день дольше. При этом родители, чьи дети находились в новом центре, и сотрудники этого центра реже жаловались на напряжение и усталость. Матери кормили грудью около 90 % тех детей, которые наблюдались в центре. В старом отделении — лишь 64 %. В новой обстановке хотелось чаще появляться, царило меньше напряжения и дети быстрее шли на поправку.
При строительстве учитывалось не только освещение, и не только оно помогает крепко спать. Еще одна важная составляющая обстановки — это звуки: как ночью, так и днем. Неудивительно, что пациенты спят тем крепче, чем в больнице тише. При этом чем тише обстановка, тем реже пациенты возвращаются в больницу после того, как их выпишут: здоровый сон позволяет им оправиться должным образом. Исследования также показывают, что чем тише в больнице, тем лучше ее сотрудникам: они меньше напрягаются, а также крепче спят дома. Чем меньше в больнице шума и чем лучше освещение, тем реже врачи ошибаются.
Шум в Центре Дайсона на восемь децибелов ниже, чем в старом отделении неонатальной помощи. А новорожденные, которые участвовали в том самом исследовании, в Центре спали на 20 % дольше, чем в старом отделении. Сон чрезвычайно важен для развития мозга новорожденного, а потому чем тише в отделениях, тем лучше.
Шум сильно влияет на людей и в повседневной обстановке. Каждый, у кого соседи любят устроить «дискотеку» или коллега, который сидит рядом, — почавкать, прекрасно понимает, насколько шум, над которым мы не властны, пусть даже относительно тихий, раздражает и напрягает. Ощутимо мешать могут также строительные работы, беседы коллег или домочадцев, шум электроприборов.
Кому-то такое мешает очень ощутимо. У некоторых людей особенно чувствительное восприятие. Существует, к примеру, такое расстройство, как мизофония, при котором человек не терпит определенные звуки. Большинство может быть терпимо к этим звукам, но для человека с мизофонией они являются истинной пыткой — кто-то даже готов бежать прочь, только бы не слышать их. Часть людей с таким расстройством признается, что им, к примеру, невыносимо сидеть рядом с теми, кто ест: слишком раздражает звук, с которым человек жует. Кто-то не может находиться в шумной толпе, особенно в тех местах, где звук отражается от высоких потолков и других поверхностей. Мизофония до сих пор изучена не до конца, однако специалисты неустанно ищут способы борьбы с ней. Если раздражающих звуков никак не избежать, можно на что-то отвлекаться, а также использовать белый шум или противошумные наушники. Порой это в некоторой степени спасает.
Нам только предстоит выяснить, почему одни люди чувствительнее других к шуму. Низкий порог восприятия, к примеру, наблюдается у людей с расстройством аутистического спектра. Допустим, они срезают ярлычки с одежды (поскольку иначе невозможно носить), не терпят громких звуков и резких запахов. При этом человек может быть сверхчувствительным и в отрыве от расстройства аутистического спектра, сам по себе. В таких случаях сверхчувствительность обычно сопряжена с тем, что человек больше сосредоточен на себе и реже наслаждается чужим обществом, однако, возможно, второе как раз вызвано первым. Сверхчувствительному человеку может быть слишком неприятно то, что окружающие склонны шуметь, прикасаться к нему или пользоваться духа́ми. Я обычно не особенно доверяю исследованиям, в которых людей стремятся делить на интровертов и экстравертов: в действительности, как по мне, все мы можем быть и теми и другими — в зависимости от обстоятельств. Также у всех разный уровень чувствительности. Мне кажется, распределять людей с точки зрения чувствительности нужно не в группы, а по спектру: так проще решать, что наверняка поможет справиться с теми или иными трудностями восприятия. Если вас очень сильно отвлекает окружающий шум, то вам определенно тяжело будет работать с тем, кто без перерывов и выходных слушает радио. Если у вашего партнера чуткое обоняние, а вы обожаете жечь благовония, наверняка начнутся споры.
Чтобы работать и жить стало как можно приятнее, необходимо подумать над тем, в чем вы могли бы уступить друг другу. Нередко остается одно из двух: либо вы подстраиваетесь (надеваете наушники или познаете дзен), либо просите (уверенно, но не озлобленно) учитывать ваши потребности.

Порой на уступки могут пойти обе стороны. Писать тяжело, если слушать песни со словами (один текст неизбежно отвлекает от другого), однако вы можете предложить включать музыку без слов.
Другие составляющие обстановки также по-своему влияют на каждого из нас. Всем удобно в разном окружении. Кто-то обожает городскую движуху и возможность раствориться в толпе; кто-то любит тишь и простор сельской местности. Исследования показывают, что природное окружение влияет на нас благотворнее городского: в городе больше шума, грязнее воздух и меньше зелени. Тем не менее одно масштабное исследование, которое проводили в Лондоне, показало, что зеленые пространства в городской среде лучше влияют на тех, кто по сути своей неусидчив. В ходе исследования участников просили оценить свое настроение и ответить на вопросы о том, в какой обстановке они пребывают прямо сейчас. При этом с помощью геолокации отслеживалось, где кто находился в течение недели. В итоге выяснилось, что на душевное состояние, как немедленно, так и в течение недели, в значительной степени влияли такие природные составляющие городской среды, как деревья, небо и пение птиц. При этом подобные составляющие сильнее влияли на более импульсивных людей, которые склонны принимать решения быстро, без особых раздумий. Получается, природа сильнее успокаивала именно тех, кто в успокоении и нуждался33.
И без исследований ясно, что тишина, естественное освещение и природные красоты влияют на нас благотворно. Однако чтобы понимать, отчего так происходит, необходимо подробнее разобраться в том, как функционирует наш организм. Здоровье человека поддерживают три важнейшие системы: нервная, гормональная (эндокринная) и иммунная. Во взаимосвязи друг с другом эти системы образуют треугольник. Повлияешь на одну систему — неизбежно заденешь две другие. Поэтому любые душевные потрясения сказываются и на состоянии нашего тела.
Так что исцеляющая среда должна успокаивать. Чтобы этого добиться, можно сменить раздражающие цвета, виды и звуки на умиротворяющие. Чем меньше вы будете напрягаться (из-за громкого шума, яркого света и угрожающих цветов), тем меньше у вас будет вырабатываться гормонов стресса. Если же вы находитесь в среде, где все внезапно и громко шумит, где свет бьет в глаза и повсюду кричащие цвета, гормональная система начинает вовсю вырабатывать кортизол, адреналин и норадреналин (или эпинефрин). Из-за этих гормонов органы и ткани (в том числе легкие, сердце и скелетные мышцы) готовятся к тому, чтобы мы либо «били» по источнику угрозы, осязаемому или нет, либо «бежали» от него.
При этом гормоны стресса подавляют работу тех систем, которые при угрозе не особенно важны. Из-за этого у нас вырабатывается меньше гормонов, важных для половой жизни, роста, работы щитовидной железы и защиты организма от болезней. Когда бы мы ни сталкивались с потрясениями, это непременно бьет по иммунной системе. Если здесь и сейчас нам действительно что-то угрожает, такая реакция организма полезна: благодаря этому мы бережем силы, необходимые для того, чтобы «бить или бежать». Однако если мы находимся в напряжении без остановки (хронически), то организм спасибо нам не скажет. Жизнь в вечном стрессе запускает целую цепь губительных событий.
Одно из этих событий — воспаление. В ходе исследования на обширной выборке из новозеландского города Данедин сравнивали между собой взрослых, с которыми в детстве обращались плохо, со взрослыми, к которым в детстве относились хорошо34. У тех взрослых, детство которых было нелегким, в крови обнаружили признаки, указывающие на воспаление. Такой отклик иммунной системы жизненно необходим организму в случае заболевания, когда угроза кратковременная. Однако если организм отзывается так на угрозу долго и без перерыва, то в дальнейшем у человека с большой долей вероятности обнаруживаются хронические возрастные болезни, такие как заболевания сердечно-сосудистой системы, диабет второго типа, некоторые виды рака и деменция.
Хронический стресс может быть и не связан с детством. Особенно уязвимы и те, чей труд подразумевает постоянное напряжение: военнослужащие, пожарные, диспетчеры, полицейские и сотрудники «Скорой помощи». В постоянном напряжении могут работать и представители иных профессий, в том числе сотрудники в офисе с открытой планировкой, где ни у кого нет личного уголка или пространства и времени для размышлений.
В некоторых компаниях ни за кем не закреплено свое рабочее место, и это тоже вредно35: только подумайте, насколько неприятно идти на работу и не знать даже, будет ли куда сесть. Мы на самом деле очень привязываемся к своим рабочим местам; зачастую переставить письменный стол или перебраться в другой кабинет — все равно что в другой город переехать. Когда нас о таком просят, мы боимся; думаем, что нас за что-то наказывают; не можем расслабиться, ведь нас спугнули с привычного места. Исследования, в ходе которых изучалось, как люди относятся к планировке open space, показывают: конечно, приятно чувствовать поддержку коллег, вместе справляться со сложными задачами, однако много сил уходит на борьбу за комфортное рабочее место, все вечно отвлекаются, таят друг на друга обиды и из-за этого в коллективе может нарастать напряжение36. Да, приятно работать в среде, где в любую минуту можно обратиться за помощью к коллегам, однако во всем, как говорится, нужна мера, иначе то, что призвано помогать, начнет напрягать. Нелегко также, когда за частью сотрудников рабочие места закреплены, а остальные работают где придется. Первым сотрудникам в таком случае очевидно благоволят: им не приходится каждый раз убирать свои вещи с общего стола37. Я вот понимаю, что мне важно знать, где я буду работать, и дело тут не в жадности. Я работала в среде, где все рабочие места «общие», когда стажировалась в качестве психолога. И в битком набитом кабинете у меня складывалось ощущение, будто я каждый раз вынуждена попрошайничать: мол, можно занять чуточку пространства, чтобы поработать? Меня такое слегка напрягало, а работа из-за этого шла медленнее.
На работе нередко приходится много всего решать и выбирать. Постоянно начеку должны быть сотрудники в больницах; те, кто распоряжается большими деньгами на торговой площадке. Все они готовы в любую минуту принимать решения срочно, на основе только что собранных данных. Хотелось бы верить в то, что в подобных обстоятельствах напряжение даже полезно и поможет принять быстрое сиюминутное решение, но в действительности стресс, наоборот, чаще становится причиной ошибок. Мы в таких случаях обычно полагаемся на чутье, действуем по наитию, а значит, оцениваем действительность искаженно, вместо того чтобы мыслить здраво. Поэтому определенно стоит создавать умиротворяющую обстановку и на фондовых рынках.
Мы уже достаточно обсудили пространства, в которых отчетливо прослеживается стремление успокоить тех, кто в них обитает. Бетлемская больница стояла у истоков учреждения психических лечебниц. Словом «бедлам» в итоге стали обозначать неразбериху, однако первоначально лечебница создавалась как надежное убежище. Недаром ее расположили за пределами города, в окружении зелени. Чем больше спокойствия и умиротворения будут внушать медицинские учреждения, тем лучше; то же касается и иных зданий.
Те, кто возводил Центр Дайсона, думали так же. Если взглянуть на первоначальные наброски строения, из них выделяется один. На нем здание походит на руки, которые бережно обнимают младенца. Создатели вдохновлялись трудами, посвященными теории привязанности, которая объясняет, как именно новорожденный привязывается к значимому взрослому: последний становится надежной опорой, благодаря которой дитя познает мир; именно к значимому взрослому ребенок возвращается, если боится, болеет или нуждается в заботе и поддержке. Здание строили таким образом, чтобы оно походило на огромную медсестру, готовую уберечь младенца и его родителей от любой беды.
Вспомним теперь, как здравоохранительные учреждения строятся в большинстве своем. Неудивительно, что в них люди сильнее напрягаются: свет там бьет в глаза, потолки давят, каждый шаг разносится по всему помещению и об уединении не идет и речи. Такие строения не успокаивают. Наоборот, чрезмерно раздражают.
Чем больше составляющих домашней и рабочей обстановки вас успокаивает, тем лучше. Принесите на рабочее место любимую подушку или плед; обустройте уютный уголок дома. Казалось бы, мелочи, но как же они повлияют на ваше общее состояние.

Полезным будет подумать, что поможет снизить уровень шума, который отвлекает или раздражает, даже фоновые шумы со временем могут вывести из себя. При этом свет должен быть достаточно ярким, но не слепить. Для того чтобы работать, читать или писать, прекрасно подходят точечные светильники. И старайтесь как можно больше использовать естественное освещение. Еще важно, чтобы на письменном столе или прикроватной тумбе не было понаставлено всего подряд: вместо этого расположите там что-то одно, но ценное и приятное глазу.
Люди годами равняются на передовые больницы в опыте создания благоприятной обстановки. В 1901 году в Нью-Йорке приняли закон, согласно которому во всех спальнях новых многоквартирных домов должен быть прямой доступ к естественному освещению и свежему воздуху. Закон основывался на опыте строительства санаториев, которые возникали тогда в Северной Америке и Европе. Во многих из них в первую очередь учитывали, что постояльцам, чтобы оправиться от болезней вроде туберкулеза, необходим отдых, солнечный свет, свежий воздух и правильное питание. Те же правила распространили и на школы: образовательные учреждения в то время выстраивали так, чтобы у школьников непременно был доступ к свежему воздуху и естественному освещению. Так продолжалось долгие годы, а потом наступили 1960-е и 1970-е, когда началось засилье искусственных материалов и ключевые правила (естественное освещение, свежий воздух) канули в небытие. Люминесцентные лампы стали нормой, а свежий воздух перешел в разряд второстепенных условий.
При этом в начале 1980-х Всемирная организация здравоохранения впервые определила такое понятие, как «синдром больного здания». Понятие описывает набор симптомов, вызванных веществами, которые используются в строительстве. Со временем в школах все возвратилось на круги своя: снова всем нужен свежий воздух, зелень, естественное освещение и тишина, потому что благодаря им ученики реже болеют и лучше учатся. При этом важно, чтобы школьная среда вдохновляла, воздействуя на разные органы чувств учеников, но не перегружая их сенсорной информацией. Исследования, посвященные влиянию планировки здания на успеваемость, показывают: ученики, которые обучаются в среде, где присутствуют такие составляющие, показывают лучшую успеваемость и больше запоминают38. Необязательно тратить кучу денег на переустройство, однако определенно полезным будет привнести в обстановку хотя бы частицу природы и что-нибудь вдохновляющее. Я невольно вспоминаю «временные» кабинеты, в которых мне приходилось заниматься в 1990-е годы. При этом им было уже по двадцать лет, и они стояли еще лет двадцать после меня. Сегодня, если строят школьные кабинеты (пусть и похожие друг на друга, но все же более продуманные), то сразу с прицелом на долгий срок, поскольку постоянная обстановка влияет на успеваемость и самочувствие учеников значительно благотворнее, отчего те охотнее в нее возвращаются.
Чтобы пространство было терапевтичным, необходимо весьма неожиданным образом уравновешивать составляющие. Причем не только между вдохновением и порядком, которые, если верить исследованиям, необходимы в школьной среде. Пространство должно успокаивать, однако в то же время предполагать некоторую гибкость, чтобы можно было как общаться с окружающими, так и в нужную минуту уединяться. Например, на рабочем месте открытая планировка нужна не везде: должны существовать укромные уголки, куда сотрудники могли бы при необходимости «прятаться». Примерно так же должно быть и дома: хорошо, когда светло и просторно, но есть уютный уголок.
В норвежском Акерсхусе с одной стороны расположены палаты, а с другой — лечебные корпуса. Между ними — протяженный внутренний двор, крытый стеклом, где располагаются магазинчики, кафешки и даже парикмахерская. Так творцы повторили обустройство остальных скандинавских больниц, а также предоставили посетителям пространство для непосредственного общения. От главной «улицы» отходят небольшие уединенные закоулки, в одном из которых, к примеру, располагается тихая часовня: пространство позволяет как выйти на люди, так и оградиться от всеобщей суеты. Разные части больницы обустроены таким образом, что рядом расположены отделения, которые выполняют похожие задачи.
А в Центре Дайсона есть пространства для общения, где располагается удобная мебель, которую легко передвигать. Здесь так и тянет поговорить с кем-нибудь. При этом есть и укромные местечки, где можно уединиться с родными и друзьями, к примеру комнаты с односпальной кроватью или пространства, отгороженные ширмой.
Дома, как правило, такая степень гибкости ни к чему, и тем не менее под разные задачи стоит выделять различные зоны. Там, где чаще бывают люди, пространства требуется больше; в укромных уголках должно быть уютно и безопасно. Здорово, когда на работе встречаются как пространства, в которых люди вынуждены пересекаться (пользоваться общим чайником, держать в одном месте кружки), так и места, где можно спокойно поработать, подумать или устроить небольшое собрание.
При этом, чтобы среда в должной мере вдохновляла, важно выдерживать равновесие между простым и сложным, знакомым и новым. Однообразное помещение порой по-настоящему угнетает. Даже любимая комната, если сидеть в ней слишком долго, начнет казаться тюрьмой, из которой один путь — побег.
Сложно сделать так, чтобы то и дело приятно удивляли родные стены, особенно если в них приходится сидеть довольно долго. Однако все равно можно подумать над тем, как добавить в окружающую обстановку загадочности и непредсказуемости — пусть даже через складной письменный стол или ширму, которая закрывает часть вида на сад. Рабочую обстановку тоже нелишним будет разнообразить: необычно оформить конференц-зал, поставить перегородку, которая перекрывает часть кабинета, обустроить укромные уголки, в которых можно спокойно выпить чаю и черкануть что-то в блокноте. Пространство, которое раскрывается постепенно, порой дарит огромное удовольствие. Кроме того, свежести знакомой среде придает перестановка.
На рабочем месте перестановки делают не так уж и часто, да и дома каждый день ей заниматься не будешь, однако все равно здорово обустроить пространство таким образом, чтобы оно отвечало разнообразным нуждам. Какие-то зоны поддаются переустройству проще, какие-то тяжелее. Я не предлагаю вам спать в ванной, но почему бы не поставить там, если помещается, кресло? Выйдет уютный уголок, куда можно при желании усесться. Любой, кому в ковид пришлось работать дома, наверняка вынужден был обустраивать рабочее место в какой-то из жилых комнат и, быть может, обнаружил преимущества такой причуды, как складной письменный столик.
К сожалению, пространств, которые не исцеляют, а угнетают, вокруг пруд пруди. Пространств, в которых ты как в темнице, где охватывает беспокойство, где все вечно шумят, в глаза бьет свет, а вы совершенно беспомощны. Тут уже неважно, открытая планировка у них или нет. Полным-полно таких рабочих мест и, как ни прискорбно, больниц. А порой и дома такие встречаются.
Когда я впервые стажировалась в качестве психолога, то работала со взрослыми людьми, у которых наблюдались депрессия и тревожность. Служба, где я работала, располагалась в старой больнице и собиралась переезжать. Мне с семью другими стажерами предоставили один кабинет с двумя письменными столами, одним шкафчиком для картотеки и тремя креслами. Нам, как и многим другим, приходилось заранее бронировать кабинеты, в которых мы будем принимать пациентов. Каждый раз бронировать один и тот же кабинет для консультаций получалось редко, приходилось довольствоваться тем, что было. Одни кабинеты были приличнее других: везением считалось, если в доставшемся тебе есть светильник или картина. Большинство славилось серыми коврами, неуютными казенными стульями, низкими ламинатными столами и в лучшем случае цветком в горшке. Где-то были сломаны жалюзи: смятые по краям или погнутые посередине. Стены зачастую были грязными. В лучших кабинетах было неряшливо; в худших страшно было дышать и что-то трогать. Не самая подходящая обстановка для пациентов с обсессивно-компульсивным расстройством. В таких кабинетах этих пациентов получится разве что столкнуть лицом к лицу со страхом, причем вообще без подготовки (в февральской главе я упоминала о таком методе в поведенческой терапии, который используется крайне редко). Как в таком месте поверишь, что тебе удастся помочь пациенту? Когда ты едва заходишь, а тебе уже хочется плакать.
Почему мы продолжаем принимать в столь мрачных, унылых и страшных помещениях людей, в сознании которых и без того царят мрак, уныние и страх? Причины, вероятно, две: нехватка средств и равнодушие. Достаточно взглянуть, какая красота получается, когда денег хватает, а создатели мыслят творчески. В качестве одного из примеров организации, которая преображает предназначенное для людей пространство, можно привести Hospital Rooms. Под ее началом художники расписывают стены и создают инсталляции в больничных отделениях. Сотрудники учреждения, которые разбираются в чувственном восприятии, могут и сами что-то изменить. Например, выделить помещение, где можно порадовать взгляд необычным освещением, осязание — приятными на ощупь поверхностями, обоняние — всяческими ароматами, а слух — музыкой и другими звуками.
Нечто похожее можно проделать дома. Необязательно выделять под чувственное восприятие целую комнату. Однако можно обустроить дом так, чтобы ваши органы чувств радовались как можно чаще. Даже такая мелочь, как уютный плед или зажженное благовоние, способны сильно повлиять на настроение. Запахи, в частности, очень действенно пробуждают воспоминания, а потому нас очень успокаивают ароматы, которые напоминают о чем-то приятном.
А как же генеральная уборка? На наше самочувствие влияет и то, что мы держим дома или на рабочем месте. Даже самое продуманное помещение будет угнетать, если захламить его. Я сижу сейчас за письменным столом, и на нем почти ничего лишнего. И тем не менее я нередко сваливаю на него стопки бумаг, оставляю немытые кружки, выкладываю провода от зарядных устройств. При этом некоторые исследования показывают, что хлам на столе мешает работе: из-за него мы хуже сосредоточиваемся и то и дело отвлекаемся39.
Хлам – прекрасный пример злоупотребления тем, что по умолчанию полезно. Он зачастую состоит из того, что мы никак не можем оторвать от сердца – или что должно быть на виду, а то забудем важное дело. Другими словами, то, что захламляет дом, отражает нашу суть.

Собственное представление о себе мы выражаем через окружающую нас обстановку. И в то же время окружающая обстановка порой ввергает нас в растерянность. Когда вокруг бардак, мы чувствуем себя хуже; нам не так уютно дома40. Здорово, когда предметы вокруг отражают твое мироощущение, однако захламлять дом — не дело. Это отчасти объясняет, почему порой тяжело бывает ужиться с кем-то в одном пространстве: что для одного хлам, для другого сокровище.
Чем больше в доме лишнего, тем сложнее решить, от чего избавиться; тем чаще взгляд мечется от одного предмета к другому, и разум никак не может сосредоточиться на насущном: выбросить или оставить? Нечто подобное, пусть и в меньших масштабах, происходит, когда мы прибираемся. Тот, кому приходилось перебирать кучу бумаг или коробки с памятными вещами, меня поймет.
Некоторые исследования, посвященные патологическому накопительству (которое в крайних случаях приводит к тому, что количество вещей в доме попросту не дает использовать его по прямому назначению) позволяют предположить, что наша склонность хранить ненужные предметы может отчасти определяться детством. Если ваши родители хранили дома всякую ерунду, то подобным наверняка будете увлекаться и вы; кроме того, от одних родственников к другим порой переходит и сама эта всякая всячина. При этом те, у кого детство было бедным, нередко не могут избавиться от чего-то потому, что на это некогда были потрачены деньги. В таких случаях порой помогает терапия, при которой пациента учат иначе рассматривать ценность предметов, а также подсказывают, как определить, есть ли от его привязанности к вещам какая-то польза. Все это происходит постепенно: никто не вламывается к человеку домой и не выбрасывает все его имущество разом. В последнее время появляются свидетельства, согласно которым склонность захламлять дом может зависеть и от того, как человек привык работать с данными, а именно упорядочивать их и выбирать из них то, что необходимо. Человек может захламлять дом потому, что нередко находит новое применение старым предметам, использует что-то неожиданным на первый взгляд образом. А кто-то способен видеть особенную красоту во внешнем облике предметов, из-за чего и расстается с ними с трудом.
Любой, кто избавлялся от хлама, знает: что-то выбросишь и бровью не поведешь, а что-то берешь — и сердце кровью обливается. Я вот едва не плачу, когда выбрасываю непрочитанные книги и памятные подарки (например, рисунок на стикере от возлюбленного или меню с запомнившегося ужина), а еще карточки и письма. Начать неплохо с вопросов в духе: мне это нужно? Если не нужно — то зачем оно у меня? И правда ли этот предмет выполняет ту задачу, которую я ему приписываю? Связан ли он с какими-то приятными воспоминаниями о прошлом? Или, скорее, мешает двигаться вперед, вынуждая упиваться тоской о былых днях? Можно ли кому-нибудь отдать этот предмет? И если нет, то почему? Так будет проще понять, что из предметов, которые мы храним, в действительности мусор — который даже другу не подаришь. А к чему держать мусор дома? Еще один способ определиться с тем, что стоит оставить, а что нет, — проникнуться воззрениями Уильяма Морриса (который считал, что дома держать стоит либо полезное, либо красивое) или прислушаться к Марии Кондо (которая призывает оставлять в большинстве своем лишь то, что «приносит радость»).
Порой лишние предметы могут радовать нас денек-другой, но затем становятся обузой. В захламленной обстановке проще простого отвлечься от насущного или замедлиться, что может как успокаивать, так и расстраивать. При этом желание изменить что-то в домашней или рабочей среде иногда может быть не более чем желанием перемен. Тут уже впору спросить себя: беспорядок в бумагах означает, что в моей жизни чрезмерно много работы? А если нам не хватает места для отдыха, то, быть может, недостает и самого отдыха? Когда я работаю с клиентами, мы подобных скрытых смыслов в обстановке не ищем. Однако, говорят, если кому-то случается видеть во сне дома, те, как правило, являются отражением его сути. Настоящие дома также способны указывать на особенности внутреннего мира хозяина и, в свою очередь, на этот внутренний мир влиять.
На некоторые составляющие окружающей обстановки мы повлиять не в силах, однако порой даже мелочи — те, о которых мы склонны забывать, — способны ощутимо менять наше самочувствие. На эти мелочи «нет времени», этими мелочами «лень заниматься». Вот только исследования показывают, что нам определенно стоит почаще глядеть вокруг себя и потихоньку, помаленьку менять ту среду, в которой обитаем. Тогда лучше станет и нашему телу, и нашей душе.
КАК СОЗДАТЬ ОБСТАНОВКУ, В КОТОРОЙ ПРИЯТНО ЖИТЬ И РАБОТАТЬ
Ключевые мысли
1. Меняйте среду, в которой обитаете, хотя бы в мелочах. Пусть окружающая обстановка соответствует вашей сути.
2. Не забывайте, что пространство влияет на разные органы чувств. Пусть вокруг будет как можно меньше шума и как можно больше света; пусть все как можно приятнее пахнет и ощущается. Старайтесь успокаивать свою нервную систему всеми доступными способами.
3. Чем больше естественного освещения — тем лучше.
4. Окружающая обстановка должна дарить ощущение надежности. Попробуйте создать укромные уголки, где вас никто не потревожит. Или разместить на виду знакомые предметы, которые радуют и напоминают о светлых днях.
5. Приятные глазу виды также полезны. Допустим, пересесть в другое место вы не можете. Тогда можно попробовать разместить перед глазами картины или фотографии с природными видами.
6. На нас благотворно влияют природные материалы (к примеру, дерево), а также домашние цветы.
7. Окружающее пространство должно отвечать разнообразным нуждам. Позволяет ли оно сначала уединиться, а затем «выйти в люди»?
8. Подумайте, как можно изменять обстановку, чтобы всегда было чему приятно удивиться. Однако не забудьте уравновесить изменчивость узнаваемостью.
9. Вероятно, полезным будет избавляться от всего лишнего: так проще сосредоточиться. Тем не менее некоторая захламленность порой, наоборот, помогает успокоиться, однако все полезно в меру. Взгляните на очередной предмет и спросите себя: я бы подарил его другу? Если нет, то зачем он вам?
10. Если вы понимаете, что вам или вашему близкому свойственно чрезмерное накопительство, поищите литературу, посвященную этому вопросу.
11. Если вы подозреваете, что у вас мизофония, то на англоязычном сайте https://soundslikemisophonia.com собраны полезные сведения по этому вопросу.

4. Апрель. Стремление к процветанию. Как перестать корить себя

У моей мамы в саду растет вишня, которая расцветает в это время года: будто из ниоткуда, на ней возникают розовые цветы. Будто и не было зимы — весна идет. Расцветают тюльпаны, все разрастается, утром птички поют, а нет-нет да и прожужжит шмель. В апреле мы осознаем, что жизнь до сих пор не стояла на месте, что даже под снежным покровом природа готовилась к весне, и лишь теперь нам кажется, будто времена года сменились внезапно.
Повсюду зелень, потому что теперь тепло и светло. Потому что почва оживает, влаги в достатке и есть чем питаться… как уж тут не расти. Там, где чего-то из перечисленного недостает, зелени в разы меньше. А мы тем временем смотрим, как все вокруг цветет и пахнет, и осознаем, как прекрасно все-таки жить… если ты, конечно, сам цветешь и пахнешь не хуже окружающих растений, что зависит в первую очередь от того, в каких обитаешь условиях. Условия, необходимые для нашего роста и развития, включают в себя в том числе и основы основ: здоровый сон, правильное питание, разминки и прогулки. А также возможность уделять время тому, что хочется: творческим изысканиям, мирским радостям, просто отдыху. Но мы остановимся на таком немаловажном условии, как умение говорить с собой.
Казалось бы, мелочь. Вот только мы говорим с собой ежедневно, причем бо́льшую часть дня. Что бы мы ни думали, в большинстве своем это превращается в беседу с самим собой. Причем беседы подобного толка могут быть как благотворными, так и угнетающими. Они могут вдохновлять или мешать.
Уметь разговаривать с собой важно не меньше, чем с окружающими. И пусть беседы с собой мы зачастую ведем невольно, подчинить их своей воле проще, чем кажется. И определенно проще в сравнении с тем, чтобы влиять на то, что нам говорят окружающие.

Как вы обычно говорите с собой и о себе? С укором или дружелюбно? Какие слова используете? А с кем-то, кроме себя, так способны говорить? Обычно к себе мы строже, чем к окружающим. Себе мы реже даем послабления, к себе мы чаще предвзяты. Себе мы бессовестнее грубим, причем иногда настолько к этому привыкаем, что даже не замечаем. А что, если попытаться это отслеживать и вовремя менять русло беседы? Тяжело ведь расти и развиваться, когда на каждом шагу тебя унижает твое же сознание.
В терапии различного толка по-разному смотрят на то, как человек говорит сам с собой, поэтому и способов борьбы с внутренним критиком существует множество. При этом к какому подходу ни обратись, его приверженцы предлагают прежде всего прислушаться к тому, как вы разговариваете сами с собой. Порой то, что мы привыкли мысленно говорить себе, звучит мимоходом в разговорах вслух с кем-то другим (когда мы открыто осуждаем себя словами в духе «Уф, ну я и тупица» или «Это очевидно не мое») или срывается с наших губ, когда мы ругаем себя же вслух: «Ну и ну, Люси, — вот это ты, конечно, учудила».
Отнюдь не всегда удается понять, откуда в нас берется столько неприязни к себе, а если учесть, что у неприязни может быть отнюдь не один источник… К счастью, чтобы изменить отношение к себе, возвращаться к истокам порой не обязательно. И тем не менее иногда мы очевидно упрекаем себя за то, за что нас некогда упрекали другие: родители, знакомые, друзья и так далее. Порой эти упреки звучат очень неуместно, когда речь идет о взрослом человеке. Когда мы были детьми, некоторые предостережения защищали, однако теперь они бессмысленны, а все равно преследуют. Человек, к которому постоянно придирались в детстве, старается, как правило, делать все безупречно41. Вот только полезна такая привычка отнюдь не всегда. Казалось бы, придраться к себе прежде других — значит заведомо избежать ошибок: чем бдительнее будешь, тем больше мелочей учтешь. Вот только самоуничижение лишает уверенности в себе и далеко не всегда помогает справиться лучше. А вот насладиться происходящим мешает определенно. Нет, это не значит, что необходимо закрывать глаза на собственные промахи и считать себя великолепным при любом раскладе. Но я лично и не встречала тех, кто искренне доволен собой всегда и везде. Мысленно люди значительно чаще себя ругают, а пользы от этого тем временем никакой.
Причем дело не только в привычке. В детстве мы усваиваем некие рамки восприятия окружающей действительности и обитающих в ней людей42. Впоследствии мы стремимся уместить то, что познаем, в привычные рамки, либо, столкнувшись с чем-то, что способно разрушить эти рамки, перестраиваем их. Взрослые редко и неохотно меняют свои убеждения, представления о реальности, однако способны на это. Причем чем наблюдательнее человек, тем чаще он натыкается на сведения, которые в привычные ему рамки не вписываются. А собственная картина мира при этом отнюдь не всегда радует. Человек, к примеру, может быть убежден, что он никчемен, безнадежен, ни с кем не в силах поладить и так далее. Изменить это убеждение невозможно в одночасье. Кроме того, для такого нужно упорство и нередко помощь со стороны от человека, который готов подмечать успехи: вот здесь вы проявили упорство, тут поступили добросовестно, а там оказались невероятно находчивы.
Откуда бы ни проистекало желание мысленно критиковать себя, существуют способы борьбы с этой привычкой. Когнитивно-поведенческая терапия предлагает осознанно менять свои мысленные установки, чтобы через них влиять на психическое состояние и физическое благополучие.
В ходе КПТ человек в том числе учится ловить себя на непрошеных угнетающих мыслях и оценивать их как бы со стороны, непредвзято. Вот, к примеру, есть у нас женщина по имени Либби. Она никак не может выбросить из головы мысли в духе «любой от меня отвернется, едва узнав получше». В итоге Либби не спешит открываться окружающим. Что будет, если она постарается непредвзято оценить свидетельства в пользу и против своего навязчивого убеждения? Что поймет Либби? Возможно, в свое время она разошлась с любимым человеком после того, как тот узнал ее получше. И тогда она решила: он меня разлюбил потому, что я расслабилась и перестала проявлять себя исключительно с выгодных сторон. А если поискать свидетельства против убеждения Либби? Вполне может оказаться, что они существуют. Либби, к примеру, окружает немало людей, рядом с которыми она спокойно может быть собой: друзья, сестра. К тому же возлюбленного, который был у нее еще раньше, она в итоге бросила сама. Еще немного размышлений, и оказывается, что значительно долговечнее отношения у Либби с теми, перед кем она не скрывает своих недостатков. Тогда, быть может, и недавние отношения не заладились в первую очередь потому, что в них Либби вынуждена была притворяться? И дело не только в ней, но и в том, что ее отказывались принимать такой, какая она есть?
Порой на самовосприятие сильно влияют сюжеты, которые превращаются в самосбывающиеся пророчества. Если мы по умолчанию смотрим на себя как на ничтожество, лентяя или не способного ни с кем поладить человека, то и вести себя чаще будем соответствующим образом. При этом мы упрямее будем не замечать свидетельства против своих убеждений, а потому эти свидетельства необходимо искать осознанно.
Если внутренний голос ругает нас за то, как мы только что оплошали, то в следующем похожем случае мы, вероятнее всего, и не попытаемся выйти из положения иным образом. Это может проявляться в самых разных сферах жизни. Если человек, как Либби, склонен винить себя и свою никчемность в том, что у него не сложились очередные отношения, то с каждым новым знакомым он будет общаться все неувереннее и все чаще притворяться, только бы угодить окружающим (а это, между прочим, вообще не путь к успеху). Если после увольнения человек убеждает себя в том, что не заслуживал своей должности, то закономерно лишится уверенности в себе как сотрудник и не захочет ни искать более подходящего места, ни учиться чему-то новому, ни проявлять себя в том, что прекрасно дается. Насколько деятельным и грамотным такой сотрудник будет казаться новому работодателю?
Мы думаем, что представляем себя вполне объективно, но на деле это не так. Поэтому посмотреть на себя с другого ракурса или заговорить с собой совершенно по-иному, дружелюбно и воодушевляюще, — это большой шаг навстречу счастью и успеху. После этого проще подыскивать свидетельства в свою пользу; выявлять, с какой вообще стороны можно на себя взглянуть; и усердно замечать за собой положительное, то, что подтверждает, какой ты в действительности хороший.
При этом важно учитывать то, что мы узнаем о себе, иначе выводы ваши будут поспешными, а решения — неуместными. Порой в терапии психоза как раз направляют силы на то, чтобы бороться с поспешными умозаключениями43. Психоз — это собирательное понятие, которым обозначают потерю связи с действительностью. При психозе человек, может слышать голоса в голове; видеть то, чего нет; его посещают бредовые мысли — в том числе параноидальные. Бред и поспешные выводы нередко ходят рука об руку. При этом что для одного бред, то для другого глубоко личное убеждение. Порой бредовы мысли или нет, решают исключительно обстоятельства; тем временем угнетающим убеждение считается только в том случае, если мешает жить. Если твердая убежденность в чем-либо не дает выстраивать отношения с окружающими и пользоваться доступными возможностями, то она определенно не позволяет жить. Мы ежедневно принимаем решения впопыхах, однако если они коренным образом отличаются от выводов, к которым приходят окружающие, зачастую неизбежны споры и противоречия.
Вот есть у нас Тоби. Он находится в состоянии паранойи. Он уверен, что за ним следят, в частности, нередко передают некие тайные послания по телевизору. Как помочь Тоби? Говорить ему о том, как он неправ, нет смысла. Вспомните, как вы отпираетесь, едва кто-то оспаривает то, что вы считаете истиной. Переубеждать в таком случае — бессмысленно и себе дороже. Куда более действенно вместе с Тоби подумать над разнообразными возможными объяснениями происходящему и помочь ему оценить свидетельства в пользу и против каждого из объяснений. После такого Тоби, вероятно, уже не настолько твердо будет придерживаться своих убеждений. Такой подход необходим только в случае, если эти убеждения беспокоят Тоби или причиняют ему значительные неудобства.
Небольшое отступление: лично я нередко удивляюсь, когда работаю с подростками, которые страдают от паранойи и бреда. Стоит мне посидеть и внимательно послушать, как такие подростки объясняют свой бред (пусть даже с крайне необычной точки зрения), как выясняется, что их убеждения даже отчасти подкрепляются здравым смыслом или явными доказательствами. Тоби, к примеру, не доверяет сотрудникам психиатрии, поскольку полагает, будто они отправляют ему послания через телевидение. Спрашиваем у Тоби, почему он так считает, и выясняем, что как-то раз по телевизору выступала медсестра из местного психиатрического отделения. Тоби впечатлился и решил, будто психиатры против него сговорились.
Чтобы обратиться к поиску альтернативных вариантов и открыться разным мнениям, не обязательно страдать паранойей: смотреть на происходящее с разных точек зрения важно при любых обстоятельствах. Люди и без психоза склонны спешить с выводами о себе, мире, окружающих, а также о будущем. Такое особенно вредно, если человек некогда сталкивался с обстоятельствами, в которых недоставало определенности, окружающим нельзя было доверять либо казалось, что все летит под откос, из-за чего накрывало чувство стыда. В таких случаях недолго решить, что мы не заслуживаем счастья, что мир исключительно опасен, а полагаться можно только на себя. Столь тягостные убеждения нередко ведут к тому, что мы заведомо готовимся к худшему исходу и поступаем так, что приближаем его. Возьмем утрированный пример. Допустим, что я считаю себя ужасной, считаю, что меня нельзя не возненавидеть. Тогда и общаться с новыми знакомыми я наверняка буду озлобленно, ибо лучшая защита — это нападение. Как итог, меня действительно будут недолюбливать.
Это так закономерно и при этом так бессмысленно.
Необходимо сверять свои выводы (которые слишком уж часто поспешны) с действительностью: искать свидетельства в пользу и против своих представлений о происходящем. Свидетельства необходимо искать усердно и непредвзято: выступать одновременно и прокурором и адвокатом для самого себя.

Чтобы было проще взглянуть на некое обстоятельство под иным углом, спросите себя: «А другу я бы то же самое сказал?» Себя мы слишком охотно отчитываем за то, чего не сделали, или за то, что сделали недостаточно хорошо. А вот друзей уже значительно чаще хвалим за успехи и заслуги. Проявить жалость к себе порой тяжелее.
Исследовательница Кристин Нефф изучает самосострадание44. Согласно Нефф, оно включает в себя три составляющие.
Первая: себя следует не осуждать, а подбадривать. Все мы порой оступаемся. И лучше не корить себя за это, а пожалеть: быть с собой добрее и ласковее, совсем как с кем-то близким и родным. Разве будем мы отчитывать друга, который один-единственный раз оплошал? Или не оправдал собственных ожиданий? Наоборот, мы будем нахваливать его, ведь он сделал хотя бы что-то; убеждать его в том, что он постарался на славу и что сделал все возможное вопреки препятствиям. Так почему бы столь же великодушно не относиться к себе? Если не получается гордиться собой, то хотя бы не стоит ругать.
Вторая составляющая: вспомнить, что никто не совершенен. Проявлять самосострадание — значит понимать: все мы порой ошибаемся, и всем порой бывает тяжело. Когда человеку плохо и грустно, он зачастую убежден, будто окружающие не в силах его понять. Тем временем полезнее будет осознавать, что слабости и недостатки свойственны всем. Не стоит лгать, только бы сохранить лицо, ведь вы не один такой.
Третья составляющая: понимание того, что ваша реакция на ту или иную ситуацию, ваши ощущения не есть вы сами. То есть необходимо как можно внимательнее прислушиваться к собственным чувствам (и приятным, и не очень) и позволять себе их испытывать, не подавлять и не зависать на них. Если человек убеждает себя в том, что некое чувство является неотъемлемой частью его сути, то это чувство зачастую разрастается до чудовищных размеров. Из-за этого мы можем испытывать руминации или чрезмерно беспокоиться (мы говорили об этом в январской главе и поговорим еще в июньской). Намного действеннее будет признать: мне грустно. Или: мне страшно. Проявить самосострадание. Тогда сознание уже не так охотно будет подталкивать нас к мыслям и поступкам, которые будут нас угнетать.
Как всегда, сказать проще, чем сделать. Однако есть несколько весьма простых приемов, благодаря которым будет легче по меньшей мере начать. Пытайтесь ловить себя на грубости к себе и менять настроение беседы с собой на более дружелюбное. Если не получается, тогда попробуйте сменить хотя бы голос, которым вы к себе обращаетесь. Не крикливый, не презрительный, а веселый или добродушный.
Повлиять можно не только на голос своего внутреннего придиры. Можно ему, наравне со звучанием, проработать и внешность. Только не спешите закатывать глаза. Если у внутреннего придиры появится собственная внешность, то от него — а значит, и от его влияния — будет проще отстраниться.
Какой голос то и дело указывает вам на промахи? Как он звучит? Он высокий? Низкий? Плаксивый? Визгливый? Как мог бы выглядеть человек с таким голосом? Я вот своего внутреннего придиру представляю крайне серым — у него даже кожа серая, а еще он в сером мешковатом костюме. А как выглядит ваш придира? Отстранившись от гнетущего внутреннего голоса, мы перестанем считать его неотъемлемой частью своей сути. И сможем даже поблагодарить за то, что предостерегает, а после попросить, чтобы не давал непрошеных советов.
О сострадании к себе мы поговорим еще в июльской главе. Помните, что не стоит винить себя, если внутренний голос и вправду чрезмерно строг. Помните: вы всегда можете прислушаться к беседе с самим собой и изменить ее русло.
Некоторые из историй, которые мы себе рассказываем во внутренних диалогах, помогают нам определить не только свое место в мире, но и сюжеты, которым мы подчиняемся. Людям, вообще-то, повезло, что они умеют создавать и усваивать сюжеты. И в сказках, и в песнях, и в постановках, и в кинолентах, и даже в компьютерных играх — везде мы ищем качественные истории. Погрузившись с головой в захватывающее повествование, мы будто проживаем дополнительную жизнь: путешествуем по незнакомым мирам, знакомимся с чужим мировоззрением, усваиваем ценные уроки. Истории, которые мы рассказываем себе о том, как чувствуем себя в этом мире, как он на нас меняет, об отношениях с окружающими, влияют на нас не меньше, пусть даже влияние это уже не так очевидно. А может, как раз потому, что оно не так очевидно.
Порой от этих историй остаются лишь небольшие обрывки, которых достаточно, чтобы объяснить некий поступок или событие. При этом мы можем переписывать истории: трактовать произошедшее одним образом, а потом узнать что-то новое и изменить свое видение ситуации и отношение к ней. Порой бывает так, что мир с ног на голову переворачивается: мы узнаем то, что полностью, будто одно движение картинку в калейдоскопе, меняет наше представление о чем бы то ни было. Иногда так случается из-за изменений в рамках восприятия окружающего мира: когда мы в свете новых данных иначе интерпретируем действительность.
Не стоит недооценивать влияние историй, ведь из них состоит человеческая жизнь — сплошные истории.
Неудивительно, что к анализу сюжетов и сценариев то и дело прибегают в самых разных направлениях психотерапии. Нарративная терапия, если так посудить, чаще остальных обращается к историям, которые мы себе рассказываем, ведь нарратив — это не что иное, как повествование45. В ходе нарративной терапии сюжеты позволяют связать воедино некие по умолчанию разрозненные события. Мне очень нравится, как люди, благодаря сюжетам, обосновывают происходящее. Одно и то же событие можно рассмотреть с противоположных точек зрения, совсем как одни и те же точки на бумаге можно соединить самыми разными способами; как одни и те же звезды можно собирать в разные созвездия.
Если одно и то же событие можно описать с разных ракурсов, руководствуясь различными сюжетами, то, выходит, лишь от нас зависит, как именно толковать что бы то ни было. Тем не менее даже в рамках нарративной терапии учитывается, как сложно порой отказаться от интерпретаций, которые влияют на нас угнетающе. Особенно если они приходят в голову первыми, невольно. Порой, чтобы взглянуть на происходящее под иным углом, необходима помощь со стороны. При этом мы в силу своей природы склонны замечать те события, которые вписываются в привычный сюжет, и просто обходить вниманием все, что в него не вписывается.
Возьмем, к примеру, Кимми. Она проходит курс по искусству и дизайну и убеждена, что плохо справляется. Кимми сравнивает себя с друзьями и понимает, что очевидно проигрывает в этом сравнении; получив хорошую отметку, думает — мне повезло; с легкостью вспоминает о том, как сделала меньше, чем задумала, или неверно, по ее мнению, поняла задание, — и при этом с трудом может вспомнить случаи, когда была довольна тем, что сделала, или искренне наслаждалась творчеством. Кимми рассказывает себе историю о том, как она то и дело допускает ошибки и учится хуже остальных. Эта история — прямой путь к разочарованию. Куда уж тут до сомнений в том, хочет ли она дальше работать и развиваться в искусстве и дизайне: осознать бы, что работать и развиваться в этой области Кимми вообще позволено.
А теперь взглянем на Кимми в другой вселенной. Сама она та же, но история, в которой она живет, другая. В ней она искренне наслаждается рисованием. Она садится, включает музыку, принимается рисовать и забывает обо всем, кроме увлечения, которым дышит. Да, ей не всегда ставят отлично, но это значит, что есть куда расти. К тому же отлично ей тоже ставят: как правило, едва ли не сразу после того, как она учитывает ошибки и пробует что-то новое. Кимми отмечает, что одногруппники получают отметки то получше, то похуже, смотря какое задание. А еще она помнит, что справилась с заданием очевидно хуже обычного именно тогда, когда болела гриппом. Так к чему тогда корить себя за низкий балл? Кимми необычайно наслаждается курсом, ей хочется развиваться в искусстве и дизайне дальше, возможно, поступить куда-то или пройти где-нибудь стажировку; а может, попробовать работать в этом направлении полноценно.
События в жизни Кимми происходили одни и те же, но интерпретировались они совершенно по-разному. Как часто вы переписываете историю, согласно которой толкуете те или иные события, до неузнаваемости? У меня вот так вечно получается, когда я оцениваю себя как водителя. Если мне тревожно, то само собой вспоминается, как мама сидела рядом со мной, вцепившись в дверь, и невольно вжимала в пол невидимые педали; как я едва не врезалась на опасном перекрестке и насколько тяжело мне парковаться. Когда я уверена в себе, то вспоминаю, как с первого раза сдала на права, как ездила за рубеж и с каким удовольствием каталась по пустому шоссе в Рождество. Человек один, а сюжеты разные.
Порой на то, какую историю мы выберем, влияет общество. У женщин, к примеру, выбор сюжетов не так уж и велик. И у этнических меньшинств. И у людей с инвалидностью. И это порой раздражает. А с другой стороны, какое зато поле для возможностей. Можно самой выбирать те сюжеты, которые помогут преуспеть непосредственно тебе. А в пример брать тех, кто поступает вопреки расхожим убеждениям. Или самой становиться примером для подражания.
Мы, пусть это и нелегко, в действительности сами вольны выбирать, какими сюжетами руководствоваться. Если внутренний голос будет даже на процент охотнее способствовать вашему росту, это уже большая победа. Так что поработать со своим внутренним голосом определенно стоит. Плоды ваших трудов вполне могут оказаться до неожиданного обильными.
КАК ПЕРЕСТАТЬ КОРИТЬ СЕБЯ
Ключевые мысли
1. На нас сильно влияет то, как мы беседуем с собой. В конце концов, кто проводит с нами больше всех времени? Поэтому важно следить за тоном, которым говорит ваш внутренний голос, пытаться сделать его добрее. Лишнее осуждение нам ни к чему.
2. Мы можем влиять на свой внутренний голос сильнее, чем кажется. И определенно мы влияем на него больше, чем на то, что нам говорят другие люди.
3. Порой полезным бывает выяснить, откуда проистекает неприязнь к себе. Однако изменить русло бесед с самим собой можно и без этого. Обычно строг с собой тот, с кем строги были окружающие. Возможно, в прошлом некоторые предостережения были даже полезны, но они вполне могли устареть.
4. Полезным будет воспользоваться приемом из когнитивно-поведенческой терапии — отслеживать мысли, которые вас угнетают, сознательно искать свидетельства в пользу и против этих убеждений. Тогда будет проще сложить непредвзятое представление о себе и текущем положении дел.
5. Особенно такое полезно тем, кто спешит признать себя никчемным или мир враждебным.
6. Как можно чаще говорите с собой как с хорошим другом. Что бы вы сказали ему в тех же обстоятельствах?
7. Проявляйте самосострадание: не осуждайте; помните, что все мы люди — а потому несовершенны; сознательно проживайте те или иные чувства вместо того, чтобы прокручивать раз за разом одно и то же и корить себя.
8. Вообразите, как ваш внутренний придира звучит и выглядит. Тогда будет проще от него отстраниться и сказать: «Спасибо за помощь, но пока помолчи».
9. Все мы оцениваем себя и события своей жизни в контексте историй, которые рассказываем себе. От того, какой сюжет мы выберем, зависят наши дальнейшие действия. Обращайте внимание на то, какие истории вам близки. Быть может, события вашей жизни можно сложить в иное созвездие?
10. При должном знании английского можно посетить сайт Кристин Нефф: https://self-compassion.org. Полезными будут и иные источники, посвященные самосостраданию.
11. Желаете больше узнать о когнитивно-поведенческой терапии? Книга Денниса Гринбергера и Кристин Падески «Разум рулит настроением. Измени свои мысли, привычки, здоровье, жизнь» дает исчерпывающее представление об основах этого подхода.

5. Май. Искусство говорить (и слушать). Как грамотно беседовать

Май прекрасен. В Великобритании зачастую именно в этот месяц воздух наконец начинает прогреваться достаточно, чтобы ощущалась близость лета. Распускаются цветы, всюду зелено — жизнь кипит!
У кельтов май принято обозначать словом «белтейн». Так же зовется и праздник начала лета, который отмечается первого мая — на полпути между весенним равноденствием и летним солнцестоянием. Белтейн можно примерно перевести как «яркое пламя». Праздник обычно отмечают кострами и плясками до зари. Так люди будто прощаются с тьмой и приветствуют свет. В стародавние времена еще тушили очаги, чтобы потом зажечь заново от общего костра и ощутить единение друг с другом. Обещание лета приносило ощущение того, что жизнь набирает ход: люди выходят в свет, открываются друг другу. И раз уж в мае нам так хочется общаться, то почему бы не обратиться к психологическому знанию о том, как правильно говорить… и слушать?
Психотерапевтов целенаправленно учат тому, как правильно слушать — и говорить. Я училась в Университетском колледже Лондона, и в первый месяц нам преподавали основы психотерапии. Мне тогда было около двадцати пяти, как и большинству людей в моем потоке. Мы занимались за зеркалом, которое было прозрачным для наблюдателей — наших одногруппников и преподавателя, которые прекрасно видели, как мы в поте лица силимся провести первую в жизни консультацию, после чего давали обратную связь. Помню, как поначалу мне было тяжело потом общаться во время посиделок в пабе: настолько я привыкла вслушиваться в каждое слово, замечать любую перемену в голосе. Чтобы грамотно разговаривать с клиентом, психотерапевт должен уметь многое, в том числе умело формулировать собственные мысли. Некоторые приемы, которые используют для этого психотерапевты, можно использовать и в повседневной жизни.
Все мы то и дело не можем с кем-то договориться: в беседе с другом, родственником или любимым человеком; при первом неловком знакомстве на мероприятии или свидании; с коллегами на собрании или партнерами на деловой встрече. Не так уж и легко разбираться в том, какие у собеседника потребности и желания, равно как и выражать собственные. Что нас связывает, если не общение? Все мы добиваемся того, чтобы нас услышали и поняли, а также, хочется верить, пытаемся услышать и понять окружающих. Находить общий язык, ладить, искать точки соприкосновения очень важно. Однако путь к взаимопониманию порой не так уж и прост. Выслушать собеседника ощутимо проще, если тот и сам очевидно готов прислушаться, а говорить значительно легче, если в ответ тебя не осудят.
Во время сеанса психотерапии клиенту уделяется безраздельное внимание. Психотерапевту не положено в ходе беседы переписываться с кем-то или листать ленту в соцсетях. А что же остальные люди? Как часто мы стараемся успеть все и сразу? Если человек откладывает все, только бы вас выслушать, значит, он действительно вас ценит.
Всецело обратиться в слух – действенный (и бесплатный) способ показать, насколько вы неравнодушны. С таким подходом беседа наверняка выйдет увлекательнее.

Помню, как, когда только начинала учиться, переживала за обстановку в кабинете. Располагала кресла так, чтобы мы с клиентом не сидели прямо друг напротив друга, поскольку это часто смущает, но могли время от времени друг на друга поглядывать. Расположение кресел казалось мне невероятно важным, и я до сих пор считаю, что оно имеет значение. Однако шло время, я работала во все более разнообразных кабинетах и в итоге поняла, что психотерапия в каких только условиях не проходит, так что кресла вообще не обязательно ставить определенным образом. Я долгое время работала в отделении для подростков: там мы могли и в кабинете посидеть, и вообще пойти гулять и по пути беседовать или проверять предположения о том, что произойдет в том или ином случае. Порой мы садились перекусить. Это вообще нельзя назвать психотерапией, но выстроить доверительные отношения и найти общий язык помогало. Какая разница, где мы? Главное — вести себя последовательно, понимать собеседника: кто он и что хочет от общения. Последовательность подразумевает, что нельзя опаздывать или отменять встречи в последнюю минуту. Этого полезно придерживаться не только психотерапевтам, а всем, кто желает выстраивать здоровые отношения. Если друг постоянно в последний момент отменяет встречи или опаздывает на полчаса, то возникает впечатление, что он не ценит времени того, кто на него рассчитывал. Поэтому старайтесь не опаздывать, а если планы поменялись, предупреждать об этом заранее.
Во время сеансов психотерапии я делаю себе письменные пометки (а еще нередко прошу подопечных помечать на листах бумаги, словами или знаками, то, что мы обсуждаем). Благодаря этому я не забываю, о чем мы говорили, и целиком погружаюсь в беседу. Представители других психотерапевтических школ пометок не делают: считают, что это лишний раз отвлекает, а потому лучше вкратце записать все после беседы. Как бы то ни было, любой психотерапевт стремится внимательно выслушать клиента, подмечая не только то, что тот говорит, но и, в некоторой степени, то, о чем он умалчивает.
Что расскажет клиент, во многом зависит от того, как мы будем спрашивать. Вопрос «У вас все хорошо?» предполагает один из двух ответов: «да» или «нет». «Как вы себя чувствуете?» — уже вопрос открытый, «да» или «нет» на него не ответишь, придется говорить пространнее и поделиться чем-то важным46. «Расскажите, как у вас дела» — больше похоже на предложение, чем на вопрос, благодаря чему разговор не скатывается в предсказуемое: «Как дела?» — «Хорошо. А у вас?» — «Хорошо».
В Великобритании о том, как дела, спрашивают чаще из вежливости, нежели из искреннего беспокойства и любопытства. Когда подобный вопрос задает психотерапевт, он руководствуется иными соображениями. И все равно человеку порой приходится переступать через себя, чтобы рассказать о своих истинных чувствах. Поэтому полезно задавать вопросы, в ответ на которые собеседник наверняка начнет размышлять, объяснять, описывать, нежели закрытые вопросы, которые ограничивают набор ответов. Кроме того, грамотные вопросы пробуждают в нас самих предвкушение. Если задавать дежурные вопросы, то и ответы на них не удивят.
Вспомните недавнюю беседу, в которой вы спрашивали по привычке «Как дела?» Вышел разговор по душам? Или скорее пустой обмен предсказуемыми выражениями? Не каждая беседа обязана быть глубокой и значимой. Однако попробуйте все-таки поиграть со словами при очередном разговоре с тем, кто вам искренне не безразличен. Даже если вы с этим человеком живете или работаете. Особенно если вы с ним живете или работаете.
Задавать вопросы, неважно какие, само по себе полезно. Если у вас ничего не спрашивают, то недолго и решить, будто с вами и говорить-то не особенно хотят. Бывали хоть раз на свидании, где вам почти не задавали вопросов? Мне вот пришлось усердно искать вторую половинку через интернет. К счастью, усилия окупились и все обернулось хорошо (по удивительному совпадению, я как раз в мае того года перебралась в Бристоль, хотя тогда и не подозревала даже, что пять лет спустя, тоже в мае, мы станем участниками безумного аттракциона под названием «родительство»). Я до сих пор помню, сколько раз приходила на свидание, и разговор не ладился, хоть убей. Мне кажется, свидания особенные в этом смысле: мы заведомо стыдимся и при этом у нас есть ожидания, из-за чего беседа получается неестественной, будто вы оба проходите собеседование на должность, о сути которой имеете крайне смутное представление.
Неестественные беседы происходят на каждом шагу, даже с теми, кого мы знаем сто лет и кем искренне дорожим. Порой разговор стопорится из-за того, что мы с человеком не совсем на одной волне. Сидим мы и мечтаем о том, чтобы нас спросили о чем-то определенном или сказали какую-то фразу, которую мы сами сформулировали в мыслях. Наш собеседник тем временем — вот досада! — мыслей читать не умеет и потому говорит совершенно не то. В худшем случае после такого разговора люди отдалятся друг от друга лишь сильнее: каждому будет казаться, что он говорит вообще не то, а кто-то вовсе замолкнет, не видя смысла в том, чтобы продолжать беседу, коль она не клеится. Поэтому важно задумываться над тем, как грамотно выстраивать общение, чтобы нас лучше понимали и чтобы лучше понимали мы.
Еще один прием, который часто используют в психотерапии, называется «активное слушание». Он подразумевает, что вы вкратце повторяете собеседнику то, что он сказал, только своими словами. Так вы показываете, что внимательно слушали. Допустим, вам говорят: «Все вроде хорошо, только в последнее время то везет, то не везет». А вы отвечаете: «Ага, то везет, то не везет». После такого собеседник, возможно, продолжит мысль: «Да, когда как. Не знаю, может, просто все резко навалилось». А вы ему: «Угу, понял, то есть в последнее время у тебя много дел». И так далее. Поначалу вам, возможно, будет казаться, что вы как попугай. Однако в действительности этот прием на удивление действенно помогает разговорить собеседника, если тот решил высказаться на какой-то счет впервые. Карл Роджерс и Ричард Фарсон, одними из первых описавшие практики активного слушания, писали так: «Если прислушиваться к собеседнику внимательно, тот внимательнее прислушается к себе и яснее выразит мысли и чувства»47. Активное слушание не дает отвлекаться и самому слушающему: вы внимательны к каждому слову, поскольку впоследствии вам нужно будет повторить мысль.
Никто, конечно, не вынуждает строить разговор исключительно на повторе слов собеседника. Тот может в итоге и разозлиться, пусть и, скорее всего, позже, чем можно ожидать. Это лишь один из увлекательных способов поддержать разговор. Если повторять услышанное, то и собеседник внимательнее будет относиться к сказанному, из-за чего стороны определенно лучше поймут друг друга. Активное слушание может сильно помочь, если вы искренне желаете кого-то понять. Допустим, коллегу или домочадца, с которым у вас разногласия. Этот подход к беседе позволяет не спешить с выводами, реже перебивать и охотнее прислушиваться к чужой точке зрения.
Если начистоту, сама я прибегаю к активному слушанию далеко не всегда. Если использовать психотерапевтические приемы во всех разговорах без исключения, это может утомить собеседников. Кроме того, задумываться буквально над каждым словом попросту невозможно. Я то и дело даю возлюбленному непрошеные советы, начинаю препираться с родными, которых поняла неверно. Да, я психотерапевт, но при этом обычный человек. Вероятно, общаться просто, по-человечески будет даже вернее, однако я все равно полагаю, что знать пару приемов из психотерапии — не лишнее. Стоит чуть-чуть, не увлекаясь, приправить ими разговор, и вот вы уже общаетесь с окружающими плодотворнее и осознаннее.
Порой в ходе сеанса психотерапии мне приходится прикладывать усилия, чтобы направлять разговор в необходимое русло, не дать ему превратиться в неуправляемый поток. Иногда, особенно если клиенту тревожно и он говорит без остановки или раз за разом повторяет одну и ту же угнетающую мысль, я понимаю, что необходимо человека прервать. Прерывать полезно и тех, кто очевидно заговорился (с каждым такое случалось) и повторяет то, что уже рассказывал, особо не думая над словами. Когда встреча длится всего около часа, ценна каждая минута. Мне лучше, когда этот час проходит как можно плодотворнее, а не впустую. Если клиент весь час будет рассказывать лишь о том, что ни капли не приближает его к решению, то в чем смысл терапии? Когда я повторяю за собеседником, то не только проверяю, так ли все поняла, но и поддерживаю разговор. Причем со временем я начинаю не только пересказывать услышанное, но и добавлять к этому что-то свое. Прервать собеседника порой непросто, ведь мы привыкли к тому, что перебивать невежливо. Однако в подобных обстоятельствах я попросту обязана усмирять чужой пыл. Порой я так и говорю: «А можно вот здесь вас прервать?» Порой даже поднимаю при этом руку, привлекая внимание. Затем могу вкратце повторить то, что мне успели до сих пор поведать, и отметить, что из сказанного привлекло мое внимание. Также могу поинтересоваться у клиента: «У нас с вами осталось столько-то времени. Вы говорили, что хотите обсудить работу, но рассказываете уже о другом… сейчас вы хотите дальше это обсуждать или возвратиться к работе?» Иногда я прошу что-нибудь нарисовать, чтобы проиллюстрировать происходящее.
Отслеживать ход беседы, сознавать, к чему она ведет, важно и за пределами кабинета. Благодаря этому, к примеру, бывает чуточку проще завершить спор. Допустим, вы говорите собеседнику нечто в духе: «Мне кажется, мы сейчас только и делаем, что обвиняем друг друга, хотя, вообще-то, должны решить важный вопрос». В случае, когда диалог происходит между близкими людьми (родственниками, друзьями, супругами), очень удобно, если оба подмечают закономерности, свойственные их беседам. Это непросто, но, как по мне, крайне полезно. Порой благодаря этому удается перевести отношения на новый уровень или по меньшей мере избавиться от тех привычек в общении, которые неизбежно приводят к ссорам. Если вы, к примеру, скажете: «Ох, мне кажется, мы уже через такое проходили: ты что-то говоришь — я воспринимаю это как оскорбление. Может, ненадолго прервемся, чтобы дух перевести?» — то собеседник значительно охотнее отзовется чем-то наподобие: «Я ведь вообще не хотел тебя задеть. Прости, что мои слова прозвучали обидно». Если так и получится — поздравляю.
Порой я помогаю клиентам разобраться в том, как именно они общаются с окружающими. В таких случаях нередко выясняется, что человеку как собеседнику очевидно недостает уверенности. Уметь говорить уверенно (не озлобленно, не бесстрастно, а уверенно) крайне полезно. Учили бы такому в школах на отдельных занятиях!
Говорить уверенно – значит выражаться ясно; спокойно повторять то, что желаешь донести до слушателя; не бояться того, что окружающим твои слова вдруг окажутся неприятны; и, как итог, добиваться своего, не обижая при этом собеседника.

Уверенность полезна везде, однако для того, чтобы ее обрести, нужны время и много практики. Поначалу не обойдется без трудностей; вы наверняка будете чувствовать себя не в своей тарелке или чаще спорить с окружающими. Однако со временем станет проще и лучше.
О том, как важно воспитывать в себе уверенность, говорили уже давно, причем особенно громко в 1970–1980-е, однако в некоторых направлениях психотерапии ей считают важным уделять внимание до сих пор48. Внушительный пласт убедительных исследований позволяет заключить, что уверенность помогает справиться с самыми разными ментальными расстройствами, и это вполне объяснимо. Действовать уверенно — значит отстаивать свою точку зрения, уважая при этом чужие. Ходить по грани между откровенной наглостью и бесцеремонностью, держаться золотой середины и, с одной стороны, выражать свои потребности, а с другой — никому не досаждать.
Джозеф Вольпе и Арнольд Лазарус в 1960-е выделили четыре умения, которые свойственны уверенному человеку: озвучивать собственные желания и потребности; выражать свои положительные и отрицательные эмоции; отказывать; налаживать общение и начинать, поддерживать и завершать разговоры49. Проверьте, все ли перечисленные навыки есть у вас. Что вызывает наибольшие трудности? Казалось бы, всем перечисленным мы занимаемся ежедневно. Однако без огрехов в тех или иных случаях редко обходится.
Уверенность проявляется не только в том, что вы говорите, но и в том, как вы это говорите. Голос и язык тела издревле помогают людям передать свои ощущения. Если я произнесу просьбу агрессивно, уперев руки в бока, то меня наверняка сочтут наглой. А если те же слова скажу робко и тихо, все подумают, что я сама не понимаю, чего хочу. Стоит скрестить руки на груди, сгорбить плечи, и вот все сочтут, что я обиделась, но при этом не могу постоять за себя.
Выражать свои желания и потребности зачастую непросто тем, к кому прежде не прислушивались, кого, едва он раскрывал рот, затыкали, стыдили и винили. В таких случаях начинать следует с малого: потихоньку, помаленьку выражать предпочтения в чем-то будничном и уже постепенно переходить к чему-нибудь значимому. Если вы понимаете, что это ваш случай, то попробуйте ответить на тот любопытный вопрос, которым мы как раз задавались в апрельской главе, где учились правильно беседовать с собой. Что бы вы сказали близкому другу, который убежден, что его потребности и желания важны не так сильно, как чужие? Вы бы с ним согласились? Или начали бы переубеждать, мол, ты попытайся хотя бы попросить? Если то и дело забывать о собственных желаниях и потребностях, со временем привыкнешь настолько, что вовсе перестанешь слышать себя.
Чтобы взрастить в себе уверенность, можно одновременно работать в двух направлениях: разбираться с мысленными установками и привыкать уверенно действовать. То есть пытаться избавиться от установки о том, что озвучивать свои желания и потребности невежливо, и искать возможности выразить их в непривычных обстоятельствах. Учиться осознанно выражать свои чувства и мысли. Здесь важно использовать выражения с местоимением «я» и «меня» («меня беспокоит», «я сомневаюсь») и открыто заявлять о своих желаниях: «Спасибо за приглашение, но я не хочу идти в конце недели на вечеринку». Однозначно говоря о своих желаниях, используя я-сообщения, гораздо легче сказать окружающим о своем состоянии и своих пожеланиях. Никто не заставляет вас вечно говорить обо всем в лоб: я хочу — и точка. К уверенности можно подключать сострадание, и первым делом обращаться к положению, в котором находится собеседник. «Знаю, ты сейчас очень занята, но меня расстраивает, когда встречи то и дело переносятся». При этом полезно указать на причину своих переживаний: «Знаю, у тебя полно работы, но, когда встреча отменяется в последний момент, я не успеваю скорректировать планы, и время пропадает впустую».
Когда пробуешь такое впервые, легко наткнуться на сопротивление, особенно со стороны тех, кто привык к нашей сговорчивости. Тут главное быть начеку. Скажем, собрались вы с решимостью и силами, уверенно отказали, а к вам подходят и продолжают настаивать: «Так жаль; нам было бы очень приятно, если бы вы пришли. Так что, может, все-таки согласитесь?» Вы тем временем уже вымотались, так что велик соблазн поддаться. В таких случаях помогает прием под названием «заезженная пластинка»: повторять, спокойно, слово в слово, все, что отвечали в первый раз, — «Спасибо, что пригласили, но я в этот раз не хочу приходить». Со второго раза, если не злиться, люди обычно понимают. До ссоры, надеюсь, не дойдет, однако этот прием можно использовать и в ссоре. То есть просто повторять, что вы хотите донести. Главное — беззлобно. Кроме того, неплохо привыкать просить о чем-то на работе или устанавливать всевозможные границы в самых разных отношениях: личных и деловых.
Что собой представляет спор? Ответ у каждого свой и зависит от того, кто как привык разрешать конфликты. Кроме того, с годами поведение в контексте ссоры может меняться. Я вот прежде спорить вообще не любила: готова была поступиться своими желаниями, лишь бы избежать конфликта. Со временем я осознала, что важно грамотно отстаивать свое мнение, даже если иногда это приводит к спорам. Вероятно, частичный вклад в это внесла работа. В психиатрических отделениях работают самые разные специалисты. Медсестры, психологи, психотерапевты, соцработники, физиотерапевты и так далее. Каждый учится помогать людям по-своему; каждый по-своему смотрит на помощь людям. Чтобы согласовать работу с юными пациентами, в отделениях, где я работала, постоянно устраивали собрания. На них каждый мог рассказать, как обстоят дела у того или иного пациента и кому что делать с ним дальше. Сами пациенты также могли высказаться.
Вот только решить сразу, что делать с пациентом дальше, удавалось отнюдь не всегда. Тем не менее споры не переходили в ссоры. Порой обстановка накалялась, если кому-то случалось ревностно отстаивать собственное представление о дальнейшем лечении, однако на первом месте всегда было благо пациента. Основная задача в такой ситуации — совместно прийти к лучшему решению. Не будь этих обсуждений, специалисты работали бы каждый в своем направлении, а значит, пациентам было бы хуже.
В кругу близких тоже не избежать конфликтов. Иначе как они узнают, что нам неприятны какие-то их слова и действия? Некоторые достаточно наблюдательны и могут заметить, что что-то не так, но невозможно всякий раз читать мысли. Поэтому рано или поздно приходится обозначить свое недовольство, и это может привести к ссоре. Можно, конечно, терпеть и страдать молча, вот только у этого уже свои последствия: вы перестаете прислушиваться к себе, а значит, не участвуете в отношениях полноценно.
Чтобы преодолеть разногласия, стоит совместными усилиями выявить недопонимание и попытаться все обсудить. Говорить и слушать по очереди. Не стоит ходить вокруг да около или переходить на личности. Тогда складывается впечатление, что дело вообще не в проблеме, а в определенном человеке. После такого спора стороны нередко отдаляются друг от друга или и вовсе умудряются рассориться в пух и прах. Порой сталкиваются люди, которые привыкли разрешать конфликты совершенно по-разному, и тогда разговор превращается в настоящую охоту: один последовательно пытается обсудить вопрос, а другой упрямо этого избегает. В итоге первый обычно остается несолоно хлебавши, а второй оскорбляется. В таких случаях опять же тяжело прийти к единодушию, а потому отношения между сторонами оставляют желать лучшего. Более того, каждому начинает казаться, что происходящее походит на игру в кошки-мышки.
Подобное происходит в разных отношениях: любовных, деловых, родственных. Взглянем на Мег и ее сына-подростка Бена. Мег хочет знать, как у Бена дела, что происходит в его жизни. Бен тем временем все больше ограждается от матери, что в его возрасте совершенно естественно. В итоге Мег допрашивает сына все назойливее, а тот, в свою очередь, только упорнее замыкается в себе: отвечает односложно, а мать считает навязчивой. Мег все меньше доверяет Бену и все чаще запрещает ему гулять с друзьями. Бен, когда ему случается расстроиться (плохо сдал пробный экзамен, поругался с другом), все реже жалуется маме, но отвергает любые попытки его поддержать. Мег кажется, что если она не будет достаточно настойчивой, то потеряет связь с сыном. Бен из-за этого вынужден замыкаться в себе, только бы мать не доставала. Обычными для обоих становятся ссоры, в ходе которых Мег сто раз повторяет одно и то же, а Бен упрямо молчит, после чего уходит в бешенстве, хлопнув напоследок дверью. Бена записывают к психотерапевту, и на одну из встреч он приходит вместе с Мег. Проговорив все происходящее, мать и сын видят полную картину своих взаимоотношений. Они смотрят на все будто со стороны, а потому теперь проще подбирают возможные решения. Мег предлагает: «Я могу реже расспрашивать тебя, особенно после школы». Бен отвечает: «Я готов побольше о себе рассказывать, причем без напоминаний с твоей стороны».
Когда понимаешь, как разворачивается конфликт с тем или иным собеседником, становится проще взглянуть на отношения непредвзято и подыскать решение. Многие из тех навыков, которые помогают урегулировать разногласия, полезны и в спокойной беседе: важно по очереди высказываться и слушать друг друга, давать обратную связь, не спешить с выводами, открыто признавать свои переживания («Меня сердит», «Мне грустно»). Лучше вспоминать отдельные конкретные ситуации, когда вас что-то задело, чем бросать туманное: «Вечно ты меня позоришь». Еще имеет смысл почаще напоминать себе о том, что конфликты порой помогают понять другого человека, если вы сами при этом не проявляете агрессию. Споры дают возможность прийти к наилучшему из решений.
Уверенность проявляется не только в умении отказывать и разрешать конфликты, но и в том, как вы реагируете на критику и похвалу. Важно спокойно принимать чужое недовольство и принимать комплимент, не умаляя своего достоинства. В каждом из случаев можно ответить привычно, не задумываясь, однако есть смысл реагировать более вдумчиво. И на осуждение, и на похвалу нередко хочется откликнуться привычно — и неправильно. Чтобы вырасти над собой в своих и чужих глазах, достаточно хотя бы перестать, когда вас хвалят, уничижать себя и вместо этого просто сказать спасибо.
Еще один полезный в беседах навык из психотерапии — умение выжидать немного после того, как собеседник замолчит. Вы когда-нибудь сталкивались с людьми, которым доводилось вас разговорить, при этом особо не прилагая усилий? Они — безупречные слушатели, с ними приятно вести долгие беседы. Многим неуютно, когда собеседник молчит, а оттого они говорят, говорят, говорят… Когда я только училась на психотерапевта, то, помню, едва не кривилась каждый раз, когда приходилось делать паузу, прежде чем задать следующий вопрос. Однако выжидать, прежде чем заговорить следом, крайне важно: пусть собеседник выдохнет, вспомнит, все ли высказал, и приготовится слушать вас. Особенно важно помолчать немного после того, как собеседник в ответ на вопрос говорит: «Не знаю». «Не знаю» зачастую говорят тогда, когда хотят немного подумать. Если вы подождете, то человек наверняка заговорит дальше и озвучит то, о чем даже не предполагал говорить.
Сегодня существует столько способов общения, что мы стали избалованы в этом отношении. Общаться можно не только лицом к лицу, но и по телефону, по видеосвязи, в мессенджерах, с помощью электронной почты… Беседа вполне может начаться в одном формате, а потом перейти в другой и закончиться в третьем. Может, оно и к лучшему. Любые способы общения по умолчанию действенны. Везде свои достоинства. Ну и что, что в переписке не передается язык тела? Зато в разговоре с глазу на глаз не каждый будет откровенничать. При этом взгляд возможно отводить и в личной беседе. Во время прогулок или в автомобиле мы порой рассказываем значительно больше, чем когда играем в гляделки. При этом начать беседу в автомобиле или на прогулке значительно проще, чем просто подойти к человеку и объявить: «Надо поговорить» (думаю, такие слова любого ввергнут в ужас). Естественно, порой мы выдаем что-то невербально.
Язык тела иногда ценнее тысячи слов. Многое может сказать то, что собеседник отводит взгляд, нетерпеливо топает ногой, складывает руки на груди, будто пытаясь себя обнять и защитить. Однако и здесь можно ошибиться. Я могу видеть в вашем поведении знак, а вы тем временем вообще ничего не подразумевали. В итоге я предположу, что́ с вами, и вы обидитесь на меня за грубость. Психотерапия научила меня всегда спрашивать, особенно у подростков, и при этом нередко давать множество ответов на выбор, чтобы не стеснять собеседника. Например, я вполне могу заметить: «Вижу, вы качаете ногой. Не буду ничего утверждать, но, быть может, вам скучно? Или вы злитесь? Или просто немного волнуетесь? Прислушайтесь к себе. Что вы прямо сейчас испытываете?» В повседневных беседах такие вопросы наверняка разозлят или испугают. Однако если язык тела собеседника вам о чем-то говорит, чтобы не стеснять его, вы можете для начала спросить хотя бы о том, все ли у него в порядке.
От того, насколько хорошо мы друг друга слушаем, зависит взаимопонимание в отношениях. В психотерапии для пар нередко используется упражнение, когда одному человеку предлагают посидеть, внимательно послушать другого, и только потом высказываться самому50.
В любовных отношениях мы нередко силимся донести свою точку зрения в ущерб чужой. Часто оба партнера придерживаются знакомых, удобных сценариев, которые тем не менее делают все только хуже (к примеру, когда один стремится поспорить, а второй упрямо уходит от разговора). Это ни к чему не ведет, потому что не получается честного разговора, после которого стороны и приходят к здравому решению.

Если вам как нельзя лучше знакомо такое положение дел, то по меньшей мере помните: заметить трудность — значит уже продвинуться навстречу ее преодолению. Следующий шаг — изменить поведение, причем обоим (а иногда не обойтись и без непредвзятого посредника) и добросовестно.
Выражать истинные переживания порой страшно. То, как мы реагируем на откровенность собеседника, очень важно для того, чтобы отношения были комфортными. Исследования, в ходе которых участники делились важными жизненными событиями, в том числе и травмирующими, показывают: человек может годами больше никому об этом не рассказывать, если в ответ на откровение собеседник выразит презрение или недоверие51. Это свидетельствует о том, что очень легко ранить человека и вынудить погрузиться в молчание. Конечно, мы не всегда обсуждаем что-то жизненно важное. Однако от того, насколько внимательно мы прислушиваемся к собеседнику, насколько деятельно проявляем это внимание, выражаем свое неравнодушие (пусть даже нам просто жалуются на неудавшийся день), может зависеть как состояние собеседника, так и то, как будут развиваться наши отношения.
Мы можем общаться с окружающими игриво и весело, а можем — серьезно и проникновенно. Если вы постоянно поддерживаете связь, пусть даже незначительными проявлениями внимания, это уже показатель вовлеченности и участия. Не стоит отдавать общению всего себя. Достаточно поддерживать разговор, пусть с перерывами, пусть на расстоянии. Или заметить, как у кого-то изменился голос; что кто-то пишет меньше обычного — и уточнить: все ли хорошо? Предположить: «Мне показалось, у тебя что-то случилось». Если спрашивать у человека, как дела, не один раз, он в итоге, возможно, перестанет отзываться дежурным «хорошо», которое не позволяет докопаться до истины. Настойчивость, вызванная неравнодушием, помогает разговорить собеседника, как и изменение привычного хода беседы с помощью неожиданного вопроса. Когда собеседник рассказывает о какой-то неприятности, полезным может быть поделиться похожим опытом, как бы говоря: ты не один такой. Не перетягивать на себя одеяло, а именно показать, что все мы люди и переживаем похожие события. Когда собеседник высказывается, лучше становится и нам: мы укрепляем отношения с человеком, а также воспитываем в себе сострадание и чуткость, учимся принимать чужой опыт. В следующей главе мы еще поговорим о том, как налаживать связь с окружающими, однако беседы — это важная составляющая общения.
То, как мы разговариваем с человеком, крайне сильно влияет на наши с ним отношения и на впечатление от общения. Сегодня люди нередко стремятся встать по разные стороны баррикад, а соцсети отнюдь не всегда позволяют в подробностях изучить точку зрения собеседника. Поэтому важно сознательно прислушиваться к окружающим и видеть в них не врагов, а тех, кто помогает взглянуть на тот или иной вопрос под непривычным углом.
Майское солнце ласково манит нас покинуть объятия зимы, и мы сами не замечаем, как начинаем внимательнее глядеть по сторонам и тянуться к людям. Надеюсь, эта глава вдохновит вас внедрить новые подходы в общение с близкими и знакомыми. Что-то наверняка приглянулось вам сразу, что-то потребует усердия, что-то — сноровки. Буду рада, если описанные мной приемы помогут вам проще находить с окружающими общий язык.
КАК ГРАМОТНО БЕСЕДОВАТЬ
Ключевые мысли
1. Основополагающие навыки общения, которые используют психотерапевты, могут быть полезны в повседневных разговорах. Для начала научитесь грамотно слушать собеседника.
2. Почаще задавайте открытые вопросы, чтобы собеседник давал как можно более полные ответы.
3. Повторяйте вкратце то, что вам рассказывают. Так будет яснее, верно ли вы все поняли.
4. Прежде чем заговорить, помолчите. Не бойтесь тишины, она полезна.
5. Воспитывайте в себе уверенность. Как часто вы выражаете свои истинные мысли, причем спокойно?
6. Не бойтесь говорить о самом разговоре: порой прийти к решению помогает отстраненность от насущного вопроса.
7. Помните: хороший спор — это возможность прийти к наилучшему решению. Однако важно выражать свою точку зрения вежливо и искать не виноватых, а выход из положения.
8. Общайтесь с человеком в разных форматах — лицом к лицу, в переписке, по телефону, во время прогулки или поездки, поскольку у каждого из них свои достоинства.
9. Не пропадайте. Пусть даже парой слов, а поддерживайте связь.

6. Июнь. Летние беседы. Как поддерживать связь с окружающим миром

Июнь — это уже прямо совсем лето. А летом полным-полно возможностей выйти в люди: праздники, вечеринки, отпуска, свадьбы. Свободы у нас больше, солнце не спешит прятаться, и это не может не заряжать. Дополнительные светлые часы позволяют успеть посетить больше встреч. Но насколько бы мы ни поднаторели в беседах, найти общий язык с окружающими все равно порой не удается, поскольку мешают всевозможные преграды.
Одна из них — социальная тревожность. Из-за локдауна мы вынуждены были сидеть в четырех стенах. После такого любое взаимодействие с людьми нередко сопряжено с ощущением неловкости и беспокойством. Предлагаю взглянуть на то, какие приемы помогают преодолеть социальную тревожность, вызванную переживаниями человека о том, как его воспринимают окружающие.
Это состояние наблюдается примерно у каждого десятого52. Оно зачастую впервые проявляется в юные годы, однако способно ощутимо портить жизнь и взрослым. Представьте: вы настолько волнуетесь о том, что о вас думают другие, что на любом мероприятии, собрании, даже в магазине, только о том и думаете, как выглядите в чужих глазах. «Я, наверное, такой скучный/глупый/уродливый/ужасный». Такие мысли искажают восприятие действительности: подавляют нашу индивидуальность, мешают прислушиваться к окружающим, не дают проявлять себя спонтанно и естественно. Социальная тревожность заманивает нас в ловушку: мы будто бы здесь, но будто бы нет — разум слишком занят тем, что указывает нам на малейшие оплошности, и это не дает не то что быть на одной волне с собеседником, даже себя понять.
Закономерно, что социальная тревожность проявляется особенно ярко в юности, когда мозг чрезмерно чутко реагирует на то, как выстраиваются отношения со сверстниками. Когда социальной тревожностью страдает взрослый, он нередко становится похож на подростка: до мучительного уязвим к мнению других людей и отчаянно стремится вписаться в окружение. Чем старше мы становимся, тем лучше понимаем, чего хотим, а потому все реже полагаемся на мнение окружающих. Однако любой человек в любом возрасте может невольно откатиться в те годы, когда его унижали в школе или не замечали на вечеринке. Думаю, большинство людей, если оказываются вынуждены общаться в группе, ощущают себя лишними, и ничего не могут с этим неприятным ощущением поделать.
Терапия социальной тревожности схожа с терапией прочих тревожных расстройств и предполагает шаги навстречу страху. То есть необходимо, вопреки всему, как можно чаще оказываться в окружении людей и, что важнее всего, наблюдать, как реагируют на вас окружающие. Наблюдать беспристрастно, без поспешности. Многим из нас важно, какими мы предстаем в глазах других людей, однако проблема в том, что вместо того, чтобы отслеживать их реакцию, мы увязаем в собственных предположениях о том, как нас воспринимают. Приемы, которые помогают справиться с социальной тревожностью, могут быть полезны, даже если вы практически не испытываете волнения при общении, а просто хотите проявлять себя во взаимодействии с окружающими (на вечеринке, во время публичных выступлений) наилучшим образом, даже если сегодня не ваш день. Публичные выступления в этом контексте очень показательны, поскольку зачастую пугают людей сильнее прочего. Причем публичность не обязательно предполагает зал, набитый зрителями: в оцепенение может ввергнуть необходимость выступить даже перед коллегами или друзьями.
В свое время я в таких случаях дико краснела. Такое иногда происходит и теперь, но раньше вообще был ужас. Причем краснела я не только в детстве. Да, были времена, когда я смущалась, выступая с докладом перед одноклассниками, но больше всего я от этого страдала лет в двадцать — двадцать пять. Помню, как на важных совещаниях, когда только получила квалификацию клинического психолога, мне приходилось выступать перед сотрудниками отделения, прекрасно зная, что раскраснеюсь, поскольку мне было неловко говорить о людях, с которыми я работала. С опытом стало полегче, но я до сих пор иногда вспыхиваю по малейшему поводу.
Румянец — это неподвластное человеку проявление реакции на стресс «бей или беги». Так срабатывает симпатическая нервная система: кровеносные сосуды расширяются, из-за чего кровь прогоняется быстрее. С точки зрения общества это полезно, поскольку позволяет понять, что человек переживает сильные чувства или, возможно, испытывает стыд из-за того, что допустил ошибку. Однако людям, которые часто и сильно краснеют, такая сигнальная система может быть не по душе. Порой румянец — это истинная пытка. Чем отчетливее ты осознаешь, что краснеешь, тем сильнее краснеешь, а если тебе еще и укажут на это…
Равно как и остальные проявления социальной тревожности, румянец в ряде случаев мешает думать о чем-то кроме себя. Ты краснеешь, ты это осознаешь, ты об этом думаешь что-то бесполезное в духе: «Все видят, как я краснею, я выгляжу по-дурацки, стыд-то какой», — и в итоге краснеешь лишь сильнее. Отвлечься на что-то — без вариантов. Остается только пытаться слиться с окружающей обстановкой, молчать в тряпочку и отводить взгляд, чтобы не видеть, как все вокруг на нас пялятся. При таком раскладе нет возможности обратить внимание на окружающих и увидеть, как они на самом деле отреагировали на произошедшее. Все внимание направлено внутрь, в голове крутятся мысли вроде: какой же я скучный, никчемный, бестолковый… Из-за них, даже если набраться смелости и взглянуть на людей вокруг, человек настраивается на то, чтобы искать подтверждение тому, что им скучно, что они осуждают, на их лицах. А люди тем временем просто устали. Или задумались.
Стоит вырваться из замкнутого круга волнений, вы удивитесь тому, насколько всем не до вашего румянца. Даже если они и заметили ваше смущение, их мысли о вас наверняка сильно отличаются от того, что вы представляете. Поэтому так важно постараться открыться, беспристрастно понаблюдать за окружающими: это поможет справиться с переживаниями. Люди в целом чаще думают о своем, беспокоятся о себе, отвлекаются на что-то постороннее. Вряд ли все поглощены мыслями о вас. К тому же если вы перестанете думать только о себе, то сможете управлять вниманием других людей и, например, завести разговор, который отвлечет или развлечет их, так что всем станет не до того, что вы покраснели.
Румянец – лишь одно из проявлений социальной тревожности. Еще есть пот, дрожь, спутанные мысли, стыд. Какие бы из признаков ни наблюдались у вас, по-настоящему полезным будет отвлечься от себя и обратить внимание на пространство, в котором вы находитесь, и людей, которые рядом.

Очень здорово, если это поможет найти не признаки угрозы, а свидетельства в пользу того, что вы в безопасности.
Я сама загоняю себя в ловушку тревожности, когда преподаю в кабинете (ну или если делать поправку на недавние события, то по видеосвязи). Вижу, как кто-то зевает, и сама собой напрашивается мысль: «Какая же я скучная». Люди же тем временем, как правило, приходят на лекции уставшие, да и самого лектора нельзя назвать образцом воодушевления. В итоге я напоминаю себе, что дело не только во мне, и продолжаю занятие. А еще — что мне важно донести до слушателя знания, а не понравиться ему. При этом, конечно, можно задавать присутствующим вопросы, чтобы получать обратную связь. Это тоже помогает исключить страх общения из уравнения.
Переключить внимание с внутреннего монолога на диалог очень важно, это позволяет чувствовать единение с собеседниками, слушателями, расслабиться.
Мешать нам получать удовольствие от общения может не только социальная тревожность. Порой, знакомясь с новыми людьми, мы слишком много внимания уделяем прошлому опыту.
Очень многое об отношениях и привычках в общении может сказать теория привязанности. Английский психиатр Джон Боулби разработал в 1950-е теорию привязанности, которую в 1970-е дополнила Мэри Эйнсворт, основываясь на исследованиях с участием животных и детей. Согласно этой теории, детям, чтобы познавать окружающий мир, необходима надежная опора. Такой опорой могут стать последовательные, любящие родители. Под их опекой ребенок учится выстраивать здоровые отношения с окружающим миром и обитающими в нем людьми. Со значимым взрослым у ребенка выстраиваются отношения различных видов, что может повлиять на то, как он будет выстраивать отношения с людьми в будущем. Не сказать, что человек не способен ничего сделать с последствиями раннего опыта: можно поработать над собой, меняться, выбирая варианты взаимодействия, которые нам нравятся больше.
Мэри Эйнсворт первой выделила основные виды привязанности: тревожно-избегающая, тревожно-устойчивая и надежная. В рамках опыта под названием «Незнакомая ситуация» Эйнсворт наблюдала за тем, как младенцы реагировали на то, что значимый для них взрослый уходит из помещения, а как на то, что возвращается. Кроме того, в помещение приходил незнакомец, а несколько погодя, покидал его.
Младенцы, склонные к надежной привязанности, расстраивались, когда значимый взрослый уходил, и успокаивались, когда приходил. Малыши, склонные к тревожно-избегающей привязанности, казалось, не замечали, когда значимый взрослый уходил, однако датчики, которые отслеживали сердцебиение, показали, что в действительности они испытывали стресс, но скрывали это. Младенцы, склонные к тревожно-устойчивой привязанности, липли к значимому взрослому до того, как тот покидал помещение, после чего с трудом успокаивались.
Казалось бы, самая здоровая привязанность надежная, однако большинству людей свойственна тревожная привязанность, и в этом нет ничего плохого. Единственный вид привязанности, которая вызывает большое беспокойство, выделила уже коллега Мэри Эйнсворт, Мэри Мейн. Этот, четвертый, вид привязанности называется дезорганизующим. Мэри Мейн обратила внимание на то, насколько трудно детям освоиться, если значимый взрослый, с одной стороны, заботится о них, а с другой — вредит. В рамках уже описанного выше опыта дети, склонные к дезорганизующей привязанности, реагировали на исчезновение и появление значимого взрослого куда более непредсказуемо. Порой, когда взрослый возвращался, они замирали и будто бы не знали, что делать: подойти или убежать от него. Если ребенок живет в насильственной или равнодушной среде, то оказывается в неоднозначном положении. С одной стороны, он силится отыскать в значимом взрослом утешение, с другой — видит в нем источник угрозы. Это может сильно сказаться на дальнейших отношениях: трудно идти на контакт и доверять кому-то, подпускать кого-то к себе. Однако важно отметить, что исправить положение можно: исследования показывают, что надежные отношения по меньшей мере с одним любящим взрослым способны спасти ребенка и помочь ему вырасти в молодого человека, который умеет выстраивать здоровые отношения с людьми и окружающим миром53.
На то, как мы привыкли общаться, влияют отношения не только со значимыми взрослыми, но и родственниками и другими близкими людьми. Мы также учимся через наблюдение — и сколько же перед нашими глазами разворачивается драм со всеми их завязками, испытаниями и развязками! Когда взрослый человек встречает того, кто вписывается в некий знакомый по этим драмам образ, то велик соблазн пройти в общении с этим кем-то по знакомым с детства точкам повествования, даже если сознательная часть не особенно этого хочет.
Вот есть у нас Кэрри. Она чувствует себя подавленной и изо всех сил старается справиться с этим. Однако на ее состояние и силу духа влияет внешний мир. Отношения с отцом сложные. Он нуждается в Кэрри, и они сильно друг друга любят. Но как же порой отец жесток… Все зависит от того, в каком настроении его застанешь. Если в плохом, то едва ли удастся защитить личные границы и выдержать давление.
Похожее Кэрри испытывает в отношениях с возлюбленными и с одной из ближайших подруг. Почему-то в общении с ними Кэрри вечно приходится чем-то жертвовать. И хорошо, когда это замечают и ценят, но иногда они проявляют такую настойчивость и требовательность, что у нее попросту не остается сил. При этом она чрезвычайно строга к себе: корит себя за эгоизм каждый раз, когда не может помочь близким.
Менять привычки в общении тяжело. Несомненно, плохо, когда тебя унижают и обесценивают, вот только прислушиваться к собственным потребностям и озвучивать их вслух не менее сложно и страшно. Поэтому очень здорово, если рядом есть кто-то, готовый в этом помочь, кто-то, кто всегда поддержит, с кем можно обсудить любые перипетии на пути к взаимопониманию. Порой впечатление от взаимодействия не отражает всей сути произошедшего. Если мы привыкли подстраиваться под окружающих, то можем упрекать себя за любое нежелание поддерживать других. Поэтому сказанное и совершенное важно обсуждать с кем-то близким по духу и вместе решать, насколько оправданны наши выводы, насколько они точны, насколько преувеличены, насколько достойно мы себя вели и не перегнули ли мы палку. Взглянуть на общение с окружающими со стороны всегда полезно, и неважно — с другом вы разговариваете или психотерапевтом. А может, вам будет достаточно записать все в блокнот, чтобы упорядочить и самостоятельно со всем разобраться.
Поведения не изменить без усердия и решимости. Тем не менее Кэрри начала понемногу отступать от привычных сценариев, и со временем стало легче. Теперь она вежливо, однако твердо отказывается пренебрегать собой ради окружающих и постепенно все лучше понимает, чего хочет, и все чаще этого добивается (о том, как уверенно заявлять о своих желаниях и потребностях, мы беседовали в майской главе, где учились грамотно говорить и слушать). Чтобы этого добиться, Кэрри пришлось во многом пересмотреть то, как она привыкла оценивать себя, и научиться чаще проявлять к себе сострадание. Причем порой казалось, будто все усилия пошли насмарку, но в действительности она медленно, но верно продвигалась навстречу переменам.
Мне кажется, люди частенько шутят о том, что мужей женщины ищут похожих на отцов, а жен мужчины — на матерей, потому что в любовных отношениях люди склонны воспроизводить истории, к которым привыкли с детства. Тут и фрейдистом быть не надо, чтобы проследить очевидную закономерность: по умолчанию представляется, что ближе и безопаснее для нас те, кто напоминает в общении значимых взрослых. Впрочем, это может проявляться и несколько неожиданным образом: кто-то ищет себе мужа, похожего на мать, или жену, похожую на отца. При этом в каждом отдельном случае, конечно же, будут наблюдаться свои особенности, однако любопытно проследить, насколько быстро в общении с новыми знакомыми мы обращаемся к паттернам, которые используем в отношениях с близкими. Как я уже упоминала раньше, то, как мы воспринимаем мир и проявляем себя в нем, во многом зависит от опыта отношений, который мы получили в раннем детстве, но это не значит, что ничего нельзя изменить.
Иногда дружбу по эмоциональному накалу можно сопоставить с любовными отношениями, и тогда сценарии развития отношений тоже могут быть похожи.
Дружба играет важную роль в нашем самоопределении и обеспечивает чувство единения с окружающим миром. Отношения с друзьями, если повезет, оказываются крепче любых иных, к примеру любовных, как правило, более непостоянных.

Конечно, важны и отношения с психотерапевтом, и именно с ним достаточно безопасно пробовать различные подходы к общению. В терапии недопонимание между собеседниками неизбежно, как и в реальной жизни. Я, например, иногда спешу с выводами, могу неверно истолковать язык тела, тороплю ход беседы или, напротив, слишком долго топчусь на месте. Если все складывается удачно, клиент начинает доверять мне настолько сильно, что открыто указывает на подобные огрехи. Однако это уже высший пилотаж. Психотерапевты нередко кажутся слишком суровыми, под давлением их авторитета боязно что-то возразить. По своему опыту скажу, что проще всего в этом смысле с подростками. Они, как правило, честнее взрослых признаются в том, что им не по нраву, и обычно не стыдятся заявлять напрямую: было скучно, бесполезно, меня неправильно поняли. Огромное им за это спасибо, поскольку без обратной связи это невозможно отследить. Честный диалог позволяет сберечь кучу времени! Взрослые тоже порой, пользуясь случаем, могут открыто заявить о каких-то сомнениях. Бывает и так, что человек просто перестает ходить на сеансы, ничего не объяснив. Справедливости ради, я их понимаю: я сама, оказавшись за стенами кабинета, не во всем честна и открыта. Я не лгу, а просто умалчиваю. Изменилось бы что-то, если бы я все-таки высказалась? Уже не выяснить, ибо такова цена молчания.
Несколько школ психотерапии руководствуются убеждением, что недопонимать друг друга совершенно естественно. Если отношения между психотерапевтом и клиентом выстраиваются по правилу «за разрывом следует восстановление», то и случаи недопонимания уже не так пугают. Наоборот, вдохновляют добиться взаимопонимания. А если преуспеешь в этом с психотерапевтом, вероятнее преуспеешь в том же и с другими людьми. Поэтому крайне важно набираться смелости и открыто говорить о том, что вам не по душе в общении, где вас недопоняли или не поняли вовсе.
Особенно отчетливо подобные воззрения прослеживаются в терапии, основанной на ментализации, то есть способности представлять психическое состояние самого себя и других людей. При таком подходе психотерапевт учитывает, что люди склонны недопонимать друг друга, а потому просит указывать на случаи, когда толкует что-то не так54. Основополагающее правило такой психотерапии заключается в том, что люди не умеют читать мыслей, однако при этом недопонимание со стороны другого человека способно сильно задеть. Психотерапевты, которые опираются на этот подход, всеми силами стараются не угадывать мысли клиентов и не искать скрытых смыслов в их действиях. Напротив, специалисты очень часто уточняют, верно ли поняли намерения клиента и понимает ли сам клиент, что пытаются донести до психотерапевта.
Перенести это на дружбу, кажется, нелегко. Как часто вас ненароком задевали, а вы потом жаловались всем вокруг, вместо того чтобы поговорить с тем, кто вас обидел? Иногда оно и к лучшему: мы выпускаем пар, а потом возвращаемся к другу с облегченной душой и продолжаем наслаждаться общением; а порой из-за недосказанностей дружба постепенно чахнет, пока не угасает окончательно. Как тут угадаешь?
Важно прислушаться к себе, осознать, что дает нам дружба. Если мы постоянно общаемся с тем, кто омрачает нам жизнь и лишает нас уверенности в себе, то, вероятно, к нашим потребностям не прислушиваются в достаточной мере. Возможно, отношения начали изживать себя, каждый уже не получает того, на что рассчитывал. В таком случае не стоит во что бы то ни стало пытаться вернуть былую дружбу, пусть все идет своим чередом. Дружеские чувства способны со временем то истончаться, то становиться крепче. Все зависит от того, что творится в ваших с другом жизнях. Похожий опыт сплачивает, а вот людям, которые находятся на разных этапах жизни, уже сложнее поспевать друг за другом. Второй случай — не повод отчаиваться. Случается друзья отдаляются, только чтобы впоследствии сблизиться вновь. Мне кажется, если общение с другом не совсем ладится, полезным будет воспринимать отношения с ним чуть проще. Дружба — это не все или ничего. Дружба — бескрайнее море, которое подвержено приливам и отливам. Порой очередной прилив оказывается слабее предыдущего. К примеру, если мы переросли отношения с человеком или осознаем, что ищем в них не что иное, как возможность в очередной раз возвратиться к негативным паттернам, от которых теперь осознанно хотим избавиться.
Обидно, конечно, оказаться по иную сторону, когда друг, которым вы бесконечно дорожите, больше не видит причин общаться дальше. Как вообще поступать в таких обстоятельствах? Поговорить в любом случае не будет лишним: быть может, обнаружится некое обстоятельство, о котором вы до сих пор не подозревали, но которое сказывалось на отношениях. Порой люди прекращают общаться с нами из-за того, на что мы не в силах повлиять. В таких случаях только и остается, что поблагодарить жизнь за все светлое, что было в этих отношениях, и вспомнить, что впереди вас ждет еще много приятных знакомств.
Один из способов обсудить разрыв — воспользоваться приемом из психотерапии, основанной на ментализации, и по ходу разговора не стесняться уточнять, что мы подразумеваем и что понимаем. Этот прием особенно полезен после ссор и неловких бесед. Едва буря в душе утихнет, можно мысленно возвратиться к произошедшему и проанализировать: что вас расстроило, какие переживания вы испытывали. Тогда, быть может, собеседнику станет яснее, почему вы вспылили. Можно уточнять, какие ваши слова расстроили собеседника, но для этого необходимо настроиться на то, чтобы спокойно выслушать человека. Для начала полезным будет вспомнить, что вы вполне могли истолковать слова и действия друг друга решительно неверно. Подобные беседы, вероятно, проще вести с близкими друзьями и родственниками. Однако и приятельские отношения могут очень от этого выиграть.
С годами друзей вообще находить, как правило, сложнее, однако в действительности во взрослой дружбе работают те же правила, что и в детской. Чем больше у вас общих увлечений, тем лучше; чем чаще вы видитесь, тем лучше; чем вы добрее друг к другу, тем лучше; а еще важно быть чутким и не позволять себе злых насмешек. Качественно проводите время вместе, а еще, пусть это бывает и сложно, просите о помощи. Когда люди просят друг друга помочь в трудную минуту или с чем-то бытовым, отношения между ними крепнут и становятся более доверительными. Главное только, чтобы не шла игра в одни ворота.
Светлыми и жаркими летними месяцами я перед каждым мероприятием, перед каждой возможностью с кем-то познакомиться задумываюсь, не стоит ли мне подавать себя как-то по-новому: быть более оживленной, интригующей, обаятельной… Конечно, во всех отношениях, хоть дружеских, хоть любовных, решающий вклад вносит наша истинная суть. Сколько ни приукрашивай, правда рано или поздно явит себя.
И как бы ни хотелось в июне потерять голову от любви и плясать до зари, полезным будет то и дело прислушиваться к себе, к своему телу и душе. В июне мы частенько о себе забываем: перестаем правильно питаться, не отдыхаем должным образом. Отсюда — раздражительность и вспыльчивость.
При этом запросто можно забыть и о том, что необходимо держать в узде своего внутреннего критика. Мы настолько сосредоточены на общении с окружающими, что перестаем задумываться о том, как вести разговоры с собой. Поэтому не забывайте об уроках апрельской главы. Да, вокруг полным-полно людей, вот только и они не в силах порой заглушить наших самоуничижительных мыслей, которые, между прочим, только прибавляют в назойливости из-за похмелья и переутомления.
Вообще, все хорошо в меру: здорово и следить за тем, что происходит во внешнем мире (и отмечать, что люди на самом деле говорят и делают, а не додумывать), и должным образом заботиться о себе. Если уравновесить усердие, с которым мы проявляем себя в отношениях, усердием, с которым мы думаем о себе, то в итоге, скорее всего, удастся не потерять связь ни с собой, ни с окружающим миром.
КАК ПОДДЕРЖИВАТЬ СВЯЗЬ С ОКРУЖАЮЩИМ МИРОМ
Ключевые мысли
1. Если вы испытываете социальную тревожность, то помните: это довольно распространенное явление. Чтобы перестать беспокоиться, попробуйте отвлечься от собственных мыслей о себе и сосредоточиться на наблюдении за окружающими. Ищите доказательства того, что люди относятся к вам с пониманием, а не с презрением. И помните: по лицу зачастую не видно, насколько внимательно вас слушают.
2. Отмечайте свои привычки в общении, как полезные, так и вредные. Если вы то и дело сворачиваете не туда, попробуйте помаленьку менять собственное поведение или мысли. Найдите человека, с которым можно обсуждать любые сомнения.
3. Помните: люди не умеют читать мыслей. Вы тоже. Учитесь разъяснять, что вы имеете в виду, и уточнять, что имеет в виду собеседник. Со временем будет только легче.
4. Заводить новых друзей, на первый взгляд, непросто. Однако постоянное общение и поддержка и есть основа дружбы.
5. Позанудствую: ночное веселье способно пагубно сказываться на душевном состоянии. Обязательно хорошо питайтесь и как следует отдыхайте между всевозможными мероприятиями, тогда успеете всюду. Не знаете, как отдыхать? Приглашаю в ноябрьскую главу, прямо сейчас, поскольку отдых нам необходим в течение всего года.
6. Не забывайте следить за тем, как вы говорите сами с собой. Вспомните апрельскую главу. Тяжело радоваться жизни и общению, когда твой внутренний придира над тобой измывается. Не забывайте проявлять самосострадание и радовать себя. Можно даже пойти на свидание с собой же — и заняться тем, чем искренне хочется.
7. Если вам любопытно узнать больше о теории привязанности, предлагаю прочесть книгу Сью Герхардт «Как любовь формирует мозг ребенка?» В этой книге привязанность рассматривается с точки зрения нейробиологии.
8. Хотите узнать больше о страхе общения? Прочтите книгу Джиллиан Батлер «Преодоление застенчивости и социальной тревожности. Программа самопомощи, основанная на когнитивно-поведенческих техниках».

7. Июль. Ночные волнения. Как справиться со страхом будущего и смерти

Безумно тревожат не только вопросы личного толка. Порой нас волнует то, что происходит в мире вокруг. Июль всегда был одним из наиболее жарких месяцев в Великобритании, однако в последние годы лето стало жарче по всему миру. Во время написания этой книги я не раз задумывалась о сезонных изменениях погоды. Все чаще наши ожидания не оправдываются: посреди зимы могут распуститься цветы, летом внезапно опадают листья или приходит нестерпимая жара, ливни вызывают наводнения, миграция птиц начинается позже… из-за нас нарушаются циклы, согласно которым живет Земля. В стремлении удовлетворить собственные потребности мы влияем на другие виды, обитающие на этой планете, и в конечном счете на себя. Причем влияем отнюдь не всегда положительно, и последствия могут быть ужасающими.
Мы с моим другом, Крисом, то и дело просыпаемся в три часа ночи. Просыпаемся от тревог, которые кажутся нам такими осязаемыми в предрассветные часы и утихают после восхода солнца. Я посреди ночи обычно переживаю о чем-то мелочном. Однако за последние годы с лихвой набралось угроз нашему существованию (угроз экзистенциальных). Климатические изменения, пандемия COVID-19. Будто мало было нам ужаса, который просыпается в нас под утро по, казалось бы, надуманной причине в духе «жизнь — тлен» или «зачем вообще я существую». Спешу порадовать: есть способы справиться с подобного рода беспокойствами. Даже если угроза не мелочная. Да, экзистенциальные страхи естественны, но не стоит позволять им ставить вашу жизнь на паузу.
Все мы столкнулись с истинной угрозой нашему существованию в 2020 году — коронавирусом. Очевидными кажутся итоги исследований, в ходе которых в режиме реального времени изучалось воздействие пандемии: под ее влиянием все больше людей жаловалось на тревожность и плохое настроение. Части населения планеты пришлось особенно нелегко: сотрудники медицинских учреждений переживали травматическую реакцию на обстоятельства, с которыми сталкивались постоянно; незащищенные слои населения тревожились чаще и сильнее большинства; люди, у которых и без того наблюдались душевные расстройства, признавались в том, что проявления их расстройств усиливались, в то время как врачи из-за перегруженности отнюдь не всегда могли должным образом помочь55, 56. Детей и подростков внезапно вырвали из привычного круга общения, из-за чего особую важность для них приобрел интернет57.
Чтобы окончательно разобраться с тем, как пандемия повлияла на различных представителей человечества, понадобится какое-то время. Однако уже сейчас очевидно, что возникшая угроза лишь обострила неравенство между людьми. Только часть стран сумела выработать подход, который это неравенство учитывал (и Великобритания в их число определенно не входит). Мы до сих пор не оправились от пандемии и не понимаем до конца, что она изменила как в нас, так и вокруг нас. Однако часть продолжительных исследований, начатых еще до пандемии, уже может предложить некоторые наблюдения.
Из-за пандемии мы внезапно оказались в обстоятельствах, в которых неясно до конца, что происходит, откуда ждать удара и как быть. Принимались всевозможные меры, но мы понятия не имели, как долго придется жить в таких обстоятельствах. Помню, как первые несколько недель мыла руки настолько часто, что кожа на них трескалась; как не знала, насколько безопасно заносить домой покупки; как тихо стало на улицах из-за локдауна — и никто не знал, сколько это продлится. Нам приходилось мириться с неизвестностью, а это тяжело.
Психологи на протяжении долгих лет изучали то, как на человека влияет неопределенность. Она поджидает нас повсюду: никто не знает, что будет завтра, пусть даже порой и кажется иначе. Любой может заболеть, умереть, сорвать большой куш, влюбиться… и предугадать этого не выйдет. Порой неопределенность мне даже нравится: вот идете вы мимо дома, и кто знает — быть может, однажды именно в этом доме вы будете жить? И не угадать, какой из многочисленных дней в течение года станет особенным: годовщиной отношений, в которые вы пока не вступили, или еще особеннее — днем рождения… или смерти близкого человека. Однако мы не сидим и не размышляем об этом дни напролет. Вместо этого мы живем достаточно предсказуемо, уверенные, что очередной день не принесет ничего принципиально нового. И зачастую так оно и бывает.
Зачастую, но отнюдь не всегда. О бренности бытия задумываются люди всех возрастов. На подобные мысли могут наталкивать как угрозы человечеству в духе климатических изменений или пандемии, так и личные потрясения: расставания, завалы на работе, болезни. Жить с неопределенностью тяжело всем, однако в основном людям удается с ней мириться. Наша способность справляться с неизвестностью меняется под влиянием жизненных событий.
Многое зависит от того, насколько высоки для нас ставки. Они определяют, каким образом в каждом конкретном случае глобальные и личные кризисы взаимно влияют друг на друга, выявляют наши слабости, а также обнажают неравенство.

К примеру, во время пандемии больше беспокоились и боялись неопределенности те, у кого изначально было хуже с деньгами, а люди, у которых были средства на черный день, переживали уже не так сильно. Несомненно, тем, кто рискует больше, страшнее.
Исследования показывают, что с 1990-х годов неопределенность пугает людей все больше58. Почему? Существует предположение, что дело в интернете и мобильной связи. За три десятка лет полностью изменилось наше представление как об общении, так и о поиске необходимой информации. Сейчас мы можем с легкостью, безотлагательно найти любые, казалось бы, данные. Однако у этого есть побочный эффект: мы чаще приходим в ужас, едва оказываемся не в силах получить нужный ответ. Порой избыток сведений только во вред: во-первых, неясно, чему верить; во-вторых, сложно принять свое бессилие, когда информации нет или недостаточно.
Я вот еще застала времена без мобильных, и ведь как-то же договаривалась о встречах. Мы условливались заранее и, если друг или коллега не появлялся, смиренно ждали. На крайний случай была телефонная книга, чтобы позвонить кому-то на домашний. Однако если человек так и не приходил, то мы либо ждали еще немного, либо направлялись по своим делам и могли лишь гадать, когда увидимся вновь, чтобы разузнать, что произошло. Теперь у каждого в кармане устройство, которое позволяет связаться с человеком тут же: сообщить, что опаздываешь, или, наоборот, уточнить, все ли в порядке и ждать ли дальше. Это очень удобно, однако из-за этого, вероятно, мы с ума сходим, если связаться с кем-то по тем или иным причинам не выходит. Нет смысла отрицать, что наша терпимость к неопределенности менялась с течением времени. В этих обстоятельствах психологи задумались над тем, властен ли человек вообще над собственной устойчивостью к неведению. Выяснилось, что отчасти да: некоторые наши действия способны запускать порочный круг, который только усиливает беспокойство, вызванное неоднозначностью происходящего59.
В разгар пандемии любая неопределенность, естественно, выбивала меня из колеи. В первые недели этого безумия все круглыми сутками обсуждали коронавирус во всевозможных контекстах, и все равно многое оставалось непонятным… Как он передается? Кто под ударом в первую очередь? Как защититься наверняка? Неведение пугало.
Во время первого локдауна в Великобритании я брала интервью у профессора Марка Фристона60. Он по большей части изучает то, как мы ведем себя перед лицом неопределенности (о ней уже заходила речь в январской главе, посвященной выбору). Марк много беседовал с людьми, у которых наблюдается деменция, которая иногда может развиваться очень непредсказуемо, а также с людьми, у которых были обнаружены иные хронические заболевания, протекание которых нельзя было предсказать наверняка. На основе того, что говорили ему больные, Фристон предположил, что способно помочь выдержать неопределенность, в том числе и во время локдауна.
Марк выделил три вида информации: то, что знать нужно; то, что знать не будет лишним; то, что знать не обязательно или вообще не стоит. Итак, во время пандемии нужно было знать, вероятно, о том, как вести себя, чтобы не заболеть; а нелишним было уточнять, насколько успешно с пандемией справляется общество. Читаешь исключительно об этом, и сами собой отсеиваются ненадежные или даже вредоносные сведения. При этом тягостным может быть и «не лишнее», если вызывает только больше вопросов и заставляет беспокоиться сильнее. Причем разделять информацию на эти категории нередко полезно и в иных обстоятельствах.
Помимо событий, затрагивающих весь мир, в нашей жизни встречаются и другие ситуации, в которых хватает неопределенности. Фристон трижды за свою жизнь переезжал, причем из страны в страну. Сначала из Великобритании в Новую Зеландию, затем в Квебек, а после обратно в Великобританию. Каждый раз Марк понятия не имел, чего ожидать, какой будет новая жизнь. Так же сильно он беспокоился, когда съезжался с возлюбленной, когда у него родился ребенок. Насколько бы нам ни хотелось предсказывать будущее, это попросту невозможно.
К слову, я и сама сталкивалась с подобными переменами, в том числе когда переезжала в Бристоль. Страну проживания я не меняла, однако беспокоилась тоже сильно. Во время локдаунов я была еще и беременна, и это стало очередной важной вехой в моей жизни: я прочла столько книг о родах, а к самим родам все равно, как выяснилось, так и не подготовилась. Оставаться в неведении неуютно: ты будто вечно под угрозой. И до внезапного остро осознаешь, насколько в действительности непредсказуема жизнь.
Так что же делать? Особенно в те минуты, когда неопределенность происходящего ощущается как никогда отчетливо? Марк Фристон, благодаря своему исследованию, пришел к двум заключениям.
Во-первых, необходимо следить за тем, какую «пищу» мы предлагаем своему уму. Откуда вы берете информацию? Чем она полезна? Речь не только о новостных источниках и их надежности, но и о действительности, которая нас окружает. У вас за окнами поют птицы? Чем вы и остальные люди могли бы помочь окружающим?
Поиск ответов на подобные вопросы особенно спасает в случаях, когда беспокойство проистекает из некоего масштабного источника – к примеру пандемии, войны или климатических изменений.

Подумайте, за какими местными новостями следить, чтобы сформировать устойчивость и ощущать собственный вклад. Бездумно просматривать ленту не дело — значительно лучше следить за новостями избирательно. Никто не просит вас притворяться, будто ничего не происходит. Однако выбирайте, что смотреть, слушать и читать, осознанно.
Во-вторых, следует самостоятельно подыскивать новости, которые помогут достичь баланса. О самом страшном вам и без того расскажут. А вот события, которые внушают ощущение безопасности, освещаются уже не так охотно. И нет, новости о том, что какая-то угроза перестала быть актуальной, не считаются. Конечно, нет смысла убеждать себя в том, что в мире происходят исключительно радостные события, так попросту не бывает. Но почему бы хоть на мгновение не вспомнить о том, что жизнь все-таки идет дальше? Не стоит, к примеру, отказываться от приятных привычек: гуляйте, наливайте чай в любимую чашку, сдавайте мусор на переработку. Подумайте, какие каждодневные действия позволяют забыть на время об угрозе человечеству, и ни в коем случае их не бросайте. Благодаря им вы, шаг за шагом, привыкнете иначе относиться что к своему беспокойству, что к его источнику, а это, в свою очередь, поможет спокойнее воспринимать любую информацию.
При этом стоит помнить, что беспокоить нас способно не только нечто извне. Человек может переживать потому, что ему не дает покоя какое-то событие из прошлого. Получается, особенно уязвимым к неопределенности может быть тот, кто пережил нечто тяжелое и страшное. Такие последствия закономерны: для человека естественно учиться на опыте прошлого и начеку чаще тот, кто сталкивался с угрозой раньше. В подобном случае полезны все те же советы: придерживаться такого распорядка дня, который обеспечивает предсказуемость, и знакомиться с новостями избирательно.
Если перевернуть все с ног на голову, получим то, чего делать точно не стоит. Читать и смотреть все без разбору, желая узнать как можно больше, чтобы успокоиться, — не выход. Особенно это вредно, если угроза нам ни в коей мере не подвластна. Откуда нам знать, что принесет с собой пандемия? Как повлияют на нас климатические изменения? Насколько безболезненно пройдут роды? Чем обернется переезд? Да, психика стремится к тому, чтобы нас обезопасить, и оттого вынуждает читать все-все-все об источнике беспокойства. Вот только в конечном счете подобное скорее усугубит положение. Психика вообще частенько подводит нас и, пытаясь защитить, только усиливает волнения. Дойти может и до самоповреждения или расстройств пищевого поведения. Это одна из крайностей, нередко все ограничивается желанием как можно чаще перестраховываться, например носить с собой несколько бутылочек с антисептиком.
Насколько бы ни хотелось верить, что чем больше знаний, тем меньше беспокойства (достаточно поглядеть, сколько у меня дома книг о родах), по пересечении определенного порога источники уже не дают нам новых знаний, а только увеличивают количество тревог.

Все потому, что в действительности мы бездумно поглощаем информацию в стремлении… как можно точнее предсказать будущее, что попросту невозможно.
Описанные приемы можно использовать в самых разных случаях, подразумевающих неопределенность. Вот есть у нас Эсме. Она несколько лет занимает ответственную должность. На Эсме — целая школа, в которую вот-вот прибудет с проверкой Управление по стандартам в сфере образования. Эсме только об этом и думает. Поначалу тревога помогала: на ее волне Эсме успешно сплотила сотрудников, вот только неясно, когда представители Управления появятся и все ли им придется по душе. И вот уже она пытается предвидеть то, что предвидеть невозможно: с кем представители будут говорить, в какое время дня придут. Ищет подсказки в отчетах Управления по другим школам и читает столько, что в голове теперь каша. Эсме пропускает обеды, только бы все предусмотреть; отменяет любые внерабочие дела, только бы почитать обсуждения, в которых директора школ рассказывают, как прошла проверка у них. Эсме так боится, что почти не спит, и оттого страдает. К тому же неизвестно, когда все это закончится. Через неделю? Через две?
Не без помощи, Эсме потихоньку выходит из этого состояния. Она осознает, что прочла уже все, что можно. И все, что можно, предусмотрела. И даже без угрозы проверки в ее школе все было в порядке. Эсме больше не читает обсуждения и отчеты: она вовремя обедает и не забывает о личной жизни. Возвратившись к привычному распорядку, Эсме успокаивается и ведет себя рассудительнее, случись какая трудность на работе. В день проверки она как раз сталкивается с одной важной трудностью, однако даже при проверяющих доводит начатое до конца. Эсме хвалят за то, как грамотно она все преодолела, и отчет, конечно, содержит некоторые замечания, однако в целом положительный. Несколько непростых дней завершаются успехом, но важнее всего то, что Эсме вовремя осознала предел своих возможностей.
Неопределенность утомляет — равно как и тревога. А потому, если неопределенность тревожит, нам непросто вдвойне. Каждый порой сталкивается с трудностями. Мы, как обитатели Земли, то и дело сталкиваемся с угрозой собственному существованию, а жизнь (и смерть) то и дело ставит перед нами непростые вопросы. От подобного в той или иной степени плохо всем, однако у нас есть исследования, результаты которых помогают выработать грамотный подход к поиску информации, понять, какие аспекты действительности нам подвластны, и сосредоточиться на них, отсеивая то, что мы не в силах изменить (в сентябрьской главе, посвященной работе, мы еще вернемся к этому вопросу).
Одна из угроз, которая касается всех и последствия которой уже ощутимы, связана с ущербом планете, нанесенным человечеством, и вызванными им климатическими изменениями. Закономерно, что со временем все больше людей только сильнее переживают по этому поводу, равно как и множатся свидетельства того, насколько все плачевно. Лично я заметила, что и молодые люди, которые ходят ко мне на приемы, беспокоятся из-за климатических изменений только сильнее.
Вообще, тревожность, вызванную состоянием окружающей среды, не выделяют как отдельный диагноз. Однако Американская психологическая ассоциация в своем отчете о последствиях климатических изменений говорила об «экотревожности». Планета в опасности, и опасность эта отнюдь не мнима, а потому беспокоиться естественно. Вот только если беспокойство переходит всякие границы, то мешает как жить вообще, так и защищать окружающую среду в мелочах, на личном уровне. Для такого состояния как нельзя лучше и подходит понятие «экотревожность».
Здоровое беспокойство вдохновляет на то, чтобы помогать своей планете. Однако если волнение за окружающую среду обуздать не удается, можно бороться с ним теми же приемами, которые действенны перед лицом неопределенности. При этом полезны могут быть и иные меры, призванные помогать в борьбе с тревожностью вообще.
Другими словами, отслеживать, какие новости о климатических изменениях вы читаете, тоже важно. Равно как нет пользы лишний раз убеждать себя в том, как опасен ковид, бессмысленно и зачитываться статьями о том, что из-за климатических изменений неминуем конец света. Необходимо выбирать только надежные источники, причем сознательно и целенаправленно. Кроме того, неплохо будет ограничить во времени размышления над судьбой планеты и уравновесить их чем-то еще: увлечениями и общением с близкими. Какой толк вечно запугивать себя же предположениями о вероятном будущем? Если здесь и сейчас вам есть на что опереться, вы чувствуете себя уверенно и спокойно, пусть даже в мелочах, действовать во имя всеобщего блага будет в разы проще. Важно понимать, что вам подвластно, а что нет, и заниматься первым, чтобы не опускать руки. Решите, к примеру, есть меньше мяса, не летать на самолете, поддерживать организацию, которая занимается защитой окружающей среды, и каждодневными незначительными на первый взгляд действиями замедлять климатические изменения. Тогда вместо беспокойства вы будете испытывать воодушевление61.
Полезно обращать внимание на то, какой отклик в вас вызывают глобальные проблемы, как часто вы о них думаете. Вы попадаете в порочный круг, в плену которого лишь отчетливее убеждаетесь в бренности бытия? Или все-таки прикидываете, как можете урезонить тревогу, переработав ее в воодушевление? Иногда сойти с мертвой точки проще, если «есть слона по кусочкам». Иначе можно вечность размышлять: «пережевывать» (вспоминаем январскую главу) то, что все равно вам неподвластно.
Порой в нашей власти до занудного очевидные обстоятельства, но именно из-за очевидности мы часто их игнорируем. Я годами советовала подопечным: беспокоишься — не пей чай и кофе. А сама при этом преспокойно выпивала больше семи чашек в день. И только когда наконец последовала собственному совету, поняла, насколько приятно избавиться от фоновой тревожности. Чувствовать себя лучше помогает еще и правильное питание с качественным сном. Вы наверняка и без меня об этом знаете, вот только все равно не стоит недооценивать то, как питание и сон влияют на телесное и душевное здоровье, а также на уровень волнения, что мы испытываем. Правильно питаешься и хорошо спишь — значит, тревожишься значительно меньше и, как следствие, в трудную минуту переживаешь не так сильно.
Сколько бы всего нам в действительности ни было подвластно, многим мы управлять при этом не в силах. Можно надеяться на лучшее, а готовиться к худшему, однако жизнь идет так, как идет, и отнюдь не всегда считается с нашими предположениями. Здесь уместным будет вспомнить апрельскую главу, в которой мы обсуждали самовосприятие, особенно важное в непростых обстоятельствах. Жизнь порой обрушивает на нас неприятности без повода, так как же в таких случаях жалеть себя, будто драгоценного друга? Возможно ли хоть на толику облегчить себе жизнь, если будущее окутано туманом? Хоть в чем-то, хоть в сущей мелочи себя обезопасить? Быть может, вдохнуть поглубже? Или вспомнить, что мы без того делаем все возможное? Или осознанно разрешить себе пострадать и отнестись к себе с любовью, добродушием и верой в лучшее? Марк Фристон отмечал, насколько важными для нашего самочувствия бывают мелочи и точно так же самосострадание, отражающееся в подбадривании себя, заботе о себе, помогает иногда справиться с тяжелейшими потрясениями. Мысли и чувства сродни ветру: насколько бы они ни были непредсказуемы, рано или поздно сменят направление. Источник угрозы, может, и никуда не денется, однако беспокоить нас будет уже в иной степени. Даже переживания по поводу того, что нам неподвластно (чего уже не изменить, не вернуть, не исправить), со временем могут обрести совершенно иной вид (подробнее об этом — в октябрьской главе, посвященной потерям).
Я не знаю вас лично. И тем не менее желаю вам как можно больше света. Жизнь полна неопределенности и потрясений, и вы, уверена, неизменно стараетесь изо всех сил, учитывая все возможные обстоятельства. Да, порой бывает непросто; порой мы оступаемся; порой нам не удается грамотно справиться с беспокойством, вызванным вероятностью гибели. И в этом нет ничего постыдного. Тревога не признак ошибки. Главное — не сдаваться и понимать: все мы в одной лодке, а точнее, на одной планете. Вдох, выдох — и движемся дальше, навстречу победе над общим врагом.
КАК СПРАВИТЬСЯ СО СТРАХОМ БУДУЩЕГО И СМЕРТИ
Ключевые мысли
1. Переносить неопределенность тяжело. Все мы люди, и порой сталкиваемся с трудностями.
2. Старайтесь отслеживать, как отбираете информацию: ищите надежный источник, сведения, которые принесут вам пользу; остерегайтесь вопросов, на которые нет ответа, и каналов, которые преподносят все в мрачном свете.
3. Устранения источника беспокойства недостаточно, чтобы почувствовать себя в безопасности. Уделяйте время приятным мелочам, которые обнадеживают, обращайте внимание на обстоятельства, которые показывают, что жизнь идет своим чередом.
4. Определите для себя, что вам подвластно, а что нет. Беритесь только за первое и обязательно хвалите себя за это. Не забывайте заботиться о себе: хорошо спите, меньше пейте чая и кофе, правильно питайтесь. От этого зависит ваше самочувствие.
5. Если вас беспокоит что-то конкретное, например климатические изменения, то начинайте потихоньку, повседневными мелкими поступками, вносить свой вклад в светлое будущее.
6. Жизнь не сулит ничего определенного? Проявите самосострадание. Беседуйте с собой как с любимым человеком. А еще подумайте, какие простейшие действия способны вселить в вас хотя бы каплю уверенности в завтрашнем дне.
7. Возможно, прозвучит слегка не к месту, однако некоторую прелесть в неопределенности, вероятно, поможет отыскать такая детская книга доктора Сьюза, как «Это только начало!».

8. Август. Обстановка накаляется. Как быть, если злишься

Август — один из самых жарких месяцев в Великобритании. Солнце печет, одежда липнет к телу, ночью не продохнуть и, как следствие, не уснуть. Тут недолго и выйти из себя. Даже в скупой на солнечный свет Великобритании (солнце едва подмигнет, как все тут же скидывают одежду и бегут загорать в парк) летняя жара — это немножко слишком.
Накаляться могут и чувства, когда все кипит внутри, бурлит и пузырится, готовое вот-вот вырваться наружу, взорваться оскорблениями и руганью. Недаром говорят, что после ссоры люди «остывают», а напряженную обстановку называют «накаленной».
Всевозможные образные выражения подобного толка согласуются с исследованиями, которые посвящены соотношению температуры воздуха и агрессивности людей. Чем жарче на улице, тем раздражительнее и вспыльчивее человек. К такому заключению исследователи приходят раз за разом, а Крейг Андерсон в 1989 году62 даже обнаружил значительную корреляцию между жарой и всплесками насильственных преступлений (при этом один из всплесков был и в декабре, что, вероятно, связано с Рождеством; слишком уж подходящие для домашнего насилия складываются обстоятельства: с деньгами из-за праздников туго, при этом люди больше пьют, в честь того же праздника… и вынуждены находиться в одном помещении с родственниками).
Согласно исследованию Крейга Андерсона, чем жарче местность, год, район, время года, месяц и даже день, тем агрессивнее люди: то есть тем больше убийств, избиений, погромов, случаев домашнего насилия и так далее. В 1997 году Крейг вместе с коллегами также исследовал, влияют ли на количество насильственных преступлений и посягательств на собственность изменения в температуре воздуха от года к году63. Обнаружилось, что связь присутствует с насильственными преступлениями, но не с посягательствами на собственность, даже с учетом уровня дохода и возраста людей. Кроме того, чем больше было жарких дней, тем количество насильственных преступлений подскакивало сильнее, то есть в повышении уровня насилия нельзя было обвинить ничто, кроме жары как таковой. Выходит, в самый разгар лета мы чаще злимся, а значит, самое время поработать со своей агрессией.
Злость принято считать негативной эмоцией, поэтому многие стремятся ее подавлять. Моих юных клиентов обычно направляют учиться тому, как справляться с гневом, с подачи их родителей, которые считают проявления злости неприемлемыми. Но, быть может, иногда они все-таки необходимы? Или нет?
Злость порой вдохновляет – совсем как беспокойство. Тревожишься? Повод изменить поведение. Злишься? Повод изменить положение дел. В обоих случаях загвоздка в том, чтобы направить переживания в верное русло.

Не срываться на окружающих и не корить себя, а направить усилия на что-то полезное: конструктивно высказаться, изменить жизнь к лучшему, преобразовав агрессию. Отыскав выход, она не превратится в скрытую враждебность, которая вынуждает на всех огрызаться, стыдиться этого и огрызаться еще яростнее.
Управлять злостью бывает нелегко, особенно если ты в меньшинстве и выступаешь против устоявшихся представлений. Непросто рассуждать здраво и идти собеседнику навстречу, когда тот задевает за живое: в таких случаях нередко требуется поддержка. В окружении единомышленников значительно проще успокоиться и использовать злость себе во благо.
Как бы то ни было, злость полезна тем, что нередко выступает красноречивым знаком. У нее почти всегда есть причина: несправедливость, неприемлемое отношение или необоснованные требования, а иногда под ней скрывается иное переживание, к примеру грусть или тревога. Важно разобраться в себе, чтобы обнаружить ценные подсказки, которые, в свою очередь, помогут понять, что вы испытываете на самом деле и как с этим быть.
В каких бы стационарных психиатрических отделениях я ни работала, обстановка там зачастую напряженная, и вспышки гнева происходят совершенно внезапно. Когда бы я ни помогала юному подопечному и сотрудникам отделения разобраться, что вызвало вспышку, неизменно находилась какая-то причина. Порой все дело в том, что человек расстроился или возмутился, но зачастую агрессия проявляется как реакция на угрозу. То есть он мог броситься на окружающих потому, что испугался. Мне в жизни вообще редко что угрожало. Помню, один пациент бился в дверь из палаты, пока я стояла в проходе для сотрудников, и ругался, смотрел в глаза через стекло — и кричал. После такого страшно было на работу идти. А в ходе дальнейшей беседы с пациентом выяснилось, что он так хотел донести до меня свои переживания: «Мне страшно. Я чувствую себя беспомощным. Я не знаю, что делать. Я испугался, меня могут обидеть — а еще я, да, злюсь на это бесполезное и, возможно, даже опасное учреждение».
Подобное устраивают не только пациенты психиатрических отделений, но и сотрудники: кого-то доводят условия работы; кого-то то, что лечение не продвигается; кому-то обидно за пациента. Порой бывает непросто определить наверняка, почему сотрудник злится или возмущается. Однако бывает и так, что люди смотрят на один и тот же вопрос по-разному и закономерно возникают разногласия. Тем не менее, даже если кто-то вспылит, по-хорошему, сдержать его злость должно уважение к коллегам и последующая работа со своими переживаниями.
Кто бы ни испытывал безудержных, как кажется, чувств, осознать и назвать их (что бы они собой ни представляли) — уже полдела. Если не знаешь, что чувствуешь, можно бездумно сорваться на первом встречном и все закономерно усугубить. Даже в детских книгах можно встретить угрюмых персонажей, которые в конце становятся дружелюбными: подобные произведения учат ребенка распознавать свои чувства, но не отождествлять себя с ними. Гнев — это эмоция, а не состояние души. Каким бы плохим ни было настроение, оно сменится хорошим. Думаю, вас не удивит совет прислушиваться к себе и своим чувствам — он полезен в любых обстоятельствах.
Обратимся к примеру Джона. Этот молодой человек сильно злится на родственников, но его гнев, с его точки зрения, вполне можно объяснить: они не проявляют любви и поддержки, кода он так сильно в этом нуждается. Джон открыто заявляет о своих потребностях, но близкие игнорируют его просьбы, будто давая понять, что он слишком много просит. Джон недоволен, но и недовольства выразить не может, так что в итоге попадает в порочный круг самобичевания: ругает себя уже за свои чувства, поведение, внешность… ведь, не будь он таким, к нему бы непременно прислушались! Чувства, которые приводят к подобным мыслям, неутомимо ищут выхода: Джон использует любой самый мелочный повод для ссоры с родными или даже прибегает к саморазрушительным мерам — бьет кулаками о стены или ввязывается в драки, в которых очевидно не победит.
Джон оказался в незавидном положении. Чтобы помочь себе, он должен не подавлять и отрицать злость, а учиться распознавать другие переживания, которые скрываются под ее маской: сильную грусть и страх одиночества. После этого необходимо определить, какие действия только все усугубляют. Прежде Джон считал ссоры и саморазрушение даже в какой-то степени полезными, думал, это хороший способ выпустить пар. Однако теперь он осознает, что ни к чему хорошему такие меры не приведут. Джон будто бы ходит по кругу: его поведение отталкивает людей, из-за чего только сильнее томится тоской и одиночеством.
Разобраться в происходящем и сознательно реагировать на привычное иначе — звучит просто. Однако на деле подобное требует усердия. Как бы то ни было, благодаря терпению и психотерапии Джон учится действовать по-другому. Получается не всегда, но довольно часто. Джон теперь не позволяет первому порыву руководить его действиями; как следует задумывается, прежде чем говорить; отчетливее понимает, что отчасти в происходящем виноваты близкие, а отчасти — он сам. Он учится беседовать с собой как с близким другом и успокаивать себя так, чтобы по меньшей мере не срываться. Он чаще общается с теми, кто его поддерживает. Джон по-прежнему злится, но теперь слышит, понимает и грамотно направляет свою агрессию.
Если мы научимся управлять злостью, она может сослужить нам добрую службу, а если пустить все на самотек — стать причиной больших проблем. Сама по себе злость не опасна, но опасно то, к чему она способна подталкивать. Изучение того, как лучше всего справляться с гневом, может принести свои плоды, и в нескольких видах терапии есть несколько интересных подходов к этому.
Разумному обращению со злостью учит диалектическая поведенческая терапия (ДПТ)64. Ее первостепенная задача — обуздывать скачки в настроении, вызванные долгосрочным влиянием некоего тяжелого потрясения. Тем не менее ДПТ, как выяснилось, полезна и в иных случаях, в том числе когда необходимо справиться с гневом. Диалектика исследует противоречия, а в основе диалектической поведенческой терапии лежит мысль о том, что необходимо как принятие, так и изменение, хотя они, казалось бы, друг другу противоречат. То есть важно одновременно и принимать себя таким, какой ты есть и был до сих пор, и стремиться меняться к лучшему. Можно представить диалектический подход, обратившись к дилемме: «Я не могу перестать вредить себе» и «Мне нужно перестать себе вредить».
Перенесем это противоречие на злость: полезным будет смириться с тем, что мы злимся, быть может, даже совершенно справедливо, и подумать при этом, как направить злость в благое русло. Звучит это, как и многие иные мысли в психотерапии, великолепно. Но насколько легко воплотить подобное в жизнь, особенно если уже «накипело»? Злость копится тогда, когда мы отказываемся с ней мириться. Словно оса, закрытая в бутыле: вылетев на волю, она не принесет ничего хорошего.
В ходе ДПТ человек обучается целому ряду навыков, которые проистекают из четырех основополагающих областей: управление переживаниями, устойчивость к напряжению, осознанность и грамотное общение с людьми.
Управлять переживаниями – значит ценить их, поскольку они по умолчанию призваны нас беречь, а также грамотно распознавать и называть их, а не подавлять, не срываться и не прибегать к разрушительным мерам.

«Обуздай свои переживания» — похоже на вдохновляющую речовку. Но как это вообще делается?
В рамках ДПТ предлагается одно упражнение, суть которого — действовать наоборот. Да, именно: поступать совершенно противоположно привычному. Хочется кричать от злости? Говорите как можно тише. Хотите оградиться от окружающих? Пытайтесь проявить все свое дружелюбие.
Порой действовать от обратного не стоит, однако в целом упражнение полезное, и вы всегда можете подстраивать свою реакцию под обстоятельства: в зависимости от того, на кого вы злитесь, почему и так далее. Порой этот прием ощутимо разнообразит общение. Хотите обрушиться на любимого человека, потому что обиделись? А приготовьте ему чай или кофе: это ведь такой прекрасный предлог обсудить все спокойно. А вот если с вами несправедливо обошлись на работе, то улыбаться в ответ, возможно, не всегда верно: лучше проявить себя как грамотный и деятельный сотрудник, который способен преодолевать трудности. Да и невыраженная злость потом наверняка выльется в мелкие неосознанные пакости на рабочем месте.
Более привычная когнитивная терапия предлагает для управления гневом сверяться с действительностью. Вам кажется, будто вас несправедливо обидели? А насколько это соотносится с истинным положением дел? Быть может, отыщутся доказательства против? Порой приятно удивляешься, когда ищешь доказательства не только в пользу своих убеждений, но и против.
Чтобы легче переносить происходящее, можно обратиться к практикам радикального принятия и самоуспокоения. Мы подробнее поговорим о радикальном принятии в декабрьской главе. Суть этой идеи в том, что, даже если произошло что-то совершенно ужасное, мы работаем над тем, чтобы принять эту реальность, а не причинять себе еще больше боли, постоянно отталкивая ее. Нет, никто не заставляет вас прощать тех, кто сильно обидел, или убеждать себя в том, что произошедшее обыденно. Однако можно одновременно сожалеть о произошедшем и признавать, что ничего уже не изменишь. Люди порой всеми силами пытаются смириться с потрясением, которое перевернуло их жизнь с ног на голову, при этом не в силах отрицать несправедливость произошедшего. Однако это помогает как можно меньше терзать себя мыслями в духе «почему все сложилось именно так».
Самоуспокоение — это еще один прием, который ослабляет напряжение.
Чтобы успокоить себя самому, следует подключать все возможные органы чувств. Успокаивает всех разное, однако никогда не будет лишним составить список этого разного. Кому-то помогает спокойная музыка; кому-то – тяжелый рок. Что угодно, только бы на душе стало легче.

Еще помогает осознанность, которая предполагает концентрацию на здесь и сейчас. Осознанность, как и многие иные термины из психотерапии, уже набила всем оскомину — столько всевозможных книг, видео и курсов, порой не самых качественных, посвящены этому вопросу. Однако осознанность, если прибегать к ней с умом, можно довольно уверенно назвать наиболее действенной из всего, что способна предложить психотерапия, по меньшей мере на мой взгляд, основанный на личном опыте. Чем осознаннее я живу, тем больше у меня остается времени между тем, как я что-то испытала, и отреагировала на это. Другими словами, я все реже действую в порыве чувств и проживаю их осознанно. Звучит до заманчивого просто, однако сосредоточиться на здесь и сейчас порой крайне трудно, поскольку мы привыкаем мысленно переключаться с одного на другое, ни на чем толком не задерживаясь.
Осознанность следует вырабатывать, как любой другой навык. Чем осознаннее я живу, тем легче мне это дается. Но, конечно, чаще всего осознанность необходима тогда, когда мы напряжены и переутомлены и когда сложнее всего выделить время на то, чтобы перейти в это состояние.
Последняя область из тех, что охватывают навыки, необходимые, согласно ДПТ, для управления злостью, — это общение с окружающими. Важно уравновешивать свои и чужие потребности: не идти по головам, но и не забывать о себе. Для этого необходима уверенность, которую мы как раз обсуждали в майской главе, где учились правильно говорить и слушать. Напоминаю, что уверенный человек гнет свою линию, но делает это вежливо, работает над тем, как он общается с окружающими и подает себя. Если не ценить себя, то и окружающие не поторопятся, а если и выскажут восхищение или благодарность, едва ли, не обладая должной уверенностью в себе, получится их принять. Когда злишься, говорить с окружающими тяжело. Если ты уже на пределе, повод сорваться отыщется сам собой.
Несколько приемов из ДПТ позволяют, вопреки желанию рвать и метать, реагировать на события с задержкой, чтобы было время подумать; сохранять невозмутимость и не терять при этом уверенности. Многие из таких приемов удобно запоминаются через англоязычные сокращения. К примеру, FAST — складывается из слов fair («веди себя честно»), apologies («не извиняйся без повода»), stick («придерживайся близких тебе ценностей») и truthful («не лги»). Вообще, если говорить и помнить, что необходимо вести себя честно и взвешенно, то реже складывается ощущение, будто ты мечешься из крайности в крайность: то переступаешь через себя ради кого-то, то поступаешься кем-то ради себя. Когда злишься, важно найти для себя ориентиры, выработать алгоритм действий, который поможет отвлечься и в то же время позволит успокоиться и выработать план.
Вновь поговорим о нашем знакомом Джоне. Сокращенные названия приемов действительно помогают ему вовремя вспомнить, как поступать в тех или иных сложных обстоятельствах. Очередной день у Джона еще с утра не задается: просыпается он из-за голосового — и неприятного — сообщения от брата. Немудрено, что Джон встает не с той ноги: расстроенный, возмущенный, злой. За завтраком он опрокидывает молоко, оно разливается на пол, приходится все убирать, из-за чего Джон опаздывает на работу. Едва менеджер спрашивает, почему Джон опоздал, как тот готов сорваться… но решает взять тайм-аут: смотрит минуту в окно и, целиком сосредоточившись на открывшемся оттуда виде, очень глубоко вдыхает. Затем — вдыхает еще и вспоминает приемы FAST. Менеджер не виноват в том, что Джон опоздал. И Джон не виноват, что опоздал, но извиниться за это стоит. И он извиняется, после чего объясняет, какое кошмарное у него вышло утро. Менеджер принимает извинения, верит объяснениям и предлагает вставать чуть пораньше, на случай таких вот непредвиденных обстоятельств. И все потому, что менеджер без Джона — как без рук. Затем менеджер предлагает Джону кофе, и тому становится лучше: мало того, что отношения с менеджером теперь крепче прежнего, так еще и вышло удержать себя в руках.
ДПТ не единственный психотерапевтический подход, в котором уделяется внимание злости. Со злостью так или иначе работают все виды психотерапии. Однако из тех, что наиболее часто применяю к людям я, мне хотелось бы еще выделить терапию принятия и ответственности. Мы уже говорили о ней в январе и феврале: она ставит во главу угла близкие человеку ценности. При этом под ответственностью понимают нечто в духе осознанности из ДПТ, но слегка в ином ключе. В основе психотерапии принятия и ответственности лежит понимание: чтобы развить душевную гибкость, необходимо осознавать свои мысли и чувства как временные внутренние состояния, подобные погоде. В этой метафоре человека можно сравнить с небом, которое может быть безоблачным и залитым солнцем, а может скрываться за тучами. Другими словами, злиться не значит быть злым, а потому даже в злости мы способны руководствоваться теми ценностями, которые ставим для себя на первое место. Главное — признавать: я испытываю то-то; не подавлять чувства, но и не идти у них на поводу.
Опять же, сказать значительно проще, чем сделать. Однако если привыкнешь наблюдать за своими мыслями и чувствами отстраненно, как за чем-то, что над тобой не властно, то справляться с непреодолимыми на первый взгляд переживаниями или мыслями, которые, как кажется, доводят до белого каления, будет проще. Достаточно сказать себе: «Думаю, со мной поступили нечестно» или «Кажется, меня сильно обидели» — как уже слегка поутихнет буря мыслей и чувств, в ином случае способных вывести из себя.
Кроме того, полезно помнить, какими ценностями вы хотели бы руководствоваться в своих поступках. Нам постоянно советуют грамотно ставить перед собой задачи. Однако действеннее вспоминать не столько о важных для себя задачах, сколько о важных для себя ценностях. Ценность недостижима. Доброту, к примеру, не «достигнешь». Однако можно руководствоваться представлениями о доброте в своих каждодневных поступках. Тогда будет проще выждать, прежде чем реагировать на слова собеседника, и привнести в разговор чуть больше доброты, даже если вам плохо. А если для вас на первом месте семья, то достаточно вспомнить об этом в пылу спора с родственником, как уже будет проще помолчать, подышать, после чего заговорить чуть тише или учтивее. Причем из многочисленных «чуть» в таких случаях и складывается истинная приверженность тому, что дорого.
Терапия принятия и ответственности также призывает сочувствовать окружающим, ведь все мы несовершенны. Сложно смиряться с несправедливостью и обидой, но об этом никто и не просит: полезно осознать, что человек, который тебя задел, — отнюдь не воплощение зла. Тогда хотя бы наверняка поутихнут злость и досада, дойдя до того уровня, который можно считать здоровым. Пишу это — и понимаю, что вы уже наверняка на меня злитесь: «Конечно, здорово, когда ты такой всепрощающий, но сама бы попробовала прощать всех и всюду! Почему я должен мириться с тем, что меня обесценивают и унижают?» Никто никому ничего не должен. Однако если долго таить в себе злобу, та потихоньку начинает разъедать изнутри. А потому прощать необходимо в первую очередь затем, чтобы самому легче стало.
Мне повезло: я ни разу не сталкивалась с калечащими душу ужасами, о которых мне рассказывала часть клиентов; естественно, я не предложу прощать того, кто поступал бесчеловечно. При этом я на личном опыте осознала, насколько велика сила сострадания, если через его призму смотришь на обстоятельства или людей, которые тебя злят. Я, как правило, злюсь особенно сильно тогда, когда обидели меня или близкого мне человека. Но стоит успокоиться, как нередко понимаешь, что обиду нанесли совершенно случайно. Обида от этого не перестает быть обидой, тебе по-прежнему плохо, однако ты уже судишь обидчика не так строго, как прежде. Возможно, человек и сам на что-то обиделся; возможно, какое-то обстоятельство стало для него последней каплей; а может, он попросту не справился с переживаниями. Вне зависимости от того, где вас обидели — на работе, в близких отношениях или в каком-либо учреждении, — важно помнить: пусть злость порой и придает сил, чаще она портит настроение и вынуждает искать в действиях окружающих подвох.
Посочувствовать обидчику — значит в некоторой степени взглянуть на него под иным углом: мы ставим себя на чужое место и признаем, что человек, вероятно, руководствовался своими убеждениями. Если мы упиваемся гневом, полностью отдаемся ему, то произошедшее кажется чересчур значительным. Чтобы взглянуть на ситуацию с другого ракурса, важно отстраниться и посмотреть на произошедшее издалека (в пространственном либо временно́м смысле). Достаточно вспомнить, что наша жизнь — лишь одна из множества жизней в государстве, на планете, в Солнечной системе… и вот мы уже начинаем понимать космонавтов, которые после полетов в космос осознают, насколько людская жизнь ничтожна и насколько смехотворны порой те трудности, что кажутся нам непреодолимыми65. Опять же, такое отношение отнюдь не всегда актуально: никто не назовет смехотворной истинную несправедливость; и не стоит таить злость, если ее можно здесь и сейчас использовать затем, чтобы отстоять свои права. Но разве не станет жизнь чуточку легче, если мы перестанем чрезмерно раздражаться хотя бы по мелочам? В таких случаях полезно мысленно отправиться «в космос» и спросить себя: так уж важна эта обида в сравнении с жизнью целой планеты? Да и вспомню ли я о ней вообще через пять-десять лет?
Доминик Мишковски провел вместе с коллегами66 опыт, в ходе которого изучил, как на восприятие действительности влияет состояние человека. В ходе опыта участников нарочно раздражали, пока те выполняли задания, после чего просили описать свою злость с собственной точки зрения и с точки зрения мухи на стене. «Муха» в итоге сердилась и возмущалась меньше. Поэтому, если обстановка накалилась, неплохо взглянуть на происходящее глазами того, кто в этом происходящем не участвует, например той же мухи.
Обычно люди говорят: «Не стой столбом! Шевелись!» Однако в работе со злостью я бы посоветовала так: «Не шевелись! Стой столбом!» Злость чаще других переживаний вынуждает нас поступать опрометчиво.

И порой из-за нее мы, к примеру, перестаем следить за словами. Тем, кто злится, нередко советуют «выпустить пар»: выговориться и «сбросить камень с души». Причем здесь и сейчас это может казаться верным решением, вот только часто впоследствии от такого становится лишь хуже: человек злится только сильнее и, как следствие, больше расходится. Примерно то же самое случается, если отыгрываться на предметах: скажем, избивать боксерскую грушу.
В начале 2000-х годов исследователь Брэд Бушмен провел показательный эксперимент67. Он сравнил реакцию людей: одни, пока били боксерскую грушу и думали о ненавистном им человеке, а другие — о том, как бы стать крепче и сильнее. Была еще контрольная группа, которая не делала ничего: ни груши не била, ни об определенном чем-то не думала. Выяснилось, что тем, кто думал о своем телосложении, удавалось умерить гнев лучше, чем тем, кто думал об источнике неприязни. Однако первое место по действенности заняло… ничегонеделание. Кроме того, людям, которые не избивали груши вовсе и о злости своей не думали, и буйствовать хотелось меньше: они реже соглашались на предложение «наказать» обидчика криком. Если пренебречь тем, что наказывать человека, крича на него, — просто смешно, то из опыта можно вывести следующее: чем больше думаешь о злости, чем больше «выпускаешь пар» — тем сильнее злишься.
Однако ничего не делать, когда злишься, трудно. Велик соблазн огрызаться, придираться и прибегать к иным мерам, которые нас только раззадоривают и портят отношения с окружающими. Порой мы опомниться не успеваем, как оскорбительные слова уже срываются с губ и летят собеседнику в лицо. Еще одна вредная привычка — отрицать, что злишься. Как часто бывало так, что вы дико злитесь на кого-то, но ссоритесь в итоге вообще с другим человеком? А случалось, что вы приписывали кому-то недовольство, хотя в действительности были недовольны сами? Со мной вот так происходило, и не раз.
В шутке «родители накричали на ребенка, ребенок накричал на кота» довольно много правды. Нам зачастую проще выместить свой гнев на окружающих, чем разобраться в себе. В психодинамической теории такое явление называют переносом; в когнитивной психотерапии это один из стилей мышления; в семейной психотерапии — семейный сценарий, к которому привычны домочадцы. Но как ты это ни назови, неизменным останется то, что мы порой подспудно осознаем, насколько неверно поступаем. Хорошо, если человек понимает вовремя, что совершил, извиняется, старается больше так не делать. Попытки отыграться, как их ни назови, могут вывести из себя людей, на которых мы то и дело срываемся, а еще ни капли не помогают разобраться в себе и обнаружить истинную причину злости. Вот только замечать за собой подобное удается отнюдь не всегда. Значительно чаще нам указывают на это со стороны, из-за чего мы вновь можем вспылить (хотя вернее было бы прислушаться).
Мы не всегда вымещаем злость на окружающих, а порой направляем ее на себя же. Доходит и до того, что человек прибегает к саморазрушению (об этом мы также поговорим в декабрьской главе). Самоповреждение, начиная с порезов и заканчивая заведомо проигрышными драками, — нередко проявление злости, направленной на себя. Думаю, саморазрушительными могут быть и более безобидные действия: к примеру, человек может выбирать что-то очевидно бесполезное или вредное. Конечно, дело может быть не только в злости на что-то определенное; кто-то попросту привык вредить себе, а сил или желания прекратить у него не хватает. Неважно, огрызаетесь вы на окружающих или вредите себе, все это — порочные круги, которые необходимо сознательно разрывать. Вспомните апрельскую главу и спросите себя: я общаюсь с собой как с дорогим другом? Уже это может стать важным первым шагом на пути к счастью.
Последствия может иметь то, как мы общаемся не только с собой, но и с окружающими. В социальной психологии есть такой укоренившийся подход, как моделирование. Широко известен опыт Альберта Бандуры с куклой Бобо (что-то вроде большой неваляшки). В ходе опыта обнаружилось следующее: если ребенок видит, как куклу бьет взрослый, то, скорее всего, и сам начнет ее бить68. Дети впитывают все новое, как губки. Если ребенок оказался свидетелем проявления гнева, этого может быть достаточно, чтобы впоследствии сожалеть о несдержанности, испытывать чувство вины. Поэтому, когда охватывает злость, взять тайм-аут важно не только ради себя, но и ради тех, кто может стать для этой злости мишенью. Еще можно попробовать принять ситуацию, в которой мы дали выход гневу, но не позволить ей испортить остаток дня. Порой в этом помогает работа с телом; старое доброе «сосчитай до десяти и вдохни поглубже». Наше состояние в действительности очень сильно зависит от того, как мы дышим69. Если выдыхать дольше, чем вдыхать, то проще будет успокоиться, подключить парасимпатическую нервную систему и испытать умиротворение (подробнее об этом — в ноябрьской главе, посвященной отдыху).
Летняя жара создает условия, которые делают нас более склонными к раздражительности, однако наше настроение зависит не только от нее и иных внешних обстоятельств, но и от нас самих. Если правильно дышать, высыпаться, следить за питанием и почаще радоваться, то жизненные силы будут восстанавливаться быстрее, а нам будет легче выходить из затруднительного положения победителем. Нам подвластно отнюдь не все, но чем усерднее мы работаем над тем, что все-таки подвластно, тем проще нам преодолевать какие бы то ни было преграды. Если сознательно пользоваться приемами из диалектической поведенческой терапии и терапии принятия и ответственности (реже срываться, дышать глубже и время от времени смотреть на себя глазами мухи), а еще — почаще радовать себя, то гнев будет брать верх значительно реже. И тогда следующий важный шаг — это относиться к себе с добродушием и находить в себе решимость разрывать порочные круги, в которые злость упрямо нас гонит. Это сложно, однако очень полезно.
Гнев — обычная эмоция. Однако из-за него, из-за того, к каким высказываниям и поступкам он нас подталкивает, могут страдать окружающие или мы сами. Если вы добросовестно учитесь усмирять собственную злость, жизнь ваша становится лучше со всех сторон. В жаркие месяцы держать себя в руках, полагаю, сложнее всего, ведь тогда злость застает врасплох, и вот мы опомниться не успеваем, как тихое ворчание уже превращается в полноценную ругань. Однако справиться с этим сильным переживанием возможно, и, как и многие другие приемы из этой книги, упомянутые в данной главе прекрасно отрабатываются опытом.
КАК БЫТЬ, ЕСЛИ ЗЛИШЬСЯ
Ключевые мысли
1. Злость — лишь одно из множества переживаний, призванных в первую очередь нам помогать. Не нужно подавлять злость: смиритесь с тем, что вы ее испытываете, но не идите во всем у нее на поводу.
2. Порой злость — вторичное переживание, вызванное каким-то болезненным опытом. Стоит понять, что скрывается за злостью, как последняя нередко сходит на нет. Да, возможно, вам придется погрустить, изменить что-то, смириться с несправедливостью или горем. Спросите себя: не скрывается ли что-то за моей злостью? Я злюсь, потому что мне страшно? Или грустно? Или тревожно? А может, за моей злостью кроется скорбь?
3. Злиться порой полезно. Быть может, стоит что-то поменять? В силах ли вы это сделать? С каких шагов навстречу перемене стоит начать?
4. Если вы понимаете, что никак не можете избавиться от гневных мыслей или отказаться от агрессивного поведения, попытайтесь вообразить: что будет, если вы вдруг начнете в минуту злости действовать осознанно? Какие бы навыки вам пригодились? Возможно, при каждом приступе злости неплохо было бы сначала восстановить дыхание, а уже после решать, как быть? Или вспомнить о некой важной ценности?
5. Если вам близка идея осознанности, попробуйте развивать ее в спокойное время, тогда в минуту злости будет проще взять себя в руки. Чем больше практикуете осознанность, тем проще вам будет подлавливать себя до того, как переживания возьмут верх. Если от осознанности вас тошнит, то все равно нелишним будет учиться осознавать свои переживания и действовать обдуманно. Вы не облака и тучи, вы — небо!
6. Злость нередко подталкивает нас к тому, чтобы винить окружающих — или приписывать им свое недовольство. Такое порядком раздражает. Как часто вы приписываете окружающим злость, когда в действительности недовольны сами?
7. Быть может, стоит использовать приемы из ДПТ? Попробуйте воспитывать в себе уверенность, а также учитесь успокаивать себя, тогда будет проще не давать агрессии выплескиваться через край. Если злость подталкивает вас к определенным действиям, попробуйте поступить ей наперекор. Кроме того, полезным будет взглянуть на происходящее под иным углом или издалека (как в пространственном, так и во временном смысле).
8. Состояние тела сильно влияет на состояние души. Выдыхайте медленнее, чем вдыхаете, высыпайтесь, правильно питайтесь и почаще себя радуйте. Вы удивитесь тому, насколько благодаря этому проще справляться со злостью.
9. Если хотите узнать побольше о психотерапии принятия и ответственности, советую почитать книгу Расса Харриса «Ловушка счастья. Перестаем переживать — начинаем жить».
10. Хотите лучше разобраться в ДПТ? Вам наверняка поможет «Дневник диалектической поведенческой терапии» от Мэтью Маккея.
11. Больше о терапии принятия и ответственности и других видах терапии (включая КПТ и ДПТ) я рассказываю в своем подкасте, который создавала для Британской ассоциации поведенческой и когнитивной психотерапии. Подкаст называется Let’s Talk About CBT и доступен по ссылке: https://letstalk-aboutcbt.libsyn.com

9. Сентябрь. В предчувствии трудовых будней. Как работать лучше

В сентябре дети возвращаются в школу. Ароматы осени напоминают мне о новеньких школьных принадлежностях и той смеси волнения и трепета, которую я испытывала, прежде чем возвратиться после долгого перерыва к учебе. Теперь я взрослая, и для меня сентябрь — это не только новый учебный год (пусть даже в образовательной среде я не работаю), но и вообще новое начало. Прохладный воздух будто подпитывает жажду жить.
Когда взрослеешь, школьные будни сменяются трудовыми. Мы проводим на работе так много времени, что мысли наши в основном ей и заняты. Работа во многом влияет на то, как мы себя проявляем в других сферах жизни, и в этом нет ничего плохого по умолчанию. Тем не менее получается, что чем лучше мы чувствуем себя на работе, тем лучше мы справляемся со всем остальным. Сейчас много что известно о том, какие обстоятельства способствуют тому, чтобы мы чувствовали себя лучше, и часть этих обстоятельств зависит от работодателя, а часть — от самих сотрудников.
Взрослые люди нередко побаиваются работы без перерыва, круглый год. Чувствуют себя как в воскресенье вечером, когда веселье заканчивается, и ты осознаешь, что уже завтра утром понедельник. Как тут не расстроиться, особенно если работа не особенно воодушевляет. Дело даже не в том, насколько человек любит свою работу: иногда просто разнеживаешься за выходные, и потом не хочется напрягаться, пусть даже без этого никак не вырасти над собой. Повод задуматься над тем, не сменить ли работу, есть, когда каждое воскресенье без исключения вы едва не плачете. Но даже тогда не все потеряно.
Для начала полезно задуматься: на какие обстоятельства, связанные с моей работой, я в силах повлиять? Мы прежде уже обсуждали, насколько важно разобраться, подвластно или не подвластно тебе то, что беспокоит. В таком случае все становится в разы проще. Какой толк тратить время и силы на то, что от тебя вообще никак не зависит? Ты только лишний раз разочаруешься. А вот если браться пусть даже за мелочи, но на которые можно повлиять, то запросто можно вдохновиться на новые достижения, что, в свою очередь, подвигнет к тому, чтобы дерзать дальше.
Это не значит, что о чем-то масштабном и думать не стоит: порой без важных изменений в работе самого учреждения или предприятия не обойтись. Но для начала, чтобы был заряд радости хотя бы на день, достаточно преуспеть в чем-то на первый взгляд незначительном, и это станет первым шагам на пути к серьезным переменам. Посоветую так: нарисуйте два круга, один в другом (как глазунья), и во внутренний вписывайте обстоятельства, которые вам подвластны, а во внешний — которые нет. Распределите по кругам все, что вас тяготит на работе, и тогда будет проще решить, как быть. К примеру, я не в ответе за то, что один из сотрудников постоянно опаздывает на собрания под моим руководством. Но я в ответе за собственные действия. Промолчать или отдельно обсудить с коллегой, почему тот опаздывает? Буду молчать, тогда и злиться нечего: я ведь даже не попыталась изменить положение дел. Такие примеры хорошо показывают, как часто в психологии все бывает неоднозначно. Не можешь что-то изменить? Так измени свое отношение к этому чему-то! Допустим, коллега опаздывает не из неуважения, а потому что ему вечно что-то мешает. А можно вспомнить августовскую главу и отстраниться от вопроса; тогда чужие опоздания, вероятно, покажутся сущей мелочью.
И вот мы вплотную подошли к такому понятию, как локус контроля. Я впервые услышала о нем в студенческие годы, мне еще тогда послышалось «лотос контроля». Но никакого лотоса тут нет, только локус («место», если переводить с латыни). Локус контроля указывает на то, какие обстоятельства, внешние или внутренние, мы склонны считать причинами тех или иных событий. Кто-то чаще объясняет происходящее в своей жизни своими действиями, а кто-то — влиянием окружения. Внушительное количество исследований70 посвящено изучению различий между внутренним и внешним локусами контроля.
Когда мы обращаемся к внутреннему локусу контроля, считаем, что можем много на что оказывать влияние, то с большей вероятностью пытаемся изменить то, что нас не устраивает, однако при этом и в неудачах чаще виним себя же.

В рабочей сфере внутренний локус контроля, может, и полезен: он вдохновляет на свершения. Однако, думаю, лучше отсеять с помощью «глазуньи» из кругов то, что в действительности вам не подвластно, и направить усилия на то, что мы в силах изменить. Иначе недолго оказаться в положении, когда кажется, будто ты бьешься головой о кирпичную стену. А там и до выгорания недалеко.
Локдаун в свое время вынудил нас внезапно перестраиваться, работать на дому. При этом у нас стало чуть больше свободного времени, которое в той или иной степени нам подвластно. Помню, как первые пару месяцев локдауна бесконечно созванивалась с людьми по видеосвязи и телефону: все пытались понять, как мы будем работать дальше. Со временем все чуть устаканилось, и стало яснее, на что мы способны повлиять в новых условиях. Мне на самых разных должностях приходилось много размышлять о том, как поддержать коллег. Помогало что-то совсем простенькое: я предложила прогуливаться за двадцать минут до начала рабочего дня, в то время, которое раньше уходило на дорогу; напоминала об обеденных перерывах, о которых многие забывали в порыве ответить на все электронные письма (вдруг кто решит, что ты отлыниваешь!). Себе на стену возле письменного стола я приклеила стикеры: выходи из дома; балуй себя вкусным чаем/кофе; разминайся. Ежедневно я все из перечисленного не успевала, но если все-таки успевала, то настроение это поднимало знатно.
Небольшие действия, которые мы совершаем каждый день, со временем могут привести к более масштабным изменениям. Работа, которая не приносит радости, рано или поздно грозит опостылеть, особенно если вы не можете найти для себя новое место. Если сменить работу не получается, попробуйте хотя бы подобрать себе хобби «для души», на которое можно выделять по чуть-чуть времени ежедневно. Это может помочь изменить свое отношение к работе и обнаружить новые возможности. Вот любите вы рисовать, так почему бы не выделить десять минут в день на скетчинг? Или записаться на какие-нибудь вечерние курсы. Приятное занятие можно найти и на самой работе: мало ли, вдруг отыщется задача, которой вы прямо-таки загоритесь и которая позволит вам проявить себя настолько ярко, что работодатель впредь будет давать вам поручения именно в этом направлении.
Так недолго и вовсе создать вакансию мечты. Едва я в свое время осознала, что так можно, до меня дошло: все это время я старалась не зря. Вообще, работу зачастую возможно подстроить под себя. На корню я ее суть не изменю, конечно (вряд ли работодатель оценит, если психолог вдруг заявит, что не хочет больше заниматься психотерапией, а намерен писать статьи), однако даже в ней могу использовать свою любовь к работе со словами, когда, к примеру, записываю сведения о клиентах или использую сочинения в качестве психотерапевтического приема. О создании идеального рабочего места можно говорить и когда речь идет о хобби, подработках, курсах повышения квалификации, онлайн-обучении, планировании индивидуальной рабочей недели, которые позволяют нам достичь баланса рабочей и иных сфер жизни.
В целом вы способны влиять на то, что и как вы делаете на работе, с кем взаимодействуете. «Я работаю завучем» — звучит скучно. А как вам «Я тот, кто помогает обучающимся: обеспечивает им надлежащие условия и помогает стать достойными людьми»? И вот уже суть должности обретает дополнительную увлекательность — и значимость71.
Джейн Даттон и Эми Вжесневски ввели в свое время такое понятие, как job crafting72. С английского это можно примерно перевести как «создание работы под себя». Исследовательницы начали изучать это явление около двадцати лет назад, когда присмотрелись к тому, как дополнительную значимость своей должности придают различные сотрудники: больничные уборщики, которые осознают, что чистота в помещении — залог выздоровления; врачи-консультанты, которые считают смыслом своей деятельности преподавание и обучение, в которых видят особенное удовольствие. Даже когда у сотрудника, казалось бы, есть строгая должностная инструкция, он нередко имеет возможность переходить из отдела в отдел: к примеру, полицейский может не заниматься теми преступлениями, которые ему не по душе.
Чтобы подстроить работу под себя, первым делом неплохо пару недель сознательно последить за своей трудовой деятельностью и отметить, когда вы чаще всего счастливы, когда пребываете в «состоянии потока» (то есть полностью поглощены тем, что делаете). Это время можно считать «золотым». Чтобы работа нравилась больше, можно стараться ежедневно справляться по меньшей мере с одной посильной задачей.
Управленцам и самим выгоднее вдохновлять сотрудников на то, чтобы они подстраивали работу под себя, ведь чем довольнее трудящийся, тем охотнее он выполняет свою работу. Однако все хорошо в меру: если трудовые привычки идут вразрез с задачами самого учреждения, то производительность работы, наоборот, упадет. То же самое произойдет, если сотрудник будет развиваться вообще не в том, за что ему платят. Лучший вариант, если от того, как сотрудник подстроит работу под себя, выиграет и он сам, и работодатель.
Порой даже на любимой работе, даже в приятном окружении, при всем понимании значимости своего труда, человек не может избавиться от тревог. И иногда дело в стремлении к совершенству.
Есть такая старая шутка: когда на собеседовании спросят, какие у вас недостатки, отмечайте чрезмерную скрупулезность. Однако клинический перфекционизм — это уже никакая не шутка. Когда я услышала о нем впервые, то решила, будто им страдают лишь те, кто работает в клиниках (и, честно говоря, в этой среде перфекционизм явление, и правда, распространенное). Вот только на самом деле клиническим называют перфекционизм настолько проявленный, что он мешает повседневной жизни: причиняет страдания, не давая заниматься тем, чем хочется. Мало у кого перфекционизм доведен до патологии, однако, если знать, что помогает в клинических случаях, будет проще справиться с перфекционизмом более безобидного толка.
Быть перфекционистом — значит стремиться к тому, чего невозможно достичь73. Из-за стремления к совершенству человек бесконечно все доделывает и переделывает, хотя стоило бы остановиться на пороге «в меру хорошо», смириться с неизбежными изъянами. Тот, кто привык, чтобы все было безупречно, боится проявить себя посредственно и едва ли может что-то с этим сделать. В действительности же человек, который тратит на 20 % меньше времени и сил на какое бы то ни было дело, добивается примерно того же результата. Вольтеру часто приписывают слова: «Лучшее — враг хорошего». Полезно понимать, что, стремясь к совершенству, мы нередко обесцениваем то хорошее, чего уже достигли.
Перфикционизм утомляет, поскольку установки, которые его формируют, поддерживаются изнутри. К сожалению, по меньшей мере британские экзамены лишний раз учат молодых людей придираться к себе до последнего: я не раз сталкивалась с теми, кто безумно переживал, насколько хорошо все сдаст. Во взрослой жизни такая придирчивость пагубно сказывается на трудовой и личной жизни.
Представим девушку по имени Эми. Она последние шесть лет учится на врача и вот-вот станет дипломированным терапевтом. Эми даже порадоваться не может — настолько она устала. Она чрезмерно требовательна к себе: вечно проверяет и перепроверяет все, что делает, поэтому задерживается допоздна на работе, куда бы ни устроилась, и думает о ней даже в свободное время: «А вдруг я не то сделала? Не так что-то записала? Я все правильно объяснила? Точно верно решила?» Беда в том, что в медицине, как и во многих иных сложных областях деятельности, бывает трудно дать однозначный ответ на очередной вопрос, а потому в ней нет и не может быть предела совершенству. В итоге Эми не может расслабиться даже за стенами больницы.
Она не хочет жить так: постоянно перерабатывать и при этом не испытывать удовлетворения. Вместе с тем относиться к обязанностям чуть проще никак нельзя: в конце концов, она отвечает за жизнь и здоровье больных.
Клинический перфекционизм лечится в несколько шагов74. Первый — решить, что можно изменить и какие у этого будут преимущества и недостатки. Тяжело отказаться от стремления к совершенству, если боишься пустить все под откос. Однако стоит осознать, какой ценой это «совершенство» дается, как меняешься уже охотнее. Постоянно выкладываться на все сто попросту бессмысленно: только выгоришь почем зря. А еще нет смысла корить себя за неизбежные ошибки.
Следующий шаг — проверить задуманное на опыте. Итак, Эми решает: «Я слишком часто перепроверяю все, что записала. Быть может, делать это пореже? Я буду заполнять все точно так же добросовестно, однако перечитывать не чаще раза в неделю». Поначалу ей мучительно сложно, однако впоследствии она замечает, что огрехов у нее сколько было, столько и осталось. Самое время пойти еще дальше и вместо длинных сочинений, как у коллег, писать короткие и емкие заметки. Так значительно быстрее, а коллеги еще и хвалят Эми: списки в заметках воспринимать значительно проще, чем сплошной текст.
Чтобы перестать стремиться к совершенству, важно поработать и над мыслями. Перфекционисты склонны попадать в ловушки мышления не меньше, чем остальные. В том числе, воспринимать все в черно-белом цвете: либо все, либо ничего. Эми, к примеру, полагает: если я не безупречный врач, я некомпетентна и меня лучше не подпускать к больным. Причем о коллегах она так ни за что не подумает — а к себе очень строга. Такое отношение к себе вынуждает Эми придерживаться дурацких установок: «Я все должна делать идеально, иначе какой из меня врач», «Если я не проверю себя, допущу непростительную ошибку», «Я должна стараться больше остальных, чтобы добиться успеха». Некоторые из этих установок — результат горького опыта прошлого, однако стоит в них разобраться, как выясняется, что и на этот горький опыт можно взглянуть под иным углом. Эми вспоминает: «Однажды я не подготовилась должным образом и не справилась с самостоятельной». А потом задумывается и осознает, что под «не справилась» скрывается «получила хорошо вместо отлично». Еще Эми наслушалась от преподавателей о различных врачебных ошибках. Сама она так ни разу не ошибалась, но как же боится… Однако стоило Эми вновь призадуматься, как она вспомнила: когда бы ее друзья ни ошибались в работе, от этого ни разу никто не умер и даже в смертельной опасности не оказался. А ошибаться, между прочим, естественно, и это помогает развиваться.
И вот со временем Эми вырабатывает новые правила: «Я добросовестно все записываю, но проверяю только единожды», «Я стараюсь изо всех сил, но допускаю, что, как любой человек, могу ошибиться», «Я останусь прекрасным сотрудником, даже если буду выкладываться на 20 % меньше». Коллеги и пациенты отзываются об Эми все лучше: она больше не задерживается допоздна и не перепроверяет все по множеству раз, а потому работает все качественнее. Эми меньше устает и внимательнее прислушивается к окружающим. В течение недели у нее есть время как на работу, так и на себя. А еще, если до начала рабочего дня выдастся несколько минут (пока она едет в автомобиле или автобусе), Эми сознательно прислушивается к себе. Теперь она более чем уверена в том, что осилит обязанности терапевта. Кроме того, она постепенно говорит с собой все добрее, нежнее, мягче (именно так, как мы учились в апреле). Эми уяснила, что достичь идеала невозможно — и достаточно справляться с работой на хорошем уровне.
Перфекционизм может быть огромным источником стресса на работе и часто берет начало в наших собственных завышенных стандартах, от которых трудно отказаться. Однако порой трудности возникают не из-за нашего мышления, а из-за условий труда.

К примеру, работодатель вынуждает сотрудников соответствовать требованиям, которым соответствовать невозможно. Я вот обожала работать в психиатрии, но как же там непросто. Работа будто никогда не заканчивается, ведь «ты всегда мог успеть больше». Даже идешь домой, а все равно не можешь выбросить из головы тревогу: а как там пациенты? А все ли в порядке? Однако подобное встречается везде: невозможно, наверное, забыть о своей работе подчистую, даже на выходных. Чем сильнее ты свою работу любишь, тем вероятнее будешь переживать по ее поводу даже в нерабочее время.
При этом справляться с напряжением на работе может даже тот, кто занимает невероятно ответственную должность. Один из способов — реагировать на напряжение сознательно. Все воспринимают потрясения хотя бы чуточку, но по-разному. Когда я рассказываю об этом сотрудникам области здравоохранения, то сравниваю реакцию на напряжение с почерком. В непростых обстоятельствах мы ставим собственную неповторимую «подпись»: телом, мыслями и поведением. К примеру, когда на работе что-то напрягает меня, тело мне об этом красноречиво сообщает. У меня напрягаются плечи, челюсть и болит голова. Тело будто говорит: «Очнись, прервись, разомнись и, может быть, отмени пару приемов». Еще один явный знак того, что пора отдыхать, — уже знакомые нам руминации. Я раз за разом вспоминаю, что успела сделать, и ругаю себя: мол, вот здесь ты не доработала. Или запугиваю себя наиболее ужасным исходом тех или иных событий, катастрофизирую. Уставшая, я нередко и веду себя не так, как привыкла в бодром расположении духа и тела: хуже держу себя в руках или более остро реагирую на электронные письма.
В общем, у каждого психика и тело по-своему отзываются на усталость и напряжение, и не имеет значения, как именно. Важно лишь знать, какая реакция что значит конкретно в вашем случае, и считывать знаки своего организма. Проще бороться с утомлением, чем с переутомлением.
Есть еще один подход к работе с усталостью и напряжением, до приятного простой. Суть в том, чтобы представить: у каждого из нас есть ведро определенного объема, в которое умещается некоторое количество потрясений. В какой-то день ведро наполнено почти до края, в какой-то почти пусто. Поэтому в какие-то дни нам проще справляться с усталостью, а в какие-то сложнее. Представьте, что это ведро наполняется из множества разных источников — ежедневных забот. Какие-то из них связаны с работой: на нас возлагают задачи, с нами не согласен кто-то из коллег, нам предстоит важное выступление… Какие-то — с личной жизнью: мы поссорились с любимым человеком, боимся остаться без денег, не спим ночами. Чем больше забот, тем полнее ведро; если оно переполнится, сил терпеть напряжение не останется.
Чтобы снять напряжение, можно пробить в дне ведра отверстие. К примеру, заняться физкультурой, поболтать с близким другом, попросить помощи у коллег… Однако не все приемы подобного толка полезны. Что-то оборачивается против нас. Человек может выпить, чтобы расслабиться, перебрать, так что с утра ему будет только хуже от похмелья. Можно посмотреть любимый сериал и засидеться допоздна, так что не удастся к завтрашнему дню выспаться. Можно порадовать себя шоколадкой и переесть сладкого. Сходить за покупками и потратить все деньги… В общем, все хорошо в меру. Кто-то, конечно, и вовсе прибегает к саморазрушению, становится жертвой зависимостей, однако это очередное злоупотребление, просто доведенное до крайности. Люди склонны выбирать кратчайшие пути к облегчению, но к чему такие пути ведут по прошествии месяцев и лет? В декабрьской главе мы еще раз возвратимся к этому вопросу.
Я пробиваю отверстия в своем ведре с помощью, к примеру, осознанности: исследования показывают, что она очень хорошо помогает в борьбе с усталостью от работы75. Оговорюсь: осознанность подходит не всем. Если вас такой подход, по ощущениям, напрягает лишь сильнее, то смело пропускайте этот совет мимо ушей. Однако, если вы ни разу не пробовали сознательно прислушиваться к себе или вас просто раздражает, как об осознанности кричат на каждом углу… не спешите отказываться. В конце концов, на ее стороне наука.
Мы говорили об осознанности в августовской главе, когда учились справляться со злостью. Осознанность предполагает, что мы сосредоточиваемся здесь и сейчас, вместо того чтобы беспокоиться о будущем (которое может и не случиться) или прошлом (на которое мы уже не в силах повлиять). Звучит до восхитительного просто, однако в действительности осознанность требует усердия.
Другими словами, осознанность нужно практиковать последовательно и старательно. Усесться ни с того ни с сего и безо всякой подготовки медитировать целый час… значит обречь себя на разочарование. Для человеческого разума естественно стремительно переключаться с одного на другое. Даже в состоянии осознанности не всегда выходит думать исключительно о настоящем моменте, однако, если уделять этому немного времени каждый день, впоследствии будет значительно проще отстраниться от собственных мыслей и замечать, как они сменяют друг друга. Осознанность не гарантирует успокоения. Быть осознанным не значит окончательно избавиться от любых неприятных мыслей. Однако при должном усердии вы будете все чаще осознавать себя в настоящем, а также менять к лучшему свое телесное и душевное здоровье76. Опять же, некоторых людей осознанность, наоборот, лишь сильнее напрягает, однако большинству определенно стоит к ней прибегнуть. Осознанности посвящено столько приложений и видео, что можно запросто влиться в нее на недельку-другую и на личном опыте проверить, как оно. Я, когда вхожу в состояние осознанности, прямо чувствую, как меня покидает злость и охватывают умиротворение и радость, даже в непростых обстоятельствах.
Пробивать отверстия в ведре напряжения действенно с помощью бесед. В августовской главе, посвященной жаре и злости, мы уже усвоили: от того, насколько грамотно обсуждаем трудности, зависит самочувствие. Если «выпускать пар», то потом будешь злиться только сильнее, да еще и окружающих рассердишь. При этом не стоит забывать о том, что какие-то истории способны чрезмерно впечатлить собеседника. К примеру, сотрудники в области здравоохранения нередко на работе слышат о тяжелых травмах; равно как и сотрудники полиции, которые занимаются насильственными преступлениями; и те, кто работает с детьми, — учителя, нянечки и так далее. Наслушаешься всякого, и велик соблазн выговориться какому-нибудь коллеге. Однако исследования показывают, что такая ненужная и травмирующая информация может только навредить.
Вместо этого следует придерживаться как можно более щадящего подхода: прежде чем рассказать о чем-то страшном, необходимо выяснить, готов ли человек к беседе; после попросить разрешения поделиться. Если собеседник согласен, стоит рассказать обо всем как можно обобщеннее, не вдаваясь в детали, а затем уже решаете, стоит ли раскрывать подробности77. Иначе может выйти так, будто вы подкараулили коллегу у чайника и разошлись… а он всего лишь хотел на пару минут отвлечься от рабочей суеты. Предлагать задуматься о более бережном обращении с информацией, которая может травмировать, коллегам страшновато: вдруг люди испугаются и вовсе примутся держать все в себе. Однако совместными усилиями вполне можно этот подход доработать, чтобы он всех устраивал. Это важно, поскольку бережное отношение друг к другу спасает от обилия ненужных личных сведений, а также в целом снижает уровень напряжения в коллективе. Я ни в коем случае не имею в виду, что стоит держать все в себе, но полезно уточнять для начала, готовы ли вас выслушать, если рассказ очевидно предстоит непростой.
Хорошо, когда работник умеет справляться с напряжением и усталостью, однако еще лучше, когда он знает, как ценить радость, которую приносит ему то, чем он занимается. Мы нередко забываем о том, ради чего занимаемся своим делом, а ведь мысли об этом могут поддержать в непростые времена. Если человек занят тем, что помогает окружающим, то вполне может устать от постоянной необходимости сострадать. Такая усталость приводит к тому, что человек становится черствее. Существует также и противоположное явление — когда человек довольствуется тем, что помогает окружающим. Если умеешь радоваться итогам своих стараний — и неважно даже, помогаешь при этом людям или нет, — то работа лучше спорится. Но как часто мы радуемся достижениям на работе? Как часто нас за них хвалят? Сотрудникам чаще указывают на ошибки. Да и сами сотрудники проще запоминают горький опыт. Думаешь о своей работе и вздыхаешь: я ведь мог бы и лучше. Вот только почему бы не распечатать себе электронные письма, в которых вас хвалили за труд? Почему бы не просматривать время от времени всевозможные благодарности? Почему бы не отмечать отдельно те события в течение рабочего дня, что вас порадовали или по меньшей мере не расстроили? В таких случаях определяющими бывают мелочи.
Порой насколько усердно ни трудишься, с какой стороны на свой труд ни глянешь, а все равно удовлетворения нет. Возможно, дело в том, что свою должность вы уже переросли. А может, нестерпимым уже кажется окружение. А может, все хорошо, но вам определенно нужно что-то новое. Конечно, даже в таких случаях увольняться не всегда обязательно: и на привычном месте можно развиваться, особенно если учесть, насколько хорошо вас здесь знают, что принесет невероятное удовлетворение.
Однако если работа чрезмерно тяготит, а вы перепробовали уже все, что в ваших силах, но тщетно, то знайте: исследования показывают, что удовлетворенность работой лучше всего обеспечивают меры, которые предпринимаются обеими сторонами — и сотрудником и работодателем. Так что если вы делаете все, чтобы работать лучше, а учреждение или предприятие тем временем и не думает идти навстречу, требований к вам выше крыши, коллектив угнетает или принятый здесь подход к делу вам не по душе, то, вероятно, ни к чему терпеть дальше. Самое время задуматься над увольнением. Увольнение — это и выбор (вспоминаем январскую главу) и потеря (о чем мы поговорим уже в октябре). К тому же это не только повод начать все заново, но и предшествующий тому конец.
Психотерапевта хлебом не корми — дай подумать об утрате и расставании. Но о расставании в хорошем смысле, поскольку речь об отношениях с клиентом. Сколько всего понаписано о том, как грамотно завершать психотерапию; как заканчивать приемы, чтобы подопечный успел высказать все и даже после этого не падал духом. Разные направления психотерапии подразумевают разный подход, однако, думаю, любой психотерапевт согласится: конец общения с клиентом должен быть счастливым. Любой конец — это потеря, причем каждая новая потеря неизбежно напоминает о предыдущих, если с ними доводилось сталкиваться. Поэтому к клиенту необходимо относиться бережно. Смириться с концом тяжело, даже если он был ожидаем и знаменует собой новое светлое начало: вас повышают, а значит, вы прощаетесь с привычной должностью; ребенок съезжает, чтобы жить самостоятельно; вы заканчиваете курс психотерапии, поскольку теперь способны справляться с жизненными трудностями самостоятельно.
Важно не обрывать отношения с клиентом внезапно. Не бывает такого, что психотерапевт посреди приема вдруг ни с того ни с сего заявляет: эта встреча последняя. Какие-то психотерапевты сразу обозначают, сколько будет приемов; другие (если используют подход посвободнее) предупреждают за определенное время до. Так оба успевают свыкнуться с мыслями о расставании, обсудить свои переживания по этому поводу. Психотерапевт может посоветовать, какие приемы и навыки подопечному использовать и дальше. Окончание психотерапии не всегда напоминает о грустном: его можно воспринимать и как праздник, своего рода выпускной, на котором все плачут, но все счастливы.
Смена работы тоже может вызывать различные переживания. Даже если уходите вы по весьма определенным причинам, никто не отменял и теплых чувств к привычному месту. Быть может, стоит в таком случае прихватить что-то с собой на память? И я сейчас не о том, чтобы кружку свою домой унести. Какими воспоминаниями об этом месте вы будете дорожить? С кем из бывших коллег продолжите общаться? Какими достижениями на прежнем рабочем месте вы гордитесь? За что благодарны сослуживцам и друзьям?
С одной работы уйти проще, с другой — сложнее. И уходить оттуда, где вас обижали и унижали, бывает трудно, поскольку непонятно, что делать дальше. Если причина ухода в том, что обстановка или условия на работе не подходят, то иногда терзает неуверенность: точно ли оно того стоит? Порой есть веские поводы надеяться на лучшее, если сотрудников то и дело просят дать обратную связь. Однако зачастую в учреждениях и на предприятиях, где все неважно, обратная связь никому и не нужна. Хуже того, бывает так, что и не знаешь, с кем обсудить свою проблему, вдруг сдадут. Если высказываться у вас на работе не принято, то по увольнении оставьте о себе как можно более приятное впечатление: доделайте все, что успеете; подготовьте все как следует к вступлению на должность следующего человека. Вспомните все, чего вы здесь достигли. Увольняться непросто, однако если у вас найдутся время и силы, чтобы ответить хотя бы на часть вопросов из предыдущего абзаца, то будет проще воспринимать свое решение как целиком вам подвластное.
Увольняетесь вы или остаетесь, терпите или действуете — все это лишь разные варианты, доступные всем и каждому. Каждый приносит в свой труд частицу себя, а личная и трудовая жизнь человека неизбежно влияют друг на друга. Как только замечаете какие-то закономерности в рабочей сфере: общении с коллегами, организации рабочего дня, ожиданиях, которые вы возлагаете на себя и окружающих, — непременно думайте: что из этого идет мне на пользу? А в чем стоит поступать иначе, едва представится (а она непременно представится) возможность? Вы, быть может, и не школьник, однако век живи — век учись. Жизнь хитра: она вынуждает нас наступать на одни и те же грабли до тех пор, покуда мы не научимся грамотно их обходить. Вспомнить прошлое и понять, чему мы за это время научились, как над собой выросли и в чем изменились (пусть даже самую малость), хорошо уже само по себе. Пусть даже порой ценный урок мы извлекаем из крайне горького опыта.
КАК РАБОТАТЬ ЛУЧШЕ
Ключевые мысли
1. Если работа вас чем-то не устраивает, определите, на что вы повлиять можете, а что вам неподвластно. Тогда будет проще понять, на что вернее тратить силы и время.
2. Быть может, вам удастся подстроить работу под себя? Можете ли вы разбавить трудовые будни тем, что по-настоящему приятно? В какое время, в какой из дней недели работа радует вас больше всего? Чем вы в это время занимаетесь и можно ли заниматься этим почаще? Допустим, подстроить работу под себя вы никак не можете. Тогда какому увлечению вы способны посвятить пусть даже часть свободного времени?
3. Лучшее не должно становиться врагом хорошего. Вы вечно стремитесь к совершенству, а оттого ни капли не наслаждаетесь самой работой? Попробуйте стараться чуть меньше. Ну, как ощущения?
4. Представьте свою устойчивость к напряжению в виде ведра. Какие заботы его наполняют? А что опустошает? Как почаще заниматься тем, что пробивает в этом ведре отверстия? Быть может, что-то, наоборот, вам мешает? Тогда прибегайте к этому как можно реже.
5. Осознанность подходит не всем. Однако не отказывайтесь от нее, не попробовав. Всего пару недель уделяйте несколько минут в день осознанности и посмотрите, что получится. У Марка Уильямса и Дэнни Пенмана есть книга, которая так и называется — «Осознанность. Как обрести гармонию в нашем безумном мире»78.
6. Если у вас непростая работа, где все то и дело рассказывают о чем-то гнетущем и ужасающем, попробуйте повлиять на то, как вы с коллегами обмениваетесь информацией. И даже если ничего особенно страшного у вас не происходит, все равно просите разрешения, прежде чем жаловаться: не стоит сливать друг на друга переживания по поводу и без повода.
7. Чем работа вас радует? Вы ведь почему-то до сих пор не ушли. Поэтому не забывайте о той радости, что дарит вам труд. Какие у нее источники? Что в вас ценят другие люди? Заведите папку и складывайте туда благодарности и хвалебные письма. А в трудный день смело все доставайте.
8. Все-таки решили уволиться? Подумайте, как поступить, чтобы о вас и покидаемом месте осталось наиболее благоприятное впечатление. Конец — это не всегда потеря. Порой он знаменует новое, светлое начало; дает проникнуться благодарностью; призывает задуматься о том, как вернее вести себя дальше. Кроме того, в следующей главе мы поговорим, как справляться с потерей.
9. Если вам по-настоящему мешает перфекционизм, советую прочесть книгу Роз Шафран, Сары Иган и Трейси Уэйд «Когнитивно-поведенческая терапия перфекционизма».

10. Октябрь. Листопад. Как справиться с потерей

Октябрь в Великобритании — время падающих листьев. Их топчут на тротуарах, переезжают на дорогах. Как красивы только опавшие листья! Ярко-желтые, красные или оранжевые. Они полны еще не угасшей жизни, но вскоре обращаются прахом под подошвами и шинами. Осень иногда переходит в зиму весьма болезненно. Холод сковывает, ночи удлиняются, и вот мы уже шагаем что на работу, что с работы во мраке. Деревья оголяются. Позади яркое, беззаботное лето, и осень уже не радует былой красой. Наступили темные времена.
Вообще, старинный кельтский праздник Самайн (или Самхейн) отмечается в первый день ноября. Однако его нередко празднуют и в последний день октября (когда Хеллоуин). Празднование приходится на время между осенним равноденствием и зимним солнцестоянием и знаменует собой переход к наиболее мрачной части года. Урожай собран, деревья сбросили листву. Предки считали, что именно в это время граница между нашим и потусторонним миром истончается, а значит, самое время нагрянуть духам, а душам умерших — возвратиться в дома. Стол накрывали с расчетом и на почивших близких. В Мексике похожим образом отмечают День мертвых, когда вспоминают покойных родственников и друзей: искусно обустраивают места для подношений, а на могилах размещают свечи, цветы и подарки.
При смене времен года процессы, что повторяются из раза в раз, становятся более очевидными. На самом деле изменения непреходящи, жизнь никогда не стоит на месте, но осенью переход от одного состояния к другому ощущается очень остро.
Осень и зима приходят каждый год, однако это не ослабляет той тоски, которую они с собой приносят. Природа утрачивает яркие краски, будто готовится к вечному сну, и я невольно вспоминаю об иных потерях, с которыми человек сталкивается на протяжении всей жизни. Каждый так или иначе переживал утрату: будь то разлука, смерть близкого или что-то иное, на чей-то взгляд «незначительное», однако тоже способное оставить неизгладимый след в душе.
В этой главе мы поговорим о том, что помогает справиться с потерей, почему порой мы чрезмерно чувствительны к утратам и как перед лицом скорби относиться к себе бережно.
Скорбь — это горе вследствие потери. Горюют не только по умершим, однако со смертью близкого рано или поздно сталкивается каждый. В Великобритании говорить о смерти не умеют. Все мы там будем, но как же мало мы уделяем этому внимания, даже когда смерть совсем рядом. О смерти, об окончательной разлуке думать больно, и мы всячески избегаем этой боли.
Изредка встречаются и исключения. Существуют, к примеру, «кафе смерти», где люди собираются, чтобы побеседовать именно об умирании, связанных с ним переживаниях, утрате. Есть благотворительная организация Good Grief Trust, на веб-сайте которой можно найти истории, советы, которые поддержат в тяжелую минуту79. Существуют доулы — люди, обученные поддерживать в непростых жизненных обстоятельствах; они помогают умирающим и их семьям проститься друг с другом. Сотрудники хосписов, которые поддерживают в самую трудную минуту, что дает умирающим силы, чтобы справляться с телесными и душевными страданиями. Однако в целом люди предпочитают не говорить о смерти, как если бы разговоры о ней каким-то образом приближали ее или могли усугубить горе.
Думаю, мы боимся говорить о смерти точно так же, как и о других пугающих потерях. Горюют не только из-за чьей-то смерти: мы боимся прекращать отношения, увольняться, переживать иные потрясения.
Людям зачастую кажется, что они не в силах подобрать нужных слов, а потому проще молчать, отшучиваться или лицемерить, притворяясь, что «все в порядке», в то время как в мыслях – круговорот непрожитых эмоций, сопровождающих скорбь.

Если большинство людей в чем-то по поводу горя и сходится, то это в том, что в его проживании есть определенные стадии. Знаем мы об этом благодаря Элизабет Кюблер-Росс, которая написала книги «О смерти и умирании»80 и «О горе и горевании» (On Grief and Grieving)81. Она описала пять стадий смирения с неизбежным: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Причем никто не говорил, что они проживаются последовательно, хотя многие почему-то считают, что необходимо пройти через них по порядку. Элизабет Кюблер-Росс тем временем утверждала, что мы способны двигаться в своем горевании произвольно: можно всегда как откатиться к отрицанию, так и резко перескочить на депрессию. Теория на то и теория, что это лишь один из подходов к осмыслению переживаний, которые возникают в сознании перед лицом смерти, а не строгое руководство к действию. Все реагируют на неизбежность по-разному: кто-то ужасается, кто-то испытывает облегчение, кто-то теряется. Работы Кюблер-Росс полезны тем, кто желает разобраться в основах как представлений об утрате, так и сопровождающих ее переживаний. Однако воспринимать пять стадий принятия как обязательные составляющие горевания не стоит. Мало человеку самого горя, так он еще начнет думать, что переживает его как-то неправильно, не в том порядке.
Подход Элизабет полезен тем, что освещает горевание как процесс, показывает, насколько оно многогранно и насколько разные переживания способны его сопровождать. Горе нельзя свести к одному чувству или одной эмоции — их целый спектр. Злость на умершего или на то, что пошло не так. Глубокая печаль, которая нередко неожиданно накрывает, словно волной. Навязчивые мысли о том, что все могло быть иначе, будь человек, который нас покинул, жив или сложись события, о которых мы горюем, иным образом. Я переживала потери, с которыми мне приходилось столкнуться, по-разному в зависимости от обстоятельств, которыми они сопровождались: внезапная, безвременная кончина совсем еще юного человека ввергла меня в ужас, а ожидаемая смерть пожилого, с которым я сознательно проводила оставшееся ему время, сильно меня опечалила, но казалась менее жестокой.
Такие переживания и мысли требуют душевных сил, а горе тем временем не утихает, охватывает целиком вне зависимости от того, вызвано оно смертью или чем-то иным. Горюющий становится забывчивым, рассеянным, его жизнь уже не может быть прежней. Я, еще когда обитала в Лондоне, после одного расставания начала все забывать и путать: даже паспорт найти не могла (потом оказалось, что он в глубине книжного шкафа), даже ключи от квартиры забывала на работе (а потом, уже после паба, приезжала в половине одиннадцатого в темный пустующий кабинет и искала их). Горе порой сопряжено с тревогой, кажется, будто ты вечно под угрозой. Когда у тебя случилось такое потрясение, а ты стараешься жить как обычно, возможны панические атаки. Реакции тела на горе могут обескураживать и пугать: сильные головные (и не только) боли, причем настолько яркие, что возникнет мысль пройти обследование.
Мы избегаем разговоров о потерях и утратах не только с окружающими, но и с самими собой. Это тоже один из способов справиться с ней (вспомним, что, в подходе Кюблер-Росс есть и отрицание). Один пример: после расставания вы решаете, что у вас «все прекрасно» и нарочно идете веселиться. Другой: вы резко заявляете, что не желаете ничего обсуждать.
Однако бегать вечно все равно не выйдет, и, хотя нет необходимости в том, чтобы отдаться печали, порой полезно разрешить себе горевать. В психодинамической теории есть понятие «маниакальной защиты», когда человек настолько занят, что не может испытывать сложные эмоции. В КПТ то же самое называют «избеганием». Порой, чтобы нечто тяжелое и болезненное обрело для нас смысл, необходимо над этим поразмышлять. Необязательно с головой погружаться в переживания, может быть достаточно прийти к осознанию в духе: «А мне ведь плохо».
Если вы с кем-то расстались, если упустили какую-то возможность, то у вас все равно нередко есть надежда на лучшее. Если вы потеряли близкого, поводов верить в лучшее значительно меньше. Можно разве утешить себя тем, что человек умер счастливым: не мучился, все высказал, всех выслушал. А если кто-то умер внезапно, молодым? В каких бы обстоятельствах мы не потеряли близкого, приходится реконструировать реальность, менять свою картину мира, чтобы продолжать жить дальше.
Мы горюем не только об умерших людях и разорванных отношениях. Горевать можно и о себе: о том, что утратили часть себя; об упущенных из-за событий, на которые мы не могли повлиять, возможностях; о несбывшемся. Мы можем оплакивать то, чего так и не выбрали; возможности, которые нам так и не представились, удачу, которая обошла нас стороной. Стихотворение Роберта Фроста «Неизбранная дорога» как нельзя точно передает скорбь по будущему, которое так и не произошло (мы обсуждали эту тему в январской главе, посвященной выбору).
Психотерапевту вместе с горем клиенты нередко приносят нечто еще. Обычно горе со временем не проходит, но с ним становится легче жить. Если нет — у человека возникает посттравматическая реакция на смерть или иную утрату. Такая реакция возникает в случае, если мозг не может должным образом справиться с неким опытом, а точнее, если опыт оказывается чрезмерно травмирующим. В первый месяц после утраты подобные переживания закономерны, так что важно наблюдать за состоянием, чувствами, эмоциями и обратиться к специалисту, если переживание потери затянется.
Посттравматическая реакция — истинное мучение. Представьте: с вами и без того произошло что-то ужасное, а вы еще и вынуждены переживать это, будто наяву, раз за разом. Кого-то преследуют флешбэки, и он будто возвращается в прошлое, где заново переживает былой ужас; кого-то — навязчивые мысли, воспоминания или кошмары. Как ни старайся избегать мыслей, разговоров или воспоминаний о произошедшем, оно раз за разом возвращает к себе. В действительности попытки отделаться от всего, что связано с утратой, делают только хуже: приходится постоянно поддерживать себя в состоянии повышенной боевой готовности. Как будто, если чуть расслабиться, все пойдет под откос. Это находит выход в раздражении, которое отталкивает близких. Или постоянно держит в страхе того, что что-то непременно пойдет не так, кошмар обязательно повторится. Кто-то резко потеет, у кого-то начинается паническая атака — не хватает воздуха. Кто-то винит, стыдит, корит себя за то, что случилось.
Так человек реагирует на тяжелые потрясения чаще всего. Подобное, в той или иной степени, может случиться с кем угодно, однако и менее интенсивные реакции могут быть очень тягостны.
Травматическая реакция, как правило, возникает тогда, когда человек боится, что произойдет что-то ужасное: что умрет (или может умереть) он сам или кто-то еще.

И не обязательно, чтобы событие было масштабным: даже если окружающие уверены, что человек, который пережил аварию, легко отделался, он мог испытать сильные эмоции, мысленно пережить то, чего так и не случилось.
Казалось бы, в таком случае лучше не напоминать человеку о том, что он пережил. Однако в КПТ существует подход, согласно которому пережитое событие, наоборот, необходимо изучить подробно, зачастую с чьей-то помощью. Мозг потому и возвращает человека в прошлое раз за разом, чтобы тот не смог должным образом прожить произошедшее. В психотерапии нередко используют метафору, чтобы это объяснить. Представьте платяной шкаф. Если он забит одеждой, она будет выпадать, едва ты приоткроешь дверь, а будешь закрывать, так что-нибудь непременно застрянет и помешает. Единственный способ исправить положение — все перебрать.
Тяжелые потрясения активируют, как правило, примитивные части мозга, которые в первую очередь связаны с эмоциями (особенно — со страхом), и это влияет на то, как событие откладывается в памяти. Чтобы воспоминания хранились лучше, их должна обработать та часть мозга, которая со страхом связана меньше. Когда мозг раз за разом возвращает в прошлое через навязчивые мысли и воспоминания, то в действительности пытается должным образом закрепить произошедшее в памяти, однако не может из-за силы связанных с ним переживаний. Когда человеку помогают преодолеть травму, его первым делом учат отделять столь сильные переживания от события: помнить, что сейчас он в безопасности, ему ничто не угрожает. После этого важно рассказать историю о произошедшем: такую, которая поможет принять случившееся, обозначить свою роль в нем и жить дальше.
Травматическая реакция в процессе горевания может проявляться в том, что человека преследуют навязчивые воспоминания о событиях, приведших к чьей-то смерти, связанных с чьей-то смертью или произошедших после чьей-то смерти82. Травмирующий опыт может быть разным: смертельная опасность, ужасающие события, которые развивались по непредвиденному сценарию и могли привести к гибели. С полноценным посттравматическим стрессовым расстройством, которое по-настоящему мешает жить, лучше всего бороться не самостоятельно, а с помощью разговорной терапии, основанной на научных исследованиях83. Однако некоторые терапевтические методы будут полезны и тем, у кого нет травматической реакции на потерю. Можно, к примеру, составить подробную «летопись» произошедшего, а также выразить свои переживания через написание текста или рисование.
Важно вовремя вспоминать, что в моменте тебе ничего не грозит. Также полезно понимать, что именно произошло, сознавать свои чувства, поскольку это поможет двигаться дальше. Никто не заставляет прикидываться, будто «все хорошо» или «все к лучшему». Порой ужасный опыт – это только ужасный опыт.

Однако нелишним будет как следует разобраться в произошедшем: понять, каково ваше место во всей этой истории. Возможно, часть переживаний после такого утихнет. Вам не обязательно обсуждать это с кем бы то ни было. Можно написать письмо, нарисовать что-то или просто поразмышлять. Главное — не погрузиться в руминации.
Написать рассказ об умершем близком — способ сохранить память о человеке: увековечить его поступки, слова, в том числе и те, что вызывали разногласия и, возможно, были не до конца поняты. Помню, когда мне было немного за двадцать, супервайзер (клинический психолог), едва я возвратилась на работу после смерти дедушки, спросил: а каким он был? Какой замечательный вопрос! Жаль, задают его редко. Возможность поговорить о человеке помогает в разы лучше любого «соболезную». То же касается и похорон: лучше всего воскресить в памяти присутствующих облик покойного.
Что же до других потерь? Быть может, стоит исследовать и их тоже? От каких надежд вам пришлось отказаться? Где и кем вы бы сейчас были, сложись все по-другому? Почему все сложилось так, а не иначе? Кого вы бы увидели на своем месте, если смогли заглянуть в параллельную реальность?
Чем дольше живешь, тем больше выбираешь и тем меньше, как кажется, развилок у тебя остается. Нет ничего зазорного в том, чтобы иногда оплакивать то развитие событий, которого мы так и не допустили. Порой мысленно описать себе иную, несбывшуюся версию своей жизни достаточно, чтобы понять: часть возможностей доступна до сих пор. По-прежнему можно возвратиться к какому-то увлечению, поставить во главе угла иные ценности, позволять себе дурачиться. Чем дольше живем, тем реже мыслим творчески и тем меньше возможностей видим. Однако в действительности у вас всегда есть возможность свернуть в другую сторону или даже перевернуть все с ног на голову! Если смириться с потерей и, вместо того чтобы горевать о том, чего не свершилось, посмотреть вперед, порой открываются крайне привлекательные возможности.
Когда я слушаю клиента, то всегда обращаю отдельное внимание на слова, которыми тот ругает себя за «слабость». Если человек говорит нечто в духе: «Я должен быть сильнее», то будто бы корит себя за то, что «смеет так открыто горевать» по поводу произошедшего. А порой за этими словами скрывается что-то другое.
Если не прожить утрату должным образом, она может весьма неожиданно проявиться в будущем. Мельчайшее потрясение — и вот человек едва не тонет в скорби, понятия не имея, откуда в нем столько переживаний. А все потому, что новая, незначительная потеря напомнила о той, что случилась раньше, которую человек должным образом не прожил. Иногда эти потери связаны еще с самыми первыми нашими отношениями, к примеру со значимыми взрослыми (в июньской главе мы обсуждали теорию привязанности). Иногда сущая мелочь может взбудоражить память об утрате более свежей: например, болезненном разрыве с партнером, который мы так и не осознали. Если вы понимаете, что горюете о чем-то чрезмерно сильно, следует обратиться именно к той, старой утрате: обсудить ее с кем-то, написать письмо, выразить переживания в творчестве. Если горе кажется настолько сильным, что в одиночку с ним не справиться, определенно стоит обратиться за помощью к психотерапевту.
В сентябре мы говорили об увольнении как о некоем завершении. А любое завершение — в том числе потеря.
Взглянем на Тару. Она только что рассталась с возлюбленным, с которым состояла в сложных отношениях. Расстались они по обоюдному согласию, поскольку раз за разом повторяли одни и те же ошибки и из-за этого ссорились. Оба хотели разного: Таре хотелось, чтобы отношения перешли на новый уровень, однако стоило ей заговорить о будущем, как ее возлюбленный непременно сердился и старался уйти от темы. Вдобавок своими словами он зачастую задевал Тару: придирался к мелочам, не задумываясь о ее чувствах. В конце концов Таре это надоело.
Тара понимала, что так будет лучше обоим… однако чувствовала себя ужасно. Она все время думала о бывшем, могла внезапно расплакаться, ощущала себя так, будто потеряла что-то ценное. Друзья предложили воспользоваться приложением для знакомств и забыть о прошлом, однако Таре от этого стало дурно, и на глаза навернулись слезы. Казалось, выхода нет.
Тогда Тара осознала, что вспоминает и о других своих отношениях, которые тоже завершились разрывом, из-за чего ей одиноко, тоскливо и страшно. Причем точно так же она ощущала себя и прежде, когда пережила в подростковом возрасте тяжелую утрату. Друзья и родственники ничем не могли помочь Таре, сколько бы она ни обсуждала с ними разрыв. Ее задевало каждое неосторожное слово, вынуждая сожалеть о прошлом и думать: а что, если…
В итоге Тара решила обсудить отношения с бывшим в рамках психотерапии. Кроме того, она завела дневник, стала записывать туда свои размышления и заметила особенность, связанную с преимуществами и недостатками былых отношений. Сейчас, когда отношения были позади, Тару почему-то так и тянуло искать в них исключительно хорошее. Вот только они бы не расстались, если бы не было плохого, того, что стало причиной разрыва. Выходит, Тара оплакивала не былые отношения, а то, какими они могли бы быть, если убрать из них все неприятное.
Со временем Тара обнаружила, что ее успокаивает умеренность. Веселиться она пока не готова, однако неплохо порой поговорить с друзьями, узнать, как у них дела. Это отвлекает от мыслей об утрате и позволяет взглянуть на жизнь под иным углом. Так Тара пришла к тому, что жизнь продолжается и свет клином на бывшем не сошелся.
Еще благодаря психотерапии она задумалась: «Как бы я заботилась о подруге, попади та в похожее положение?» И в итоге начала правильнее питаться, делать разминку и почаще расслабляться. Подолгу принимать ванны и при этом смотреть видео, чтобы ни о чем не думать. Гулять на природе с друзьями и бывать наедине с собой. Позволять себе грустить — но не сожалеть о том, чего уже не вернуть.
Тара уравновесила время, которое уходило на скорбь, временем, которое уходило на то, чтобы встроиться в новую картину мира. Такая умеренность постепенно помогла Таре оправиться. Теперь ей уже не стыдно было признаваться на вечеринках: да, я одна. Жизнь вроде осталась прежней, однако Тара уже не реагировала на свое одиночество столь бурно. Шло время, и это чувство то накатывало, то отступало. То воспоминания о разрыве были такими живыми, будто он произошел вчера, а то — такими далекими, будто он случился не иначе как в прошлой жизни. Шли месяцы: Тара все больше и больше рассказывала психотерапевту исключительно о себе, а отношениям с бывшим тем временем уделяла все меньше и меньше внимания.
Она не забыла о потере, однако теперь воспринимает ее как неотъемлемую часть своей жизни. Однако даже о самой тяжелой утрате можно порой ненадолго забыть. Помню, как сама скорбела по бабушке с дедушкой, по неудавшимся отношениям. Бывало, просыпалась утром — и будто нет этих потерь, и ты совершенно счастлив. А потом — как вспоминаешь…
Даже спустя годы после смерти бабушки и дедушки я то и дело хотела кого-нибудь с ними познакомить, что-то им рассказать. Как будто они всегда рядом. От этого даже спокойнее. Когда они умерли, мне казалось, что еще не время, я будто не успела с ними наговориться. В итоге я решила: буду высказывать тогда то, что не успела, так, будто они до сих пор живы. Говорить с почившими не безумие, а утешение. Во время Самайна и Дня мертвых люди занимаются именно этим: не подавляют тоску, не притворяются, что не скучают, а, наоборот, лелеют воспоминания о тех, кого уже нет.
Скорбь — это в некотором смысле следствие любви. Мы горюем, потому что покойный был нам очень дорог. Непрожитое горе вредно тем, что человек лишает себя возможности привязаться к кому-то еще, поскольку терять близких невыносимо больно.
Справляться с небольшими обыденными потерями и разочарованиями и переживать тяжелые утраты, которые переворачивают жизнь с ног на голову, не значит быть сильным, оставаться несгибаемым лицом к лицу с горем. Скорбеть красиво никто не обязан. Главное — справиться с утратой, пережить ее, выжить вопреки ей.
Потеря может оставить неизгладимый след в душе. Это не значит, что горе наше всегда будет одинаковым по силе и сути, однако не стоит удивляться сильному всплеску переживаний на очередную годовщину или под действием воспоминаний.

Чем трепетнее вы к себе относитесь, чем чаще позволяете себе испытывать вызванные утратой переживания, чем подробнее разбираетесь в произошедшем, тем реже вас будут заставать врасплох попытки действительности напомнить о потрясении. Грусть никуда не денется, однако вам определенно будет проще с ней справляться.
Я никогда никого не призываю всегда и во всем искать светлую сторону. Однако помните, что скорбь в том числе признак крепкой любви. По какому человеку, по каким событиям вы так горюете? Как вы могли бы выразить свою к ним любовь? Может, как принято в Самайн, пригласите почившего вновь отобедать с вами? Или приучите себя вспоминать в каждодневной суете, чтобы ощущать невидимое присутствие? Быть может, вас с покойным связывала какая-то близкая вам обоим ценность и стоит почаще обращать внимание на нее? Или сделать проще и напрямую разговаривать с человеком, представляя его перед собой? А если наша скорбь вызвана не смертью, а иной потерей, то, быть может, стоит вдвойне дорожить тем, что еще не потеряно? Не чтобы заменить утраченное, а чтобы вспомнить: порой все происходит именно так, как мы надеялись, — или даже лучше.
КАК СПРАВИТЬСЯ С ПОТЕРЕЙ
Ключевые мысли
1. О потерях трудно говорить, но полезно хотя бы пытаться это делать. Если вам слишком тяжело, то пробуйте писать, рисовать, любыми средствами осмыслять произошедшее.
2. Утрата вызывает самые разные чувства. Не существует единственно верного способа скорбеть.
3. Перед лицом потери не нужно стоять гордо: иногда достаточно просто стоять и не падать.
4. Залогом восстановления может стать умеренность: уравновешивайте время, которое горюете, временем, в ходе которого поддерживаете связь с окружающим миром.
5. Нелишним будет в очередной раз вспомнить, как бы вы поддержали близкого друга, окажись тот в похожих обстоятельствах. Отнеситесь к себе с трепетом.
6. Возможно, со временем вы научитесь грустить об утрате, не утопая в скорби. Порой, когда чтишь память, бывает даже радостно.
7. Если вы понимаете, что у вас, скорее всего, посттравматическое стрессовое расстройство, то непременно поищите возможность пройти разговорную терапию84.
8. Чтобы лучше разобраться в том, что такое утрата, советую почитать «Книгу печали» (Sad Book) Майкла Розена. Она предназначена для детей, однако подходит и взрослым.

11. Ноябрь. Удовольствие пропустить интересное. Как правильно отдыхать

Люди приходят к психотерапевту по разным причинам. У кого-то обнаружились проблемы с душевным здоровьем; кто-то хочет жить счастливее; кто-то подозревает, что на его пути — к успеху, достижениям, удовлетворению и так далее — стоят некие пагубные привычки.
По-прежнему существует стигматизация, связанная с психотерапией. В наши дни люди все чаще говорят об этом, но с осторожностью. Справедливо быть осторожным в этом вопросе — он слишком личный, — но, думаю, нам еще далеко до той стадии, когда сеансы терапии рассматриваются так же, как, например, прием у терапевта.
Многие мои клиенты скрывают свои истинные переживания. Их друзья, коллеги, родственники могут и не подозревать о том, что человеку плохо, а если и подозревают, вряд ли осознают насколько. Люди могут казаться успешными, счастливыми, общительными, и даже блестяще проявлять себя в учебе или работе. Однако иногда то, что позволяет достичь успеха, сказывается на душевном здоровье. К примеру, можно трудиться без устали, вопреки всему, и упрямо не замечать того, что нуждаетесь в отдыхе.
Я сама так делаю, пусть даже с годами все лучше и лучше прислушиваюсь к себе. Раньше я не умела отдыхать: планировала множество активностей и в итоге только еще больше уставала от них. И, как бы ни было тяжело привыкнуть, я стараюсь то и дело вспоминать об «удовольствии пропустить интересное» — в противовес такому распространенному в век соцсетей состоянию, как «боязнь пропустить интересное». «Удовольствие пропустить интересное» — это когда ты собираешься не гулять, а просто сидеть дома, есть вкусняшки и смотреть сериальчики.
Одну из лучших новогодних ночей я провела однажды у себя же в квартире: ела спагетти с тефтелями и писала. Порой никакая прогулка не заменит возможности просто посидеть дома.
В ноябре многие ходят уставшие. В Северном полушарии день укорачивается: светлеет поздно, темнеет рано. В итоге кто-то и на работу и с работы шагает в темноте. А исследования показывают, что это приводит к сезонному аффективному расстройству85: чем меньше человек видит солнечный свет, тем ему тоскливее и тем более утомленным он себя чувствует. В постоянном мраке недолго и в спячку впасть. Такого состояния необязательно пугаться. Мы столько всего стремимся успеть, немудрено утомиться.
Как часто мы позволяем себе ничего не делать, когда нам этого не хочется? Мне кажется, в ноябре не стоит стремиться к вершинам, он будто создан для того, чтобы наконец-то прилечь и побатониться. В это время больше, чем когда-либо, нам действительно нужно уделять внимание отдыху.

Что будет, если должным образом не отдыхать? Ответ на этот вопрос не понаслышке известен Джеку. Ему плохо, но он не знает, почему и хочет, чтобы это прекратилось. Джек учится на психиатра. Ему очень нравится, но очень трудно. К тому, чтобы заниматься вопросами душевного здоровья, его подтолкнул опыт общения с родственниками. Однако Джек все сильнее боится, что попросту не сможет помогать людям из-за усталости. Как только он не пробует расслабиться. После работы он ходит с коллегами в паб, раз в неделю выступает капитаном футбольной команды, а каждую субботу общается на сайтах знакомств… он столько всего ДЕЛАЕТ. Мало было этого, так он еще и работает посменно, порой ночами.
Джек наблюдает за собой и обнаруживает, что раз за разом проходит через круг повторяющихся состояний: сначала он невероятно трудолюбивый молодец, потом — не знает, за что хвататься, поскольку дел слишком много, и в итоге выматывается окончательно, а как только у него выдается свободный денек — может слечь с простудой. Словно это не простуда вовсе, а аллергия на отдых. «Выходит, не стоит мне так долго отдыхать?» — решает Джек и продолжает себя изматывать.
Опыт Джека не редкость. Бывало у вас такое, что стоило расслабиться после загруженных дней, как замечали, что першит в горле и течет из носа? Будто болезнь нарочно выжидала, пока мы расслабимся? Оказывается, тому есть объяснение.
Иммунитет современных людей по своей сути мало чем отличается от того, что уберегал наших предков, которые бегали от саблезубых тигров. Прежде, чтобы выжить, человеку приходилось либо быстро убегать, либо сражаться, либо прикидываться мертвым. И иммунитет подстроился под то, что в минуту опасности не до болезней. Поэтому в напряженных обстоятельствах люди обычно не болеют. Все силы идут на то, чтобы сражаться или убегать. И, когда на тебя охотится саблезубый тигр, такое полезно. Вот только современные «саблезубые тигры» держат человека в напряжении значительно дольше. От тяжелой работы, непростых отношений и денежных трудностей уже так просто не убежишь.
Если человек постоянно в напряжении, его организм долгое время выделяет гормоны стресса, к примеру кортизол. Кортизол напрямую взаимодействует с иммунной системой и отлаживает ее работу. Чаще всего он снижает «бдительность» иммунной системы, потому что в напряженной обстановке немного не до этого. В итоге она становится менее чувствительной и не реагирует на незначительные опасности для здоровья, с которыми мы сталкиваемся ежедневно. А едва напряжение падает, как иммунная система начинает работать на полную и бороться с угрозой, на которую ранее не обращала внимания. Вот почему мы нередко хлюпаем носом, едва дождавшись отпуска. Расслабившись, мы наконец позволяем иммунной системе должным образом заработать и избавиться от всей заразы, которой мы успели нахвататься.
Если болеешь, отдыхать уже совершенно точно необходимо. Болезнь — знак того, что иммунная система теперь исправно работает и призывает сбавить обороты. Да, неприятно, однако этому призыву определенно стоит подчиниться, причем чем раньше, тем лучше. Будете работать вопреки недомоганию, наверняка доработаетесь до того, что оно превратится во что-то в духе противного, выбивающего из колеи, в чем-то пугающего гриппа.
В человеческом организме есть несколько важных систем. Выше мы уже говорили о системе, которая, едва обнаруживается внешняя угроза, говорит нам бежать, прятаться или бороться. Когда-то эта система помогала нам спасаться от хищников. Теперь она срабатывает, когда мы оказываемся в непростых обстоятельствах на работе, в отношениях и так далее. Система, что отслеживает угрозы, в минуту опасности «давит» иммунную, чтобы все силы человека были направлены на выживание. В итоге иммунная система откладывает свои прямые задачи на потом.
Есть еще одна система, о которой говорят уже реже. Это парасимпатическая нервная система, которая отвечает за отдых и накопление энергии. Также ее деятельность связана с формированием привязанности. Парасимпатическая нервная система активна тогда, когда нам ничто не угрожает, когда мы сытые и довольные. Она успокаивает. Эта система прямо противоположна той, что вызывает реакцию «бей или беги». Две эти системы можно сравнить с педалями газа и тормоза. Если реакция «бей или беги» нас бодрит, то парасимпатическая нервная система — утихомиривает. Обе системы входят в вегетативную нервную систему (наряду с энтеральной нервной системой, которая больше отвечает за кишечник).
Умиротворение или напряжение — это не все. Если мы вдохновленно стремимся к вершинам, то срабатывает еще одна система, которая подталкивает нас вперед, а затем должным образом вознаграждает86.
Задумайтесь… насколько часто, по-вашему, у вас срабатывает та или иная система? Какая включается чаще? В течение рабочей недели вы скорее в состоянии напряжения или расслабления? А может, вдохновения? Есть те, у кого чаще срабатывает успокаивающая система, но таких не большинство. Мне вот себя нужно успокаивать сознательно, предпринимать для этого конкретные действия. Сами собой мои заботы успокоением никак не разбавляются. Связи в головном мозге тем крепче, чем чаще они используются, так что чем реже активируется какая-либо из систем, тем сложнее ей со временем запускаться. Равно как и чем чаще мы напряжены, тем проще в нас просыпается реакция «бей или беги».
При этом, как ни удивительно, парасимпатическую систему заставляет работать… погружение в холодную воду. Подумать только! Однако плавание в холодной воде считается таким полезным для душевного здоровья в том числе и поэтому. Из-за погружения в холодную воду просыпается блуждающий нерв — длинный черепной нерв, который проходит («блуждает») от головного мозга к самым разным органам и тканям и отвечает за управление вегетативной нервной системой. Если поплавать в холодной воде (или даже погрузить лицо в таз с холодной водой)87, то сердце будет биться медленнее, а тело расслабится. Так что теперь понятно, почему люди после сауны не прочь облить себя ведром холодной воды.
Перебравшись в Бристоль, я в ноябре того же года поехала отдыхать вместе с мужчиной, с которым до этого, в мае, познакомилась в интернете. Мы отправились в Исландию: перелетели из темной и холодной страны в еще более темную и холодную страну. День был недлинным, и мы ездили в сгущающемся мраке по главной кольцевой дороге, от одного изумительного вида к другому, покуда не становилось совсем темно. Однако жители Исландии, казалось, привыкли к тому, что солнца им недостает, а потому умели не только использовать на полную имеющийся в их распоряжении дневной свет, но и находить особую прелесть в темноте. В Исландии полным-полно вулканов и, как следствие, геотермальных водоемов, естественных и искусственных. Как-то раз в Рейкьявике мы пошли купаться в общественный бассейн, и на стойке регистрации стояла зажженная свеча. Свечи зажигали и на столиках для посетителей в местной пекарне. Из-за этого в помещении становилось уютно и даже, вопреки всему, лампово. В самом бассейне было настолько мало людей, что удалось наплаваться всласть. Только потом мы поняли: самое увлекательное происходит снаружи. Череда саун и горячих водоемов, и все больше людей, что пришли расслабиться после трудового дня. Здорово же: посидеть в горячей воде, вымокнуть как следует… и, конечно же, не забывать время от времени обливаться холодной водой. Умеют же люди отдыхать.
Что же до иных способов расслабиться? Чтобы парасимпатическая система просыпалась вовремя, отнюдь не обязательно вовсе отказываться от напряженного труда. Можно сначала много работать, если есть возможность потом хорошенько отдохнуть. А вот если человек не в силах повлиять на источник напряжения… нужно быть настороже. Всегда может и внезапно сдвинуться крайний срок сдачи, случиться неожиданное потрясение. Если восстановиться после напряженного труда в ближайшее время никак не выйдет, то можно по меньшей мере уравновесить усталость какими-то радостями. Приятные переживания — весьма действенная защита даже тогда, когда все наваливается разом. Решающее значение может иметь то, радуете вы себя хотя бы иногда. Можно разнообразить мелкими поводами для радости и сам рабочий день: выпить кофе из любимой кружки, несколько минут подышать на улице свежим воздухом, прогуляться в обеденный перерыв по району, пару минут посвятить разминке, сделать себе вкуснейший бутерброд. И вот уже труд кажется не таким тяжелым бременем. Радовать себя по мелочам можно и дома: принять днем душ, а на выходных ванну, позавтракать при свечах, перед сном десять минут позаниматься йогой. На такие мелочи время найдется даже в аврал (а они, между прочим, в аврал особенно и полезны).
Как и обычно, важно разобраться, какие из источников напряжения, пусть даже в чем-то, нам подвластны и что мы готовы изменить. Допустим, вы чрезмерно напрягаетесь потому, что у вас дел невпроворот. От чего в таком случае можно отказаться? Быть может, выделить в расписании время, на которое у вас безоговорочно назначена встреча с самим собой, и в это время просто ничего не делать? Если на вас оказывает давление что-то более весомое, например у вас тяжелая работа или непростые отношения, то, быть может, обсудить с кем-то этот вопрос? И затем потихоньку, помаленьку изменить положение к лучшему? Даже если у вас очень ответственная должность, вы можете по меньшей мере реже проверять электронную почту — в строго установленные часы.
Джек наблюдает за собой изо дня в день и заключает, что в основном у него срабатывает либо та система, которая вдохновляет на свершения, либо та, которая включает реакцию «бей или беги». А парасимпатическая нервная система тем временем будто не при делах. Джек даже обедает на бегу. И вот он напряженно размышляет о том, как же почаще расслабляться. Ванну принимать Джек ненавидит, медитировать не любит: ему все время хочется что-то делать, куда-то двигаться, что-то решать. В конце концов Джеку удается вспомнить, в каких обстоятельствах он успокаивается, и он решает на выходных читать в постели газету, отдыхать лежа на диване, после работы слушать хотя бы одну песню, в автобусе, пока едет на работу, не проверять почту, а смотреть видео, время от времени обедать вместе с коллегой на скамье возле работы, пусть даже перерыв длится минут двадцать.
Джеку буквально приходится заранее отмечать в расписании, когда он будет отдыхать. При этом встречи с самим собой он отменяет прежде всего остального. Стремясь либо угодить окружающим, либо попросту успеть побольше, он лишается и кратчайших передышек. Однако Джеку все равно время от времени удается ничего не делать, и чем чаще, тем лучше он себя чувствует. Чем чаще, тем отчетливее Джек осознает, что отдыхать до безумия приятно. И вот он уже освобождает по меньшей мере один вечер в неделю. И не так часто болеет, так что может спокойно поразмыслить над тем, чего хочет и как ему быть дальше.
А размышлять над таким полезно, пусть порой и страшно. Мы иногда затем и взваливаем на себя кучу дел, чтобы некогда было думать. И вот Джек начинает осознавать, что ему, сколько бы друзей и знакомых у него ни было, одиноко. Признаться себе в подобном иногда очень трудно. Однако осознать это и признать — уже шагнуть навстречу переменам к лучшему.
Джеку тяжело не только отдыхать, но и высыпаться. Отдыхать важно не только во сне, однако сон и сам по себе ценен. Недосып сказывается на состоянии как тела, так и психики, пусть пока и не известно до конца, почему так получается. Как бы то ни было, даже имеющихся научных данных достаточно, чтобы понимать, насколько вредно работать по ночам. Вы не только трудитесь в одиночестве, но и расстраиваете себе распорядок дня, и последствия соответствующие. Повод задуматься, как непросто новоиспеченным родителям и тем, у кого болеют родственники.
Цикличность различных процессов свойственна как сознательному, так и бессознательному. К примеру, ночами мы проходим по кругу фазы сна — от первой до четвертой, в том числе фазу быстрого сна, в которой мы видим сны и легче просыпаемся, поскольку сон наш чутче.
Известно, что недосып сказывается на умственной деятельности и физическом здоровье. Когда лишали сна крыс, те буквально погибали! Хотя, возможно, недосып был лишь косвенной причиной, а прямой — напряжение, в котором крысы находились из-за того, что не могли понять, почему им никак не дают уснуть. Любой, кто недосыпал, знает, насколько легко в таком состоянии вспылить, насколько непросто что-то решать или запоминать (я так точно знаю: мой годовалый ребенок часто просыпается ночами). Есть разные предположения о том, почему сон нам необходим. Среди них встречаются мысли и о том, что во сне воспоминания переходят из кратковременной памяти в долговременную88; восстанавливаются клетки мозга и других органов, а также меньше расходуется сил, необходимых для жизнедеятельности89. Все перечисленное звучит убедительно и даже очевидно, однако мы до сих пор не знаем наверняка, как именно сон нам полезен и почему он необходим многим видам животных (но уже не так нужен, к примеру, перелетным птицам).
Сон может нарушаться и у тех, кто не работает (или не заботится о близких) по ночам. Как же неприятна бессонница: ночь будто длится несколько суток, а не часов, особенно когда то и дело поглядываешь на время и отсчитываешь, сколько осталось до пробуждения. Сложно найти состояние, которое бы настолько же угнетало, ограждало от окружающего мира и было при этом настолько распространено. Где-то каждый десятый взрослый мучится постоянной и тяжелой бессонницей, которая сказывается на повседневной жизни. То есть 10 % людей не менее трех месяцев не высыпаются по меньшей мере три дня в неделю. Среди людей старше шестидесяти пяти лет бессонницей страдает уже каждый пятый. Время от времени с бессонницей в том или ином виде сталкивался едва ли не каждый90. Так что поговорить о ней определенно стоит.
Бессонница — это, если простыми словами, нарушения сна, которые закономерно сказываются на состоянии организма. Кто-то долго не может заснуть, кто-то просыпается среди ночи, а у кого-то наблюдается и то и другое. Последствия у этого очевидные: человек ходит сонный, реже держит себя в руках, чаще плачет, медленнее работает, хуже соображает, то и дело ссорится с друзьями и родственниками… Поэтому бессонница влияет на нас не только ночью, но и днем. От нее ощутимо страдает повседневная жизнь. Бессонницу часто сопровождают тревога и уныние, и легко понять почему: плохой сон, как правило, лишает самообладания, а это, в свою очередь, ведет к тому, что человек плохо спит. Чем дольше не спать, тем выше риск развития депрессии.
Человек может плохо спать сразу по ряду причин, а потому полезным будет для начала выяснить, какие именно обстоятельства, сиюминутные события и внезапные случайности усугубляют положение. Оставшись без союзников, бессонница вероятнее всего отступит.

Иногда имеют значение весьма простые изменения в обстановке, в которой вы спите, или в вечерней рутине. Иногда дело в том, что мы по какому-то поводу тревожимся, и тогда имеет смысл поработать с источником тревоги. А порой все из-за того, что мы весь день работали на адреналине и теперь никак не можем угомониться.
Можно подумать, как именно готовиться ко сну, чтобы как следует настроиться; вспомнить, какие есть проверенные способы заснуть: к примеру, как бы удивительно это ни звучало, не смотреть на часы, а встать и чего-нибудь поделать.
Думать о том, что бессонница вам неподвластна, — значит загонять себя в ловушку: подобные мысли вырабатывают выученную беспомощность. В февральской главе, если помните, мы говорили об этом явлении (его еще на крысах изучали). При выученной беспомощности человек перестает предпринимать хоть что-то после того, как несколько раз потерпит неудачу. Именно состояние выученной беспомощности связывают с депрессией.
Кроме того, спать мешают навязчивые мысли. Зачастую человек не спит потому, что прокручивает в мыслях события дня, не может прийти к какому-то решению или попросту представляет: что было бы, если бы… А кто-то никак не может перестать думать о бессоннице, переживать, в каком состоянии будет из-за недосыпа завтра, слишком бдительно прислушиваться к своему телу или размышлять о том, что нельзя так много размышлять. Насчет бессонницы себя очень просто перебдеть и впасть в отчаяние. Если человек ложится с мыслями «Я не усну», «Завтра я не смогу должным образом работать», «Все потеряно», то наверняка и правда не уснет из-за беспокойства. Беспокойство мешает и тому, кто всю ночь смотрит на часы, считает время до утра. Вместо того чтобы лишний раз тревожиться, держите у постели блокнот и перед сном записывайте туда те переживания, которые обычно не дают вам заснуть. Либо послушайте что-нибудь расслабляющее, чтобы выбросить из головы все постороннее. Или приучите себя успокаиваться словами в духе «Я в любом случае высплюсь».
Чтобы настроиться на качественный сон, можно пользоваться целым набором приемов. Такое понятие, как гигиена сна, как раз описывает основные правила, с которыми необходимо согласовать поведение и обстановку, чтобы спать лучше. Во многом на сон могут влиять обстоятельства, с которыми мы имеем дело в течение дня. Следует потреблять меньше кофеина, алкоголя и никотина, полезно делать вечернюю разминку. При этом важно следить и за тем, что вы делаете непосредственно перед сном. В когнитивно-поведенческой терапии советуют за час-полтора до сна выстраивать распорядок таким образом, чтобы постепенно расслабляться, а еще обращать внимание на обстановку в спальне: уровень шума, температуру, освещение. В помещении не должно быть душно, а постель и подушки следует подобрать удобные. Однако важно не перестараться, а то не уснешь уже из-за того, что столько сил и внимания уделяешь тому, чтобы обеспечить себе хороший сон. При этом важно ложиться и просыпаться примерно в одно и то же время, а еще не спать днем: если часто спишь днем, то потом засыпаешь позже, а это запускает порочный круг недосыпа. Кому-то тем временем подобные приемы ни к чему: бывает, проще засыпает именно тот, кто позволяет себе бодрствовать, когда уснуть не получается, и тем самым сбрасывает напряжение.
Важно следить за тем, что вы делаете в кровати. Кровать должна вызывать сонливость, а потому в ней не стоит ни сидеть в телефоне, ни работать, ни кому-то звонить (а вот заниматься сексом можно!). Если не выходит уснуть дольше пятнадцати минут, лучше встать. Залежитесь и в дальнейшем неизбежно будете вспоминать о бессоннице. Поэтому встать, уйти в другую комнату или сесть в кресло и там уже почитать, выпить что-то теплое или согреться чем-то еще, записать что-то в дневник, заняться чем-то не особо напряжным (за устройства лучше не хвататься). Другими словами, нужно занять себя, но не взбодриться, чтобы, едва начнет клонить в сон, спокойно возвратиться в постель и уснуть.
Что делать, если высыпаться, по той или иной причине, не выходит? Можно ли восполнить недосып качественным отдыхом? К сожалению, исследования в основном доказывают обратное. Однако мне кажется, что лучше уж тогда хотя бы отдыхать как следует. Есть такой вид йоги — йога-нидра. Когда ей занимаешься, то подолгу лежишь в расслабляющих, успокаивающих позах, благодаря чему тело и разум отдыхают, а значит, срабатывает та самая парасимпатическая нервная система. Порой достаточно расслабляться хотя бы по чуть-чуть, хотя бы в мелочах, как любит напоминать моя мудрая наставница по йоге, Маринелла. Три минуты осознанности — и вот ты уже иначе смотришь на жизнь. Чашка чая в одиночестве на свежем воздухе — и вот твой разум уже отдохнул. Короткая прогулка за перекусом в обеденный перерыв — и вот ты уже готов с новыми силами приступить к работе. При любой возможности отдохнуть — отдыхайте.
Джек учится на психиатра, а потому время от времени вынужден работать по ночам, куда деваться. Как бы то ни было, он в силах повлиять на некоторые обстоятельства, от которых зависит его сон. И вот он сам пробует то, что обычно советует подопечным: в конце дня не пьет кофе, не болтает перед сном по телефону, вечерами включает свет и незадолго до сна старается расслабиться. Удивительно, насколько порой полезно нам самим то, что мы советуем другим людям.
Джек (как и многие другие) не мог толком отдохнуть из-за того, что раз за разом взваливал на себя слишком много задач. Кому-то восстанавливать силы не дают порочные круги иного толка. Если мы наступаем на одни и те же грабли, это не значит, что мы неудачники и не можем управлять своей жизнью. Мы просто люди. Безупречные в своей небезупречности. Мы не вырвемся из замкнутого круга, пока не усвоим урок.
Надеюсь, эта глава вдохновила вас на то, чтобы отдыхать как можно чаще. Если при каждой удобной возможности расслабляться, пусть даже на минутку, радовать себя и, возможно, даже спать, ноябрь из темного и мрачного месяца превратится в уютный и ламповый. Отдыхать — значит тоже трудиться себе во благо.
КАК ПРАВИЛЬНО ОТДЫХАТЬ
Ключевые мысли
1. Если вы переутомились, то определите, на какие обстоятельства можете влиять, и подумайте, что можете изменить.
2. Если не успеваете восстановить силы полностью, то хотя бы почаще радуйте себя. Испытывать приятные переживания возможно, даже находясь в сильном напряжении. Достаточно сущей мелочи: десять минут поговорить с другом, выпить вкусный кофе. Главное — позволять себе такие мелочи каждый день.
3. Если тело подсказывает, что устало, — прислушайтесь. Это значит, что иммунная система у вас работает исправно.
4. Посидите и поразмышляйте над тем, как разбавить свое расписание промежутками отдыха, пусть даже короткими: три минуты осознанности, прогулка в парке в обеденный перерыв, расслабляющее принятие ванны вечером.
5. Отдых важен не меньше, чем труд. Больше — отдых сам по себе труд.
6. Если вы никак не можете уснуть, взгляните со стороны на то, что вы об этом думаете и насколько полезны такие мысли. Если нужно, перед сном записывайте эти мысли в дневник.
7. Что вы обычно делаете перед сном? Подумайте, какие привычки помогут вам засыпать лучше. Меняйте поведение последовательно, начиная с малого, и сами не заметите, как сон ваш станет в разы качественнее.
8. Ворочаетесь с боку на бок? Не смотрите на часы, лучше ненадолго встаньте. Налейте себе, к примеру, чаю, а как начнет клонить в сон — возвращайтесь в постель.

12. Декабрь. Праздник к нам приходит. Как не возлагать чрезмерных ожиданий и выжить в окружении родственников

Вы хоть раз бывали в Париже?
Когда мне было немного за двадцать, я целый год жила там. Мы с близкой подругой Кэти перебрались туда сразу после университета: чем заниматься, неясно, так почему не пожить в неясности хотя бы за рубежом?
Мы не прогадали: трудности, с которыми обычно сталкиваются люди чуть за двадцать (свидания, похмелье, необходимость оплачивать счета, страх будущего), благодаря незнакомой обстановке воспринимались скорее как захватывающие приключения.
Я навсегда запомнила Париж как прекрасный город, где все говорят по-французски, город с крошечными барами, граффити, площадями, которые прячутся от людских глаз, и уютными кафе, где царит полумрак. В метро узнаваемый теплый запах, на каждом углу пекарни, в которых продают изумительный хлеб и круассаны, повсюду снуют одетые со вкусом люди — красота, да и только.
Но красоту эту видят не все. В 1980-е впервые заговорили о таком явлении, как «парижский синдром»91: изредка находятся приезжие, которых Париж до ужаса разочаровывает. Дескать, разве это Париж? В фильмах и книгах было лучше! Справедливости ради, Париж и вправду отнюдь не всегда похож на собственное воплощение в фильмах и книгах. В фильмах не покажут, сколько на парижских тротуарах собачьего безобразия. В метро в половине случаев забастовки, а водители тут вообще потеряли всякий страх. Кофе в сердце Парижа — чистый грабеж, а официанты смотрят косо на любого, кто неправильно произнесет слово или перепутает местоимение. Зимой в отдельных уголках города уныло так же, как и в любой иной известной столице. А потому, как бы я ни любила Париж, мне совершенно ясно, откуда было взяться «парижскому синдрому».
Зимние праздники, думаю, в чем-то похожи на Париж. Мы возлагаем на них столько надежд… и до ужаса расстраиваемся, если те не оправдываются.
В этой главе я имею в виду прежде всего Рождество и Новый год, однако создавать реалистичные ожидания и уметь договориться с родными важно и когда речь идет о других празднествах, которые объединяют всю семью.
Думая о новогодних праздниках, мы представляем особую атмосферу: старые добрые комедии, приглушенный свет или гирлянды, приятная фоновая музыка и вкусная еда. Уют, дружелюбие, спокойствие. Однако в действительности мероприятия подобного толка нередко являются поводом для стресса.
Все только и думают о том, как устроить безупречный праздник, и вместе с тем пользуются случаем, чтобы обсудить все с родственниками и друзьями, которых доводится видеть едва ли не раз в год. Самые что ни на есть подходящие обстоятельства для скандала.

А еще нам только дай сравнить себя с другими. Вспоминается какая-нибудь ламповая картинка из рождественского фильма. А что у нас? Новый год в одиночестве. Или с друзьями, но без родных. Праздничный стол, накрытый на скорую руку. Попытка собрать вместе родных, которые не ладят друг с другом. Итог — разочарование и усталость. Когда мне было чуть за двадцать, мои родители развелись, и Рождество стало проходить совершенно не так, как прежде. Меня безумно пугала необходимость решать, где (и важнее — с кем) проводить праздник. Моя подруга Лаура столкнулась с тем же прежде меня и, уже освоившись, в шутку называла чередование родителей не иначе как «обменом пленными». Название это довольно точно отражало то, насколько тяжело, когда в семейный праздник попросту нельзя собрать семью в одном месте.
В итоге праздники, в которые, вообще-то, предполагают отдых, превращаются в настоящее испытание. И отнюдь не всегда залог счастья и процветания — это когда вся семья в сборе. Почему семейные праздники так часто омрачаются ссорами? И как с этим быть?
Неважно, дома мы или далеко от него, больше всего мучений нам причиняют расхождения между ожиданиями и действительностью. Грустить и без того больно, однако вдвойне больно тому, кто грустит, когда положено радоваться.
Помочь, вероятно, способно радикальное принятие происходящего, даже если происходящее к смирению с ним не располагает. Это прием из диалектической поведенческой терапии (вспоминаем августовскую главу, в которой мы учились справляться со злостью). Никто не просит вас одобрять то, что вызывает неприязнь, и даже игнорировать его. Однако порой важно смириться с тем, что нечто неприятное попросту нам неподвластно, и не тратить попусту силы.
Да, вам вновь понадобится «глазунья», во внутреннем круге которой располагается то, что мы изменить в силах, а во внешнем — то, что нам неподвластно (то есть окружающие обстоятельства и поступки окружающих людей). В сентябрьской главе мы обсуждали, как правильно работать, и договаривались, что силы следует тратить на то, что нам подвластно. Мы, к примеру, не в силах повлиять на то, как в семье принято отмечать Новый год, однако целиком в нашей власти то, как мы на эти обычаи реагируем. Вообще, понимать, что в наших руках, а что нет, полезно всегда и всюду.
Так проще планировать: главное — определить, что вы можете контролировать, и сосредоточиться на этом. Другими словами, вы можете заранее решить, как именно отметить праздник в одиночестве; что именно предложить друзьям, с которыми договорились собраться; как, приехав к родителям, не откатиться к подростковому поведению. Кроме того, полезно бывает взглянуть на происходящее с точки зрения различных участников. Как можно исправить положение? Можно ли сделать так, чтобы все были, пусть даже отчасти, довольны? Можно ли одновременно прислушиваться к окружающим и не забывать о себе?
Зимние праздники — особенно напряженное время для тех, кто помогает людям поддерживать душевное здоровье. Неудивительно, если вспомнить, какими подавленными и обессилевшими многие чувствуют себя на Рождество. Когда я только начинала работать в психиатрических отделениях для подростков, еще до сокращения общественной нагрузки, то вынуждена была трудиться круглый год и заметила, что всплески посещений случаются тогда, когда проходят экзамены, когда начинается новый учебный год и в Рождество. И когда ко мне приходят под Рождество, мы в основном обсуждаем не что иное, как предстоящую суматоху.
У всех нас, как правило, есть какие-то способы справиться с отсутствием контроля, и иногда они могут оказаться бесполезными (как раз об этом мы говорили в сентябрьской главе — помните ведро, в которое вмещается определенное количество напряжения?). Порой специалисты, которые направляли человека ко мне, прямо писали: «склонен к чрезмерному контролю» или «родители склонны к чрезмерному контролю». Мне всегда в таких случаях было обидно за человека, потому что в действительности «к контролю» склонны все: каждый хочет быть себе хозяином, каждый был бы счастлив, если бы мог влиять на то, что для него важно: свое тело, чувства, волнения — свою жизнь.
Расстройства пищевого поведения (РПП) и самоповреждения — два пагубных явления, всплеск которых в числе прочего происходит во время зимних праздников. Казалось бы, это крайности, с которыми сталкиваются немногие, однако если понизить порог вхождения, то выяснится, что чем-то похожим занимается едва ли не каждый. А потому, уверена, приемы, полезные людям, склонным к РПП и самоповреждению, будут полезны всем нам.
Итак, грядут зимние праздники. Что сразу приходит на ум? Гирлянды, куча рекламы и лихорадочная закупка продуктов для салатов и сладостей. Порой кажется, будто зимние праздники только затем и существуют, чтобы наесться до отвала. Неудивительно, что расстройства пищевого поведения обостряются именно в это время года. А если в вашей жизни и без этого хватало переживаний, связанных с едой, то совместное застолье, в ходе которого кто-нибудь то и дело отпускает комментарии по поводу того, сколько и чего вы едите, на пользу точно не пойдет.
Однако расстройства пищевого поведения — это не только про еду. Конечно, формирование здорового рациона и контроль веса являются частью лечения РПП, однако терапия предполагает также поиск того, что человек стремится восполнить через нездоровое пищевое поведение, попытки понять, от чего он отказывается, считая калории. Подумать над тем, что мы теряем, когда позволяем новогодним волнениям и раздражению влиять на нас, полезно и людям без РПП. Важно определить для себя, что вы хотите держать в этих обстоятельствах.
Вылечить расстройство пищевого поведения очень сильно помогает работа не только с самим пациентом, но и с его семьей. Существует семейная терапия РПП, которая помогает людям увидеть связь между тем, как они относятся к еде и друг к другу. Когда человек страдает от РПП, родственники нередко начинают следить чуть ли не за каждым кусочком, который тот съел. Или, напротив, беспомощно наблюдают за тем, как человек себя губит. Представьте теперь, каково самому этому человеку. Расстройство пищевого поведения вынуждает людей ввязываться в порочные круги, из которых крайне сложно вырваться.
Даже если у вас нет РПП, на семейных праздниках проще простого включится в разыгрывание старого доброго рождественского спектакля. Эффект домино: один родственник поступает «в своем духе», и вот вы уже не успеваете опомниться, как реагируете на него определенным, причем не всегда приятным образом. Допустим, есть у вас болтливый дядюшка, и вы при нем каждый раз молчите в тряпочку. Или молчаливый, который будто вынуждает вас без умолку болтать. Родственников нередко принято описывать одним словом: тихий, игривый, строгий, веселый… Если на нас в свое время навесили такой ярлык, то трудно потом будет ему не соответствовать: окружающие ведь ожидают определенного поведения. Мы не властны над тем, что делают и думают окружающие, однако в нашей власти оправдывать или не оправдывать чужие ожидания. Попробуйте поступить вопреки привычному сценарию, и, быть может, на это отреагируют так же неожиданно? Допустим, кто-то из родичей вечно стремится с вами поссориться, но что, если вы не поддадитесь, а отшутитесь? Попытка, как говорится, не пытка.
Существует системная терапия расстройств пищевого поведения, в которой разом участвует несколько семей. С ними со всеми ведут психотерапевтические беседы о состоянии тех из молодых родственников, которые столкнулись с РПП92. Родителей и детей порой ненадолго разбивают на группы, чтобы удобнее было делиться опытом или чтобы братья и сестры поговорили друг с другом. Дети могут позвать на обед чужих родителей, и нередко любопытно бывает взглянуть на то, как с ребенком ведут себя чужие люди. К представителям чужой семьи что взрослые, что дети зачастую относятся не так строго. Чужому ребенку родители иногда позволяют съесть больше, в адрес чужого ребенка порой высказываются мягче.
Возможно, нам есть что позаимствовать из такого опыта. Конечно, родственники бывают разные, но случается ли такое, что наедине с ними вы ведете себя вообще не так, как вели бы при свидетелях? Или с чужой родней? Любопытно, что хуже мы склонны вести себя с теми, кого больше ценим. А что, если попробовать представлять на месте своих родственников чужих? Так будет проще отстраниться от происходящего и взглянуть на свое поведение с другого ракурса. Если для вас важнее всего будет порадовать близких, то оправдались ли те или иные наши ожидания — не столь важно. Исследования, посвященные самочувствию людей на Рождество, показывают, что мы, как правило, в праздники ощущаем себя хуже обычного, однако из этого правила есть исключение. Обнаружилось, что счастливее прочих в праздники религиозные христиане93. Вероятно, дело в том, что для них Рождество имеет особый духовный смысл: на первом месте стоит единение с близкими, что позволяет забыть о себе и своих ожиданиях и стремиться к тому, чтобы порадовать родных.
Я нередко поражаюсь тому, как сильно людей вдохновляет психотерапия, и то и дело вижу, как во время системной психотерапии с участием нескольких семей люди с превеликой охотой рассуждают о своих отношениях с близкими.
Психотерапевтические беседы подобны свадебным речам. В повседневной жизни в таком духе и не поговоришь. А может, дело в том, что люди боятся рассуждать столь открыто или слишком переживают, что все испортят. Вот только истина тем временем остается истиной: так зачем ждать каких-то особенных обстоятельств, чтобы ее озвучить?

В частности, неплохо озвучивать свои опасения тогда, когда перестаешь ощущать с близкими родство или чувствуешь себя беспомощным в общении с ними. Достаточно хотя бы попробовать рассказать о своих истинных переживаниях: одно это наверняка принесет свои плоды.
Есть еще одно психотерапевтическое упражнение, в котором участвует несколько семей. Каждой семье предлагают общими усилиями придумать себе родовой герб. Это занятие неизбежно сплачивает домочадцев и убеждает в том, что они непременно смогут побороть расстройство пищевого поведения, если объединят усилия. Опять же, подобное упражнение можно выполнить любым семьям. С какими бы трудностями ни сталкивались близкие друг другу люди (а я искренне убеждена, что с трудностями сталкивается любая семья), непременно найдется то, что всех объединяет, даже если все будут только рады над этим посмеяться. Каким бы был герб у вашей семьи?
Ничего страшного, если вам эта затея показалось бредом и вы подумали, что едва ли бы такое занятие вас сплотило. Зимние праздники — время семейных традиций, однако это не значит, что стоит во что бы то ни стало следовать им, если они себя изживают. Допустим, у вас в семье на праздники «принято» много пить и драться, и с этим, несомненно, нужно и можно что-то сделать. Быть может, для начала вам стоит как следует отгоревать о том, сколько светлых праздников испортила эта особенность. Затем решить: какой новый обычай вы (лично вы, для себя) готовы ввести? Быть может, вы пообещаете себе часть времени, выделенного на семейные посиделки, провести наедине с собой и позаниматься тем, что нравится? А может, определите для себя новую границу? Дескать, вот здесь я поступаю не так, как все привыкли, и точка.
Избавляться от привычек, в том числе вредных, бывает сложно. Особенно если привычка вовсе не кажется нам вредной. К примеру, тяжело бывает отвыкнуть от того, чтобы причинять себе телесную боль в минуту сильных переживаний. Можно решить, что такое поведение — нечто слишком уж от вас далекое. Однако давайте взглянем на женщину по имени Джо. Как только себе не вредит! По ее словам, на нее иногда, будто волной, накатывают какие-то непреодолимые переживания, так что буквально приходится причинять себе боль, чтобы стало легче. Вот только легче не становится: становится больно и стыдно. Еще Джо может причинять себе боль тогда, когда перестает что-то чувствовать вовсе, — чтобы «очнуться». А потом выясняется, что ей попросту было слишком грустно, и это притупило чувства. Джо знает о своей склонности к самоповреждению и хочет от нее избавиться. Вот только она вообще не представляет, как иначе справляться что с сильными чувствами, что с состоянием полной отрешенности.
К самоповреждению в минуту сильных переживаний прибегают, конечно, не все. И не всем, возможно, приходится справляться с такими сильными переживаниями, как у Джо. Однако к саморазрушительному в той или иной степени поведению склонялся, думаю, каждый.
Кто-то идет и спускает деньги на ерунду. Кто-то объедается шоколадом. Кто-то напивается. Кто-то зарывается с головой в работу. Люди поступают так затем, чтобы умерить снедающие чувства. Вот только если это и спасает, то обычно ненадолго (опять вспоминаем сентябрьское ведро, пробивать отверстия в котором необходимо с умом). Кто-то, наоборот, предпочитает ничего не делать и до последнего бегает от источника беспокойства, вместо того чтобы столкнуться с ним лицом к лицу.
Зимние праздники — время, когда все на взводе. Джо не понаслышке известно о тех ловушках, в которые попадает человек, когда пытается справиться с повышенным напряжением. Кто-то настолько переживает из-за необходимости общаться с родственниками, что напивается, из-за чего случается ссора. Кто-то решает в праздники успеть на кучу мероприятий и в итоге не наслаждается толком ни одним из них. Кто-то сам не замечает, как наедается до тошноты. Кто-то пишет поздравление бывшему и весь вечер как на иголках ждет ответа. Кто-то ведет себя вызывающе и в конце концов провоцирует ссору, поскольку каждый такой праздник именно ссорой всегда и заканчивался. В общем, способов справиться с напряжением неправильно пруд пруди. А тут еще и куча родичей в одном помещении, и у каждого индивидуальный подход к тому, как все испортить.
К счастью, во всех подобных случаях действенны приемы, которые помогают человеку отучиться от самоповреждения94.
К психотерапевту приходят люди с разным отношением к привычке вредить себе. Когда я работала в отделении неотложной психиатрической помощи, то многие из пациентов, которые поступали ко мне из-за склонности к самоповреждению, были твердо убеждены, что не собираются останавливаться, поскольку не представляют возможностей справиться с происходящим вокруг. Вот только из-за этого пациенты оказывались в безвыходном положении: окружающие отчаянно желали, чтобы те прекратили себя истязать, и со временем, как следует в себе разобравшись, те осознавали, что вредить себе и вправду не дело.
Вне зависимости от обстоятельств и желания человека первый действенный шаг зачастую заключается в том, чтобы вместе разобраться, что и почему происходит. Я стараюсь делать все возможное, чтобы этот шаг дался клиенту как можно легче, и нередко предлагаю задаваться простейшими вопросами. «Что случилось?» — позволяет понять, почему ко мне вообще пришли. «Спросите себя: почему это происходит со мной?» — что послужило причинами для самоистязаний. «Почему теперь?» — что стало поводом. «Почему хочется продолжать?» — какие обстоятельства мешают прекратить. «Что помогает?» — какие приемы человек уже опробовал и считает полезными. Если все складывается хорошо, то со временем список ответов на вопрос «Что помогает?» расширяется до тех пор, покуда в самоповреждении не останется вообще никакого смысла.
Дальше я перехожу к тому, что позаимствовала из мотивационных интервью (мы вкратце обсуждали их еще в январе). Мотивационное интервьюирование — это подход, который часто используют в наркологии. Его в 1980-е годы разработал норвежский психолог Уильям Миллер в сотрудничестве со Стивеном Роллником95. Подход направлен на работу с теми, кто страдает зависимостью и предполагает лучшее понимание пациента как психотерапевтом, так и им самим через ответы на вопросы, которые позволяют людям осознать положительные и отрицательные стороны своего поведения, вместо того чтобы выслушивать чужие советы. Авторы в том числе предлагали следующее упражнение: клиент вместе со специалистом продумывает краткосрочные и долгосрочные преимущества и недостатки того или иного поведения. Упражнение, казалось бы, простое, однако невероятно действенное, если, конечно, клиент в первую очередь думает самостоятельно, а не с оглядкой на то, как бы решил на его месте значимый человек. Навевает воспоминания о февральской главе, где мы обсуждали этапы изменений и уточняли, что мы можем быть готовы к переменам в разной степени, причем степень эта со временем может меняться.
Итак, применим все, что усвоили, к случаю Джо. Она вредит себе либо затем, чтобы справиться с невыносимыми переживаниями, либо затем, чтобы почувствовать хоть что-то в минуты апатии. Джо вынуждена терпеть некоторые жизненные трудности: к примеру, у нее сложные отношения с родителями, которые иногда обесценивают ее чувства. Джо сильно устает на работе и, когда становится совсем невыносимо, считает себя недостойной той должности, которую занимает. Ей всегда страшно читать отзывы от коллег, и нередко кажется, будто на работе ее недолюбливают (хотя это не так). Время от времени кое-кто и правда оскорбляет и унижает Джо, вот только открыто дать отпор она не может. Мало было этого, так у Джо еще и в любовных отношениях не все гладко. В итоге к самоповреждению ее подталкивают напряжение на работе и ссоры с возлюбленным. Здесь и сейчас самоповреждение позволяет выпустить пар, однако впоследствии Джо становится до невыносимого стыдно. Кроме того, возлюбленный зачастую узнает о том, что Джо себя истязала, и в итоге та стыдится лишь сильнее.
Джо хочет избавиться от своей пагубной привычки и окончательно убеждается в этом, когда определяет ее преимущества и недостатки. Выгода, которую все-таки видит в самоповреждении Джо, заключается либо в облегчении (когда хочется отвлечься от сильных волнений), либо в возвращении к действительности после оцепенения. Оба преимущества весомы. Однако недостатков у самоповреждения больше: от него остаются заметные шрамы и из-за этого летом не походишь с короткими рукавами, да и признаваться в том, что ты причиняешь себе боль, слишком стыдно. Джо хочет справляться с собой «по-взрослому», обрести власть над тем, что ей доступно. Она выписывает те обстоятельства, на которые способна повлиять, причем то, что список составлен ее рукой, придает Джо дополнительную решимость.
Преимущества и недостатки можно спокойно искать в любых своих привычках. Не корите себя, а составьте список за и против той или иной склонности. Изменится ли ваше представление о некой привычке, если вы оцените ее преимущества и недостатки не только в кратковременной, но и в долговременной перспективе? Стоит ли удовольствие от алкоголя похмелья в единственные за долгое время выходные? Какой ценой дастся ссора с мамой, если чувства вины и стыда будут терзать еще неделю? Стоит ли игра свеч? Когда задумываешься о подобном заранее, прибегать к решениям, которые делают жизнь только хуже, уже не так хочется.
Итак, Джо решила использовать что-то вместо самоповреждения. В итоге что она только не перепробовала — в большинстве своем тщетно. Однако большинство — это не все: Джо проверила еще отнюдь не все доступные способы. Между приемами у психотерапевта она раз за разом пробует что-то новое, и вот список действенных приемов пополняется еще на несколько положений. Однако огромный список Джо и не нужен: достаточно нескольких способов, зато действенных.
Это касается всех: чтобы справиться с неприятными состояниями, воз и маленькая тележка приемов ни к чему. Достаточно одного, но действенного. Ну либо еще несколько запасных — для успокоения. Вообще, способы успокоиться нередко задействуют чувственное восприятие: слух, обоняние, вкус, осязание и зрение. Осознанное обращение к органам чувств позволяет успокоиться и заземлиться, а иногда, напротив, удивиться, обратить внимание на что-то шокирующее — и это приводит в чувство. Все зависит от того, чего вы хотите добиться. Поэтому если вы склонны прибегать к вредным привычкам в порыве чувств, стремитесь выразить эти чувства здоровым способом: громко покричать, записать мысли в дневник, пробежаться. Если же вредные привычки, наоборот, нужны вам, чтобы выйти из состояния апатии, действеннее вызвать у себя яркие телесные ощущения: погрузить руки в ледяную воду или понюхать что-то с сильным запахом.
Итак, теперь мы знаем, что вредные привычки можно заменять полезными. Прикинули даже, какие какими. Вот только сказать, как обычно, проще, чем сделать. Джо вот усердно, заранее размещает повсюду напоминания, призванные отвлекать от желания причинить себе боль. В итоге в трудную минуту, когда думать некогда, Джо значительно реже прибегает к тому, что первым приходит на ум. Она чаще глубоко дышит, старается расслабиться, через определенные временные промежутки обязательно уделяет время себе, пусть даже это и заключается просто в том, чтобы на минутку уединиться и отрешиться от забот. Вдобавок к напоминаниям о полезных привычках Джо выставляет всевозможные препятствия для вредных. К примеру, открывает на телефоне фотографии с друзьями, чтобы вспомнить, как они за нее переживают; считает, сколько дней уже продержалась без самоповреждения, и сознает, что вполне себе способна жить и без него.
Если вы знаете, что во время семейных мероприятий склонны к неким вредным привычкам, то продумайте заранее, как не дать этой склонности проявить себя. Поскольку редко удается собраться на праздник всей семьей и никогда не угадаешь, чем все обернется в этот раз, отрабатывать какие-либо подходы непосредственно во время торжества нецелесообразно. А вот привыкать здоровым образом сбрасывать напряжение и выставлять препятствия для вредных привычек можно хоть весь остальной год.
Обратимся к ориентированной на решение краткосрочной терапии96, некоторые аспекты которой признаны и другими направлениями. Об этом часто забывают, однако очень важно обращать внимание на любой прогресс и делать все, чтобы закрепить его. Даже склонный к самоповреждению человек не причиняет себе боль без перерывов. Так что же происходит в остальное время? Благодаря чему человек выдерживает напряжение? Ответы на такие вопросы иногда переворачивают представление о себе и своем поведении с ног на голову. Намного действеннее думать не о том, когда и как сильно ты вредишь себе, а о том, сколько в действительности времени ты справляешься с переживаниями, не прибегая к этому.
Вот и на зимние праздники надо смотреть так же: с точки зрения того светлого, которого наверняка было больше. Что на празднике вас обрадовало? И как сделать так, чтобы подобное радовало вас чаще и дольше? Вспомните, что понравилось вам больше всего в предыдущие годы, и подумайте, как устроить нечто похожее в этом году. Быть может, вы с вниманием отнеслись к кому-то из родственников? Быть может, вам приятно было подпеть любимому исполнителю, пока вы ехали от одного друга к другому? Быть может, вы наслаждались именно простотой и непритязательностью происходящего? А может, вас порадовала какая-то мелочь: недолгая прогулка или короткий сон? Что бы вы ни обнаружили — смело это используйте. И почаще обращайте внимание на то, что вас в происходящем радует. Пусть семейные посиделки прошли не безупречно, но почему бы не порадоваться тому, что они прошли по меньшей мере хорошо? И тому, что вы в этом году теряли власть над собой отнюдь не так часто, как в том? Одно это замечательно. Ну и пусть вы где-то недоработали. Ошибаться естественно, кроме того, от предвзятости по отношению к себе никуда не деться. Вспомните начало книги: тот же Новый год — это в своей сути очередной день в длинном году. Как бы то ни было, чем радостнее этот день пройдет, тем лучше.
КАК НЕ ВОЗЛАГАТЬ ЧРЕЗМЕРНЫХ ОЖИДАНИЙ И ВЫЖИТЬ В ОКРУЖЕНИИ РОДСТВЕННИКОВ
Ключевые мысли
1. Не бойтесь, если что-то пойдет не так, как вы задумывали. Загадывать на будущее можно, однако если ожидания не оправдаются, ничего страшного. Глубоко вдохните и попробуйте смириться с происходящим. От вас зависит отнюдь не все.
2. Заранее определитесь, какие обстоятельства в вашем распоряжении, а какие — нет. Вы не властны над окружающими, однако властны над собой. Поэтому вы вполне способны заранее продумать, что будете делать, если все сложится наихудшим образом. Решите, как выжить в окружении близких. А еще вспомните, что во время предыдущих семейных встреч вас радовало. Можно ли в этом году повторить подобное? А удвоить?
3. Вы всегда можете управлять своими реакциями, даже если порой кажется иначе. Решите заранее, что вы будете делать, а что нет и как ненавязчиво выразить свои потребности.
4. О других людях на празднике тоже не забывайте. Больше того: если в зимние праздники думать в первую очередь о других, а не о себе, можно получить значительно больше удовольствия.
5. Можно также посмотреть на праздник иначе. Что он для вас значит? Общение? Духовный опыт? Возможность отдохнуть? Или заняться тем, что нравится? Например, творчеством или учебой? Какой ценностью вам приятнее всего будет руководствоваться? Что будет напоминать вам об этой ценности? А еще не забывайте, что семейные обычаи не чужды нововведений.
6. Вспомните, в какие представления вас, как правило, призывают вписываться в семейном кругу. Они вам по душе? Или вы хотите их изменить? Тогда попробуйте поступать не так, как все ожидают, — или пусть то, что обычно ожидают от вас, делает кто-то другой.
7. Как вы обычно справляетесь с напряжением? Определите, какие у вашего подхода преимущества и недостатки. Если вы хотите его сменить, то опробуйте новые способы борьбы с напряжением заранее и подумайте, какие установить препятствия на пути к вредным привычкам.
8. Не корите себя, если все пойдет наперекосяк. В зимние праздники все на взводе. Поссорились? Прибегли к пагубному поведению? Не отчаивайтесь. Для начала успокойтесь и утешьте себя, будто близкого друга. Это не конец света.

Послесловие

Что ж, вот мы добрались до окончания года, которое, несомненно, знаменует новое начало. Предлагаю вкратце вспомнить, что мы обсуждали каждый месяц, после чего я расскажу чуть больше о том, как писала эту книгу, и поделюсь с вами, мой читатель, своими надеждами и пожеланиями.
Наше с вами приключение началось в январе: мы встречали Новый год, и это располагало к обещаниям, так что говорили о том, насколько непросто эти обещания сдерживать. Мы выяснили, как выбирать и менять свою жизнь к лучшему, в большом и в малом, и насколько сложно придерживаться намеченного пути. Оказалось, что решать что-то лучше в первой половине дня; что проще выбирать, когда взвесишь все за и против и руководствуешься близкими тебе ценностями. А еще — что решения и изменения на самом деле очень выматывают и необходимо относиться к себе с состраданием, поскольку любые перемены сопровождаются тревогой и потерями. Мы поговорили также о том, что наш разум склонен к руминациям, в связи с чем важно вовремя замечать это, чтобы разорвать порочный круг терзаний.
В феврале мы беседовали о том, как сойти с мертвой точки. Выяснилось, что важно поднимать себе настроение хотя бы в мелочах, чтобы появлялись силы двигаться дальше. Мы учились вовсю наслаждаться тем, что вызывает у нас радость или гордость. А еще — делать хотя бы что-то, хотя бы мельчайшие шаги навстречу решению тех вопросов, которые беспокоят нас сильнее всего. Нам пригодились знания из январской главы, поскольку во время застоя особенно важно помнить о близких нам ценностях. Кроме того, обнаружилось, что нет смысла завидовать окружающим: каждый живет по-своему, в своем темпе. Кроме того, мы склонны сравнивать себя в худших проявлениях с окружающими — в лучших.
В марте мы делали генеральную уборку. Психотерапия подсказала нам, как обустроить личное и рабочее пространство таким образом, чтобы быть спокойнее и счастливее. Чем больше органов чувств вы успокоите, тем лучше. Чем больше естественного освещения и природных материалов (таких как дерево), а также частиц природы вроде комнатных растений и живописных видов (пусть даже в виде фотографий), тем лучше. Предсказуемость и уют полезно уравновешивать переменчивостью: полезны также пространства, где можно как выйти на люди, так и уединиться. Определенно стоит избавляться от хлама: спрашивать себя, действительно ли тебе нужен тот или иной предмет. Тогда не только будет проще дышать, но и пространство вокруг освободится.
Цветущие апрельские деревья заставили нас задуматься о том, насколько благодатную почву мы создаем для своего развития. Важно прислушиваться к тому, как мы разговариваем сами с собой, и усмирять своего внутреннего придиру: пусть внутренний голос говорит с иным выражением, иными словами, пусть обращается к нам как к хорошему другу. Мы усвоили, что все люди сталкиваются с трудностями, однако, чтобы успокоиться, следует почаще осознавать себя здесь и сейчас. Если окружающий мир кажется враждебным, необходимо прислушаться к действительности и перебрать все доводы за и против этого убеждения. Чтобы отстраниться от своего внутреннего придиры, можно придумать ему четкий облик. А нарративная терапия — отличный способ взглянуть на жизненные события под наиболее благоприятным углом.
Май — самый разгар весны, самое время общаться. Поэтому в мае речь шла о том, как правильно говорить и слушать и какие в этом могут быть полезны приемы из психотерапии. Мы узнали, что следует чаще задавать открытые вопросы; выжидать, прежде чем высказываться вслед за собеседником; слушая, не отвлекаться ни на что постороннее и вкратце повторять услышанное, чтобы сверяться друг с другом. Порой можно выяснить много полезного, если почаще молчать, а еще разговаривать с собеседником о том, как именно вы разговариваете. Кроме того, мы учились разговаривать уверенно и вести плодотворные споры, которые основаны не на взаимных обвинениях, а на желании отыскать наилучшее решение. Важно оставаться на связи, и при этом нет разницы, какое именно средство вы используете для общения в таком случае.
В июне мы беседовали о том, как поддерживать связь с окружающими в пору свадеб, вечеринок и долгих летних ночей. Мы вспомнили, что может препятствовать этому: страх общения, недопонимание, привычки, которые мы вынесли из прежних отношений. Мы решали, как преодолевать эти преграды: переключаться с себя на окружение, выявлять повторяющиеся действия и сознательно поступать иначе, всегда уточнять, что имеем в виду мы и что услышали в словах собеседника. Перечисленное полезно в любых отношениях, от любовных до дружеских, от семейных до деловых. Однако в основе всего, несомненно, лежат наши отношения с самими собой. А еще важно должным образом заботиться о себе, чтобы хватало сил на окружающих.
В июле мы говорили о страхе перед будущим и смертью, о том, как этот страх выносить и преодолевать. Мы учились сознательно выбирать источники информации, отсеивая то, что нам вредит и вызывает больше вопросов, чем дает ответов. Кроме того, мы выяснили, насколько важно осознавать себя здесь и сейчас и вырабатывать полезные привычки на каждый день. Также обнаружилось, что следует всегда разграничивать то, что нам подвластно и неподвластно, чтобы работать исключительно над первым. При этом важно помнить, что жизнь непредсказуема и трудна, так что не стоит судить себя строго.
В жарком августе мы учились справляться со вспыльчивостью. Не подавлять злость, а разбираться в ней: не скрываются ли под ней иные переживания, не указывает ли она на необходимость что-то менять. Вместо того чтобы раз за разом возвращаться мыслями к тому, что вызывает гнев, стоит смотреть на происходящее с другого ракурса, отстраняться в пространстве и времени, входить в состояние осознанности и прислушиваться к своим переживаниям. Важно заботиться о себе, чтобы хватало сил справляться с напряжением. Кроме того, справиться с захлестнувшей злостью помогут такие навыки из диалектической поведенческой терапии, как уверенность, самоуспокоение и действия, противоположные тем, что напрашиваются.
Сентябрь навевает воспоминания о начале учебного года, и в этом месяце мы говорили о том, как сделать так, чтобы работа приносила больше радости. Здесь вновь важно решить, что вам подвластно, а что нет, причем выяснилось, что в большинстве случаев вполне возможно подстроить работу под себя. Мы научились заботиться о себе в трудовой повседневности: обсудили, чем вредно стремление к совершенству, как не переделывать все по тысяче раз и какие способы пробить отверстие в ведре, которое вмещает наши заботы, по-настоящему полезны.
С напряжением на работе при этом способны помочь и осознанность, и умение грамотно говорить с коллегами о непростых событиях. Мы осознали, как важно обращать внимание на преимущества, о которых мы нередко забываем, но которые, вероятно, до сих пор и удерживают нас именно на этой должности. Порой недостатки, естественно, перевешивают, и тогда важно грамотно расстаться с привычным местом, чтобы конец этот не был настолько мрачным.
В октябре мы думали о расставаниях иного толка: связанных с утратами, без которых невозможна человеческая жизнь. Нам тяжело говорить о потерях, к тому же горюют все по-разному, однако нелишним будет уравновешивать скорбь общением, а также возможностями почтить память покойного либо «оживить» его в своем сознании. Делать все это можно по-разному: полезно задуматься о том, какие действия подошли бы лично вам.
В ноябре мы обсуждали отдых: почему он важен, как отдыхать чаще и как быть, если дел невпроворот. Поговорили и о том, как лучше спать, однако уяснили, что даже несколько минут передышки уже лучше, чем ничего. В конце концов, отдых так же важен, как и труд. Больше — отдых и есть труд.
Заключительная, декабрьская глава была посвящена зимним праздникам, связанным с ними ожиданиям и необходимости общаться с семьей. Оказалось, что зимние праздники порой ощутимо отличаются от того, что показывают в фильмах. Мы учились смотреть на общение с родственниками по-новому, влиять на то, что нам подвластно, и мириться с тем, что неподвластно (пусть даже порой это крайне тяжело). При этом особенно важно не судить себя строго, даже если что-то пойдет не так.
Надеюсь, эта книга была для вас полезной, и вы будете возвращаться к ней, если захотите вспомнить, какие приемы из психотерапии полезны в тех или иных обстоятельствах повседневной жизни. Моя книга не равноценна настоящей психотерапии, которая вам, быть может, и не нужна, а вот полезные приемы лишними точно не будут. Психические трудности проявляются у всех в разной степени, так что в разной степени полезны разным людям те или иные приемы из психотерапии. Что-то помогает с первого раза и без особых стараний, чего-то не решить без должного усердия и, возможно, поддержки специалиста. Как бы то ни было, я твердо убеждена, что все советы из этой книги полезны и о них следует говорить как можно чаще. В жизни бывает непросто, и здорово, когда у тебя есть приемы на все случаи. В примечаниях я указала источники, на которые ссылаюсь. Кроме того, в «Ключевых мыслях» я то и дело советую ту или иную литературу для самостоятельного изучения: она будет полезна тем, кто желает разобраться в тех или иных вопросах, обсуждаемых в течение главы.
Если вы желаете обратиться к психотерапевту, то я бы советовала для начала пойти на прием к терапевту, а также изучить особенности разных видов психотерапии, чтобы выбрать наиболее подходящий для себя. Если немного почитать о том, что представляют собой различные виды терапии, будет проще понять, что выбрать, особенно если трудность, с которой вы желаете справиться, требует сочетания разных видов психотерапии или вы хотите посетить несколько приемов, чтобы опробовать каждый заинтересовавший вас подход. Надеюсь, в течение книги вы получили некоторое представление о различных видах психотерапии. Вы также можете посетить сайты, где собираются специалисты по нужному вам направлению, и уже через эти сайты отыскать подходящего лично вам психотерапевта (только не забывайте уточнять, где он учился и какие документы это подтверждают).
Когда я писала эту книгу, то вспоминала, как на том или ином этапе своей жизни что-то решала (и ошибалась!), а потом задумывалась: что бы я посоветовала себе тогдашней? А порой и нынешней, поскольку все мы люди и учимся на протяжении жизни. Такова уж она — непростая, но вместе с тем прекрасная.
Все основанные на психологическом знании советы, которые представлены здесь, я даю и себе тоже, пусть даже следовать им непросто. Как бы то ни было, я считаю все описанные приемы полезными, и мне нравится отслеживать, как психология порой помогает лучше понимать события и людское поведение, благодаря чему мы вечно узнаем что-то новое и важное, пусть даже использовать это должным образом удается отнюдь не всегда. Главное — не сдаваться, работать над собой, а заметив, что наступаешь на одни и те же грабли, постепенно меняться к лучшему. Люди то и дело повторяют ошибки, однако отрадно, когда они по меньшей мере смотрят на эти ошибки каждый раз под новым углом.
Я задумала написать эту книгу, когда была беременна, а в декретном отпуске — написала. Прежде я не писала так, как в этот раз: то и дело уходила в писательский запой на неделю и за раз осиливала тысячи слов. Эту же книгу я писала подходами покороче — едва выдавалось время.
Я писала и, возможно, мыслила иначе, что, вероятно, как нельзя лучше согласуется с построением самой книги, привязанным к месяцам. В этом году я очень внимательно прислушивалась к мельчайшим изменениям, которые в жизни маленького ребенка происходят ежедневно и на самом деле не такие уж незначительные. Я гуляла с сыном, показывала ему листья и цветы, едва те появлялись, а попутно наблюдала, как он превращается из неподвижного существа, не способного держать головку, в ползающего, стоящего и, наконец, шагающего человечка, причем шагающего совершенно сознательно.
Я закончила первый черновик книги, когда сыну исполнился год, и пусть даже первый год материнства, который сильно отличался от всех предыдущих лет моей жизни, позади, месяцы сменяют друг друга все так же, равно как и времена года. Даже когда мы сталкиваемся с прежде неведомым нам опытом, какие бы горести и радости нас ни ожидали, природа живет по своим законам, привязанным к циклам. Круги повторяющихся событий — они есть и в нашей жизни.
Год, как жизнь в целом, полон повторений и новых начинаний. Среди них встречаются и противоречия (вспоминаем августовскую главу с ее диалектикой), которые умудряются сосуществовать. Мы можем стремиться к переменам, но в то же время повторять множество неприятных ошибок. Мы можем сталкиваться с неразрешимыми трудностями, пугающими преградами и непростыми разговорами — и видеть в них повод для восторга, возможность насладиться, найти общий язык и вырасти над собой. Все это способно существовать разом.
В январской и июльской главах мы говорили о повторяющихся раз за разом действиях, однако жизнь, как бы нас это ни расстраивало, непредсказуема. Мы не можем предвидеть будущее, и это, быть может, к лучшему. Не потерять связь с действительностью позволяет осознанность в совокупности с умением учитывать опыт прошлого и пользоваться тем, что советует нам психология. Что бы вы ни ценили в своей жизни, что бы ни стояло для вас на первом месте, я надеюсь, что в минуту умиротворенных размышлений вы будете ощущать себя не лодкой, которую швыряет по волнам, а берегом, на который эти волны медленно накатывают. И, верю, хотя бы одна-две мысли из этой книги смогут задержаться в вашей жизни и при случае помочь.
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