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Аннотация
Главный инструмент актера – это его тело. Костюмы, декорации, грим и спецэффекты не помогут, если актер не владеет своим телом. Методика Фэй Симпсон позволяет не только раскрыть актерский потенциал, но и обрести личную гармонию. Симпсон изучала буддизм, йогу, практики знахарей племени лакота и теории Карла Юнга для создания своей уникальной системы. Ее пошаговая программа, основанная на исследовании семи энергетических центров чакр, проводит актера через фазы самосознания, расширяющие эмоциональный и физический диапазон не только на сцене, но и в повседневной жизни.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Уэнди Гейл Брэнтли (1978–2006)
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Моя книга посвящена памяти отважной Уэнди — обладательнице самого высокого уровня телесной осознанности. Да упокоится она, зная, что ее сила помогла мне написать эту книгу.
Уэнди, бесстрашно боровшаяся с раком, использовала процессы телесной осознанности, чтобы очистить свою эмоциональную систему. Таким образом она создавала одних из самых пронзительных, комичных и вызывающих сочувствие персонажей, которых только можно представить на сцене. Как актриса и личность Уэнди вдохновляла всех, кто встречался на ее пути и стремился найти свое истинное «я». Она была ангелом. Ее жизнь и поддержка убедили меня в важности данной работы.

Предисловие

В прекрасный весенний день 1984 года я позвонил своему бывшему студенту и другу Питеру Лобделлу и попросил его порекомендовать специалиста по массажу, кого-нибудь, кто действительно понимал бы, как связаны между собой мышцы и позвоночник. Я обратился к Питеру, потому что он сам был актером, превосходно владеющим своим телом. «Могу посоветовать только одного человека, — ответил он. — Фэй Симпсон. Она к тому же еще и великолепная танцовщица». Я позвонил ей, назначил встречу и спросил: «Где будет удобно?» — «В моем плавучем доме у пристани на пересечении 79-й улицы и Гудзона». Должно быть, повисла пауза. «Тебе понравится. Движение воды расслабляет». Она была права — и правда, расслабляет. Фэй оказала мне неоценимую помощь, поделившись колоссальными знаниями.
Вскоре я увидел Фэй на сцене, танцующую в одной из ее собственных постановок, и был впечатлен тем, какой она была серьезной, уверенной, одухотворенной. И смешной. В течение следующих лет я наблюдал, как она работает с танцорами собранной ею же труппы, а также время от времени просил Симпсон поработать индивидуально с актерами из моих классов. Ее уроки всегда были понятны, конкретны и напрямую связаны с постановкой, в которой играл тот или иной артист.
В 1985 году я решил расширить сферу деятельности и пригласил других преподавателей провести мастер-классы для моих учеников. Это были учителя с выдающимися способностями и опытом работы: Пэтси Роденбург отвечала за роль Шекспира, Чак Джонс — за постановку голоса, Глория Мэддокс и Джоан Эванс — за импровизацию и создание персонажей. Я обратился к Фэй Симпсон, чтобы она помогла актерам в реализации чрезвычайно важной задачи по освоению расширенного телесного «словаря».
Это был блестящий выбор. Фэй опиралась на уже сложившиеся концепции и искала новые пути, новые ответы на старые вопросы. Она смешивала подходы древних культур с современными психологическими идеями, вела работу по соединению внутреннего с внешним, психологического с духовным, реальности с воображением — все для того, чтобы разблокировать скованные тела молодых актеров.
Даже очень хорошие артисты, как правило, живут в тесных рамках привычных физических реалий. Методы Фэй призывают их и даже требуют того, чтобы они получали удовольствие от использования своего тела на благо пьесы все более выразительными и сложными способами.
Сама Фэй Симпсон постоянно меняется… и остается прежней. Она бесстрашна, но продолжает быть смешной. Я с нетерпением предвкушаю, чем еще Фэй поразит нас в будущем.

Майкл Говард
4 сентября 2008 года

О втором издании

Прошло двенадцать лет с тех пор, как эта книга впервые появилась на полках магазинов. За прошедшее время мой труд изучали в театральных студиях и училищах по всему миру. Я чувствую себя пекарем, чье тесто для хлеба начало подниматься и вывалилось за пределы формы для выпечки. Теперь мне приходится думать о том, как приспособиться к новому повороту событий так, чтобы моя «стряпня» не потеряла былой вкус, пикантность и качество. Я опасаюсь, что количество не перейдет в качество, а наоборот, словно при игре в «сломанный телефон», мой посыл исказится и будет воспринят не так, как мне бы хотелось. Поэтому за последние двенадцать лет я разработала скрупулезную двухгодичную программу для будущих учителей, которая гарантирует, что они целиком и полностью поймут суть и дух моих концепций.
Хотя масштабы растут, основы остаются незыблемы. Скоро у меня будет пятнадцать учителей «Осознанного тела», преподающих эти принципы по всему миру. Их опыт обогатил мое детище и нашел свое отражение в новом издании.
Еще одно приобретение, появившееся после выхода предыдущего издания книги, — наша собственная студия Lucid Body House на Лексингтон-авеню в Манхэттене, ставшая одновременно домом и лабораторией. Это мечта любого художника. Моя труппа, Impact Theatre NYC, возобновила выступления. Результатами «Осознанного тела» стали такие работы, как «Проект ветерана», «Ио Марта», «Безмолвный» и ежемесячный «Салон перфоманса», а также многие другие. Их целью было встряхнуть и пробудить общество, стимулировать духовный рост и перемены.
Наш мир изменился за двенадцать лет. #MeToo. Black Lives Matter. Гендерная флюидность. Убийства в школах. Достижения неврологии и психосоматики. Новое издание моей книги отражает то, как поменялся мой взгляд на мужское и женское начало, необходимость устанавливать границы и вырабатывать согласие или несогласие путем равноправного сотрудничества актеров и режиссеров на репетициях.
Одна вещь остается неизменной. Обучая своему методу на родине и за рубежом, я вижу, что процесс соматической чувствительности бесконечен. Чем сильнее способность ощущать и размышлять о нюансах ежеминутных переживаний, тем больше эмоциональной смелости требуется, чтобы принять и выразить сложные чувства. Это труд не для кротких, а для тех, кто не верит, что самовыражение можно загнать в рамки, для тех, чей интерес к изучению человеческого опыта сопоставим лишь с их потребностью выражать его на сцене и на экране. В исправленном издании местоимения «он», «она» и «они» используются взаимозаменяемо, чтобы отразить включение всех гендерных и сексуальных идентичностей в практику осознанного тела.
Наконец, я хотела бы подчеркнуть, что научить ей может только сертифицированный преподаватель. За последние двенадцать лет я слышала страшные истории о людях, посещавших занятия по «Осознанному телу», а затем наивно «предлагавших» попробовать метод своим актерам или ученикам на занятиях по актерскому мастерству, что приводило к хаосу, насилию и смятению. Поскольку предлагаемая мной практика имеет дело с психофизикой актера, она с легкостью может вызывать реакции, с которыми неподготовленному учителю будет сложно совладать. Пожалуйста, не пытайтесь овладеть ею с помощью кого-либо, кроме педагогов, упомянутых на веб-сайте.
Спасибо вам и наслаждайтесь!

Вступление
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Идея «Осознанного тела» родилась из потребности познать себя. Долгие годы мне приходилось иметь дело с физической нагрузкой и конкуренцией танцевального мира. Это сломало меня. Танцы занимали важное место в моем сердце на протяжении долгих замечательных лет, но в какой-то момент я сбилась с ритма. Я ушла из мира танцев, вышла замуж, родила ребенка. Впоследствии у меня появились всевозможные физиологические проблемы, в частности анемия, сыпь и пневмония. Я переживала духовный кризис, но мое тело лишь вопрошало: «Кто я? Куда я иду? Кому до меня есть дело?» Материнство приносило удовлетворение и было настолько важной для меня ролью, что, когда пришло время возвращаться к работе, я запаниковала. Как мне поступить? Как вернуть здоровье своему телу? Ведь внутри засел негатив, накопившийся за годы попыток стать лучшей исполнительницей современных танцев в мире, — но для чего? Почему именно лучшей? Чтобы мною гордилась мама? Чтобы стать знаменитой? Что это значит? Разве быть счастливой — не цель? Я так долго стремилась к вершине, но на самом деле даже не знала, к какой. Мне казалось, что годы напряженной работы прошли впустую просто потому, что я не сумела найти ответ на этот вопрос. Мир современного танца, такой волнующий поначалу, теперь казался холодным. Технические аспекты были невероятно сложными, но казалось, что стоящий за техникой посыл не считывался. «Твой тройной пируэт был великолепен», — подобных комплиментов мне уже было недостаточно. Я хотела воздействовать на людей, поэтому начала учиться актерскому мастерству у покойного Фреда Каремана. Он научил меня слушать и откликаться и поведал мне истину: «Ничего не говори, если не можешь сказать это искренне».
Тогда я вспомнила, с чего все началось и почему я начала танцевать. Я училась в старшей школе и тяжело переживала подростковый возраст. У меня были сложные взаимоотношения с семьей, частью которой внезапно стали отчим и его сыновья. Из-за тревожности у меня начались ужасные боли в животе — кажется, позже мне диагностировали колит. Я была участницей клуба современных танцев, и приближалась дата нашего очередного выступления. Я услышала песню Tubular Bells — в ее мелодию внезапно врезается гонг, напоминавший мне о болях в животе. Я подготовила сольный танец. Это был мой первый опыт, и я отталкивалась от мысли о том, что физическое недомогание мешает моему счастью. Танец был личным, но абстрактным — так я могла выразить свои мысли. Во время представления, когда зрители стали свидетелями моего высказывания, я кое-что почувствовала — коллективная передача энергии привела меня в экстаз. Думаю, что именно тогда я и «подсела» на это чувство. Зрители поняли все, что мне хотелось до них донести. Моя боль нашла отклик. Я изменилась. Мне стало лучше. У меня появилась миссия — воссоздать собственный мир на сцене. С тех пор я использую подобный метод самоисцеления, а также коллективный опыт. Моя правда — ваша правда.
Майкл Ховард всегда называл это по-разному — коллектив или круг. «Мы нужны им», — говорил он, широкого взмахивая рукой и показывая пальцем из окна. Нужны всем людям, не ставшим актерами, чтобы дать им возможность связаться со своим внутренним миром. Я почувствовала, что могу посвятить этой миссии всю жизнь. Майкл одобрил мою идею начать преподавательскую деятельность. «Учи тому, чему должна учить!» — сказал он. Так на свет появилось «Осознанное тело». Я благодарна Майклу за то, что он позволил мне найти место в мире, где я нужна, и обучать актеров создавать коммуникативный круг.
В процессе поиска и выражения эмоциональной потребности тела я пришла к теории семи энергетических центров — чакр. Исследуя буддизм, йогу, практики знахарей племени Лакота и теории Карла Юнга, я поняла, что тело неразрывно связано с разумом. Если в уме засела жажда мщения или скорбь, то тело где-то хранит эмоции, что не так-то просто. Они разрушают вас изнутри. Лучше всего выпускать их наружу.
Моя книга не о том, как играть на сцене. Никто вас этому не научит. Актерская игра — личная тайна каждого. Может показаться, что я предлагаю формулы понимания таинств бытия, но я, конечно же, не способна открыть метафизические истины человеческой психики. Как актеры, мы начинаем с собственных потока энергии и чувств, когда реализуем свое желание перевоплощения в других персонажей. Нам не дано найти единственный ответ на все загадки жизни, а лишь на те, что будут созвучны с определенным пониманием героя.
Книга описывает образ мышления и набор инструментов, которые могут помочь в достижении вашей цели. Она проведет вас через процесс изучения самого себя, который поможет отказаться от старых физических и эмоциональных привычек в работе над расширением вашего актерского потенциала. Как только вы досконально поймете паттерны собственного эмоционального потока, то сможете начать перестраивать работу энергетических центров в соответствии с обстоятельствами каждого конкретного персонажа. Пожалуйста, учтите, что все, что вы прочтете на следующих страницах, — лишь начало пути. Вы по-настоящему сможете пройти по нему только вместе с другими. Это все равно что учить новый язык — нельзя практиковаться одному.
«Осознанное тело» стало для меня подарком в борьбе за то, чтобы связать свое тело с сердцем. Теперь я дарю его вам.

Благодарности
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Я бы хотела выразить признательность моему персональному редактору и единомышленнику Роберту Кларку, который терпеливо работал со мной над обоими изданиями. Он поверил в этот труд и добавил тексту креативности, юмора и амбициозности, а кроме того, поддерживал меня, уверяя, что я нахожусь на правильном пути, когда я уже готова была сдаться. Благодарю тебя, Роберт, из самой глубины моей сердечной чакры.
Спасибо иллюстратору Элеанор Бойнтон за ее изобретательные рисунки, радостные дополнения и исцеляющий дух.
Уиллу Тришону за его замечательную работу, проделанную над глоссарием за банку фасоли.
Моей семье — отцу, покойному Ховарду Симпсону, преуспевающей матери Китс Смит и братьям и сестрам, Лее, Дэвиду и Джону, — за то, что поддерживали меня, несмотря ни на что. Без вас этой книги бы не было.
Деборе Кампмайер — за то, что помогла мне обрести эмоциональную ясность в период замешательства. Ты всегда вдохновляла меня как товарищ по художественному цеху.
Сите Мани — за то, что она настоящая подруга, всегда готовая выслушать. И Хани, упоминающей меня в своих молитвах.
Джине Вейерхайзер — за то, что является богиней маркетинга «Осознанного тела». Твое рвение и техническое, художественное и духовное видение помогли мне справиться с болезнью роста, когда я начинала воплощать свою мечту.
Джереми Такеру — за то, что помог мне понять, что слово «бренд» не таит в себе никакого зла, и за свет его гениальности, пролитый на «Институт осознанного тела». Ты действительно ангел во плоти.
Джозефу Сираво — за его незаменимую помощь с отсылками к Шекспиру и его неизменной дружбой и поддержкой. Твоя история исцеления вдохновляла меня.
Лорен Б. Креймер — за годы совместной работы в Impact Theatre, позволившей мне вырасти и как художнику, и как учителю.
Питеру Лобделлу — за то, что верил в меня, когда я была никем, и за то, что познакомил меня с Майклом.
Майклу Ховарду — за то, что дал мне ключ от собственной студии и сказал: «Учи». Все началось с твоей веры в меня. Хочется, чтобы каждый имел такого ангела-хранителя.
Моим ученикам из Студии Майкла Ховарда, с энтузиазмом принимавшим меня и мою работу на протяжении нескольких лет и всегда желавшим большего. «Осознанное тело» появилось на основе нашей с вами деятельности, и за это я вам очень признательна.
Кевину Мочча — за то, что построил и содержит «Дом осознанного тела» с такой любовью. И за то, что всегда может меня развеселить даже в тяжелые времена.
Рону ван Льё — за возможность опробовать метод на студентах и учителях такого крупного калибра. Для меня было честью стать частью сообщества театральной школы Йельского университета.
Моим ученикам из Йеля, которые испытывали меня и эти принципы, и вынудили отшлифовать их и показать, что они действуют, на своем примере. Это стоило того, чтобы увидеть, как все реализуется на сцене.
Программе актерской аспирантуры Нью-Йоркского университета: Марку Уингу Дейви, преподавателям и студентам. Наша совместная работа помогла мне научиться большому терпению и гибкости. Я сочла за честь быть частью этого невероятного сообщества.
Доктору Робин Пауэлл — за мудрость и упорство, которые она проявила в роли моего научного руководителя, когда я писала диплом по «Осознанному телу» в Нью-Йоркском университете.
Саре Херклотц — за часы, которые она потратила на создание текущей программы подготовки преподавателей. Ты посеяла эти семена, и теперь я твоя должница.
Шэйне Фридман, директору программы подготовки преподавателей «Осознанного тела», за то, что она взяла на себя ответственность и превратила наше обучение в хорошо смазанную, гибкую машину. Твой разум — такой быстрый, подвижный и полный сострадания — вдохновляет меня.
Учителям, которых я обучала в 2007-м: Джейми Милуорду Кулу, Эшли Кляйнман Мартинес, Пратеру Рему, Антонио Эдвардсу Суаресу, Сильвии Сьерра и Крис Мэддоксу. Я благодарна за часы, потраченные вами на обсуждение каждой детали моей техники. Ваша страсть к обучению других — моя сбывшаяся мечта. Я отдаю честь тем из вас, кто взял этот метод и нашел ему применение в других областях (Джейми Милуорд Кул с тех пор стал лицензированным клиническим социальным работником/терапевтом, а Крис Мэддокс основал проект «Дикая Женщина»).
Моим активным учителям «Осознанного тела»: Кейти Нипп Уиллис, Тьяго Феликсу, Рании Альсайед, Монике Госсман, Шейне Фридман, Пратеру Рему, Кеннеди Браун и Антонио Эдвардсу Суаресу. А также новому поколению, выпустившемуся в 2019 году: Кейтлин Аппарсель, Айе Такер, Элайасу Вогодни, Эрике Харт, Роджеру Эллису, Прешес Дженнингс и Бренне Палуги. Идите и обучайте. После стольких часов работы я даю вам свое благословение.
Дженни Пакановски (заместитель директора Impact Theatre — «Проекта ветерана») за то, как она бесстрашно пользуется своим даром исцеления себя, ветеранов и… всех, кто встречается ей на пути. Ты придала сил проекту и позволила ему «взлететь».
Эверетту Коксу (член труппы Impact Theatre) за то, что нашел в себе смелость поделиться сокровенной правдой с теми из нас, кто знает так мало. Я очень много узнала от тебя о хрупкости жизни и упорстве, необходимом для того, чтоб ее защитить.
Бренне Палуги (член труппы Impact Theatre и заместитель директора Performance Salon) за то, что помогла добиться успеха ежемесячной серии Performance Salon. Твоя страсть к созданию пространств, позволяющих художникам расти, сравнима с моей. И — вуаля! — это дает результат.
Я бы хотела поблагодарить наших моделей, позировавших для иллюстраций, а именно: Романа Ройтберга, Камилу Холл, Гленна Круза, Кристи Кросленд Хокинс, Рениту Крони, Дэвида Лэндона и Эндрю Элдреджа.
Спасибо Майре Мелфорд и Катрине Майо-Смит за то, что они мои верные подруги. Вы были духовными воинами, и стояли бок о бок со мной с самого первого семинара по чакрам, и, знаю, будете рядом вплоть до последнего ритуала на какой-нибудь отдаленной горной вершине. Вперед, сестры!
Наконец, спасибо моей дочери Элле Китс, чья любовь и присутствие смирили меня, научили, возродили и привели к истине, лежащей в самой глубине моей души. Я знаю, кто я такая, когда смотрю на тебя. Ты завладела моим сердцем с того самого дня, когда появилась на свет.

Введение
Определение «осознанного тела»
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Осознанным можно назвать то тело, чье внутреннее естество подобно чистому бегущему ручью, чьи послания услышаны, импульсы активированы, а жизненная сила протекает через каждый элемент его сложной структуры. Физическая жизнеспособность представляет собой поток — крови, эмоций и мыслей. Наши переживания позволяют распознать его, но мы всегда хотим больше жизненной силы, больше ясности, больше страсти. Работа актера заключается в том, чтобы изображать как величие, так и ужас жизни. Программа «Осознанное тело» предлагает процесс, который позволит артисту преображаться в многогранных персонажей, даст способность справляться как с серьезностью греческих трагедий, так и с нелепицей шекспировских комедий. Эта физическая техника направляет на путь, пройдя по которому можно открыть свое тело для всей полноты человеческого потенциала, а не для одной лишь его части. Основываясь на идее о том, что каждое тело обладает потенциалом для переживания любого человеческого состояния, «Осознанное тело» воздействует не только на физический, но также на ментальный и эмоциональный аспекты.
Эта книга поможет актеру проанализировать человеческий опыт посредством изучения семи чакр — энергетических вихрей, расположенных на срединной линии тела и стимулирующих органы, нейрохимическую систему и сознание. «Осознанное тело» позволит овладеть особым видом мышления и научиться «слышать» тело, открывать себя и использовать силу чакр в соответствии с заданной ролью для создания прочной связи со зрителем.
Одной из наиболее важных предпосылок, необходимых для того, чтобы начать описанный процесс, является способность актера заглянуть внутрь себя и научиться «слушать» без самоосуждения. Благодаря этому артист начинает распознавать все свои внутренние голоса, которые обычно заставляет замолчать властное эго. Разочарование, сексуальность, ярость, страх, стыд — список можно продолжать бесконечно — создают смелого актера, готового выразить суть жизни.
Зрители платят за то, чтобы увидеть, услышать и почувствовать реальность в ее самых экстремальных и утонченных формах.
Инструментами распознавания служат семь чакр. В этой книге вы найдете подробные обзоры каждого из энергетических центров, а также упражнения для того, чтобы актер смог осознать собственный способ их применения. В самом начале процесс может показаться чрезмерно простым, поскольку все внимание фокусируется только на одной чакре и ее характеристиках. Однако изучение техник «Осознанного тела» поможет актеру создавать многогранных и сложных персонажей с помощью комбинации работы разных чакр.
Прежде всего, мы, как артисты, должны препарировать самих себя, чтобы перевоплощаться на сцене в разные образы. Иначе все персонажи, которых вы играете, будут выглядеть неотличимо друг от друга. Одинаковое тело, одинаковые импульсы, одинаковые рефлексы. Метод «Осознанного тела» поможет исследовать вашу энергию, сделав возможным осознание первичной, а также слабой, или наименее используемой, чакр. Великий психолог Карл Юнг вывел термин «тень» и подразумевал под ним скрытую в глубинах подсознания часть личности — к примеру, случайно проливающую кофе на отчет или разбивающую мамину любимую вазу. Она противопоставлена внешнему «я», открытому миру. Тень, живущая в нашем бессознательном, насмехается над нашими попытками быть «хорошими». Этот вечный конфликт внутри нас самих, будто на одном плече сидит дьявол, на другом — ангел, создает напряжение, вдыхающее жизнь в персонажей.
Другая составляющая, которую можно выделить, — это наш внутренний ребенок. Капризное дитя обладает сильной волей, и его желания таятся где-то внутри взрослого. Может быть, ребенка нужно обнять, или оставить в покое, или выслушать, но все, что ему нужно, проявится где-то на «маске» взрослого. Она не представляет для актера особого интереса. Самое важное скрывается под ней. Эти три уровня сознания — внешний образ, тень и ребенок — являются материалами, из которых актер «вылепливает» героя. Скомбинировав их, вы получите сложный образ, наполненный противоречиями.
«Осознанное тело» — это прикладная техника для стремящегося к естественности актера, она способствует саморазвитию и позволяет с большей уверенностью контролировать игру на сцене, но одновременно это тяжелый труд. В какие-то моменты вы обнаружите, что вам захочется отложить чтение книги, потому что она заставит вас взглянуть на те части себя, которых вы предпочли бы избегать. Не торопитесь, читайте и останавливайтесь, когда хотите. Прислушивайтесь к своему телу, позвольте ему самому решать, когда оно будет готово к следующему шагу.
Шейна Фридман, одна из преподавателей «Осознанного тела», рассказывает о том, как вы можете повлиять на скорость обучения: «Находясь в зоне паники или комфорта, мы сопротивляемся переменам и теряем способность прогрессировать. Мы можем учиться, только когда находимся в зоне напряжения и открыты для риска. Практикуя «Осознанное тело», вы поймете, как определять такие зоны внутри себя. Мы призываем вас изучить их, а потом, когда вы привыкнете, пойти еще дальше и расширить границы зоны напряжения. Таким образом вы будете самостоятельно регулировать темп роста и расширять диапазон изображаемых вами характеров»[1].
Уделяя время и внимание упражнениям в конце каждой главы, вы сможете улучшить свое понимание физических аспектов метода. Я также настоятельно рекомендую вести дневник в процессе работы с книгой. Записывайте наблюдения, сделанные на улице, сны и размышления о своем поведении. Я надеюсь, что, вступив на путь «Осознанного тела», вы поймете, что части вашего «я», кажущиеся наиболее уродливыми, наиболее запретными и болезненными, больше всего нужны вам для актерской игры. Они требуют самовыражения. В то же время вы будете развивать наиболее привлекательные и человечные аспекты своего «я». Многие актеры считают этот процесс раскрепощающим и полезным в профессиональном плане.

Часть I
Поиск центра


В этом разделе говорится об умственной и физической подготовке, необходимой для начала работы как на занятиях по «Осознанному телу», так и на репетиции или на сцене. Под «поиском центра» мы подразумеваем понятие, заимствованное из мира танцев, — т. е. то, что необходимо танцовщику, чтобы стоять на одной ноге. Без устойчивой опоры он бы просто упал. Танцовщица, нашедшая свой центр тяжести, сможет раскидывать конечности в разные стороны, потому что сила в ее туловище поддерживает связь с полом. Представьте себе вращающийся волчок и обратите внимание, что центральная линия всегда вертикальна по отношению к полу, независимо от того, насколько он наклонен. Для актеров эта центральная линия важна не только тем, что, найдя ее, они способны приумножить физическую силу, но и тем, что она поддерживает эмоциональную выносливость. Когда артист находит умиротворенный и сокровенный центр своего «я», он получает возможность погружаться в самые радикальные формы человеческого поведения и возвращаться целым и невредимым. Центральная линия подобна глазу бури — это зона, свободная от турбулентности. Чем спокойнее и уравновешеннее актер внутри, тем дольше он может терпеть крайности персонажей. Следующие четыре главы помогут вам найти свой «центр» с помощью правильного дыхания, медитации и физической разминки, которую вам в конечном счете придется делать во время основных занятий.

Глава первая
Непредвзятое сознание

«Мы хотим быть совершенными, но продолжаем видеть свои несовершенства, и от них никуда не деться, не скрыться, не убежать».
Пема Чодрон
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Быть актером похоже на влюбленность. В актерской игре, как и в любви, вы готовы преодолеть любые расстояния, взобраться на любые стены, прорваться через все препятствия, чтобы достичь цели. Мы согласны на все, чтобы получить возможность вновь оказаться на сцене. В том, что происходит с нами, когда мы примеряем на себя чужую кожу, есть что-то, что заставляет нас хотеть этого снова и снова. Хотя на самом деле мы ничего не примеряем. Мы проникаем внутрь себя и выражаем скрытые стороны собственного «я». Когда это происходит во время актерской игры, мы чувствуем, как оно расширяется! Вот что приводит нас в экстаз. Такое же чувство мы испытываем, когда делаем победный бросок в баскетбольном матче или бросаемся с высокой скалы в озеро, поборов страх.
Расширение своего «я» становится возможным благодаря непредвзятому сознанию. Мы не в состоянии исследовать различные аспекты себя, когда относимся к данному процессу предвзято. Это касается не только удовольствия от актерской игры, но и ее эффективности, заключающейся в том, чтобы, обращаясь к зрителям, вы заставляли их чувствовать или думать по-другому о себе и о жизни. Хороший актер должен уметь изображать персонажей из всех слоев общества, но как студентка колледжа может сыграть проститутку, а холостяк — мужа и отца? Искусство актерской игры заключается в способности преобразиться в другого человека, который ходит, думает и чувствует по-другому, но не потерять при этом себя. Каким же образом изучающий актерское мастерство сможет отойти от привычного поведения? Первый шаг — непредвзятый взгляд на других и на себя. Только он позволит вам разрешить себе измениться.
Чтобы задействовать непредвзятое сознание, вам нужно постараться перестать сравнивать себя с окружающими, перестать осуждать их и критиковать или хвалить себя. Подобное может показаться простым, но это не так. Сравнивая себя с другими людьми, мы создаем собственную идентичность. Более того, наша тяга к сравнению — часть инстинкта самосохранения. Мы зачастую неосознанно выносим поспешные суждения: «он такой крутой», «посмотри, как зазнался», «я ему точно нравлюсь». Постоянное сравнение вошло в привычку у большинства из нас. Я помню семинар, который проводила в университете. Мой ассистент был талантливым и красивым актером, старше студентов лет на десять. Я представила им концепцию непредвзятого сознания и сказала: «Перестаньте думать о том, что мой ассистент сочтет вас симпатичнее других девушек». Почти половина из них покраснела, а некоторые даже ахнули оттого, что их раскусили. Нетрудно понять, о чем думают студенты, когда впервые встречаются с кем-то симпатичным. Необходимо проявить незаурядные способности, чтобы приучить себя перестать волноваться о том, что подумают о вас другие, и начать фокусироваться на себе. Мы ищем одобрения окружающих вместо того, чтобы полагаться на наше собственное мнение. Все мы, независимо от возраста, одержимы мыслями о том, «кто круче всех». Такова часть человеческой природы — пытаться вырваться вперед, завоевать любовь, получить работу или хотя бы просто встать первым в очередь.
Мы можем прятать наши предрассудки за тщательно выстроенным социальным поведением, но не перестаем судить. Мы смотрим на ситуацию, как животные в дикой природе. Кто альфа-самец в этой комнате? Кто потенциальный партнер для спаривания? Кого мне нужно убрать со своего пути, чтобы получить желаемое? Может прозвучать жестко, но нами управляют животные инстинкты. Чтобы начать применять метод «Осознанного тела», попробуйте взглянуть на себя и других людей без осуждения и оценки — вы заметите, насколько больше сможете разглядеть в них. Как актеры, мы должны научиться обозревать без осуждения.
Мне рассказали историю, являющуюся хорошим примером того, как предвзятое отношение может помешать пониманию истины. Мужчина — назовем его Фред — сидел в метро после долгого рабочего дня. В вагон зашел какой-то парень с тремя непослушными маленькими детьми в возрасте от четырех до десяти лет. Они кричали и кружились вокруг поручней, были невыносимо громкими и назойливыми. Отец пытался угомонить их, но со стороны казалось, что делает он это нехотя. Фред почувствовал сильное презрение к мужчине и его неспособности контролировать собственных отпрысков. Уставший после долгого дня в офисе Фред подумал, что не заслуживает такого отношения к себе. Он взглянул на мужчину и резко обратился к нему: «Не могли бы вы, пожалуйста, успокоить детей?» Тот вздохнул и сказал: «Да, я знаю, они ведут себя невыносимо, но мы возвращаемся из больницы. Их мать только что скончалась». Излишне говорить, что Фреду стало стыдно. Он сделал выводы, не владея всей информацией.
Мы поступаем так каждый день. Оцениваем чье-то поведение и выносим поспешные суждения, не зная причин. Наши мысли — это отражение нас самих, наших приоритетов и того, каким, по нашему мнению, должен быть мир. Возможно, если бы Фред взглянул на происходящее глазами актера, наблюдая за поведением непредвзято, то увидел бы скорбящего супруга и прочувствовал его эмоциональное состояние. Сопереживание — часть работы актера. Начать можно с наблюдения над собой.
Когда внимание обращено внутрь, мы начинаем замечать нюансы собственного физического, ментального и эмоционального «я». Чувства, которые мы испытываем, многочисленны и разнообразны. Сосредоточившись на внутреннем мире, вы сможете воспринимать их отдельно от внешнего. Например, когда вы чувствуете гнев, вместо того чтобы обращать внимание на человека или событие, разозлившее вас, сосредоточьтесь на эмоции. Отделите гнев от всего остального, и вы увидите его таким, какой он есть, — гротескным и уродливым, но он ваш! Я прошу студентов не судить эмоции и не пытаться разобраться в причине их возникновения, а лишь заострить на них внимание, подобно ученому, смотрящему в микроскоп.
Обучать свой разум фокусироваться на чем-то внутри — все равно что убавлять громкость снаружи, одновременно увеличивая громкость внутри. Поначалу это может показаться эгоистичным. С непривычки вам может быть трудно позволять себе прислушиваться к собственным радостям и невзгодам. Я всегда могу найти причину потратить время на проект, на книгу или чужие нужды взамен своих. Это связано с темпом нашей жизни, но наша актерская должностная инструкция должна начинаться со слов: «Прислушайся к себе!»
Во время занятий по «Осознанному телу» вы будете развивать подобное умение. Процесс начинается с часовой разминки на полу — серии упражнений и растяжки, разогревающих мышцы и суставы, а также эмоциональное тело. Разминка считается личным временем актера. Чтобы создать приватную обстановку, на занятиях есть несколько правил, которые помогают ослабить привычную внешнюю сосредоточенность. Ученики не должны смотреть на дверь, когда кто-то неизменно опаздывает. Им не разрешается смотреть на человека, получающего наставления от учителя, чтобы он не чувствовал себя неловко, а они — сохраняли концентрацию, не вовлекаясь в чужую драму. Разум всегда будет пытаться перехитрить тело и убедить его в том, что чужие проблемы представляют больший интерес.
Мы все знаем, что актерское мастерство подразумевает умение слушать других и реагировать на них, но в начале процесса обучения вы должны научиться слушать себя. Мы все сделаны из одного и того же материала, но по-разному реагируем на окружающую среду. Например, мы все испытываем горе, но проявляем себя по-разному в соответствии с нашими социальными нормами и обычаями. Актер должен научиться слушать и вникать в свои эмоции, словно в новое музыкальное произведение. Мы думаем, что знаем самих себя, но наше внутреннее тело будет скрыто от нас до тех пор, пока мы не прекратим судить себя. Когда фокус направлен внутрь, люди становятся понятны друг другу. Никто не борется за более высокое место в иерархии. Эго не с кем вступить в конфронтацию, а значит, оно может расслабиться и узнать о себе больше.
Упражнения
1. Выберите день, чтобы практиковать непредвзятое мышление. Задача состоит в том, чтобы не осуждать никого, включая себя, в течение целого дня – дома, на работе или на улице. Если это слишком сложно, то потратьте только час, а затем постепенно увеличивайте время. Каждый раз, когда вы чувствуете, что судите кого-то, делайте пометку в дневнике. Так у вас появится материал для последующей работы. Прежде всего, не осуждайте себя за то, что осуждаете других. Просто сделайте заметку и попробуйте еще раз. После периода успешного отказа от осуждения запишите новые наблюдения о людях. Например, я видела на улице женщину, которая яростно дергала за руку своего ребенка, а тот плакал. Моей первой реакцией был гнев, и я предположила, что она была плохой матерью. Попытавшись не судить, а вместо этого понаблюдать за ней, я поняла, что она была не совсем здорова, нетвердо стояла на ногах и нервничала. Женщина пыталась удержать малыша, медленно пробираясь по тротуару, делая все, что было в ее силах. Я увидела ситуацию в совершенно ином свете.
2. Понаблюдайте за собой. Держите блокнот под рукой и в течение дня отмечайте различные реакции. Может быть, вам было одиноко, когда вы ехали в автобусе, или у вас кружилась голова перед встречей с другом. Познакомьтесь с собственным эмоциональным потоком.

«Именно тогда меч превращается в цветок. Мы видим то, что мы видим, мы чувствуем то, что мы чувствуем, и это позволяет нам найти мудрость в своем разуме».
Пема Чодрон


Глава вторая
Звучный выдох

«В дыхании – смысл».
Кэтрин Фицморис
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После того как вы прекратите судить себя и сосредоточитесь на внутреннем мире, ваш следующий шаг — прислушаться к дыханию и позволить внутреннему телу выразить себя посредством того, что мы называем «звучным выдохом». Звучный выдох — это нечто большее, чем просто шумный выпуск воздуха из легких. Само понятие лежит в основе техники «Осознанного тела», и на самом деле оно сложнее, чем кажется на первый взгляд, потому что мы не привыкли проявлять свои физические реакции. Во многих ситуациях выражение чувств считается неприемлемым, и поэтому мы скрываем их в каком-нибудь укромном уголке тела, подобно белке, прячущей орехи. Социализация начинается в семье, где выражение детских эмоций считается недопустимым: «Не плачь! Не жалуйся! Стисни зубы и терпи!»
Иногда эмоции и вовсе обесцениваются. «Я чувствую, что хочу свернуться калачиком и умереть», — стонет несчастный подросток, страдающий от болезненных чувств. «Нет, не хочешь. Перестань. Возьми себя в руки», — отвечает обеспокоенная мать, неспособная совладать с болью своего ребенка. Именно так мы теряем способность понимать, как чувствуем себя на самом деле, поскольку просто подавляем эмоции, мешающие нам вписаться в обстановку. Мы настолько привыкаем не выражать естественные реакции тела, что синапсы, идущие от органов к мозгу, впадают в «смущенное оцепенение». Например, я помню, как подростком чувствовала отвращение к похотливо таращившимся на меня мужчинам средних лет; из-за них у меня бежали мурашки по коже. Однако будучи обученной поведению в обществе, я лишь улыбалась и играла роль приятной собеседницы. Меня научили цензурировать реакции тела, но где-то внутри оседало омерзение. Когда тело эмоционально реагирует на окружающую среду, скажем, если вас толкнет какой-нибудь грубый мужлан в метро, мышцы сокращаются, готовясь дать отпор. К счастью, мы подавляем такие реакции (если проявить неосторожность, то в Нью-Йорке вас даже могут скинуть на рельсы). Однако подавление не позволяет мышце завершить реакцию. Желание толкнуть в ответ того, кто толкнул вас, останется в теле на весь день, а может и дольше, до тех пор, пока вы на найдете козла отпущения, на которого сможете выплеснуть эмоции! Когда подобное поведение входит в привычку, то очередное сокращение мышц фактически начинает смещать положение костей.
Задействованными оказывается еще больше мускулов, и вскоре вы теряете способность двигаться. Вместо крика челюсть сжимается и повисает в воздухе. Вместо удара рука сгибается в локте и отстраняется от тела. Вместо ответного пинка таз оттягивается назад. Опытным взглядом вы можете посмотреть на позу человека и точно понять, какие чувства скрываются в нем. Метод «Осознанного тела» направлен на то, чтобы мягко вернуть актера к невыраженным эмоциям, каждая из которых озвучивается голосом.
Поэтому на протяжении всей разминки ученикам рекомендуется выражать вслух все, что они испытывают. «Когда тебе больно, не гримасничай и не криви лицо, выпусти звук боли. Если тебе надоело и ты считаешь, что занимаешься какими-то глупостями, то недовольно вздохни». Чем сильнее внешний звук отражает внутренние чувства и мысли, тем больше эмоциональной правды выражает тело. Когда вы обнаруживаете напряженные мускулы во время занятий йогой, то с помощью голоса можете раскрыть память, хранящуюся в мышце.
Звучный выдох — это ключевой элемент, который трансформирует вашу разминку из обычного танца (или упражнения) в изучение самого себя. Так вы сможете не только изменить привычку подавлять собственные эмоции, но и обнаружить новые чувства. Естественный выдох раскрывает едва заметные ощущения, провоцирующие смех, слезы, отвращение или гнев. Поощряйте реакции, чтобы испытывать эмоции через голос, ведь его звук расслабляет хватку мышц. Так вы сможете с удовольствием изобразить, как «даете отпор» во время занятия, — зарычите и толкните стену. Именно «с удовольствием», потому что выпускать любые, даже самые отвратительные эмоции наружу — всегда удовольствие. Вы начинаете чувствовать себя лучше. Актерскому мастерству нужен поток — крови, эмоций, дыхания. Только так можно воспроизвести естество жизни на сцене.
Я обнаружила эти идеи, когда работала над хореографией и мне было необходимо выразить собственных демонов. Я попробовала раскрывать истинные намерения каждого из созданных мной персонажей посредством звуков. В процессе я нашла погребенную часть себя. После того как развалился мой брак, я изобразила на сцене бывшего мужа, и звуки, связанные с созданной мной версией его образа, помогли мне заменить гнев на понимание и сострадание: его плач, крик и сдержанность «вышли» из моих печени, почек и сердца. Мое тело требовало избавиться от опьяняющей и тошнотворной жажды возмездия. Как я упоминала ранее, глубоко спрятанные эмоции не дают нам покоя. Они гноятся. Выдох помогает чувствам высвободиться и покинуть самое дорогое, что у нас есть, — наше тело. Это лучшее лекарство на земле!
Звучный выдох переносит нас к довербальным истокам, когда мы могли выражать свою правду лишь только с помощью примитивных звуков. Подобную свободу мы знали лишь во младенчестве, прежде чем научились говорить. Малыши всегда точно демонстрируют свои потребности: когда визжат из-за мокрого подгузника, завывают от голода или удовлетворенно агукают. Использование слышимого выдоха отсылает нас к via negativa[2], как метко окрестил его великий польский режиссер Ежи Гротовский (1934–1999), «пути назад» к нашему детству, когда мы были вольны выражать внутреннюю реальность вовне. Один из способов вернуться к этой свободе — воспользоваться памятью, хранящейся в нашем теле, то есть воспоминаниями. Зачастую актеры изображают человеческое поведение широкими мазками вместо того, чтобы полагаться на специфику своих воспоминаний. Как сказал Гротовский, «неизбежно возникают определенные клише, являющиеся универсальными человеческими банальностями. Прежде чем приступить к какой-либо работе, человеческое существо должно их изрыгнуть»[3]. Давайте начнем с простого выдоха.
Когда я прошу учеников издать звук, то они, как правило, начинают придумывать для меня много всего. Они хотят угодить учителю, поэтому делают то, что я говорю: издают клишированные и банальные звуки. Не их собственные, не настоящие, а исходящие от предвзятого разума, который пытается «поступать правильно». В итоге, когда студенты начинают лучше понимать концепцию работы над собой, звуки становятся подлинными. Глубокие утробные урчания желания и боли, беспомощный скулеж, вздох удовольствия. «Определенно, у каждого чувства, каждого движения разума, каждого скачка человеческих эмоций есть собственное дыхание»[4].
Я помню юную красавицу-ученицу, всегда стильно одетую в спортивную одежду и с прекрасным макияжем. Она улыбалась, была вежлива. Через несколько недель работы я услышала удивительный звук из угла, где она занималась. Девушка ползала по полу, подобно животному, и внезапно издала пугающий утробный стон, похожий на протяженную отрыжку. Мы были в шоке. Все замерли. Она посмотрела на меня взглядом, который как бы говорил: «Посмотри, что ты заставила меня сделать». Ученица разрыдалась и выбежала из комнаты. Оправившись от стыда, испытанного из-за этой вспышки, она поняла, что только что выразила глубинное, скрытое чувство. Чувство, которому нужно было вырваться. Ее работа над собой только началась.
Звучный выдох позволяет нам выражать сокровенное на публике. Подобная противоречащая нашей натуре задача возникает во время тренировки на занятиях. Ученику, изучающему «Осознанное тело», рекомендуется взять под контроль энергию, направленную на всех других людей, и проблемы, и сосредоточиться только на том, что чувствует его тело. Чем больше ему удается сконцентрироваться на том, что внутри, тем более тонкими и сложными становятся звуки. Большинство эмоций — это наслаивающиеся друг на друга чувства, словно разные вкусовые оттенки в супе, которые невозможно описать словами, зато звуками описать их можно идеально. Умение быть одиноким в толпе, или публичное одиночество, как называл это великий учитель актерского мастерства Сэнфорд Мейснер[5], является ключевым компонентом правдивой актерской игры[6].
Звучный выдох — не разовый момент прозрения, как печально известный «первобытный крик», описываемый Арто, а длительный процесс открытия. Дыхание, столь важное для ваших отношений с окружающей средой, воссоединяет органические реакции тела с разумом. Благодаря этой связи раскрываются глубоко запрятанные страсти.
Величайший драматург всех времен Уильям Шекспир использовал поэтическую букву «О» таким образом, чтобы персонаж мог издать звучный выдох в разгар душевной агонии, выпуская наружу эмоциональное переживание, как в жалобе разгневанной любовницы:
О лицемерных слез его потоки!
О лживых слов неотвратимый яд!
О сладострастье, красившее щеки![7]


Более современный пример применения персонажем слышимого выдоха в фильме — оскароносная лента «Маленькая мисс Счастье»[8]. Когда герой по имени Дуэйн узнает, что он дальтоник и не сможет осуществить свою мечту стать пилотом самолета, он издает звуки, душераздирающие и правдивые, которые невозможно воспроизвести в печати.
Упражнения
1. Находясь дома в одиночестве, выполняя рутинную работу, такую как мытье посуды или оплата счетов, сделайте мысленную заметку и позвольте себе издавать звучный выдох во время этих занятий. Когда вы с трудом отскребаете тарелку от засохшей еды – заворчите от усилий. Когда натыкаетесь на слишком высокую сумму в счете – простоните вслух. Только не прибегайте к ругательствам и больше работайте над звуком без слов (хотя, когда дело касается счетов, иногда невозможно не выругаться). Как только вы справитесь в одиночестве, попробуйте повторить это в присутствии другого человека.
2. Практикуясь произносить монолог, постарайтесь громко выдыхать после каждого предложения или даже в его середине. Будьте как можно более шумными. Сначала это будет казаться неестественным, но подобный способ поможет открыть канал для правдивой реакции. После нескольких повторений попробуйте произнести монолог без предписанных выдохов и оцените, как вы звучите или, по крайней мере, стало ли дыхание более естественным. Надеюсь, вы почувствуете глубокую связь со словом и станете чуткими к тому, что говорите.

«Труднее всего разобраться в самых близких к нам вещах, в том, что неизменно и знакомо. И нет вещи ближе, чем мы сами, со всеми нашими привычками и укладами».
Джон Дьюи


Глава третья
Нейтральное тело

«Чтобы чутко воспринимать то, что хотят сказать мне другие, я должна поддерживать в себе состояние осознанной „нейтральности“ – механического равновесия, эмоционального спокойствия, ментальной открытости, без какого-либо стремления к успеху».
Айрин Дауд

[image: ]

Давайте начнем работу над поиском вашей внутренней точки равновесия. Представьте, что капля дождя падает вам прямо на макушку и проходит сквозь нее, попадает в горло, свободно проходит через грудную клетку, проскальзывает через таз и приземляется на землю между вашими ногами.
Эта воображаемая линия — ось, в которой заключен центр вашей силы. Поиск оси, представляющей вашу личную связь с землей и небом, сопряжен с открытием собственной индивидуальности без посторонней помощи. Ваша ось ни на кого не опирается и ни в ком не нуждается. Она принадлежит только вам и находится в равновесии, предоставляя вам передышку между «здесь» и «там».
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Для актера крайне важно постичь это состояние нейтрального тела, потому что, даже сыграв предельный накал человеческих страстей, он сможет сойти со сцены и вернуться к спокойствию своей оси, принять непринужденную позу. Когда вы познакомитесь с осью равновесия, она станет вашим утешением и позволит выходить далеко за пределы собственных эмоций. Как для ребенка, который бесстрашно отправляется исследовать лес, потому что знает, что дома его всегда ждет мама, ось станет вашей опорой, если вы ей доверитесь.
Концепция нейтрального тела поначалу может показаться непривлекательной и скучной, ни к чему не обязывающей и унылой. Однако суть как раз в том, чтобы нейтрализовать физическую и эмоциональную индивидуальность тела и быть способным играть кого угодно.
Порой актеру следует мыслить как танцовщику, по крайней мере с точки зрения внимательного отношения к своему телу. Безусловно, занятия спортом, правильное питание и здоровый сон позволят организму работать наилучшим образом. Что еще более важно — уделяя время растяжке с помощью мышечных сокращений, вы сохраните энергетическую гибкость. Это тоже часть работы артиста.
Когда я ходила на прослушивания на драматические роли вскоре после завершения своей танцевальной карьеры, меня выставляли за дверь со словами: «Ты слишком похожа на танцовщицу!» Псевдоидеальная выправка крайне ограничивает, если только вы не прослушиваетесь на роль танцовщика из пьесы «Сожги это» (Л. Уилсона). Иногда мне приходится напоминать своим ученикам, которые ранее танцевали, чтобы они не вытягивались, как струна. Обычно, когда люди находятся в идеальном равновесии, они не слушают других. Это неестественное состояние. Вам нужно иметь гибкое, податливое, способное на все тело. Чтобы сыграть горбуна, денди или убийцу, нужно начать с нуля. Создание персонажа стартует с поиска равновесия, то есть выравнивания костей согласно линии гравитации. Она представляет собой кратчайшее расстояние между двумя точками. Уроните камень и посмотрите на траекторию его падения. Так и вес вашего тела должен устремляться к земле.
Первый час занятий по методу «Осознанного тела» посвящен интенсивной и тщательной разминке, основной целью которой является освобождение тела от физических ограничений, чтобы обнаружить в нем потенциал. Она включает в себя не только набор упражнений, базирующихся на йоге, но и подборку, которую я освоила, занимаясь современными танцами, а мои тренировки включали в себя метод Фельденкрайза[9], пилатес, технику Александера[10] и балетные па. В моде тогда была «техника высвобождения», включавшая в себя множество стилей и методов, сочетавших танцевальную дисциплину с соматической свободой.
Помню, когда я была энергичной двадцатидвухлетней девушкой, то убежала из технически сложного балетного класса Финиса Джунга[11] на «занятия по освобождению», где сидела с головой между ног, пока спокойный, безумно красивый учитель двигал мою челюсть вверх-вниз, вверх-вниз, и тогда я разрыдалась. Моя челюсть расслабилась впервые за десять лет. Лощеный инструктор отошел и пробормотал: «Ух ты, это было просто». Я не знала, как мне отнестись к произошедшему, но почувствовала смесь гордости и стыда. Что мне было делать с чувствами? В танцах жесткая конкуренция. Нельзя показать свою уязвимость перед лицом длинноногих див с ледяными глазами, готовых отшвырнуть меня отточенным движением своих идеально поставленных ножек. Уверена, что на следующей репетиции моя челюсть снова была на месте, придавая моему лицу выражение в духе «я вам еще покажу».
Разминка по методу «Осознанного тела» позволяет актеру запечатлеть чувства в безопасной обстановке, выпустить их наружу и использовать как материал для игры. Если вы чувствуете невероятную боль между лопаток, когда занимаетесь йогой, то после слышимого выдоха и вдоха можете осознать это как что-то вроде чувства страха. Возможно, страха высказать свое мнение или страха ошибиться.
Страх, являющийся истинным для вас, может быть применен, когда вы начинаете делать актерские упражнения. Вы с облегчением поймете, что беспокоящие вас эмоции, запрятанные в мышцах, — это настоящий Клондайк. Я думаю, что здесь лучше всего подходит слово «облегчение», потому что будет легче выпускать боль наружу, если вы поймете, что это ведет к расширению вашей актерской свободы. Артист должен привыкнуть к мысли о том, что публика платит как раз за то, чтобы увидеть его дискомфорт, радость и глубочайшую боль. Если вам подобное не по нраву, то я бы посоветовала не вставать на путь лицедейства! Закройте книгу и выберите другую профессию.
Если же вы уже идете по этой дороге, потому что чувствуете, что должны, и не знаете, чем еще заняться, то давайте не будем терять время и продолжим поиск нейтрального тела. «Не грех кожу с себя содрать и в одних лишь костях танцевать», — фраза, написанная и спетая покорившим мое сердце Томом Уэйтсом, запала мне в душу. Причина тому — невероятные красота и совершенство структуры наших костей. Хороший способ начать поиск своего нейтрального положения — это изучить скелет. Его естественное положение идеально. Представьте, что скелет и есть вы, ваши кости выставлены наружу, а суставы свободны. В моей студии в «Доме осознанного тела» висит скелет по прозвищу Билли Боунз. Он служит постоянным напоминанием не только о недолговечности жизни, но и, что куда более важно, о свободе. Свободе наших суставов.
Позвольте мышцам «испариться», чтобы, двигаясь, вы затрачивали минимум необходимой энергии. Лопатки скользят по вашей грудной клетке в ответ на движение рук. Бедра легко входят в теплую выемку тазобедренного сустава, не сопротивляясь, а приветствуя головку бедренной кости, как вода приветствует выпрыгнувшую из нее рыбу. Волнообразно изогните позвоночник, прочувствуйте изгибы так, как если бы вы были змеей, грациозно ползущей сквозь траву.
За исключением нескольких постуральных мышц задней части шеи и икр, в нейтральном положении все мускулы должны находиться в состоянии покоя. Вы наверняка в какой-то мере «перекошены», если, конечно, вы не Будда. Наши мышцы доставляют информацию от тела к мозгу. Они оттягивают кости от центра, крича: «Заметь, заметь меня!»
В Шведском институте массажа я слышала историю о старушке, которая ходила по деревне, держа голову параллельно земле, — настолько она была сутулая. «Бедняжка, у нее кости скрючились», — говорили ее односельчане. Женщину обнаружили лежащей мертвой на кровати в доме, прямой, как доска. С ее костями все было в порядке. Просто она настолько сильно боялась упасть. Тревожная мысль посылала сигнал мускулам, и они сокращались, склоняя ее голову к земле!
Наша боязнь самовыражения во многом является причиной смещения костей. Первым делом это происходит с мышцами между головой и телом. Затылочный сустав — это соединение черепа с первыми позвонками шеи. Первому позвонку дано подходящее название «атлант», поскольку он держит череп, а второй называют «осью», стабилизирующей нашу «эквилибристику». У многих из нас сустав стиснут так, что опускается весь позвоночник. Важность его высвобождения для надлежащего функционирования впервые была исследована в технике Александера.
Фредерик Матиас Александер (1869–1955) понял, что благодаря одной лишь силе воли свои плохие постуральные привычки преодолеть нельзя. Он пришел к заключению, что ему придется переформатировать мышление, чтобы изменить их. «От этого осознания Александер пришел к формулировке концепции психофизического единства, по-настоящему революционной идее, ставшей краеугольным камнем его работы»[12].
Психофизическое единство — ключевое понятие. Физические паттерны тела прямо коррелируют с эмоциональными и ментальными. Чтобы изменить привычные телесные паттерны, нужно начать с разума. Наградой для актера, решившегося на непростую задачу по избавлению от дурных привычек, станет не только более выразительная игра, но и возможность испытывать на сцене настоящие эмоции. Ах, как бы я хотела показать зрителям те душераздирающие моменты истины, свидетелем которых я была во время занятий! Одна студентка внезапно высвободила мышцы нижней части спины, когда делала «складку» лежа на полу. Она закричала, потом начала плакать, а ее плач вскоре перерос в такой искренний и задорный смех, что мы все к нему присоединились! Понимание того, что наши тела являются частью «тела мироздания», превращает разминку в способ установить связь между индивидуумом и окружающим миром. Боль и радость ученицы стали общими, когда мы услышали, как она выпускает их из себя.
Цель актера при работе с телом отличается от цели обычного посетителя спортзала. Тела, накачанные силовыми упражнениями, могут быть в моде, но для актеров они могут стать смертельно опасными. Прежде всего, это ограничивает гибкость, но нельзя забывать и об эмоциональных последствиях! Грудные мышцы, бицепсы и трицепсы находятся в непосредственной близости к сердцу. Накачанные мускулы говорят: «Я неуязвим. Теперь ты не сможешь причинить мне боль. Я ничего не чувствую». Можете ли вы представить себе ничего не чувствующего актера? Куда больше впечатляет зрителя сила в сочетании с уязвимостью. Ничто не может вызвать большего пафоса, чем плач сильного человека. Если вы хотите открыть свое сердце, то мускулатура должна быть гибкой, чтобы и эмоции могли быть столь же гибкими.
Наши тела не машины, и к ним не следует относиться как к таковым. Я столкнулась с этой проблемой в танцевальном мире. Я чувствовала себя механизмом, оторванным от человечности. В наших телах живет дух, полный поэзии, воображения и выразительности. Каждый наш шаг может породить импульс, воспоминание или чувство, которое заставляет нас узнавать самих себя немного лучше. Познать себя — значит познать собственный потенциал, что позволит вам показывать намного более действенную актерскую игру на сцене.
Другим важным элементом в процессе поиска равновесия является воображение. Если вы представляете себе идеальную позу тела, то оно начнет меняться физически. Впервые я столкнулась с подобным феноменом в старших классах школы, когда посещала интенсивный танцевальный семинар вдали от дома. Молодая девушка по имени Лилит, с длинным, худощавым и раскрепощенным телом, расслабленным и довольным лицом, ответила на мою жалобу о том, что мое туловище короткое и коренастое и что я никогда не смогу двигаться с такой же легкостью, как она.
Лилит посмотрела мне в глаза и сказала, не надменно, а словно преподнося мне дар: «Если ты хочешь быть длинной и худощавой, то просто представь себя такой». Я поверила ей. Даже не знаю почему. Я стала представлять себя другой, и мое тело изменилось. Рост и вес остались прежними, но я почувствовала себя иначе, а потому поменялись и мои движения. Осознание силы мысленных образов, называющееся идеокинезисом, изначально пришло из блестящих работ Мейбл Тодд[13] и Лулу Свейгард.
Тодд исследовала психофизиологический подход к переобучению тела для исправления дурных физических привычек. «Концентрация и мысленная визуализация движения приводит к ответным нейромускульным реакциям»[14]. В танцевальном мире мы постоянно прибегали к этому методу. «Почувствуй, как вода стекает по твоему позвоночнику» или «Представь, что твой копчик — это тяжелый хвост динозавра». Воображение было частью подготовки танцовщиков. Теперь его могут использовать и актеры.
Представьте, что вы растете как буйный сорняк, тянущийся к солнцу, и посмотрите, как будете чувствовать себя к концу этой главы. Актеры могут использовать описанные техники не только для того, чтобы менять что-то в самих себе, но и для более тщательного изучения человеческого поведения. Как только наши собственные тела становятся открытыми и податливыми, мы сможем переместить напряжение в другие области туловища, как того требует персонаж.
С данного момента начинается понимание энергетики актерской игры. Само слово означает поток энергии, проходящий через физическое и эмоциональное тело, которым можно манипулировать, словно водой. Мы способны заморозить его, плотно закупорить, осушить или же позволить ему бежать тонким ручейком. То есть мы можем регулировать телесные процессы. Подобно волшебнику — пересоздавать себя снова и снова. И какой теперь у вас рост?
Упражнения
1. Найдите образ, который будет с вами весь день и поможет вашему телу принять нейтральное положение. Постарайтесь честно рассказать о том, какие изменения необходимы туловищу, чтобы оставаться уравновешенным. Нужно ли выпячивать грудную клетку? Стоит ли отклонять голову назад? Встаньте перед зеркалом и решите. Затем выберите образ, помогающий вам выпрямиться. Например, представьте, что от вашей головы протянута золотая нить к сияющей звезде в небесах. Чем более приятной является метафора, тем дольше вы сможете представлять это. Проверьте, позволяет ли образ почувствовать себя выше. Вы должны почувствовать, как вас тянет вверх, как освобождается ваша шея. Просто убедитесь, что лопатки не поднимаются вслед. Возможно, следует пользоваться образом в специально отведенное время, например, когда вы идете по улице или сидите дома. Просто делайте это тогда, когда не слишком заняты. Рано или поздно изменения начнут происходить сами по себе.
2. Включите какую-нибудь веселую музыку и потанцуйте «одними костями». Двигайтесь так, словно у вас нет мышц, а кости рук находятся в свободном полете. Начинайте движение с таза. Со стороны вы будете выглядеть как псих, но вы почувствуете, что движения плеч и бедер становятся свободнее. Танцуйте сами с собой раз в неделю. Я рекомендую делать это в одиночестве, чтобы позволить себе абсолютную свободу, непредсказуемость и взбалмошность.

«Неспособность принять полностью вертикальное положение является неспособностью раскрыть наш потенциал как полноценного человека».
Фредерик М. Александер


Глава четвертая
Медитация

«Закатное солнце прекрасно всем тем, что оно забирает у нас».
Антонен Арто
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Дыхание, покой и равновесие заключены в практике медитации. Она является таким же видом искусства, как и актерское мастерство. Медитация требует ежедневной практики и выносливости, креативности и целеустремленности всего вашего существа. Я начала медитировать с ранних лет с помощью так называемой «трансцендентальной медитации». Мне было около пятнадцати, и в то время меня мучили бессонница и тревоги перфекционистки, стремящейся получать хорошие оценки, заниматься спортом, петь в хоре, танцевать и успевать все на свете. Я должна была быть успешна во всем. Простая медитация успокаивала меня до такой степени, что я вновь стала легко засыпать, и, хотя не утратила целеустремленности, она больше не была похожа на болезнь. Так я стала фанаткой медитации.
Она включает в себя отказ от эго и капитуляцию перед простотой бытия, связывающей всех нас, независимо от религиозных различий. Джозеф Кэмпбелл сказал прекрасную фразу, когда описывал поиск единства перед лицом дуализма: «В этом заключается природа реальности в наше время. Мужчина и женщина, жизнь и смерть, добро и зло, я и вы, то и это, правда и неправда — у всего есть противоположность. Но мифология предполагает, что за дуализмом скрывается сингулярность, следующая за ним как тень»[15].
Позже в книге я подробно рассмотрю роль дуализма или конфликта, столь необходимого для создания «драмы». Теперь же внимания требует та самая сингулярность, на которую ссылается Кэмпбелл, когда говорит о роли мифа в нашей жизни. Сингулярность представляет собой то, что актер называет универсальной истиной, которую мы все разделяем. Кэмпбелл находит ее в мифах или историях, транслирующихся из глубины веков. Мы, артисты, — сказители нашего времени. Подобно монахам и монахиням, посвящающим себя службе господу, актеры должны посвятить себя службе универсальной истине. Непростая задача.
Линия гравитации, обнаруженная нами в нейтральном положении тела, — не только физическая линия энергии, придающая вес костям. Это также центральный канал электромагнитной энергии, идущей вверх и вниз по позвоночнику. Материя, энергия и сознание проходят по нему, постоянно взаимодействуя друг с другом.
Отвлекая во время медитации сознание от умственной деятельности, актер фокусируется на тонких вибрациях тела и исследовании природы первозданной энергии. Приучив сознание прислушиваться к внутреннему голосу, вы сделаете первый шаг к тому, чтобы правильно слушать на сцене.
Во время медитации сосредоточьтесь на дыхательных путях, столь важных для потока энергии. Представьте, как она поступает через рот и идет вниз через легкие и живот. Почувствуйте поток. Так вы направите свой разум на интроспекцию, а хаотичный «белый шум» в голове отступит.
Когда вы включите звучный выдох в дыхательный цикл, то сможете начать громко самовыражаться. Эмоции, «облепившие» энергетический центр, вырвутся наружу, словно летучие мыши из темной пещеры на закате. Чувства, находящиеся на поверхности, а также глубоко запрятанные воспоминания начнут искать выход, как только тело поймет, что ему позволено повысить голос. Вы словно найдете время убраться в своем захламленном шкафу, вещи в котором копились последние десять лет. Мы тратим так много времени на то, чтобы реагировать на внешние раздражители и накапливать эмоциональный мусор, но не удосуживаемся разгрести его. Что насчет того телефонного звонка в неподходящее время на прошлой неделе, расстроившего вас? Что насчет обиды на сестру, с чем вы так до конца и не разобрались, потому что боялись задеть ее чувства? Этот список можно продолжать бесконечно.
Воспоминаниям не нужны слова, им необходимо признание, поэтому такого рода медитация может быть довольно громкой!
У актеров есть распространенная фраза: «Оставляй свой багаж у двери». Я не согласна! Тащи его с собой, высвобождай, используй, преобразуй. Что еще у тебя есть? Иначе граница между тем, что происходит в жизни, и тем, что происходит на сцене, становится кирпичной стеной, а не проницаемой сеткой.
Я помню, как однажды утром обратила внимание на ученицу, занятую начальным уровнем медитации. Она нормально дышала, но ее звучный выдох был сдавлен. Я подошла и спросила, могу ли слегка коснуться ее груди. Дыхание девушки превратилось в быструю серию коротких вдохов, за которыми последовал поток слез. Оказалось, что сегодня утром она узнала, что ее родители разводятся. Девушка не хотела, чтобы подобная ситуация мешала процессу обучения, поэтому просто придушила чувства.
События, происходящие в вашей жизни, — это все, что у вас есть. Ухватитесь за них. Отделите их от конкретики — кто, что и где. Придайте работе энергию вашей эмоциональной правды.
Как медитация, на первый взгляд являющаяся столь индивидуальным процессом, может помочь с игрой, когда речь идет про универсальных персонажей? Ответ прост. Скорбь — это скорбь, чьей бы она ни была. Ваша грусть — это грусть вашего персонажа. Когда мать теряет сына на войне или любимого питомца сбивает машина, то она переживает чувство, которое может понять каждый. Чем ближе вы станете к наиболее правдивым и уязвимым эмоциям в собственной жизни, тем более узнаваемым станет их выражение на сцене. В подобный процесс нужно в какой-то степени уверовать. На определенном этапе жизненного пути мы запрограммированы верить в то, что другие люди не разделяют наши самые сокровенные чувства, что они постыдны и являются признаком слабости. Мы скрываем их во снах, превращаем в «скелеты в шкафу». Актер должен верить, что его правда — общая. Она — ваша, моя, персонажа.
Помню, как впервые выступала со своим автобиографическим номером о том, что чувствовала себя жертвой, и об ошибках, приведших меня к такому положению. Я исполнила его, потому что мне нужно было понять, как начать контролировать свою жизнь. Я хотела перестать повторять одни и те же паттерны. От этого страдало мое здоровье, и я хотела освободиться от эмоциональных причин ослабленного физического состояния. Я работала с замечательным режиссером Деборой Кампмейер[16], и она вдохнула в меня смелость, чтобы выпустить внутренних демонов. Она объяснила, что чем больше раскроюсь я сама, тем больше раскроется аудитория. Мне было трудно принять такую концепцию.
Когда же я увидела, что отражалось на лицах других, то поняла, что не главная в этом представлении. Зрители плакали не из-за меня, а из-за самих себя и того, что они узнали о себе, когда смотрели мое выступление. Я лишь использовала себя как инструмент, способный дотронуться до их сердец. Мне кажется, что весь театр автобиографичен — драматургия, работа режиссера, актерская игра. Мы отталкиваемся от единственной известной нам истории, затем ныряем в воображение, чтобы улететь как можно дальше от самих себя и увлечь других. Чем строже вы следуете по пути самопознания, тем больше у вас шансов затронуть и, следовательно, «духовно очистить» зрителей. «Трагедия, по сути, обращается к разуму и духу, и ее эффект подобен катарсису, которого верующие достигают во время религиозных обрядов»[17].
С этой точки зрения, перед актерами стоит колоссальная задача. Чтобы провести духовное очищение зрителя, сначала нужно очиститься самому (и это не значит, что придется отказаться от сахара и мучного, — хотя и не помешает). Я имею в виду, что существует процесс, в ходе которого сознание актера поднимается над сознанием обычного человека, подобно учителю, обладающему большими знаниями, чем его ученики.
Процесс слушания, присущий медитации, может позволить отбросить свое эго и не испытывать чувства алчности или желания — лишь только состояние бытия. Успокоение ума помогает осознать необъятность тела как формы или сосуда, через который проходит жизненная сила. Об артистах и их взаимоотношениях с жизненной силой писал один из самых вдохновляющих театральных писателей, всю жизнь страдавший психическим заболеванием, — Антонен Арто (1896–1948). Французский поэт, эссеист, драматург, актер и режиссер видел в театре способ исцеления себя и окружавшего его общества. Он, как и Аристотель, понимал, что актеру нужно пройти через почти метафизический процесс, чтобы покинуть телесную оболочку и найти связь со зрителем. Арто писал:
«Вера в гибкую материальность души неотрывна от актерской профессии. Знание того, что страсть состоит из материи, что с ней происходят такие же пластичные изменения, как и с материей, дает нам власть над ней, расширяет нашу зону влияния. Умение воздействовать на страсти посредством силы, вместо того чтобы рассматривать их как чистую абстракцию, дает актеру мастерство, которое делает его равным истинному целителю»[18].
Другими словами, осознанный контроль над эмоциями во имя актерской игры дает нам силу влиять на людей и, возможно, даже менять их. Правда, с подобным навыком приходит и ответственность. К ней нужно относиться крайне серьезно, подобно целителю, что должен накладывать руки только с чистыми помыслами.
Медитация помогает мне в трудные минуты. Эта практика успокоила мои разум и тело во время травматичного периода, когда я чувствовала себя потерянной, и я навеки признательна ей. Я обучаю учеников медитации не только для того, чтобы помочь им с актерской игрой, но и для того, чтобы подарить им замечательный инструмент, полезный и в обычной жизни.
Если практиковаться ежедневно, то простая медитация, описанная ниже, начнет заглушать ментальный белый шум, так хорошо известный нам всем. В долгосрочной перспективе она поможет вам концентрироваться на текущей задаче и избавиться от привычки задерживать дыхание, когда вы начинаете волноваться на сцене.
Упражнения
Практикуйте ежедневно

1. Пять минут. Начните со «сканирования» тела. Сядьте на стул или на пол, держите спину прямо. Медленно сконцентрируйтесь на дыхании через нос либо через рот. «Просканируйте» тело от пальцев ног до макушки, отметив места, где чувствуете напряжение. После этого сосредоточьтесь на дыхании. Вдохните и выдохните, затем сосчитайте «один». После следующего вдоха-выдоха – «два». Продолжайте до десяти, а потом начните сначала. Цель – очистить разум от мыслей и сосредоточиться исключительно на тонкостях дыхания. Не отчитывайте себя, если каким-то мыслям удастся просочиться в голову. Мягко уведите разум обратно к дыханию и начните счет заново.
2. Пять минут. Прекратите считать, но шумно выдыхайте каждый раз и следите за тем, чем закончится длительный период тихой концентрации. Разрешите себе свободные вздохи, стоны, смех или крики, меняя ритм по желанию. Может быть, они сложатся в пение или камлание. Просто убедитесь, что звук связан с дыханием. Вернитесь к тишине перед окончанием медитации.

«Признаюсь, я не верю во время… И высшее для меня наслаждение вневременности… Это вроде какой-то мгновенной физической пустоты, куда устремляется все, что я люблю в мире. Чувство единения с солнцем и скалами. Трепет благодарности, обращенной to whom it may concern – гениальному ли контрапункту человеческой судьбы или благосклонным духам, балующим земного счастливца».
Владимир Набоков[19]


ЧастЬ II
Энергетические центры чакры


Этот раздел подробно познакомит вас с центром каждой чакры и поможет понять, что они представляют из себя не только на интеллектуальном, но и на физическом и метафизическом уровнях. Чакра — не самый удачный термин, потому что он ассоциируется с мышлением «нью-эйдж»[20], наряду с кристаллами, картами таро и обнаженными женщинами, танцующими взявшись за руки в новолуние. Хотя вы, вероятно, сможете найти и меня на одной из таких плясок, сжимающей какой-нибудь магический кристалл, но можете быть уверены, что вам не нужно посещать шабаш, чтобы понять, как подобные весьма практичные инструменты могут помочь с созданием персонажа. Чакры — такие же органы нашего тела, как конечности или эндокринные железы. Они являются частью каждого существа, но для того, чтобы отличать одну от другой, требуется тонко настроенное чутье. Мы разбираем их на части для исследования и воссоздаем нового человека, с другими импульсами, другими моделями дыхания и намерениями. В новом разделе вы шаг за шагом познакомитесь с процессом, который можно использовать на любом уровне: во время подготовки, перед репетицией, на репетиции и на сцене. Вы можете использовать чакры как рычаги, дисциплинирующие физическое тело. Если раньше вы не были знакомы с чакрами, то постарайтесь избавиться от предрассудков и просто читайте дальше. Я предлагаю вам сосредоточиться на одной из них за раз, в течение дня или, может быть, недели, чтобы дать себе время для ментального и физического понимания.
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Глава пятая
Что такое чакра?

«Лишь заранее зная точки тела, к которым нужно прикоснуться, можно ввергнуть зрителя в магический транс».
Антонен Арто
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Я познакомилась с чакрами, когда в начале 1980-х посещала семинар целительницы Нэнси Розанофф. Мы с подругами были юными воительницами, искавшими личного покоя и силы в то время, когда нам приходилось расплачиваться за ошибки прошлого. Мы перепробовали все те опасные вещи, которые всегда пробуют дети, и наши жизни становились все более неуправляемыми. Вместо того чтобы пойти к психологу, мы отправились к Нэнси. Я помню, как она впервые привела нас к сердечной чакре. Я почувствовала себя так, словно вернулась в родной дом, хотя даже не подозревала о его существовании. Чувства, воспоминания и образы ворвались в мое сознание, как старые друзья. Я ощутила ясность сознания. Погрузившись в изучение едва различимых энергетических центров, я начала глубокое исследование себя, и оно продолжается по сей день. Термин «чакра» появился в самых ранних трудах ведической культуры[21] во II веке до нашей эры и переводится с санскрита как «колесо» или «диск». Существует несоответствие между первоначальной восточной мистической концепцией энергетических центров и нашими более материалистическими западными представлениями о них.
Западная мысль считает, что эти центры представляют собой электрические или магнитные поля. «Чакра, — говорит Робин Пауэлл, профессор Нью-Йоркского университета, — вращающаяся сфера биоэнергии, исходящей из основных нервных узлов, ответвляющихся от позвоночного столба»[22]. Центры приблизительно соответствуют расположению желез эндокринной системы. Гормоны, выделяемые ими, влияют на психологическое равновесие, а также помогают регулировать вегетативную нервную систему, которая контролирует основные функции организма, такие как дыхание, бодрствование и аппетит.
Традиционный индуистский подход был совершенно иным. «Концепции чакр, как она понимается в восточной философии, не существует в западной медицинской науке. В восточной мысли чакры считаются уровнями сознания и состояниями души, и „доказательство“ их существования сродни „доказательству“ существования души»[23]. Тело и дух воспринимались как отдельные сущности. Чакры были ступенями на пути духа к освобождению от земной оболочки — тела.
Взаимосвязь энергетических вихрей, кружащихся, подобно звездам на картине Ван Гога, с телом, наконец, была установлена в научных и практических изысканиях индийских йогов в VI и VII веках нашей эры. «Именно в недвойственной тантрической традиции чакры и кундалини стали неотъемлемой частью философии йоги»[24]. Тантра-йога оказалась практикой, метафорическое предназначение которой было «привязать» тело к его божественному сознанию, а не освободить.
На знания о чакрах в западном мире повлияли многие факторы. Одним из наиболее важных было трагическое изгнание Далай-ламы из Тибета в 1959 году китайцами. Когда он отправился путешествовать по всему Западу, начал публиковать книги и выступать с лекциями, философия тибетского буддизма распространилась, что усилило интерес Запада к духовному развитию. По мере того как восточные практики йоги и медитации приобретали популярность в нашем обществе, основанном на потреблении, мы все больше узнавали и о чакрах. Стало ясно, что деньги и материальные блага не гарантируют счастья. Многие из нас также желают душевного покоя. Анодея Джудит — один из ведущих западных теоретиков. Название одной из ее книг, «Восточное тело, западный разум», отсылает к смешению духовного изобилия Востока с материальным изобилием Запада. Только так можно учесть экологические и культурные потребности всего мира. Перемены начинаются лично с вас, так как микрокосм вашего тела отражает макрокосм всей земли. Особенно учитывая тот факт, что ваше тело — тело актера — будет выражать человеческие эмоции в разные времена: в прошлом, настоящем и будущем.
Незримые энергетические центры организованы в соответствии с эволюцией процесса взросления, от базовых инстинктов к мудрости. Три нижних и наиболее близких к земле центра формируют энергию самосохранения, присущую нашим животным инстинктам, в то время как три высших центра связаны с разумом и интуицией. Средняя чакра, сердце, является центром индивидуальности и безусловной любви, точкой опоры между высшей и низшей чакрами. Все они являются еще одним способом, с помощью которого актер может точно определять человеческие помыслы.
Каждой чакре отведена своя роль в человеческом поведении, и каждая по-своему полезна артисту в исследовании персонажа. Они выражают себя в действиях. Актерам хорошо знакомо это слово. Предназначение первой (или корневой) чакры — выживать в физическом мире (есть, спать, продолжать род), а второй (сакральной) — испытывать глубокие, сокровенные чувства к другим. Функция третьей чакры (чакра солнечного сплетения) связана с потребностью нашего эго создавать и контролировать, а четвертая (чакра сердца) — содержит ту часть нас, которая любит, подобно ребенку или святому, безоговорочно и навсегда. В пятой (горловой чакре) находится часть нас, нуждающаяся в выражении мыслей и чувств, а шестая (надбровная чакра) мыслит и передает интуитивные и интеллектуальные возможности. Верхняя, или «макушечная», чакра связана с нашими познаниями о вселенной за границами самих себя и позволяет расширять сознание за пределы собственного опыта.
Центры чакр — это каналы связи с внешним миром, как смартфоны для многих из нас в XXI веке. Энергетические центры получают информацию из окружающего мира, обрабатывают ее и выражают ответную реакцию. Получить, обработать, выразить — те же шаги, что и в актерской игре. Эти «диски» словно открытые каналы для поступления нашей жизненной энергии в окружающую среду и из нее, подобно венам и артериям, переносящим кровь к сердцу и органам. И, как и вены, довольно часто они могут закупориваться, что приводит к искажению их способности получать или выражать информацию. Большая часть блокировок чакры является результатом «психологических травм, ограниченной системы верований, ограничивающих или изматывающих привычек, физических или эмоциональных травм и даже простой нехватки внимания»[25]. Стратегии преодоления, порождаемые организмом в попытках справиться с блокировкой, могут сохраняться и становиться хроническим паттерном или защитной структурой. Она базируется на двух механизмах преодоления.
Человек либо увеличивает затраты энергии и внимания, чтобы бороться с проблемой, либо уменьшает. Первая стратегия создает переизбыток энергии в чакре, что на занятиях по «Осознанному телу» мы называем «взорвавшейся чакрой», в то время как вторая формирует неполноценную или обвалившуюся чакру. Взорвавшаяся чакра действует как прорвавшийся трубопровод, она изливается наружу и забирает энергию из других зон, а те, в свою очередь, станут обвалившимися. Применяя предлагаемый мной подход, актер сможет научиться регулировать этот поток, будь он направлен внутрь или наружу, точно так же как вы управляете своим дыханием, когда задерживаете его, выпускаете из себя или делаете серию небольших вдохов.
Ваша социальная маска может быть названа телом самосохранения. Тело, которым вы обладаете в данный момент, является результатом избытка и недостатка чакр, созданных необходимостью выживать в определенной среде. Я не имею в виду, что детство представляет собой зону боевых действий, но в каждой среде существуют особые правила и вызовы, и молодое сознание будет на них реагировать. Может быть, ребенку приходилось иметь дело с грубыми старшими братьями и сестрами или эмоционально недоступным родителем — каковы бы ни были обстоятельства, он разовьет физическую реакцию на ситуацию, позволяющую ему пройти через все испытания с наименьшим ущербом и сохранить наибольшую любовь. Эти реакции могут привести к дисбалансу, что затем проявится в работе мускулатуры и нервной системы, в мышечной слабости либо в нервном напряжении. Марша Лессер, практикующий психотерапевт, работающий по методу соматического переживания, пишет о нервной системе следующее:
«Тело/разум постоянно реагирует на наше ощущение эмоциональной безопасности или небезопасности. Чаще всего это происходит бессознательно. Вегетативная нервная система (ВНС), которая улавливает внутренние, бессознательные сигналы, а также внешние раздражители, имеет две ветви. Симпатическая часть функционирует как педаль газа, подготавливая нас к эмоциональной и физической активности. В случае необходимости она мобилизует наши реакции на угрозу, в том числе и реакцию «бей или беги». Также есть парасимпатическая ветвь, являющаяся тормозом и помогающая нам успокаиваться. При необходимости она обездвиживает нас, заставляет отключиться или замереть. В сбалансированной ВНС эти две части взаимосвязаны, чтобы исключить излишнее возбуждение (если доминирует симпатическая часть) или торможение (парасимпатическая)»[26].
Осознанное тело стремится помочь актеру обзавестись развитой мускулатурой и сбалансированной нервной системой, прежде чем приступить к работе над персонажем.
В следующих главах мы используем даосские термины «инь» и «ян» как еще один способ описать интровертные/экстравертные (или взорвавшиеся/обвалившиеся) качества в каждом центре. Энергия ян проецируется наружу, во вселенную, в то время как инь направлена внутрь. Эти две силы являются противоположными, но дополняющими друг друга элементами, которые создают концепцию дуализма в китайской философии[27]. Центры ян содержат более выразительные и напористые части, в то время как чакры инь относятся к более заботливым и восприимчивым. В каждом из нас есть оба аспекта личности, традиционно обозначаемые как женский и мужской. Теперь, когда мы более широко понимаем гендер, подобные термины кажутся менее применимыми и более ограничивающими. Так что давайте просто скажем, что противоположности, сменяющие друг друга, создавая единое целое, — это песня и ее тишина, танцующие вокруг да около, ищущие, но никогда не достигающие равновесия. Ведь как только оно будет достигнуто, я полагаю, движение прекратится, как и жизнь. Я не хочу проверять это на практике и просто продолжаю танцевать.
Кроме того, в следующих главах элементы, связанные с каждым центром (земля, вода, огонь, воздух, звук, свет и мысль), указаны в скобках рядом с соответствующими чакрами. Они отражают универсальные принципы природы. «Размышления о стихиях дают нам глубокое ощущение особых свойств каждой чакры»[28] и позволяют актеру достичь физического ощущения и инстинктивного качества движения, присущих самой жизни.
Подробный обзор каждого центра в следующих главах должен стать руководством, позволяющим вам освоить инструменты, необходимые для применения метода «Осознанного тела». Меньше всего будет говориться о сбалансированной чакре, где взорвавшиеся и обвалившиеся энергии естественным образом колеблются взад и вперед, хотя лично я считаю ее наиболее желанной. Во имя развития актерского потенциала вам будет предложено найти свои самые экстремальные стороны. Когда вас проведут по туннелям и расщелинам наиболее презренных и бессовестных частей вашей личности, знайте, что, к счастью, на другом конце тоннеля вас будут ждать спокойствие и невозмутимость. Используйте информацию, чтобы лучше познать и найти способы отыскать скрытые части себя.
Следующие главы написаны на основе видоизмененных материалов книг Анодеи Джудит «Восточное тело, западный разум» и «Колеса жизни», «Новые границы здоровья» Кристин Пейдж, «Священные контракты» Кэролайн Мисс, «Эзотерическое лечение» Алисы Бейли и моих собственных теорий, базирующихся на многолетних исследованиях и преподавании. Хотя я с благодарностью признаю работы указанных выше авторов, моя перспектива самобытна и уникальным образом применима к актерскому мастерству.
«Ничего не бери с собой. Твое путешествие не закончится до тех пор, пока облако не рассеется и звезда не остановится».
Сотукнанг, духовный наставник народа хопи


Глава шестая
Корневая чакра

«Через двадцать пять лет вас уже не будет на свете, слава богу. Года через два-три вы умрете от кондрашки, или я вспылю и всажу вам пулю в лоб, ангел мой».
Антон Чехов. «Три сестры»
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Давайте начнем снизу. Корни дерева погружены глубоко в землю, что позволяет стволу пережить любой шторм. Первая, или корневая, чакра (земля) расположена на дне таза и направлена к земле. Точнее говоря — в промежности. Не в гениталиях и не в анусе, а где-то между этими двумя областями. Она представляет собой вихрь энергии, движущийся к земле с силой и формой торнадо. Эта чакра заряжает энергией все, что находится в нижней части таза: надпочечники, мочевыделительную систему, предстательную железу и нижние поясничные позвонки. Причина, по которой вам так часто задают вопросы вроде «Ты заземлен? Ты уверенно стоишь на ногах?» на занятиях актерским мастерством и в жизни, заключается в том, что с заземлением в первой чакре связано физическое здоровье и наше взаимодействие с природой и ритмами времен года. Отсюда исходят наши органические, животные инстинкты, и для актера лучший способ перестроить сознание — «подключиться» к земле. Почувствуйте ее своими ступнями.
Что касается определенных типажей, то, когда мы говорим о приземленных людях, обычно подразумеваем, что они крепки, устойчивы и широки в костях, имеют здоровый аппетит, хороший сон и склонность к физическим упражнениям. Напротив, те, кому не хватает энергии в этой чакре, склонны к слабости и обладают более хрупким здоровьем.
Как корни поддерживают дерево, так и корневая чакра поддерживает ребенка семейными ритуалами и традициями. Она содержит системы убеждений и мощные связи с другими людьми, укоренившиеся в детстве[29]. Принадлежность к определенным социальным группам дает нам место, которое мы можем назвать домом, и подтверждает наше право принадлежать к семье, сообществу и нации. Кто-то, выросший вне клана, осиротевший или брошенный, может испытывать чувство неустойчивости в ногах, словно отсутствие корней. Наглядным примером являются миллионы иммигрантов, «вырванных с корнем» и ищущих какой-нибудь клочок земли, где им были бы рады и позволили «врасти» в новый социум. Даже для тех, кому посчастливилось пережить небольшой переезд, некоторая степень отрыва от корней является обычным делом. Чтобы новые корни прижились и развивались, почва должна быть благоприятной.
Энергия базовой чакры по спирали спускается к земле с самой низкой скоростью из всех центров. Она излучает красный цвет, подобный цвету почвы. Как цвета радуги проявляются из-за преломления солнечного света и отражения его в капельках воды, так и каждая чакра излучает свой оттенок, зависящий от скорости соединения со светом. Если вы посмотрите на тонкие энергетические поля, исходящие от кожи человека примерно в десяти футах (трех метрах) от вас, то сможете разглядеть их цвета.
Окрашенный в красный корневой центр содержит в себе наши самые примитивные качества. Он олицетворяет природную тягу к жизни — есть, пить, иметь крышу над головой и размножаться. Этот центр — ян, поскольку управляет аспектом «я», выражающим физические потребности. Помните, что ян напорист, а инь восприимчив. Первая чакра — якорь, опускающийся на землю, дающий нам силу устоять перед ударами судьбы. Она очень упряма. Сверхактивный или взорванный в первой чакре человек, как правило, жесткий, не умеющий проявлять гибкость и стремящийся доминировать. Такие люди укоренены в существующей традиции или создают собственную. Их мнение невозможно поменять.
Солдаты на поле боя, работники скорой медицинской помощи, пожарные и экстремалы-парашютисты — все это примеры людей, сталкивающихся с ситуациями, связанными с жизнью и смертью, работающих с энергией выживания, вынужденных быть сильными и надежными. В таких ситуациях мы проявляем мужество и даем отпор. Многие из «героев» относятся к типу первой чакры: их ничто не пугает, они не боятся умереть и поэтому не боятся убивать, чтобы защитить свой клан. Обычно такие люди являются лидерами. Джон Уэйн — один из наиболее очевидных, но классических случаев поведения первой чакры. Или как насчет М’Баку[30], персонажа вселенной Marvel? Свирепый и неудержимый! Однажды я видела парня в метро, который стоял в дверях, не давая множеству людей пройти. Он не двигался с места, зато врубил бумбокс так громко, что нам всем пришлось слушать музыку. «Это мое пространство, и я делаю то, что хочу», — говорил язык его тела. Мы все чувствовали страх и просто смотрели себе под ноги, надеясь поскорее доехать до нужной остановки.
Те, кто слаб или обвалился в этой чакре, с трудом могут позаботиться о собственных потребностях и в основном являются «слабаками». Вспомните некоторых наших классических комиков, таких как Чарли Чаплин, Бастер Китон, Харпо Маркс[31] и Стэн Лорел[32] (из «Лорел и Харди»). Все их герои тщедушны и не могут позаботиться о себе. Властные фигуры всегда пользуются этим и издеваются над ними. Отчасти юмор строится на том, что персонажи пытаются постоять за себя несмотря ни на что, но сохраняют неумолимую преданность тем, кто их запугивает. Мы любим их, потому что знаем эту часть самих себя.
У меня всегда были сложности с первой чакрой. Возможно, из-за того, что я была младшим ребенком в большой семье, где особый статус имели «малышки», и позволяла братьям и сестрам опекать себя. Последствием, конечно, стало плохо развитое чувство самозащиты. Я стала цепляться за кого-то, кто мог бы «позаботиться обо мне», пока я занималась своими артистическими делами. Мой жизненный урок состоял в том, что никто не может и не должен заботиться обо мне так, как должна заботиться о себе я сама. Все будут пытаться навязать свое мнение о том, что вы должны делать. Оно может основываться на собственных потребностях и слабостях этих людей. Уравновешивание недостатков первой чакры было одним из приоритетов в моей работе над «Осознанным телом».
Когда я вижу, как молодые люди приходят на занятия с откинутым назад тазом и чрезмерно заискивающим отношением, я пытаюсь направить их к корням. Стойте на своем. Вы не станете менее привлекательной только потому, что вами нельзя помыкать. Некоторые партнеры предпочли бы, чтобы вы были их «шестеркой», но такие вам и не нужны.
Окружающим очень трудно сдержать себя и не пользоваться теми, у кого нет корней. Детьми, не имеющими опоры, с легкостью помыкают жестокие родители и учителя. С другой стороны, сами они (я говорю о возрасте от пяти до двадцати пяти лет) могут обращаться со взрослыми как с грязью, если те не заземлены. Суть в том, что заземление важно для всех нас, особенно для актеров, которые не только должны играть сильных персонажей, но и отстаивать собственную точку зрения перед режиссерами, продюсерами и кастинг-директорами. Слабак не сможет выжить в шоу-бизнесе.

Взорвавшаяся

Помню, как взорвалась моя собственная первая чакра — все было как в кадрах анимационного фильма. Некая сила пронзает мое существо, подобно корявому корню, пробивающемуся сквозь землю, и активирует ярость и силу, столь нехарактерные для моего маленького тела. Если бы я была уравновешена в этой области, то таких эпизодов не происходило бы, потому что я могла бы спокойно отстаивать свою позицию. Однако в моем случае я пала жертвой Кали, буйной богини гнева.
Когда это случилось впервые, я была исполнительницей современных танцев, и мне трудно давалась технически сложная хореография. Я чувствовала, что она была за пределами моих возможностей. Молодой хореограф подначивал и высмеивал меня, пока я не взорвалась и не выкрикнула: «Вот этого ты хочешь?» — после чего начала танцевать с яростью, которой не испытывала никогда раньше. Я оттолкнулась ногами, идеально исполнила все повороты, пролетела через опасные подъемы и приземлилась, сохранив равновесие, с презрительной усмешкой на лице.
«Это уже похоже на танец», — произнес хореограф, расслабленно облокотившись на стену и сложив руки. Я выбежала из студии, зная, что он прав. Я наконец смогла заземлиться и начать танцевать, но какой ценой? Я почувствовала себя убитой и больше никогда не ощущала себя частью коллектива. Я ушла из той труппы в неподходящее время, о чем сейчас сожалею. У ярости нет предусмотрительности, это инстинкт самосохранения, и он заставляет нас действовать неосознанно, совершать необдуманные поступки, разрушительные как для нас, так и для других.
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Другим примером взрыва моей первой чакры был случай, когда один довольно известный театр продюсировал постановку моей труппы Impact Theatre. Мы создавали спектакль с большим актерским составом. Я была сорежиссером вместе с одним из продюсеров. Отношения у нас не складывались. Как-то раз мы сидели на совещании. Звучали оскорбления в мой адрес, в адрес моих актеров, но терпение лопнуло в тот момент, когда он оскорбил выдающуюся джазовую пианистку и композитора Майру Мелфорд (помимо прочего, одну из моих лучших подруг). Молния снова пронзила мое тело и заставила меня выбить из-под себя стул, схватить этого парня за шиворот и швырнуть его к стене, рыча и огрызаясь. В тот момент я себя не контролировала. Никакого осознанного решения. Всего лишь насильственный порыв! Хотя мы закончили постановку и снискали успех у критиков, больше я никогда там не работала. В подобном насилии нет ничего хорошего, но иногда нужно стоять на своем и давать сдачи. Так что, пожалуй, оно того стоило. Однако если бы я с самого начала была сильнее связана с первой чакрой, то справлялась бы с каждой проблемой по мере ее возникновения, вместо того чтобы подавлять гнев, а затем срываться и терять действительно хорошую работу. Я могла бы продолжить и дальше рассказывать о различных неловких эпизодах с бросанием тарелок и нападением на мужчин в три раза больше меня, но давайте отвлечемся от моей биографии и посмотрим на некоторых знакомых нам персонажей, испытывавших «инстинкт убийцы».

Мартин Макдона. «Лейтенант с острова Инишмор»[33]
Падрайк гневается на двух человек, которых он винит в смерти своего лучшего друга, кота Маленького Томаса. Он связывает их и приставляет к их головам пистолеты.

Падрайк
Разрушилась моя вселенная, Томас ко мне больше никогда не вернется. (Пауза.)
Что я хочу напомнить вам перед тем, как пули прошьют вас насквозь? Я даже не мог себе представить, что невинному ирландскому коту в родной Ирландии может быть так плохо. Прощайте.

Чарльз Ми. «Большая любовь»[34]
Эта пьеса, основанная на «Просительницах» Эсхила, повествует о пятидесяти сестрах, спасающихся от принудительного брака со своими пятьюдесятью двоюродными братьями. Фиона, вожак стаи, разжигает их гнев, полагая, что у девушек нет другого выбора, кроме как пойти на убийство.

Фиона
Теперь страна — это мы, и нам устанавливать в ней законы.
Когда они приведут нас на брачное ложе, мы ответим силой на силу и перебьем их всех по одному.
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Обвалившаяся

Если мы не в состоянии сражаться, то спасаемся бегством — это второй вариант реакции «бей/беги». Происходит выброс адреналина, и вас охватывает панический страх проиграть схватку, потерять жизнь или родной дом. Кровь приливает к органам, и вы буквально становитесь бледным и нервным. Если вы когда-нибудь по-настоящему чувствовали себя потерянным, то помните это чувство оторванности от корней, как будто вы плывете по течению, надеясь уцепиться за хоть что-то устойчивое. Ощущение полной растерянности или смертельного страха заставляет нас сохранять эти моменты в памяти так, как если бы они являлись кристально чистыми пузырьками света, независимо от того, как давно все случилось.
Я отчетливо помню, что, когда мне было четыре года, я заблудилась в поселке у пляжа, где мы жили летом. Должно быть, забрела далеко от дома, потому что, когда меня нашел друг семьи, я была уже на другом конце поселка. Этот час или, может быть, всего двадцать минут, отложился в моей памяти, как пронзительный крик, как ясный кристалл, который не может быть поцарапан или испачкан. Обвалившаяся первая чакра является столь же мощным инстинктом, как и взорвавшаяся. Иногда необходимо потерять себя, чтобы вывести мозг из состояния летаргического сна.
С еще более сложной ситуацией я столкнулась, когда мне позвонил врач, чтобы сообщить результаты некоторых проведенных анализов. В тот погожий, морозный осенний день он сказал, что у меня обнаружили раковые клетки и аутоиммунное заболевание, способное оказаться смертельным. Мои глаза округлились. Я почувствовала себя парящей в воздухе, как будто мои ноги не касались земли. Я помню, как взяла на руки маленькую дочь и побрела гулять в парк, словно приняла какой-то психоделический наркотик. Цвет, шум, текстура каждой поверхности, касающейся моей кожи, воспринимались пронзительно прекрасными и болезненными одновременно. Я не чувствовала грусть — скорее, некое отрешение. Меня больше не угнетали мелкие жалобы и заботы, я ощутила странное удовлетворение. Моя дочь была идеальна. Все казалось ясным и простым. Хаос отступил. Теперь, двадцать лет спустя, когда угроза болезни давно исчезла, я могу оглянуться и сказать, что каким-то образом отключилась от жизни, наслаждаясь ее ценностью без чувства собственничества. Страх смерти — хорошая формула жизни. Мне повезло постичь эту мудрость.
Существует очевидная связь между обвалившейся первой чакрой и страхом смерти. Желание убежать и спасти жизнь — это инстинкт выживания. Отойди с дороги, чтобы не попасть под грузовик. С другой стороны, решение покинуть бренный мир, выбрав смерть из-за сокрушительной депрессии и сомнений, — тоже результат обвала первой чакры. Тьма должна каким-то образом пересилить инстинкт самосохранения. Корни в земле засыхают, и единственное направление, в котором можно двигаться, — вверх. Хотя лично мне посчастливилось вернуть корни и снова начать выть и жаловаться на несправедливость жизни. Вот несколько персонажей, избравших иной путь.

Уильям Шекспир. «Гамлет»[35]
Отвергнутая Гамлетом и горюющая о погибшем отце Офелия заглушает боль безумием. Она теряет связь с землей и, войдя в воду, поет траурные песни, погружаясь все глубже навстречу смерти.

Офелия
Неужто он не придет?
Неужто он не придет?
Нет, помер он
И погребен,
И за тобой черед.
А были снежной белизны
Его седин волнистых льны.
Но помер он,
И вот
За упокой его души
Молиться мы должны.


(Акт 4, сцена 5, строки 189–198)

Антон Чехов. «Чайка»
Константин Треплев, начинающий писатель, умоляет любовь всей своей жизни, Нину, остаться с ним. Он видит в ней последнюю надежду для себя. Когда она уходит, Константин совершает самоубийство.

Треплев
Я одинок, не согрет ничьей привязанностью, мне холодно, как в подземелье, и, что бы я ни писал, все это сухо, черство, мрачно. Останьтесь здесь, Нина, умоляю вас, или позвольте мне уехать с вами!

Вы нашли свою дорогу, вы знаете, куда идете, а я все еще ношусь в хаосе грез и образов, не зная, для чего и кому это нужно. Я не верую и не знаю, в чем мое призвание.
(Акт 4)
Упражнения
Проследите за своим гневом в течение дня. Прячете ли вы его, выпускаете вербально или физически, или вовсе избегаете? Выясните, в каком состоянии находится первая чакра: взорвавшемся, обвалившемся или сбалансированном.
Когда вы находитесь в движущемся транспортном средстве, будь это поезд, метро, лодка или самолет, попробуйте стоять и ни за что не держаться. Первой чакре придется вас заземлить. В Нью-Йорке мы называем это «серфингом в метро».
Поднимите стул и держите его над головой, пока репетируете какие-нибудь реплики. Вы почувствуете заземление, вес стула, и ваши усилия создадут физическое напряжение, которое не позволит вам сдвинуться с места. Теперь уберите стул и попробуйте повторить – посмотрите, сможете ли вы удержать внутреннюю силу без него.
Запишите ВСЕ свои воспоминания о том, как вы были потеряны или напуганы до смерти. Попробуйте воссоздать это чувство в теле, двигаясь по комнате без конкретного направления. Следите за положением таза, когда снова ощутите себя потерянными. Ваш таз отодвинут назад? Ваше дыхание короткое и прерывистое? А как насчет зрения? Видите ли вы более четко и ясно?

«Одно Солнце.
Одна Жизнь.
Одна Семья.
И когда потухает один свет,
То тут же загорается другой».
Брайан Уолдбиллиг



Глава седьмая
Сакральная чакра

«Мир создается в эротическом творческом порыве, а не в ревностной борьбе за сохранение домашнего очага и быта».
Томас Мур
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Когда твердую землю поливают, она увлажняется, становится рыхлой и способствует росту новой жизни. Вторая, или сакральная, чакра (вода) находится на два дюйма ниже пупка и управляет репродуктивными органами, верхними поясничными позвонками и бедрами, голенями и ступнями. Грациозные движения, эмоциональный интеллект и способность меняться — вот какими качествами она наделяет. Благодаря тому, что эта чакра дает нам энергию для воспроизведения жизни, она является священным центром, содержащим самую таинственную из всех человеческих способностей. Когда я увидела, как дочь появляется на свет… Бум! В одно мгновение я оказалась в новой вселенной, включающей в себя магию творения. Энергетический центр также помогает выживанию, защите собственного творения. В то время как первая чакра готова к бою, вторая — словно разведчик, чувствующий опасность, и интуиция, посылающая армии сигналы «бей или беги».
Сексуальность и материнские/отцовские инстинкты связаны с этой областью. Мне нравится думать о ней как о дионисийском центре, дающем нам возможность открыто дарить и получать удовольствие, будь то интимное внимание к нашим сексуальным партнерам или забота, которую мы проявляем по отношению к детям и друзьям. Вторая чакра также связана с эмоцией желания и стремлением к истинной близости. Может показаться, что воспитание детей и чувственность находятся на противоположных концах спектра, но подумайте о том, где находится пуповина.
В тазу, области соблазнов. Вспомните, какие смутно-чувственные отношения были у Гамлета с его матерью, Гертрудой. Мы привлекаем партнеров вниманием к ним и их потребностям. Оно происходит из того же источника, откуда возникает тигриная любовь отцов и матерей к чадам. Импульс к слиянию и импульс к сопереживанию хотя и отличаются, но тем не менее связаны между собой. По большей части установление границ происходит инстинктивно, но, к сожалению, опасность инцеста присутствовала на протяжении всей истории человечества.
Удовольствие и стыд кружатся и уравновешивают друг друга в цикле инь/ян, чтобы не дать нам потерять контроль. Данный центр в основном относится к инь, поскольку управляет аспектом получения. Такая сексуальность более чувственна, чем агрессивная потребность в продолжении рода из первой чакры. Этот центр мерцает немного быстрее и поэтому излучает оранжевый цвет.
Будучи инь по природе, вихрь обладает способностью впитывать эмоции других до такой степени, что вы сами сможете их прочувствовать. Анодея Джудит называет подобную способность ясночувствованием и утверждает, что «это психическое восприятие второй чакры, первый шаг к пробуждению высшего сознания и развитию большей чувствительности к другим»[36]. То есть мы от природы можем знать, в чем нуждаются люди. Матери и отцы — главные кандидаты на развитие данного навыка. Например, один мой друг, вздрогнув, проснулся с чувством тревоги. Физическое ощущение подсказало ему, что что-то не так. Он чувствовал тошноту и беспокойство, как будто что-то потерял. После серии звонков друг узнал, что его дочь пропала по дороге в школу. Любовь, сочувствие и стремление защищать посылали сообщения об опасности. Это ясночувствование, животный инстинкт, на физическом уровне связывающий нас с теми, кого мы любим. Мы чувствуем их, особенно когда они в опасности.
Изобилие второй чакры важно для сцены и экрана. Сексуальный актер всегда будет востребован. Когда включается вторая чакра, такой артист не только заставляет зрителей краснеть («я чувствую себя обнаженной, когда он смотрит на меня»), но и создает химию со своим партнером. Я знаю, что у некоторых актеров химия друг с другом возникает сама по себе, но верю, что ее можно разбудить, даже работая с человеком, который для вас крайне непривлекателен. Требуется особая техника, основанная на тазовом вихре.
У меня была ученица, чей таз был как у танцовщицы живота. Она меняла центр тяжести при ходьбе, выставляла таз вперед, когда стояла, и не могла найти равновесие, потому что ее бедра всегда торчали то в одну, то в другую сторону. Девушка была очень веселой, радовала всех как визуально, так и эмоционально, но ее настроения сменяли друг друга, словно волны в океане. Поскольку метод «Осознанного тела» направлен на увеличение диапазона актерской игры, то в конце концов она научилась контролировать эмоциональные перепады и крепко стоять на ногах. Когда моя ученица наконец нашла внутренний стержень, то превратилась в идеальную леди Макбет. Это было пугающе сексуально!
Как обсуждалось ранее, противоположным Соблазнителю проявлением сакральной энергии является Воспитатель. Это личность, готовая удовлетворить потребности других. Я даже придумала специальное название для нарушения работы чакры: кровоточащая вторая. Такие люди без слов понимают, что требуется окружающим, но метафорически истекают кровью, так как их жизненная энергия достается всем, кроме них самих.
Они всегда в нужный момент найдут влажную салфетку, таблетку от головной боли или что-нибудь поесть, помогут вам с делами по дому, но забудут о собственных нуждах. Мы любим этих людей и пользуемся ими, потому что они делают все для того, чтобы помогать нам. Однако сами легко истощаются, а затем физически заболевают, потому что отдают сверх своих возможностей. Как если бы дерево послало энергию цветам на ветвях, но забыло о корнях.
Актера такая тенденция может убить, независимо от того, репетируете ли вы на сцене или на съемочной площадке. Чтобы выполнять работу должным образом, вы сначала должны позаботиться о собственных потребностях. Включите вторую чакру на время съемок, а затем отключите и сделайте себе чашечку чая.

Взорвавшаяся

Я подозреваю, что на каком-то этапе моего воспитания мне привили идею о том, что заботиться о себе — эгоистично. Чтобы быть «хорошим» человеком, нужно плыть по течению, держать нос по ветру, не ходить в чужой монастырь со своим уставом. Однако, проявляя такую гибкость, вы теряете устойчивость. Когда-то я сама была похожа на студентку, описанную выше, разве что не так активно двигала бедрами. Быть всем для всех — один из способов выживания, противоположный паразитизму. Вместо того чтобы забирать у хозяина, вы отдаете и таким образом находите себе пристанище. Вы нужны людям, но когда кто-то из близких терпит неудачу, то же самое происходит и с вами. Что еще более важно, вы начинаете увядать, если находитесь вдалеке от хозяина. Если он решит причинить вам боль, вы будете уязвимы перед этой атакой, поскольку первая чакра, способная защитить вас, не функционирует.
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Мне было за двадцать, я жила в плавучем доме на Манхэттене. Жизнь была прекрасна. Я впервые профессионально занималась танцами в коллективе под названием RUSH DANCE и общалась с интересными людьми. Лодка раскачивалась, поднимаясь и опускаясь в такт приливам и непогоде, и примерно так же жила и я. По ночам мы устраивали вечеринки на палубах, кричали друг другу через доки, когда звали выпить бокал вина, слышали ссорящихся и занимающихся сексом соседей. Богемная жизнь. Я любила ее. Моя вторая чакра была взорвавшейся. Кокетливая и уверенная в себе, я знала, что обладаю силой притяжения. Это не было чем-то из ряда вон выходящим. Большинство молодых женщин и мужчин — магниты, притягивающие к себе все внимание, куда бы ни пошли. Такие люди могут не уметь сосредотачиваться или сохранять энергию, но они прекрасны, и все их хотят.
Прекрасным весенним днем я двигалась во всем великолепии своей второй чакры по пешеходной дорожке, идущей вдоль могучей реки Гудзон. Вишневые цветы распустились и разлетелись вокруг, как мягкий снег, и на мне был какой-то причудливый розовый наряд, который, скажем так, сегодня я вряд ли бы надела. По улице шел мужчина с детской коляской, вероятно, лет тридцати с хвостиком, джазовый музыкант. Он начал разговор. С ним был ребенок, так что я не переживала. Моя внутренняя сигнализация не привелась в состояние боевой готовности. Он оказался музыкантом, его жена — танцовщицей, как и я. Я безрассудно показала, на какой лодке живу и поделилась тем, как мы проводим время в нашей замечательной коммуне. Мы смеялись. Мое тело было расслаблено. Мы простились, и я предположила, что больше никогда его не увижу.
На следующий день после полудня кто-то неожиданно постучался в мою дверь. Было воскресенье, и я, скорее всего, уже выкурила косяк. В нашей коммуне действовала политика открытых дверей, поскольку на входе стояли ворота и охранник. Незнакомцев, как правило, не впускали, поэтому я не задумываясь распахнула дверь. Там стоял вчерашний мужчина с бутылкой виски, прямо как в кино, но теперь он выглядел совсем по-другому. Во-первых, с ним не было ребенка! Во-вторых, на его лице застыло выражение решимости, а не той непринужденности, что была накануне. Целеустремленный и голодный, он был похож на животное, жаждущее наброситься на свежее мясо. Мужчина вошел прежде, чем мое удивление переросло в действие, и закрыл дверь с широкой ухмылкой. Я пришла в ужас. Весь следующий час он преследовал меня по всей лодке, говоря непристойности о том, как «доставит мне удовольствие»: «Я знаю, что ты этого хочешь. Ты сама меня просила…» Я заперлась в ванной (размером с кладовку), но он все равно не уходил. Сердце бешено колотилось. Стало очевидно, что если я сделаю неверный шаг, то он схватит меня и изнасилует. Наконец я изменила тон. Немного расслабившись (вот оно, актерское мастерство!), я сказала, что сейчас выйду, и мы, возможно, сможем вместе посидеть на палубе. Я открыла дверь и, увидев его отвратительную ухмылку, рванула со всех ног. Я пробежала по причалу и скрылась в лодке одного из друзей. Когда мы вернулись спустя час, тот парень уже ушел.
Это происшествие оказалось суровым уроком о личных границах. Мне было дико стыдно за то, что я его каким-то образом «соблазнила». С тех пор я одевалась менее вызывающе и никогда больше не чувствовала себя в безопасности рядом с мужчинами с детьми. Я была начеку. Вот еще несколько персонажей с взрывающейся второй чакрой, которых стоит остерегаться.

Лорд Байрон. Дон Жуан, песнь третья[37]
Дон Жуан соблазняет очередную девственницу на гедонистическом пути сексуальных завоеваний.
С Жуаном
Расстались мы, уснувшим на груди
Гайдэ. Любовь сродняет нас с обманом
И много мук готовит впереди;
С ней надо дань платить сердечным ранам;
Без горестных тревог любви не жди!
Она, губя и молодость, и грезы,
Кровь сердца превращает часто в слезы.


Уильям Шекспир. «Макбет»[38]
Леди Макбет использует свою сексуальную напористость, чтобы подтолкнуть Макбета к убийству короля. Она сравнивает акт убийства с актом любви, злорадно намекая, что страх является признаком импотенции.

Леди Макбет
А что ж твоя мечта? Была пьяна,
Не выспалась и видит в черном цвете,
Что до похмелья радовало взор?
Так вот цена твоей любви? В желаньях
Ты смел, а как дошло до дела – слаб.
Но совместимо ль жаждать высшей власти
И собственную трусость сознавать?
«И хочется и колется», как кошка
В пословице.


(Акт I, сцена 7)

Обвалившаяся

Из-за инстинктивного влечения второй чакры к интимности наши социальные и религиозные структуры склонны ставить перед ней знак «СТОП», что приводит к чрезмерно контролируемому и подавляемому поведению. Это начинается с семьи, школы или работы. Не трогай, не смотри, не флиртуй, не доставляй никому неудобств. Недостаточная или обвалившаяся вторая чакра создает сексуально подавленного человека, который полон стыда, — за собственное тело, мысли о сексе и за то, что он привлекателен для других.
Хотя при сбалансированной чакре стыд уравновешивает нашу дикую дионисийскую сторону чувством скромности, он тоже может дойти до крайности, вплоть до полной изоляции. Подобный защитный механизм отсекает инстинктивные эмоциональные антенны второй чакры, создавая своего рода эгоистичную и суровую изоляцию. Обвалившуюся вторую чакру можно увидеть в человеке, крайне дисциплинированном и все держащем под контролем, у кого нет стремления к удовольствиям или капризам.
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Все мы знаем, что работать с такими актерами — словно взаимодействовать со стеной. Они предельно дисциплинированны, всегда приходят вовремя и четко знают реплики. Будь у вас хоть порез через все лицо — коллеги даже не заметят и будут смотреть на вас так, как всегда. Они не чувствуют вас по-настоящему. Их антенны второй чакры отключены или повернуты внутрь.
В то время как взорвавшийся энергетический центр может привести к беспорядочным половым связям, обвалившийся провоцирует ревность, которая сдерживает ненасытную страсть. В греческой мифологии Зевс — не только король мира, но и знатный развратник. Поэтому Гера, его жена, славится приступами ревности и гнева. «Гнев Геры так же характеризует ее ревность, как похоть — подход Зевса к управлению миром. Как будто ревность была так же важна для поддержания жизни и культуры, как мудрость и политическая власть Зевса».
Я и сама, кажется, привлекаю ревнивцев. Я жалуюсь, кричу и закатываю истерики по этому поводу, но реальность такова, что, сталкиваясь с ревнивым мужчиной, мне не приходится сталкиваться с собственной ревностью. Ревность со стороны партнера — своего рода утешение, как леска, брошенная человеку, тонущему в море возможностей. Ревность внутри нас самих также сигнализирует о том, что у нас есть причина сохранять бдительность. Во второй чакре очень развита интуиция, и когда мы чувствуем хищника, заинтересованного в нашем партнере, то обычно оказываемся правы. Однако чрезмерно сексуальный человек склонен проецировать на партнера свои стыд и ревность. Чем сильнее похоть, тем сильнее ревность. Таким образом внутренняя Гера пытается сдержать порывы собственного Зевса.
Ревность и стыд — полезные инструменты, скрывающиеся под второй чакрой. Они — словно поводья для дикой лошади внутри нас. Однако если поводья слишком коротки, то лошадь теряет присутствие духа и становится послушной и ленивой. Вот несколько персонажей, демонстрирующих обвалившиеся характеристики второй чакры.

Огаст Уилсон. «Ограды»
Роуз реагирует на слова своего мужа Троя о том, что он «скоро будет чьим-то папой» и «мы сможем с этим справиться».

Роуз
А, теперь внезапно «мы». Где были «мы», когда ты кувыркался с какой-то забытой богом женщиной? «Мы» должны были прийти к взаимопониманию до того, как ты начал выставлять себя чертовым дураком. А сейчас для взаимопонимания со мной у тебя не хватит ни времени, ни денег.

Еврипид. «Медея»[39]
Медея, охваченная ревностью и стыдом, обращается к мужу по поводу его предстоящей женитьбы на молодой женщине.

Медея
Детей моих отец,
Ты брак затеял новый. Пусть бы семя
Твое бесплодно было, жажду ложа
Я поняла бы нового…
А где ж?
Где клятвы те священные? Иль боги,
Которые внимали им, теперь
Уж не царят, иль их законы новы?
Ты сознаешь – нельзя не сознавать,
Что клятву ты нарушил…
Сколько раз
Руки искал ты этой и колени
Мне осквернял прикосновеньем! Все
Обмануты надежды.


Упражнения
1. Вращайте бедрами по кругу, расслабляя поясницу и тазобедренные суставы. Сохраняя свободную походку, двигайтесь так, будто все ваши мысли исходят из области таза. Представьте, что он открыт и движется, словно океан. Слушайте музыку или даже пойте сами, испытывая удовольствие и ощущая чувственность своего тела. Не судите себя, если вам станет неловко. Просто попробуйте еще раз завтра и продолжайте, пока не почувствуете себя диким существом, чье желание так же естественно, как приливы и отливы, приходящие и уходящие вместе с луной.
2. Напишите неподдельный и страстный монолог, обращенный к тому, о ком вы мечтаете. Возможно, он будет посвящен кинозвезде, персонажу книги или давно потерянной любви. Это должен быть кто-то не из вашей жизни, чтобы вы могли быть максимально похотливо-сексуальными. Произнесите монолог вслух, прошепчите в подушку, наслаждайтесь словами, слетающими с губ. Когда закончите – порвите бумажку, чтобы не опасаться, что ее сможет прочитать кто-то еще. Если это поможет приоткрыть вашу вторую чакру, то напишите еще один монолог на следующий день, и на следующий, и на следующий. Повторяйте упражнение так часто, как необходимо.
3. Начните замечать, когда вы чувствуете зависть к чьим-то достижениям. Вместо того чтобы чувствовать себя плохо из-за того, что они в чем-то «лучше вас», воспринимайте это чувство как послание от вашего мудрого тела, показывающее вам, чего вы хотите, как вы хотите измениться или в каком направлении двигаться в своей работе. Зависть, если вы ее распознаете, может стать позитивным вестником.
4. Лягте на спину, согнув колени, и положите руки на живот, ниже пупка. Представьте, что вес рук опускается на заднюю часть таза, и вообразите засушливый пейзаж. Вода высохла, и вот вы лежите, иссохший в месте стыда. Позвольте образам или воспоминаниям возникнуть и быть пережитыми. Когда закончите, встаньте и положите руки на стену, чтобы снова заземлиться. Как только вы придете в себя, запишите воспоминания и образы. Подобное погружение в себя может быть очень болезненным, так что не торопитесь. Не торопитесь. Вы единственный, кто контролирует это исследование.

«Жизнь – пышной розы цвет недолговечный».
Джон Китс



Глава восьмая
Чакра солнечного сплетения

«… говорят, что, изучая себя, можно почерпнуть больше знаний, чем из любой книги».
Пема Чодрон
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Теперь мы переходим от плотности энергии земли в первой чакре через успокаивающую природу воды второй чакры к потрескивающему огню третьей. Она (огонь) расположена в солнечном (чревном) сплетении, ниже грудины, в мягкой области под ребрами. Если вы ткнете пальцем в свою диафрагму, которая представляет собой прочную мышечную оболочку, разделяющую грудную клетку и брюшную полость, то сможете извлечь ее быстрым выдохом. Сплетение означает сеть нервов. Подобно солнцу, этот нервный и дыхательный центр отвечает за горение, превращая материю в энергию. Он управляет органами и железами, связанными с нашим метаболизмом: поджелудочной железой, печенью, желчным пузырем, селезенкой и пищеварительной системой. Когда чакра работает неправильно, при избытке или недостатке энергии могут возникнуть такие заболевания, как диабет, язвы, гипогликемия или проблемы с пищеварением[40].
С ней связана существенная часть нашей личности — самоуважение. «Это центр вашей силы, самоуважения, личности и эго»[41]. Здесь концентрируется наше стремление учиться ответственности и развивать уверенность. В обществе, где такую большую роль играет эго, сложно достичь равновесия в данной области.
Невозмутимость требует уверенности, которая помогает добиваться результата, и смирения, позволяющего видеть его в перспективе: «Я хорошо справился с ролью, но понимаю, что кто-то другой мог бы сделать это так же хорошо, а возможно, даже лучше». Я знаю, что актриса уверена в себе, когда может радоваться чужому успеху, вместо того чтобы завистливо кривиться. Мой буддийский друг и учитель Ваджрамати говорит, что способность испытывать сочувственную радость, ощущать себя счастливым, когда кто-то другой обрел счастье, в буддизме называется мудита. Чтобы почувствовать мудиту, требуются зрелость и способность прижать огрызающееся эго к земле когтями яростной решимости. Я сама все время с ним борюсь, но когда мне удается прижать его к земле — ах, жизнь сразу становится лучше.
Уверенность, исходящая от здоровой третьей чакры, позволяет вам быть продуктивными и уверенными, загораться и отдавать себя людям и проектам. Таким образом, люди третьей чакры являются лидерами и новаторами, берущими на себя ответственность за свое окружение. Ее взорвавшаяся версия может включать в себя крайнее высокомерие и снисходительность — вы затопчете любого, кто стоит на пути к завершению проектов и продвижению вперед. Следствием обвалившейся версии могут быть чувства неполноценности, вины и саморазрушения, не дающие брать на себя обязательства из-за страха неудачи.
В цикле инь/ян эти двое гоняются друг за другом, словно собака за хвостом. Когда эго чувствует себя слабым и неполноценным по сравнению с другими, оно раздувается и атакует, чтобы скрыть слабость. Когда ученик внезапно выступает с язвительным замечанием: «Я не вижу смысла в этой работе», то часто через несколько дней говорит: «Я просто чувствую, что у меня получается не так хорошо, как у остальных». Эго защищается, когда ощущает себя беспомощным. Проявляйте сострадание, когда сталкиваетесь с чрезмерно агрессивным эго. Знайте, что неуверенность, должно быть, довольно велика, чтобы вызвать подобный дисбаланс.
Мы выросли на пословицах, которые акцентируют внимание на инстинктивной потребности двигаться вперед и побеждать: «Человек человеку волк», «Выживание сильнейших», «Кто рано встает, тому бог подает». Как и предполагает ее стихия, третья чакра обладает способностью выносить обжигающе резкие суждения. Согласно теории развития ребенка швейцарского психолога Жана Пиаже (1896–1980), осуждение себя и других представляет собой естественный инстинкт[42]. Он считал, что в возрасте примерно семи лет у детей развивается самосознание путем сравнения себя с другими: у кого-то волосы длиннее, у кого-то голос громче и, что еще хуже, у кого-то игрушки ярче и больше! Я помню тот день, когда моя дочь огляделась вокруг и начала формировать свою самооценку, сравнивая себя с окружающими. Это был печальный день. До него она была целым миром и, по собственному мнению, была совершенна. Иерархия всегда заставляет нас чувствовать себя меньше, но насколько?
Вопрос решается по большей части в детстве, с возникновением идентичности, основанной на родительской заботе и школьной среде. Вы вступаете во взрослую жизнь либо с уверенностью в себе, которая ведет к продуктивному поведению, либо с чувством неполноценности, провоцирующим неспособность достигать результата. С этой чакрой ассоциируется желтый цвет. «Желтыми» называют тех, кому не хватает смелости, и кожа людей, страдающих от нарушений в работе печени, таких как желтуха, тоже приобретает характерный оттенок. Однако желтый — это также цвет яркого солнца, сияющего из солнечного сплетения.
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У Ёси Оида есть фраза для обозначения феномена, формирующегося, когда актерами на Западе движет их эго, а не пьеса. Он называет его «болезнью духа»[43]. Раздутая третья чакра порождает актера или актрису, которые уверены в том, что главное на сцене — они. Мое наименование феномена: «игра в пузыре». Артист словно находится в пузыре в полном одиночестве. Как пишет Оида в своей второй книге, существует два типа актеров: тот, кто показывает вам, как он страстно и рьяно указывает на Луну, и тот, кто показывает вам Луну. Он замечает: «Зритель не должен иметь ни малейшего представления о том, что делает актер. Он должен забыть про актера. Актер должен исчезнуть»[44].
Некоторые из подобных рассуждений могут показаться противоречивыми. Как актеру избавиться от эго, но в то же время иметь его в достаточной степени, чтобы выйти на сцену? Задача, однако, не в том, чтобы избавиться от эго, а в том, чтобы сначала распознать две его крайности, существующие внутри вас. Вы чувствуете, что вы лучший и худший, успешный и неудачник. Когда вы прислушаетесь к двум внутренним голосам и поймете, что оба варианта потенциально возможны, то сможете достичь сбалансированного эго (с регулируемой нервной системой). Вы сможете приходить на репетиции активированным и вовлеченным для того, чтобы встретить актерские вызовы, но с большим смирением.
Баланс сложно соблюдать, когда репетиционный зал полон взорвавшихся третьих чакр и режиссеров, натравливающих актеров друг на друга.
Когда я занималась современными танцами, у меня был блестящий хореограф, который разжигал конкуренцию между танцовщиками. Я пахала как вол, пытаясь идеально выполнить тот или иной прыжок, поворот и подъем, просто чтобы показать, насколько я хороша или даже лучше других. Каждое утро я надевала танцевальный наряд как доспехи, чтобы защитить себя от замечаний и критики. Я была новичком в коллективе, так что это была тяжелая битва. Хореограф получил то, к чему стремился. Мы стали группой крутых, техничных танцовщиков и танцовщиц, работавших на пике формы, и должна признать, что я была словно воин, проникающийся успехами, победами и поражениями своей армии. Порой мы оказывались врагами, но иногда, когда все волшебным образом складывалось в нашу пользу на сцене, мы являлись единым целым, одной командой и любили друг друга как самих себя. Когда я перечитываю страницы дневника за те дни, то мои радости и страдания выплескиваются из них, словно кровь. Это было славное сражение, но, как и было суждено, закончилось оно плохо.
Половина труппы умерла от СПИДа в конце 1980-х годов. Дэмиан Аквавелла, мой танцевальный партнер и любимый друг, угас, как пламя, на которое вылили ведро холодной воды. Ушел в один миг. Билл Т. Джонс создал постановку «Д. в водах» о борьбе Дэмиана со СПИДом[45]. Танцовщики, актеры, художники — люди из всех слоев общества — гибли, словно мухи. Трагедия всегда отрезвляет эго. Из-за чего мы ссорились, было ли это вообще важно? Теперь все забылось, но моих коллег уже не вернуть. Я бы хотела быть тогда немного добрее и не такой напористой. Жаль, что я не знала об осознанном равновесии и не пыталась научиться большему у партнеров вместо того, чтобы соревноваться с ними. Я сожалею, что мы не всегда находились с ними в одной лодке.
Теперь, когда смерть и переезды разобщили тот коллектив, я поняла, что все они были для меня семьей, а кто остался в живых, очень близки моему сердцу. Жаль, что я не сказала им этого раньше, когда пылала, танцуя рядом с ними со страстью и энергией. Эго, как и корневая чакра, — сила, которую сложно взять под контроль. Пламя перекидывается с одного человека на другого, пока все не будут охвачены «болезнью».

Уильям Шекспир. «Юлий Цезарь»[46]
Кассий сравнивает эго Цезаря с огромной статуей на Родосе, одной из семи чудес древнего мира.

Кассий
Да, друг, по миру тесному шагает
Колосс, а мы, ничтожные людишки,
У исполинских ног его снуем
И для себя могил бесславных ищем.


(Акт I, сцена 2)

Сэм Шепард. «Истинный Запад»[47]
Остин комически выставляет себя дерзким мастером-вором, провоцируя брата заключить пари.

Остин
Нет, ты правда думаешь, что я не смогу украсть паршивый тостер? Давай на спор? На что спорим? Ну? Ты ведь у нас игрок! Что ставишь?
(Акт II, сцена 7)

Уильям Шекспир. «Король Лир»[48]
После того как Лир отказывается от своих земель, его дочь Гонерилья бросает старому королю и его рыцарям упреки. Лир, чья гордость оскорблена, вспыхивает и требует к себе уважения.

Лир
Скажите, кто я? Видно, я не Лир?
Не тот у Лира взгляд, не та походка.
Он, видно, погружен в глубокий сон?
Он грезит? Наяву так не бывает.
Скажите, кто я? Кто мне объяснит?


(Акт I, сцена 4)

Мое чувство неполноценности развилось в раннем возрасте. У меня была старшая сестра, которая всегда была на два-три шага впереди. Я чувствовала себя и, следовательно, была неполноценной в течение многих лет. Мне пришлось много работать над собой, чтобы избавиться от этого изматывающего чувства. Я уверена, что оно послужило причиной возникновения моих навязчивых амбиций в мире танца. Странным образом чувство неполноценности не отпустило меня и по сей день. Иногда после выступления или даже урока, какими бы успешными они ни оказались, я иду домой и зацикливаюсь на том, что сделала неправильно. Я была недостаточно хороша. Я никогда не буду достаточно хороша. Обвалившаяся третья чакра — серьезное заболевание, не дающее нам увидеть результат своего труда. Рефлексировать — важно, но зацикленность на неудачах может вас парализовать.
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Для актеров обвалившаяся третья чакра может быть хорошим инструментом для создания персонажа, но она смертельно опасна на репетициях. Чувство неполноценности возникает из-за сравнительного мышления, подавляющего ваш творческий потенциал и делающего вас уязвимым для атак. Я советую раздувать пламя в тлеющих углях и верить, что ваше тело полностью готово слушать и реагировать. Исследуйте собственный стыд на примерах персонажей ниже, а затем снимите костюм и идите домой.

Уильям Шекспир. «Гамлет»[49]
Гамлет, который, не находит в себе решимости действовать, противопоставляет себя солдатам Фортинбраса, готовым умереть за свою честь.

Гамлет
Отец убит, и мать осквернена,
И сердце пышет злобой: вот и время
Зевать по сторонам и со стыдом
Смотреть на двадцать тысяч обреченных,
Готовых лечь в могилу, как в постель,


(Акт IV, сцена 4)

Артур Миллер. «Смерть коммивояжера»[50]
Вилли приравнивает самооценку к карьерным достижениям и боится, что не достиг успеха в жизни.

Вилли
Человек не может уйти так же, как он пришел, человек должен что-то после себя оставить.
(Акт II)

Мануэль Пуиг. «Поцелуй женщины-паука»
Один персонаж может помочь уменьшить стыд другого с помощью сострадания. Здесь Валентин говорит своему сокамернику Молине, что тому не должно быть стыдно чувствовать себя женщиной.

Валентин
Ну, если тебе нравится быть женщиной… ты не должен чувствовать себя ущербным из-за этого. Ты не должен чувствовать, что ты кому-то что-то должен, или считать, что ты обязан чем-то кому-то просто из-за того, что ты так чувствуешь… Не стоит сдаваться…
Упражнения
1. Подумайте о чем-то, что вы делаете великолепно (что угодно, например выпечка блинов), и как вам нравится, когда люди наблюдают за вами во время этого занятия. Представьте себе, какие движения вы выполняете, когда занимаетесь им. Сконцентрируйтесь на дыхании и на грациозности своего тела. Заметьте, как при этом расслабляется ваш мозг. Теперь выдвиньте грудную клетку вперед и походите, чувствуя, как ваша уверенность превращается в дурное высокомерие. Прочтите монолог вслух, сохраняя раздутое самомнение. Следите за тем, чтобы во время перехода от уверенности к высокомерию вы не превратились в надменную карикатуру. Не теряйте хватки.
3. Представьте что-то, что у вас получается плохо. Вы делаете это отвратительно и надеетесь, что никто не застанет вас в процессе (в моем случае речь идет об использовании пульта от телевизора). Воспроизведите физические действия, связанные с таким занятием. Позвольте грудной клетке опуститься и попробуйте походить с чувством никчемности. Прочтите монолог вслух, сохраняя образ униженного себя. Не теряйте истинное чувство стыда, когда начнете работать со словами. При переходе от физического к вербальному вас подстерегает ловушка. Если чувство покидает вас, то начните заново.
3. Напишите в дневнике монолог от лица человека со взорвавшейся третьей чакрой, а в другой день – от человека с обвалившейся. Не пытайтесь быть искусным писателем. Просто дайте неподдельный голос этим частям себя, как если бы они были персонажами внутри вас. Прочтите их на следующий день и посмотрите, удалось ли вам полностью перевоплотиться.

«Где-то на самом краю сознания есть то, что я называю мифической нормой, про которую каждый из нас думает в глубине сердца „это не я“. В Америке эта норма определяется как “белый, худой, молодой, гетеросексуальный и финансово успешный христианин”. В ней заложены атрибуты власти нашего общества».
Одри Лорд


Глава девятая
Сердечная чакра

«Но я хочу быть с тобой, я хочу познать тебя, я знаю тебя, я хочу ублажать тебя. О, позволь мне любить тебя».
Айрис Мердок. «Дилемма Джексона»
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Огонь третьей чакры брыкается и рычит по зову эго, выплевывая искры и дым в воздух, где его успокаивает четвертая чакра, центр нашего принятия. Сердечная чакра (воздух) является осью, где встречаются инстинкт и сознание. Этот центр посвящен неподдельной любви — любви к себе, к жизни, к окружающим. Физически он, конечно, управляет сердцем, но также и вилочковой железой, расположенной под грудиной, нашим кровообращением и, с помощью легких и дыхания, циркуляцией кислорода. Его стихия — воздух — придает ему экспансивное качество, ассоциирующееся с дыханием. Если вы не хотите чувствовать собственное сердце, то просто задержите дыхание и задушите свои чувства. Если вы хотите услышать, что оно говорит вам, то распахните легкие и сделайте вдох.
Эта чакра является хранительницей ваших радостей — мороженого, которое вам нравится, цветов, которые вас привлекают, вашего любимого времени суток, тона голоса, который вы находите успокаивающим. Личные предпочтения отличают вас от всех остальных, и вы надеетесь, что люди, любящие вас, внимательно относятся к подобным деталям. Сердце представляет собой место, где живет ваш внутренний ребенок, с распростертыми объятиями обнимающий как можно больше людей. Потребность любить и быть любимым еще не запятнана у малыша, способного развиться во взрослого с безусловным состраданием, или метта, как называют это буддисты, — сочувствием ко всем живым существам.
Однако потеря и предательство причиняют такую мучительную боль, что после них возникает соблазн заблокировать сердце. Без любви нет боли. Зачем держать сердце открытым? Иногда кажется, что лучше уж просто закрыться и продолжать жить.
Хорошая (и плохая) новость — у актеров нет такого выбора. Артист должен очистить сердце от рубцовой ткани, чтобы снова вернуться к открытости ребенка. Вы должны влюбляться снова и снова, каждый вечер — в возлюбленного на сцене, в ночное небо или в цвет кирпичной стены в лучах закатного солнца. Это ваша работа. Когда вы открываете собственные глаза на чудо, вы открываете глаза и своей аудитории. Уязвимость сердца актера делает его игру рискованной и правдивой, а не просто показательной. Актер, демонстрирующий чувство в общих чертах, а не переживающий его, добавляет банальности миру, а не убавляет ее. Великодушный артист, хорошо обученный входить в роль и выходить из нее, самовыражается из глубин собственной человечности.
Когда два актера участвуют в сцене или импровизации, и они оба набрасываются друг на друга с гневом и уверенностью в своей правоте, я замораживаю сцену и рекомендую перейти к сердечному разговору. Он означает, что даже если персонаж не говорит открыто, актер проговаривает его внутреннюю правду, начиная фразу с «я», как если бы они произносили вслух подтекст. «Я боюсь тебя потерять», «я никогда не смогу тебя простить» или «я просто хочу извиниться». Когда обе стороны на минуту перестают тешить эго и просто говорят правду, ставки становятся выше, а их игра — теплее и насыщеннее. У каждого героя есть сердце, но сначала вы должны установить контакт с собственным.
Чтобы встать на путь очищения сердца, признайте свои разочарования и найдите способ выразить их. Уделите время испытанному горю как в прошлом, так и в настоящем. При медитации на сердечной чакре перед вами предстанут старые образы и чувства. Проживите их вновь. Распадитесь на части. Ваше тело подскажет, когда будет готово открыться снова. В этом заключается странность театра: снова повтори, снова отрепетируй, снова выступи, снова заплачь, снова засмейся. То, чем мы занимаемся, неестественно. Мы тренируем наши сердца, словно мускулы, а затем отходим в сторону. Мы возвращаемся к центру, к нашей надежной вертикальной линии, с землей под ногами и небом над головой.
Нет ничего хуже, чем актер, делающий типичные «счастливые» жесты или плачущий типичными «грустными» слезами. Вероятно, ему это тоже не приносит удовлетворения. Я не верю, что можно прожить жизнь с закрытым сердцем, а потом прийти в театр и волшебным образом распахнуть его. Репетиция дает время для выполнения исцеляющей работы, чтобы, когда вы действительно начинаете играть на сцене, вы могли быть уверены, что глубокие эмоции в самых темных местах не поглотят вас. Вы возвращаетесь в центр, выходите из театра и идете домой к семье и друзьям. Что имеет первостепенное значение для здорового актера, так это знание о том, что можно играть, а что нет. Нужно, чтобы весь спектр ваших эмоций можно было бы безопасно воспроизвести на сцене или экране, но тогда вам потребуется время. Если в раннем возрасте у вас была сердечная рана, и горестные переживания погружают в трехдневную депрессию — значит, с таким сердцем на сцене пока играть нельзя. Терпение по отношению к себе и тренировке сердца жизненно важно для того, чтобы развить в себе выносливость здорового актера.
Этот центр ассоциируется с зеленым цветом. Если вас привлекает зеленый цвет, будь то в произведениях искусства, одежде или красках на стене, возможно, вы питаете им свое сердце: зеленая трава, зеленые деревья, зеленые глаза, зеленая весна, зеленый виноград, зеленые лягушки. Примерьте на себя «зеленое настроение» и посмотрите, начнет ли сердце биться чаще.
Я уже давно тренирую свое, и все же меня поражает, как долго не проходит боль от старых ран. Я чувствую себя археологом, который роется в земле и находит еще одну кость, еще один осколок глиняной посуды. О боже, вот еще один шрам. Друг задел мои чувства пять лет назад, и из-за того, что тогда я не признала боль, я чувствую ее сейчас, как засевшую старую занозу. Для актера такие обломки становятся драгоценностями.
Метод «Осознанного тела» поможет откопать боль, связанную с воспоминаниями. Она может проявиться в импровизации или в последовательности движений, когда звучит определенный аккорд и внезапно ваше сердце разрывается. Оно не забывает. Это дитя тела, а дети, кажется, помнят обо всем. В отличие от взрослых. Найдите в себе ребенка, и память вернется.
Однажды мы упражнялись в сердечной импровизации, и одна студентка (назовем ее Сибил) была не в духе. Она только притворялась открытой, но не реагировала на других актеров со всей искренностью. На самом деле Сибил не прислушивалась к телу, а вместо этого была поглощена попытками «изобразить» сердце. Один из других актеров, находясь в образе, наконец начал кричать на нее, говоря, что она бесчувственная и невежественная. Что-то проснулось в ее сердечной памяти. Лицо вспыхнуло, голос стал твердым, когда Сибил сказала: «Я знаю, что ты так считаешь, но я все равно люблю тебя». Это застало ее партнера врасплох, как и всех нас, наблюдавших за происходящим. Казалось, мы только что стали свидетелями того, как сердечная энергия перетекла от одного актера к другому подобно дуновению теплого ветра.
Сердце одиноко. Если бы это было не так, мы бы не стремились постоянно наполнять его любовью. В основе всего лежит глубокое экзистенциальное одиночество, противоречащее любой любви. Карсон Маккаллерс прекрасно описала это в названии своего романа «Сердце — одинокий охотник», который говорит о вечном поиске исполнения желаний. Подобный голод создает мотивацию протянуть руку помощи и найти кого-то, кого можно полюбить. Он представляет собой неотъемлемый элемент человеческого состояния. Я чувствую себя одиноким, я привлекаю свою вторую половинку, у меня появляется семья. Я чувствую себя одиноким и хочу быть милым с людьми, чтобы они стали моими друзьями. Сердце создает сообщество.
За годы преподавания и анализа состояния сердец моих учеников я видела много вариаций. Бывают открытые (взорвавшиеся) сердца, с ними внутренний ребенок чувствует себя раскованным и свободным, радостным и счастливым, в основном когда пребывает в состоянии влюбленности. Взорвавшееся сердце настолько чрезмерно открыто, что даже не заботится о собственной безопасности. Встречаются и разбитые сердца (обвалившиеся), и тогда с потерей любимого человека открытость оборачивается ужасом. Смерть, предательство, взаимный разрыв — не имеет значения. Потеря есть потеря. Также существует явление, которое я называю односторонним сердцем. Им обладает личность, весьма сострадательная и любвеобильная по отношению к другим членам сообщества, но ее горе, истина и даже радость глубоко скрыты, поэтому получение любви от себя или окружающих ей недоступно. Каждый нуждается в восполнении сил. Актер прежде всего должен научиться получать любовь, энергию и внимание.
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Наконец, я думаю, что существует заблокированное сердце — результат слишком большого числа пережитых циклов радости и боли. Я открываюсь и люблю тебя — ты делаешь мне больно и уходишь. В конце концов, я закрываюсь навсегда, так, чтобы никогда больше не страдать. Вы даже не заметите, как это произойдет. Блокировка сердца — наше врожденное обезболивающее. Многие из моих учеников, работоспособные, дружелюбные и умные люди, ощущали опустошение, когда понимали, что не могут найти свою правду. Они потеряли пульс — то есть не знают, что делает их счастливыми, не умеют плакать и скептически относятся к радости. Зачастую больно признаться себе в таком, но только осознание станет первым шагом к тому, чтобы раскрыть заблокированное сердце.
Слепота взорвавшегося сердца по-настоящему ощущается, когда мы влюбляемся. Это волшебно и неоспоримо. Любовь стимулирует поступление в организм дофамина и норадреналина, за ними следуют эндорфины[51], что создает ощущение, схожее с эффектом принятия опиума. Думаю, лично я ощущаю влюбленность как легкость бытия. Я никогда не ставила ее под сомнение, а просто воспринимала как подарок судьбы.
Влюбленность не всегда приводила меня к длительным отношениям. Да и должна ли? Все остальные чувства притупляются перед ее лицом. Я не слышу, что ты говоришь, даже если это противоречит моим принципам, потому что твой тон меня успокаивает. Я не могу видеть в твоем поведении того, что явно не соответствует моему образу жизни, потому что мне просто нравится на тебя смотреть. Твои слабости — милые особенности, которые, уверена, я смогу «исправить». История стара как мир, но кто готов от такого отказаться? Мне всегда казалось, что таким образом Вселенная велит мне проснуться: «Хватайся за него! Учись у него!» Влюбленность — замечательная вещь! Если отношения не продлились долго, я могу предположить, что, вероятно, виновато было порочное эго, а не сердце. Или, может быть, как только уровень эндорфинов спал, оказалось, что мы друг другу не подходим.
Несколько лет назад я влюбилась так сильно, что не узнавала окружающий мир, мерцающий и переливающийся, как на картине Ван Гога. Нас познакомил общий друг, и после первого поцелуя мы поняли, что нашли друг друга. Мы поняли это на физическом, а не на ментальном уровне. Мы были едва знакомы. В экстатическом состоянии я испытала переполняющую меня любовь ко всему миру из-за переполняющей меня любви к одному человеку. Забавно, что все так работает. Сердце, будучи любимым, может любить неустанно.
Психолог Роберт А. Джонсон оставил следующее описание: «Когда вы смотрите в глаза любимого человека и на мгновение чувствуете любовь, которая находится за пределами времени и пространства; когда вы спонтанно взрываетесь от радости и чувствуете, как позитивная, бодрящая энергия заряжает каждую клеточку вашего тела»[52]. Он говорит о любви не только как о чувстве, но и как о научной реальности, имеющей метафорический аналог в квантовой физике и ее «непрерывном потоке энергии». Иррациональное освобождение от контроля и капитуляция воплощают дионисийское чувство экстаза, или «экс-стазиса», что переводится как «находиться в стороне от самого себя»[53].
Как актер может воссоздать волшебную капитуляцию сердца? Для него двигаться по пути к овладеванию жизненными страстями — такое же священное действие, как влюбляться. Мастерство актерской игры заключается в том, чтобы «познать секрет ритма страстей, музыкального темпа, управляющего их гармоничной пульсацией»[54]. Вы должны научиться влюбляться на сцене, затем возвращаться в центр и отдавать сердце своей настоящей второй половинке. Это нелегко, но в нашем ремесле просто необходимо.
Если у вас в комнате полно камертонов, и вы ударите по одному из них, чтобы он зазвенел, то все они сами по себе начнут звучать с одинаковой частотой. Если актриса заденет в себе правдивую сердечную струну, то это заденет сердечные струны ее аудитории. Ее сердце, мое сердце, наше сердце. Одно сердце.
Давайте обратимся к некоторым классическим и современным персонажам, воплощающим дух открытого сердца.

Уильям Шекспир. «Ромео и Джульетта»[55]
Ромео просит монаха женить его на Джульетте.

Ромео
Аминь. Но пусть теперь приходит горе, —
Не может радости оно лишить;
А радость – краткая минута с нею.
Соедини с молитвой наши руки,
А там пусть смерть придет, любви убийца!
Довольно, что ее своей я назвал.


(Акт II, сцена 6)

Уильям Шекспир. «Зимняя сказка»[56]
Принц Флоризель, переодетый пастухом, ухаживает за Утратой, потерянной дочерью короля Леонта.

Флоризель
О, что бы ты ни делала, Утрата,
Ты с каждым мигом лучше для меня.
Ты говоришь – готов я вечно слушать,
Ты запоешь – и вдруг, моя певунья,
Тебя хозяйкой я воображаю.
Как ты хлопочешь, вяжешь, иль прячешь,
Иль оделяешь бедных подаяньем.
Когда же начинаешь ты плясать,
Шепчу: танцуй! Еще, еще движенье!
Как бег волны, пусть вечно длится танец.
Ты царственна, во всем прекрасна ты!


(Акт IV, сцена 3)

Антонимичным оказывается поведение обвалившегося сердца, когда оно закрывается в одиночестве и не тянется к кому-либо. Возвращаясь к моему собственному любовному экстазу, скажу, что крах произошел, когда закончился медовый месяц и зависимость от влюбленности взяла верх над задачей узнать друг друга получше. Когда духовный дурман отходит на задний план, приходит время испытания отношениями. Мой «спутник жизни» был ревнив и вел себя как собственник. Я не привыкла жить в паре, я действовала как независимая и рассеянная личность. Чем больше он тянул на себя, тем больше я отталкивала его, и в конце концов, после многих драматичных спаррингов, я победила и окончательно отбросила его от себя. Внезапно мир стал серым.
Мое сердце обвалилось, уже не в первый раз. Я выглядела, как те персонажи Эдварда Мунка с кругами вокруг печальных глаз, уставившиеся в бескрайнюю пустоту. Подобно раненому животному, скрывающемуся в пещере, чтобы зализать раны, я тоже стала отшельником, неспособным отвечать на телефонные звонки или видеть радость в людях и жизни. Я сдерживала гнев как можно дольше, чтобы защитить себя от горя, но после четвертого месяца оказалось, что это не работает. Я скучала по партнеру каждое мгновение. Он тенью следовал за мной повсюду, шепча мне на ухо о том, что кофе получился вкусным, или о документальном фильме, который мы должны посмотреть. Я чувствовала себя одержимой. Когда друзья подбивали меня начать встречаться с другими парнями, мне казалось, что я предаю его. Меня никто не привлекал. Это было ужасно. Течение жизни прекратилось, потому что я чувствовала себя опустошенной.
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В то время было популярно начать принимать какой-нибудь препарат, поднимающий настроение, чтобы избавиться от боли в сердечной чакре и избежать переживаний. Я же считаю, что лучше всего погрузиться в нее с головой, чтобы потом снова всплыть на поверхность и начать с чистого листа. Конечно, работа актера состоит в том, чтобы погружаться, а затем выныривать из пропасти отчаяния на глазах у зрителей. В этот момент артист становится нашим героем. Если мы находимся в зале и наблюдаем, как он выбирается из ницшеанской бездны, это означает, что мы тоже сможем выбраться. Важная часть работы актера — делать то, что зрители с трудом могут совершить сами.
Сердце раскрывает ваш дух. Чем больше вы раскрываетесь, тем большее число людей зацепит ваша игра.
Играть на сцене не значит надевать маску. «Есть кое-что более важное, — говорит Питер Брук[57], — то, что я называю прозрачной актерской игрой — навык, ориентированный на прозрачность, а не на маскировку»[58]. Вот несколько персонажей, которые не скрывают своих обвалившихся сердец.

Огаст Уилсон. «Ограды»
Пережив потерю любимого человека, Трой восстает против смерти.

Трой
Ладно… мистер Смерть… Я расскажу тебе, что я сделаю. Я возьму и построю ограду вокруг этого двора. Видишь? Я построю ограду вокруг того, что принадлежит мне. А ты, ты останешься за оградой, на другой стороне, ясно? И будешь там, пока не будешь готов прийти за мной.

Уильям Шекспир. «Антоний и Клеопатра»[59]
Через мгновение после смерти Антония.

Клеопатра
Как! Ты умрешь, славнейший из мужей?
А я? Меня оставишь прозябать
В постылом этом мире? Без тебя
Он – хлев свиной.
О девушки, взгляните!
Венец вселенной превратился в прах.


(Акт IV, сцена 13)

Линн Ноттедж. «Убитые»
Мама Нади — это пример заблокированного сердца. Она защищает себя от чувства любви к другому, говоря эти слова коммивояжеру Кристиану, проникшемуся к ней симпатией.

Мама
Любовь. Какой смысл в этом дерьме? Это чувство слишком хрупкое. Подумай, что случается с тем, что мы «любим». Оно того не стоит. «Любовь». Ядовитое слово. Оно нас меняет, забирает больше, чем приносит. Разве не так? Для людей вроде нас любовь станет ненужным ярмом, которое в конце концов нас и задушит.
(Акт II, сцена 7)
Упражнения
1. Лягте на пол на спину и подложите под грудную клетку подушку или блок для йоги. Держите верхнюю часть головы и таз на земле (так называемая поза рыбы). Теперь представьте область вашего сердца в виде солнца, чей свет вырывается из открытого окна. Позвольте солнечным лучам распространиться и заполнить помещение до самого потолка. Помассируйте область под ключицами. Дышите глубоко. Почувствуйте тепло и позвольте вспыхнуть смеху и любви. Если ничего не произойдет, попробуйте еще раз на следующий день, после того как закончите другие упражнения, приведенные ниже. Возможно, вам придется сначала очистить сердце от слез, чтобы в нем появилось место для солнца.
2. Теперь возьмите подушку и положите ее на сердце, как щит, и прикройте глаза мягкой тканью. Чтобы ощутить тяжесть, возможно, придется использовать что-нибудь более существенное, например хороший увесистый камень, – необходимо, чтобы у вас возникло ощущение сердца, обваливающегося в пещеру. Загляните туда, почувствуйте себя внутри нее и дышите. Испытываете ли вы одиночество, боль, страх? Позвольте себе выражать горе. Если ничего не произойдет, попробуйте еще раз на следующий день. Работа с заблокированным сердцем может потребовать больше времени. Будьте терпеливы к себе. Запишите свои переживания после того, как выберетесь на поверхность.
3. Решите, что каждый день в течение недели вы будете открывать сердце и излагать кому-нибудь свою правду. Это может быть простое предложение вроде: «Я ценю твою работу» – коллеге, или: «Я сожалею о том, что сказал вчера». Запишите, как уязвимо вы себя чувствуете, когда пытаетесь сделать подобные чистосердечные признания. Если вам не удастся раскрыться, сделайте пометку и попробуйте еще раз с кем-то, с кем чувствуете себя более комфортно.
4. Практикуйте «час дуракаваляния» раз в неделю: пусть тело извивается, падает, летит, хихикает и танцует – все для того, чтобы восстановить связь со смешным ребенком в сердце! (Понаблюдайте за малышом, играющим на улице на солнышке, чтобы вдохновиться.)

– Н-да… – сказал он. – Теперь я понял, – добавил он. – Я даже не знал, что я такой глупый простофиля! – сказал Винни-Пух. – Я самый бестолковый медвежонок на свете!
– Что ты! Ты самый лучший медвежонок на свете! – утешил его Кристофер Робин.
– Правда? – спросил Пух. Он заметно утешился. И вдруг он совсем просиял: – Что ни говори, а уже пора обедать, – сказал он. И он пошел домой обедать.
А. А. Милн[60]


Глава десятая
Горловая чакра

«Напевы слушать сладко; а мечтать
О них милей; но пойте вновь, свирели».


Джон Китс[61]

[image: ]

Убаюканные равновесием в нашем сердце, мы просыпаемся с потребностью поделиться своими мечтами. Мы начинаем отходить от потребностей физического тела в царство мыслей, символов и языка. Пятая, или горловая, чакра (звук) управляет нашим голосом и искусством общения. Я говорю «искусством», потому что для того, чтобы научиться четко формулировать мысли, требуется зрелость и практика. Как много или как мало мы должны сказать? Эта чакра расположена у основания горла, окружая щитовидную железу и паращитовидные железы, и преобразует вибрации нижней части тела в звук. Щитовидная железа выделяет гормоны, регулирующие температуру тела, обмен веществ и частоту сердечных сокращений. Пятая чакра также управляет тем, какую часть себя мы решаем раскрыть другим.
Расположенная между сердцем и умом, она преобразует чувства и идеи в речь. Чтобы мы не превращались в тараторящих безумцев, воля подключается к процессу и устанавливает границы беспечности наших страстей, дабы превратить их во что-то приемлемое для цивилизованного мира. Мы можем без спроса протянуть руку и схватить еду с тарелки друга либо вежливо спросить, можно ли нам попробовать кусочек его блюда. Это простой пример, но суть предельно ясна. Наша воля позволяет сдерживать порывы желания.
Пятая чакра стимулирует тягу к переменам и установлению границ. «Когда вы берете на себя обязательство, то соглашаетесь использовать силу своей воли, чтобы удержать в себе частичку духа другого человека, оказывать психологическую поддержку. Клятвы пятой чакры — это обещания тела, разума, сердца и духа слиться воедино»[62]. Сила воли, необходимая для того, чтобы сдержать слово, активизирует более развитые, менее инстинктивные части «я» и выводит нас на путь сознательного развития. В этой чакре мы решаем, выполним ли обещанное или нет.
По мере того как наше сознание формирует творческие мыслительные паттерны, часть энергии передается по воздуху. Анодея Джудит говорит, что мысли, мечты, фантазии не являются нашими собственными: «Чем выше мы забираемся, тем мы менее ограничены и изолированы»[63]. Она имеет в виду эволюцию энергии чакр. Нижние центры в большей степени основаны на эго — я, мне, мое. По мере того как мы поднимаемся, происходит постепенное стирание индивидуальности, и мы становимся открыты к более плодотворному обмену идеями и словами. Таким образом, мы черпаем из единого резервуара, и наши мысли сходятся, подобно тому как облака со словами висят над головами персонажей в комиксах.
Мы знаем, что с современными технологиями тело все меньше и меньше нуждается в общении. Мы отправляем электронные письма, звонки, текстовые сообщения, а также фотографии и эмодзи. Мы заводим романы онлайн, расстаемся онлайн и общаемся онлайн. Все это довольно страшно. Если вы когда-либо ссорились с кем-то онлайн, то знаете, что зачастую все может обернуться полной катастрофой! Мы не слышим тон голоса и не видим жесты. Мы не можем прервать эскалацию, просто начав смеяться, разрядив обстановку забавным выражением лица. Брошенное в гневе слово интерпретируется худшим образом, ведь собеседники не могут коммуницировать невербально.
Помню, как мой парень бросил меня по телефону. Я не могла поверить в наше расставание, потому что в последний раз, когда я была с ним рядом, мы были парой. Моему телу пришлось дойти до этого самому. Мы, как члены общества, общаемся по большей части на ментальном уровне. Лично мне данный факт не нравится, потому что у тела есть истина, которую разум не может постичь самостоятельно. Театр возвращает нас к телу. Актеры не могут отправлять электронные письма партнерам по сцене. Им приходится иметь с ними дело лицом к лицу.
Пятая чакра говорит за системы тела, способные передавать глубочайшие истины. Научиться вербально раскрываться непросто, и этот навык требует многолетних тренировок. Большинство из нас прячутся за выдуманными образами, созданными для того, чтобы произвести определенное впечатление, например за одеждой. Когда голой правде все же удается прорваться, она звучит подобно колоколу. Вы узнаете ее по тону или тембру голоса.
Актер, раскрывающий свою глубочайшую эмоциональную правду, является великодушным актером. Он делится самой драгоценной частью себя, а значит, обладает уверенностью и великодушием духа. Актерская игра обнажает, а не скрывает. Я часами работаю и преподаю в студии, чтобы увидеть и услышать тот единственный момент, когда актер собирает все воедино, и его голос проникает в наши души. Создание безопасного пространства для артистов всех цветов кожи и вероисповеданий является приоритетом. Сегодня критическое понимание различных элементов привилегии «белых» породило целую область исследований и активизма. Театру давно пора снять «белые линзы», встать с «белого дивана» и прислушаться к личным историям, рассказанным различными актерами посредством тел.
Одной из моих учениц была застенчивая женщина средних лет (то есть не младше тридцати), которая посещала консерваторскую программу. У нее не было актерского опыта, и она чувствовала себя неловко из-за всех этих сумасшедших проявлений эмоций. Она играла в сцене, демонстрирующей отношения матери и дочери, с другой актрисой, молодой девушкой. Когда дочь произнесла определенную фразу, слова будто надавили на кнопки в душе той женщины, и она включилась, как жужжащий блендер. Ее голос понизился на октаву, в нем слышалась решимость, а на глазах застыли слезы. Мы знали, что звучит ее личная правда. Голос прорезался, а вместе с ним и мужество. Выглядело это довольно захватывающе. Связь была установлена, и с того момента началось ее настоящее обучение актерскому мастерству. Как только артист высказывает свою правду, ее становится труднее скрыть. Реальность начинает казаться лучше, чем маскировка.
Ежи Гротовский был со мной согласен (или, пожалуй, стоит сказать, что это я согласна с мэтром польского театра): «Важно использовать роль как трамплин, как инструмент, с помощью которого мы изучаем то, что скрыто за маской повседневности, — глубинную сердцевину нашей личности. Так мы сможем принести ее в жертву и обнажить»[64]. Зрителю не интересны маски героев. Он хочет видеть то, что скрыто за ними. Голос и дыхание — ключи к потустороннему миру, поэтому мы сдерживаем их и боимся, что откроется наша истинная природа.
У нас перехватывает дух, когда мы чувствуем, что можем ошибаться и, следовательно, что нас осуждают, над нами смеются, мы выглядим глупо, причиняем боль тому, с кем разговариваем, или теряем любовь близких из-за сказанных слов. Наши голоса становятся тоньше, слабее и менее правдивыми. «Мы рождаемся с очень сильными голосами. Младенец может громко кричать всю ночь напролет, без каких-либо последствий для горла. По мере того как мы взрослеем, в нас скапливается много пыли как в теле, так и в разуме»[65]. Зачастую вслух мы произносим то, что, как мы считаем, хочет услышать стоящий перед нами человек, а не то, что мы по-настоящему чувствуем. Голос приглушает страх быть отвергнутыми.
Однако, если горло интегрируется и резонирует с вибрациями физического тела без страха, тогда качество и тон голоса смогут раскрывать ваше истинное внутреннее «я». Этот вокальный резонанс является ключом к психике персонажа. Я помню, как работала с учеником над телесностью героя, представлявшего архетип скупца. Язык его тела был великолепен. Он алчно кривился, глаза горели жаждой обладания. Когда же артист открыл рот, то наружу вырвался теплый, дружелюбный голос и разрушил волшебные чары. Если голос не соответствует действиям и энергетической составляющей персонажа, то создать полноценный живой образ не получится. Результатом станет лишь контур, карикатура на героя. Я спросила у ученика: «Есть ли что-то, чего ты желаешь больше всего на свете? Что-то постыдное в своей алчности, о чем никогда не сможешь рассказать? Желание, которое можно было бы прочувствовать во второй чакре?» Он задумался, смотря вдаль, и затем медленно расплылся в больной голодной ухмылке. «Да, есть», — ответил мужчина другим голосом, голосом скупца.
Персонаж с развитой пятой чакрой много болтает, поет, щедр на мысли и, как сказала бы моя мама, «может уговорить птиц не сидеть на деревьях». Вот Полоний в «Гамлете» — зануда, но мы его любим. Он великодушен.
С этой чакрой ассоциируется небесно-голубой цвет.
Лучший способ описать эффект человека с взорвавшейся пятой чакрой — это «чересчур много информации». В таком случае просто пропадают внутренние фильтры. Человек исторгает чувства, мысли, мечты и страхи. Поскольку этот центр связан с нашей креативностью, через него может быть выражено множество замечательных идей. Если он взорван, то все излагается без поправки на слушателя, без персонализации сказанного. Что угодно может быть сказано кому угодно. По сути, это нефильтрованный поток сознания. Я полагаю, что такое случается, когда человек, чья чакра взрывается, не прислушивается к своему внутреннему телу, потому что оно, вероятно, говорит что-то, чего он не желает слышать. Подобная открытость может быть рискованной. Раскрытие личной информации делает вас уязвимым, и нет, я не имею в виду ваш домашний адрес.
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У меня есть подруга, чей муж скончался вскоре после свадьбы. Она была теплым, духовно осознанным человеком, но больше никогда не вышла замуж. Возможно, горе, которое она испытывала, растопило фильтр, через который проходили ее мысли. Она говорила так, будто ее речь формировалась бессознательно. Моя подруга могла рассказать о телефонном счете, цвете рассеивающихся облаков и жутких тенях, приснившихся ей десять лет назад, — в одном предложении. Сама она никогда не уставала от этого. Было довольно удивительно наблюдать и слышать, как слова вылетают наружу, а почти не связанные темы сменяются одна за другой. С ней я всегда чувствовала себя словно аудиовуайерист — будто слышала больше, чем мне следовало бы. Подруга казалась беззащитной. Я беспокоилась за нее, потому что у меня самой была похожая проблема.
Да, я тоже испытала на себе взорвавшуюся пятую чакру. Я все всем рассказывала. Почему-то думала, что так было нужно, но теперь знаю, что я просто хотела быть принятой, поскольку не приняла сама себя. Как артистке эта способность к самораскрытию была для меня полезной. Однако в личной жизни я была слишком прямолинейна, причиняя ненужную боль, а также чрезмерно откровенна с людьми, которые позднее отворачивались и использовали против меня предоставленную информацию.
Теперь я стала умнее и спокойнее. Мне потребовалось некоторое время (около сорока лет), чтобы понять, что я действительно могу решать сама, делиться ли личной правдой. Вот несколько персонажей, не способных держать ее в себе.

Уильям Шекспир. «Гамлет»[66]
Полоний, лорд-камергер Дании, обращается к королеве с новой информацией о странном поведении ее сына Гамлета. Он растекается мыслью по древу, прежде чем перейти к сути дела.

Полоний
С этим развязались.
Вдаваться, государи, в спор о том,
Что есть король и слуги и что время
Есть время, день есть день и ночь есть ночь, —
Есть трата времени и дня и ночи.
Итак, раз краткость есть душа ума,
А многословье – тело и прикрасы,
То буду сжат. Ваш сын сошел с ума.
С ума, сказал я, ибо сумасшедший
И есть лицо, сошедшее с ума.
Но побоку.


Королева
Дельней, да безыскусней.


(Акт II, сцена 2)

Франка Раме и Дарио Фо. «Возвращение домой»
Женщина объясняет аудитории, как перевернулась ее жизнь.

Женщина
Вот он, вот точный момент, когда моя жизнь полностью сошла с рельсов и обернулась катастрофой. Я уже была немного расстроена до этого… Господи, я даже не знаю, ухожу я или возвращаюсь… провела целый день в постели с мужиком… да, я! Замужняя женщина с двумя детьми. В отдельном номере. А ведь он мне даже не особо нравится… Он даже не мой любовник! Я, откровенно говоря, его едва знала… ну, до этого, то есть… но сегодня я его хорошо узнала… даже слишком хорошо, пожалуй.

Обвалившаяся

Обвалившаяся пятая чакра влияет на ситуации, когда вы решаете ничего не говорить и «придержать язык». Это также может включать в себя искажение правды в корыстных целях или, говоря прямо, ложь. Как однажды сказала моя бабушка, единственная приемлемая ложь — маленькая, сказанная, чтобы спасти кого-то от боли.
Молчание уравновешивает потребность говорить и дает нам время сформулировать мысли. Когда внутри закручивается вихрь и перекрывает речь, тишина чудесным образом успокаивает, как спокойная водная гладь. Помните, что энергия движется по кругу, как в горизонтальном торнадо. Актер может испытать это, представив воронку, направленную внутрь тела, а не исходящую из него. Иногда внутреннее притяжение может быть прерывистым и напряженным, совсем не успокаивающим, и заставлять вас зацикливаться на словах, которые вы не осмеливаетесь произнести. Как упоминалось во второй главе о звучном выдохе, удерживая тягу самовыражения в горле, вы ослабляете дух собственной индивидуальности. Похоже на узел, который намертво стягивает поток энергии, подобно засорившейся трубе.
Обучение актерскому мастерству включает в себя строгую тренировку голоса и речевых навыков, чтобы избавиться от ограничивающих привычек, чтобы охи и ахи снова могли быть свободными. Фундаментальная прочистка «засора» — самая большая задача актера. «Высшее наследие человека», — вот как Фредерик М. Александер называл способность меняться[67].
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Еще одна тень, возникающая из обваливавшейся чакры, — это «навязчивая потребность контролировать события и отношения с другими людьми»[68]. Самоконтроль, приобретенный в результате развития речи и силы воли, может обернуться необходимостью контролировать других. Речь — простой инструмент для манипулирования. Зачастую ложь исходит из потребности ублажить, а не из намерения причинить боль. Одна из разновидностей патологического лжеца — тот, кто все время без необходимости искажает факты. Такой человек хочет, чтобы у всех все было хорошо, хочет всем нравиться, хочет, чтобы все смеялись, и не желает попадать в неприятности. Чтобы добиться цели, он постоянно врет. Удивительный феномен. Я не думаю, что люди подобного склада врут со злым умыслом, они даже не всегда осознают, что искажают правду.
Я слышала, как бывший муж одной моей хорошей подруги заявил в большой компании за ужином: «После того, как я ушел от жены, бла-бла-бла и так далее». Всем было хорошо известно, что это она бросила его! Я не думаю, что тот мужчина хотел нас обмануть. Скорее, воспоминания исказились в голове, чтобы помочь ему пережить болезненное событие.
Конечно, бывают и другие лжецы — коварные злодеи и шарлатаны, существовавшие во все времена. Многие из нас не раз страдали от подобных умелых обманщиков. Как-то раз моя труппа работала в шелтере[69] для бездомных женщин. Руководитель программы казался святым, харизматичным и милым парнем, посвятившим жизнь благотворительности. Спустя какое-то время он вломился в мою квартиру, украл серебро, стереопроигрыватель, телевизор и украшения. Я была поражена. Оказалось, что у него были проблемы с наркотиками. Каким же прекрасным лжецом был человек — ведь никто ни о чем даже не догадывался.
Так что насчет актерской игры? Разве это не просто умение хорошо лгать? И да, и нет. Да, актер лжет, чтобы убедить зрителей: «Я король, а не артист из Бруклина». Значит, его правда должна резонировать с нашей правдой. Таким образом, притворяющемуся королем необходимо выражать авторитет и власть, исходя из истинного ощущения собственной силы. Такой актер должен по-настоящему доминировать на сцене, чтобы все могли почувствовать его могущество. Однажды я дала актрисе задание поручить работу всем в комнате: расставлять стулья и тому подобное. К тому времени, когда все оказались при деле, она уже овладела своей третьей чакрой. Девушка стала «королевой комнаты».
Актерская игра подразумевает изображение правды с помощью лжи. Как-то раз я поехала в Перу со своим женихом, чтобы отметить нашу помолвку. Я с гордостью могу признаться, что там произнесла свою лучшую ложь. Мы находились в Лиме и готовились к рафтингу. Выпив пару бокалов, мы шатались по улице. К нам подошла парочка и завязала разговор. Пока мы болтали, девушка наклонилась и положила что-то в мой карман, и с сильным акцентом сказала: «Вот маленький подарок для тебя и твоего мужчины. Открой позже». Лишь спустя время я поняла, что это был кокаин. Подъехала машина, оттуда выскочили копы и наставили на нас оружие! Пока полицейские вели нас в участок, я представляла, как моя беспечная жизнь медленно растворяется, словно в кислоте. Никаких больше танцев, никакого брака, детей. Нас посадят. Мы сгнием в тюремной камере в Перу. Вот тут-то мне и пригодилась ложь.
Они извлекли кокаин из моего кармана, глумясь и тыча в меня пальцами. Нас разделили с женихом — высоким и бесстрашным мужчиной, ветераном израильской армии, благодаря которому я всегда чувствовала себя в безопасности. Они разомкнули наши руки и увели меня в камеру-одиночку, где лишь одних царапин на стенах было достаточно для того, чтобы привести меня в ужас. Почувствовав панику, я попыталась взять под контроль свое неглубокое дыхание. Инстинкт самосохранения внезапно помог мне втоптать свой страх в землю. Прямо у них на глазах я преобразилась в принцессу и заявила, не особо выбирая слова, что мой отец работает в Белом доме помощником президента Соединенных Штатов (тогда это был Рональд Рейган), что он богат, обладает властью, и что стоит им только прислушаться, как послышится шум лопастей вертолетов, уже вылетевших на мои поиски. Они пожалеют, если с моей американской головы упадет хоть один волос. Готовы ли были копы к такому повороту событий?
Моей речи оказалось достаточно, чтобы мы вышли на свободу, заплатив пару баксов. Ладно, я опять вру: нам пришлось заплатить 1000$ (как-никак мы были знакомы с президентом). Мы выбрались оттуда, хоть у нас и совсем не осталось денег на отпуск. Мы были живы и свободны. Следующие несколько дней меня лихорадило из-за страха, который я подавила в той тюремной камере, но я навсегда запомнила, как высокие ставки сделали из меня первоклассную лгунью. Конечно, сама история была довольно неубедительной, но я рассказала ее с чувством и энергией. Даже мой возлюбленный заявил, что не прогадал с выбором невесты!
Давайте взглянем на два примера обвалившейся пятой чакры. В первом случае персонаж выбирает молчание, во втором — демонстрирует отчаянное желание соврать.

Лукас Нейт. «Кукольный дом, часть 2»
Нора рассказывает Торвальду, что ей пришлось сделать после того, как она ушла от него, чтобы заглушить мужские голоса в своей голове и в конце концов обрести собственный голос.

Нора
И хотя я думала, что живу своей жизнью… Во всем, что я делала, — в каждом моем решении…
Я слышала голос в глубине своей головы, который звучал или как ты, или как мой отец, или как пастор… И поэтому я решила, что до тех пор, пока это будет продолжаться, я буду жить в тишине, не произнося ни слова сама и избегая слов других… до тех пор, пока единственным голосом в голове не остался бы мой собственный… Так прошло почти два года, два года тишины.
(Нора и Торвальд, стр. 126)

Стивен Эдли Гуиргис. «Ублюдок в шляпе»
Вероника отчаянно пытается скрыть правду от Джеки, предлагая сходить в булочную. Она лжет быстро и яростно, чтобы спасти их отношения.

Вероника
Cállate! Послушай, давай просто сходим в булочную и съедим по, э-м-м, по пирогу, и просто, просто поговорим, или даже не поговорим, а сначала поедим и посидим. И потом уже поговорим. Ты все неправильно понял, Джеки. Ты настолько промахнулся, что попал, блин, в Зимбабве или куда подальше. Но я думаю, что в булочной мы оба поостынем. Так что давай просто туда сходим. Я готова. Я готова поставить гетто на паузу и поесть с тобой гребаного пирога, если ты готов рассмотреть вероятность того, что ты просто гребаный умственно отсталый зэк, который был готов все испортить из-за своего разыгравшегося воображения, как, блин, в книжке доктора-гребаного-Сьюза. Ладно? […] Посмотри на меня: я ни с кем не трахалась.
(Сцена I)
Упражнения
1. Постарайтесь ни разу не солгать за день. Никакой мелкой лжи, никакого избегания правды. И прислушайтесь к своим ощущениям. Такая откровенность может быть как воодушевляющей, так и одновременно пугающей. Делайте заметку в уме каждый раз, когда не можете удержаться от ненужной лжи по привычке и когда вы храните молчание, чтобы не ранить чьи-то чувства.
2. Выберите день или два и записывайте, когда взрывается ваша горловая чакра или когда вы не можете ничего сказать. Диагностируйте себя. В каком состоянии в основном пребывает пятая чакра – взорванном или обвалившемся?
3. Сбалансированная чакра означает, что, когда вы говорите, вы правдивы и творчески подходите к выражению себя, но в то же время вам комфортно и в тишине. Где в вашей жизни вы чувствуете внутреннее равновесие? Какие элементы среды позволяют вам ощутить свободу голоса и тишину? Хорошенько подумайте о таком месте и обстоятельствах и посмотрите, сможете ли вы проявить эти качества на сцене, когда будет необходимо.

«Если А – это успех в жизни, […] то я считаю, что формула выглядит так: А=X+Y+Z, где X – работа, Y – отдых, а [… Z] – умение держать рот на замке».
Альберт Эйнштейн[70]



Глава одинадцатая
Надбровная чакра

«Разум, не скорректированный инстинктом, так же плох, как инстинкт, не скорректированный разумом».
Самюэль Батлер
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Наконец переставая говорить, мы начинаем наблюдать. Шестая, или надбровная, чакра (свет) расположена между бровями. Она охватывает как физическую способность видеть, так и наше внутреннее видение, или проницательность. Этот центр развивает воображение, принимая то, что есть, и расширяя до того, что могло бы быть. В некоторых традициях существует верование, что шестая чакра может превратиться в третий глаз, видящий и за пределами физической реальности. «Третий глаз направлен на внутренний экран, где бесперебойно сменяют друг друга воспоминания и фантазии, образы и архетипы, интуиция и воображение»[71]. Центр ассоциируется с завораживающим цветом индиго.
Шишковидная железа является «прибором» мозга, измеряющим степень освещенности. Она выделяет вызывающий сон мелатонин (синтезируется из серотонина), количество которого регулируется в зависимости от количества воспринимаемого света. Ночная темнота усиливает секрецию, помогая успокоить организм и вызвать сон, в то время как дневной свет поворачивает клапан в другую сторону, уменьшая количество мелатонина в организме[72].
Актеру следует обратить внимание на эту эквилибристику между сном и бодрствованием. Мир грез, где живет бессознательное, кипящее страстями, питает наше воображение. Вспомните свои мечты и перенесите в репетиционный зал.
Рене Декарт (1596–1650), французский философ и физиолог, рассматривал шишковидную железу как вместилище души. То, что воспринимается нашими парными органами чувств (глазами, ушами, ноздрями), попадает в единую дольчатую шишковидную железу и достигает сознания, чтобы формировать мысли[73]. Хотя позднее его теория была опровергнута, фраза «вместилище души» осталась в нашем лексиконе. На мой взгляд, она хорошо описывает принцип работы межбровного центра в целом. Это место, где память встречается с ощущениями и воображением.
Надбровный центр ассимилирует информацию из низших энергетических центров и перенаправляет в мыслительный процесс. Когда мы сбиваемся с пути и погружаемся в царство желаний, мозг пытается вернуть нас на прежний курс, отправляя сообщения с инструкциями. «Я знаю, что ты злишься, но лучше сбавь обороты» или «Он, конечно, сексуален, но женат, не ввязывайся». Шестая чакра опекает остальные, помогает им действовать во благо нам и окружающим, не просто дает нам возможность принимать разумные решения, но и видит нашу связь с другими словно с высоты птичьего полета.
Когда мы стоим на крыше многоэтажного дома и смотрим вниз, то жизнь города предстает перед нами в виде узоров из линий и кругов. Хаос, через который нам приходится пробиваться на улице, превращается в чудесную, взаимосвязанную паутину, позволяющую нам понять, что мы не изолированы, а являемся членами целого сообщества, нации, мира и даже, в зависимости от того, насколько широко вы мыслите, вселенной. Эта идея связана с тем, что Карл Юнг называл коллективным бессознательным: «…качества, которые не приобретаются индивидуально, а передаются по наследству, например инстинкты как побуждения к совершению действий по необходимости, без сознательной мотивации»[74]. Лучшей иллюстрацией является стая птиц, синхронно поворачивающая в небе, словно ведомая единым мозгом.
Мы не только реагируем инстинктивно, но и думаем инстинктивно. Наши инновации — это плоды коллективных усилий, новые идеи являются преемниками старых.
Я помню, как у меня с коллегой Лиамом Торресом возникла, на наш взгляд, блестящая идея. Вместе с писателем Джеймсом Босли и композитором Эрлом Венцем мы начали работать над созданием нового мюзикла, действие которого происходило в Гарлеме в 1927 году, под названием «Супружеское блаженство Фрэнсиса и Максин» (1997). Пластической основой для него стало аргентинское танго. Мы с Лиамом погрузились в уроки, в то время как Эрл написал серию оригинальных танго в качестве музыкального сопровождения. Шел один из тех волшебных творческих процессов, когда все горели своей работой. Мы придумывали новый материал быстрее, чем успевали записывать. Мы были уверены, что проект послан нам небесами. Однако к тому времени, когда мы поставили его на сцене, нацию охватило увлечение аргентинским танго. Всюду шли концерты, театральные постановки, кинофильмы, такие как «Урок танго». Наш мюзикл собрал хорошую кассу и отзывы, но слегка потерялся на фоне других произведений. Мы возмутились: «У нас украли идею!» Однако все дело было в коллективном бессознательном. Задумка витала в воздухе, и мы ее уловили.
Как бы мы ни раздражались по поводу нашего танго-проекта, осознание общих мыслительных паттернов дает возможность наслаждаться пребыванием частью единого целого. Та ясность ума, которую мы чувствуем, когда находим эту связь, мотивирует нас медитировать, петь хором и молиться. Таким образом мы уменьшаем наше эго и подчеркиваем свою общность с человечеством.
В то время как нижние чакры изолируют нас в стремлении помочь нам выжить как индивидууму, даже за счет других, верхние области объединяют нас для того, чтобы мы выживали как биологический вид. Поэтому люди, у которых главенствует шестая чакра, склонны быть лидерами, философами, учеными, медиумами, целителями и защитниками окружающей среды, озабоченными природными закономерностями. Они считают, что поведение и мысли каждого индивида отражаются на всем сообществе. Человек не остров, а часть переплетенного орнамента идей и возможностей; мы не в состоянии его увидеть, но можем почувствовать. Термин «шестое чувство» происходит от шестой чакры, дающей нам способность предугадывать события, которые еще не произошли, и мысли, еще не произнесенные вслух.
Представьте, что из середины вашего лба торчат антенны, улавливающие волны мыслей и ощущений, передающихся по воздуху. Они чувствительны, как кошачьи усы, и держат актера на связи со всеми элементами драматического представления: со зрительным залом, партнерами и течением событий в сцене. Актер, подключенный к шестой чакре, никогда не будет играть в изоляции или, как я описала ранее, «в пузыре».
Принимая во внимание, что вам всегда говорят «не играй головой», вы, должно быть, задаетесь вопросом, как же можно быть интуитивно чувствительными и в то же время не играть головой. Однако я не думаю, что преподаватели действительно ожидают, что вы перестанете мыслить. Скорее, они ждут от вас определенного образа мыслей. Мы стараемся убрать со сцены привычный нам фактологический, а не интуитивный мозг. Наше левое полушарие занимается логическими задачами, а правое — улавливает послания подсознания, то есть является интуитивным (если только вы не левша — тогда у вас все наоборот). Актеру необходимо использовать левое полушарие мозга, чтобы иметь возможность видеть всю пьесу целиком, замысел автора и роль, которую его или ее персонаж играет в общей картине (архетип). С помощью левого полушария артист также должен продумать, каким будет герой, основываясь на конкретных обстоятельствах пьесы.
Когда начинаются репетиции, левое полушарие нужно выключить, а правое — включить. Представьте это так: обвалите шестую чакру во время читки пьесы, пока переосмысливаете новый материал в своей голове и усваиваете факты. Затем взорвите ее, когда придет время репетиций, чтобы выпустить антенны и предчувствовать происходящие события. Мы не знаем, что ждет нас в будущем, поэтому интуитивно мозг пытается все выяснить, улавливая сигналы, и подсказать нам следующий шаг. Актеры должны делать то же самое. Каким-то образом нам необходимо перестать продумывать все заранее, чтобы застать интуитивную часть мозга врасплох. Позволив образам, всплывающим в подсознании и воображении, вдохновлять актерскую игру, можно проложить неведомый ранее путь из изведанного в неизведанное.
Марк Райлэнс, многолетний художественный руководитель театра «Новый Глобус» в Лондоне, был потрясающим актером. Мне довелось стажироваться там и увидеть его методы воочию.
Когда он выходил на сцену, то все игравшие с ним актеры постоянно находились в напряжении. Райлэнс был абсолютно непредсказуем и полностью отдавался текущему моменту. Никто точно не мог сказать, что он собирался делать, поэтому мы должны были очень чутко за ним следить. Райлэнс — один из самых захватывающих актеров, которых я когда-либо видела.
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Пребывание в состоянии незнания — мантра на моих занятиях. Не знаете, что делать дальше? Отлично! Никто не знает. Я помню, как мы разыграли импровизированную сценку: без сценария, без сюжета, просто два человека спорят друг с другом и постепенно наращивают конфликт. Мы называем это «бессодержательной историей». Актеры создавали ситуацию с высокими ставками в собственном воображении, не принимая никаких решений по сюжету. Большой парень свирепствовал, а маленькая девушка съеживалась. Внезапно, она сменила тактику, заземлила себя и выпрямилась так, словно что-то проползло по ее спине. Студентка широко распахнула глаза, словно превратившиеся в два чистых озера, с расширенными зрачками. Она выглядела так, будто увидела все с высоты, взглянув на обстоятельства более мудрым взглядом. Девушка откинула голову назад и начала смеяться, сердечным, грудным смехом.
Разъяренного мужчину это сбило с толку, и он как будто физически уменьшился в размере. Мой ученик не имел понятия, что ему делать или говорить, и просто стоял, как вкопанный, с ошарашенным видом. Девушка развернулась и ушла. Растерянность оказалась одним из самых откровенных моментов истины этого ученика. Студентка же испытала на себе мощную работу надбровной чакры, когда увидела внутренним зрением широкую картину и то, какой смешной казалась мелкая ссора со стороны.

Взорвавшаяся

Когда мы чувствуем необычайное количество энергии в шестой чакре, то обычно так проявляется интуиция, помогающая считывать психические образы, принадлежащие другим. Когда я преподаю, то стараюсь сконцентрироваться на шестой чакре, чтобы включать в работу самую мудрую часть меня и отстранить свое эго.
Как-то раз я столкнулась на занятии с ситуацией, научившей меня более бережно относиться к чужим образам. Один из учеников самостоятельно работал перед всей группой. Он пытался найти доступ к обвалившейся сердечной чакре, выполняя серию движений. Я подавала ему образы, а он пытался приспосабливаться к новым обстоятельствам. В определенный момент я сказала: «Твоя мать умерла, а ты далеко от нее…» Парень замер, даже задержал дыхание. Он посмотрел на меня — на его глаза навернулись слезы, — а затем молча вышел из комнаты, глядя себе под ноги. Я думала, что придумала образ, но для него он был реальностью. Его мать умерла в Корее тремя месяцами ранее. Парень знал, что я не хотела его расстроить, но мне стало не по себе от мысли, что я причинила ему так много боли. Часто образы, которые мы используем как актеры, являются нашими тайнами и не должны быть известны окружающему миру. Трагический опыт может быть недоступен в течение долгого времени, пока человек сам его не переживет. Разные образы стоит примерять с осторожностью, либо не примерять вовсе (в данной ситуации это был бы лучший выбор). Человек с чрезмерно открытой шестой чакрой обычно не заземлен, так как его сбивает с ног поток информации из окружающего мира. Она действует как телепат, демонстрирующий всем, что у вас на уме, до того как вы откроете рот. Шестая чакра может помнить предыдущие жизни и делать предсказания о возможной судьбе вселенной, но она не способна действовать на основе подобных видений, потому что потеряла свои корни. Исторически способность к предсказанию высоко ценилась в шаманах и колдуньях в определенных культурах, но зачастую те, кто обладал ею, подвергались гонениям. Их сжигали, пытали и казнили как отродий дьявола. Классических ясновидцев, ведьм и провидцев представляют в театре и литературе людьми, заслуживающими почитания и страха из-за точности их видений. Словно они живут со знанием, которого не хватает остальным.
У меня была ученица, совершенно точно являвшаяся одаренной ясновидящей. Однажды она спросила меня, как поживает моя собака, хотя я никогда не говорила ей, что у меня есть питомец. Мне показалось, что девушка только что проникла в мое сердце. Незадолго до этого я приняла трудное решение усыпить своего пса, так как он больше не мог ходить. Однако дар той женщины отвлекал от ее актерской работы. Ей было очень трудно поддерживать связь с телом. Ее тело и рот выражали совершенно разные вещи. Когда девушке все же удавалось подключиться к телу, она испытывала опустошающую боль в сердце. Ей пришлось перестать посещать занятия, поскольку играть было слишком сложно. Она призналась, что с раннего возраста читала мысли людей, видела духов и видения. Ее ругали за это, называли сумасшедшей и велели молчать. Моя ученица стиснула зубы и держала все в себе в течение многих лет, пока в итоге не взорвалась эмоционально. Я посоветовала девушке знакомого психолога и знаю, что с тех пор она обрела душевное равновесие. Однако есть способ использовать дар видения с пользой, особенно сейчас, когда людей больше не сжигают на костре за подобные способности. Он связан с заземлением в первой чакре, поддерживающей вашу связь с потребностями тела. Для тех из вас, кто уже развит или заинтересован в развитии данной области, у меня есть единственный вопрос: вы добрая ведьма или злая?
«Извлеките из частицы каждый кусочек энергии, и все равно останется остаточное движение, то есть тепло, которое невозможно учесть, но оно удерживает эти частицы в неопределенном движении и положении»[75]. Это квантовое море энергии, которое невозможно увидеть глазами или даже под микроскопом, но оно всегда рядом. Надбровная чакра способна ощущать незримое. В квантовой физике есть исследования, показывающие, что квантовое море является источником неиспользованной энергии, готовым двигаться во множестве возможных направлений. «В его основе лежит невидимый фундамент, состоящий из всех возможных версий событий, всех возможных форм материи»[76].
Существуют группы людей, чувствующих, что могут манипулировать этим резервуаром энергии, менять курс собственных жизней посредством визуализации ее направления. Называйте их как хотите — ведьмами, пророчицами, учеными, волшебниками или духовными наставниками. Энергия следует за мыслью. Видение меняет мысль, она меняет речь, та меняет действие и, таким образом, исход событий.
«Создавай собственную реальность» — от этой фразы давно подташнивает, но в ней есть зерно истины. Ранее мы говорили об идеокинезисе — с помощью него мысленные образы могут влиять на то, как работает ваше тело. Однако они способны поменять и ход вашей жизни. Это своего рода молитва, которая, как известно, является мощным инструментом. Во время молитвы мы используем воображение в надежде направить события в определенное русло.
Представьте себя в образе, в фильме или пьесе, в которой вам предстоит сыграть. Представьте, что все идет так, как вы хотите. Ваш разум направляет поток в нужное русло. Остерегайтесь своих мысленных способностей. Не желайте смерти исполнительнице главной роли. Если ваши видения направлены на улучшения себя и ваших партнеров на сцене, то вы — добрая ведьма. Если вы используете их, чтобы причинить вред другим на сцене, то вы — злая ведьма. Вот несколько примеров героев, находящихся где-то посередине.

Уильям Шекспир. «Юлий Цезарь»[77]
К Юлию Цезарю, шествующему в составе грандиозной процессии по улицам Рима, обращается провидец, который выходит из толпы с дурным предзнаменованием в попытке спасти его жизнь.

Прорицатель
Ид марта берегись. […]


Цезарь
Теперь что скажешь?


Прорицатель
Ид марта берегись.


Цезарь
Он полоумный. Так пройдем же мимо.


(Акт I, сцена 2)

Уильям Шекспир. «Макбет»[78]
Макбет и Банко натыкаются на трех ведьм в лесу, намекающих на успешное будущее Макбета. Вдохновившись этим видением, воин начинает свой коварный путь.

1-я ведьма
Будь здрав, Макбет, будь здрав, гламисский тан!


2-я ведьма
Будь здрав, Макбет, будь здрав, кавдорский тан!


3-я ведьма
Будь здрав, Макбет, будь здрав, король в грядущем! […]


Макбет
Вещуньи, стойте! Ваша речь невнятна:
При смерти Синела я – тан гламисский,
Но не кавдорский: тан кавдорский жив
И процветает. Стать же королем
Я столь же мало вижу вероятья,
Как править Кавдором. Кто наделил вас
Таким чудесным знаньем? И зачем
В пустой степи вы нам пресекли путь
Пророческим приветствием? Ответьте.


(Ведьмы исчезают).
(Акт I, сцена 3)

Овидий. «Героиды»[79]
Проклятая Зевсом за то, что отказалась от обещания переспать с ним, Кассандра была наделена пророческим даром, которому никто никогда не верил. Она тщетно пыталась предостеречь Париса, отплывающего, чтобы похитить Елену из Спарты.

Кассандра
Мчишься куда? С собой привезешь нам пожар ты,
Ищешь какого огня в водах, не знаешь ты сам!


(XVI, Послание Париса Елене)

Обвалившаяся

С другой стороны, наш внутренний взор может быть замутнен. Тень шестой чакры — часть «я», не видящая то, что находится у нее прямо перед носом, словно жена, твердо уверенная, что муж хранит верность, несмотря на следы помады на его воротнике. Иногда мы замечаем только то, что хотим. Лучше оставаться в темноте до тех пор, пока мы не будем готовы иметь дело с последствиями истинного зрения. Слепота — тоже тактика выживания.
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Другая составляющая обвалившейся шестой чакры — циничное поведение в духе «будет по-моему или никак». Люди, живущие с этим обрушившимся центром, склонны быть «интеллектуалами, книжными эрудитами, и у них под рукой всегда множество фактов. Их мозги всегда работают, кипят и решают задачи, однако глаза закрыты, чтобы укоренившиеся взгляды не изменились или не были оспорены. Они знают, что знают, и к черту всех остальных!
Я стажировалась с труппой, выступающей в жанре комедии дель арте, в Лондоне на первом курсе бакалавриата. Режиссером был ушедший на пенсию актер Королевской шекспировской труппы Робин Барбари. Он собирал нашу маленькую группу в сыром, холодном подвале, чтобы поделиться словами мудрости с полной энтузиазма молодежью. Робин курил трубку и носил джемпер с воротником, плотно прилегающим к шее. Должна признаться, игра в этой труппе дала мне много знаний об английской дисциплине. Тогда еще речь не шла про «раскрытие» своей истинной натуры. Скорее действовал принцип «начни с чистого листа». Избавься от ужасного американского акцента, избавься от спонтанности в творчестве, делай что тебе скажут и так, как тебе скажут. Казалось, что Барбари считает, что для любого персонажа существует единственный способ сыграть его «правильно».
Я готовилась играть Фламинию[80], надоедливую жену Скапино[81]. Барбари ежедневно критиковал и унижал меня. Я проводила каждый вечер, рыдая в маленькой кровати, вздрагивая каждые пятнадцать минут, когда рядом пробегал поезд метро. Ужасный режиссер, вероятно, стал одной из причин появления метода «Осознанного тела». Он был жесток и упрям. Конечно, когда я решила наконец сказать ему «отвали» на его собственном языке, то идеально вжилась в роль. Героиня была абсолютной стервой, всегда поступавшей по-своему и никак иначе (взорвавшиеся третья и пятая чакры и обвалившаяся шестая чакра). Вскоре он стал так восхищаться моей работой, что его девушка начала ко мне ревновать. Меня уволили и отправили домой на следующий день. Мой мозг был как в тумане после подобного опыта, но это, безусловно, закалило меня для нью-йоркской современной танцевальной сцены. Давайте взглянем на персонажей, либо слепых, либо упрямых, как бараны.

Уильям Шекспир. «Двенадцатая ночь»[82]
Герцог Орсино, убедивший себя в том, что любит Оливию, не видит любви Виолы, стоящей прямо перед ним. Хотя девушка переодета в мальчика-посланца, она не скрывает своей привязанности к герцогу. Тем не менее Орсино упорствует, заблуждаясь.

Виола
Но если вас она любить не может?


Герцог
Я не могу принять такой ответ.


Виола
Но вы должны! Представьте, ваша светлость,
Что женщина – быть может, есть такая! —
Терзается любовью к вам, а вы
Ей говорите: «Не люблю!» Так что же,
Возможно ль ей отказом пренебречь?


Герцог
Грудь женщины не вынесет биенья
Такой могучей страсти, как моя. […]


Виола
И все же
Я знаю.


(Акт II, сцена 4)

Генрик Ибсен. «Кукольный дом»[83]
Торвальд разговаривает с Норой, своей женой, так, как будто любит и понимает ее действия, но на самом деле он ее не видит. Мужчина слеп к ее несчастию и говорит не то, что она хотела бы услышать. Более того, звучит снисходительно, что в итоге приведет к тому, что супруга его бросит.

Торвальд Хельмер
Ты любила меня, как жена должна любить мужа. Только у тебя не было достаточных знаний, чтобы судить о средствах, которые ты использовала. Но неужели ты думаешь, что я буду меньше любить тебя из-за того, что ты неспособна действовать самостоятельно? Нет, нет, смело обопрись на меня, я буду твоим советчиком, руководителем. Я не был бы мужчиной, если бы именно эта женская беспомощность не делала тебя в моих глазах вдвое привлекательнее.
Упражнения
1. Проведите день с включенной шестой чакрой. Сфокусируйтесь на надбровной чакре и чувствительности ваших антенн. Вы перейдете в режим наблюдения, поэтому держите рядом дневник, чтобы записывать свои предчувствия. Заметьте, как мысли близких людей возникают в вашей голове еще до того, как те начинают говорить.
2. Представьте себе, что антенны простираются вглубь вашей головы. Следите за внутренним миром и проведите часть дня в месте, подходящем для интроспекции. Сосредоточьтесь на мыслях и мнениях, которые циркулируют в вашей голове без влияния извне. Используйте внутренний голос, чтобы записать монолог в дневнике.
3. Представьте самые желанные изменения в жизни: может быть, отношения, определенную должность или решение проблемы. Вообразите, что мир изменился ровно таким образом, как вы хотели. Проживите следующий день или неделю так, словно это уже произошло. Понаблюдайте, не начнет ли жизнь меняться, чтобы соответствовать вашему желанию.

«Естественно, только примитивный тупица думает, что привидения существуют, вот только этот тупица прячется прямо под покровом нашего трезвомыслящего дневного сознания».
Карл Юнг



Глава двенадцатая
Коронная чакра

«Интегрированное осознание – это осознание самого себя и в то же время переживание самого себя».
Сангхаракшита
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Седьмая, или коронная, чакра (мышление) находится на макушке, там, где энергия, «прана, ци или вселенская жизненная сила входит в ваше физическое тело»[84]. У младенцев она располагается в родничке, пока свод их черепа не срастется и не запрет дверь в потусторонний мир. Здесь формулируются наши верования о метафизической природе жизни. Эта чакра — не только портал, принимающий энергию, но и канал, из которого мы выпускаем пар от эмоциональных неурядиц, переживаемых нижними областями тел. Седьмая чакра представляет собой сознание или понимание влияния наших действий на других людей. С ней ассоциируется лиловый либо белоснежный цвет. Ее вихрь вращается с самой высокой скоростью.
Этот энергетический центр управляет гипофизом, находящимся в нижней части головного мозга, и прислушивается к потребностям организма, как мудрая бабушка. Считающийся «главной железой» гипофиз получает сообщения от «главного коммутатора», гипоталамуса, и определяет, когда следует выделять различные гормоны, регулирующие активность других желез, включая щитовидную железу и надпочечники[85]. Изменение уровня гормонов помогает телу поддерживать эмоциональное и физическое равновесие, решая восхитительно сложные задачи повседневной жизни.
Также, с энергетической точки зрения, «бабушкин вихрь» несет в себе потенциальную мудрость, прислушивается к сообщениям остальных чакр и перерабатывает полученную информацию в мыслительные паттерны. Это непростая задача — вспомните все центры, рассмотренные нами ранее. Корневой центр с кем-то спорит, сердечный — влюбляется, рот слишком много болтает, а в голове роятся мысли, и все как на подбор блестящие. Кто-то должен организовывать их и решать, куда двигаться. Если коронной чакре дать время и простор с помощью небольшой медитации и отдыха, то она сможет определиться, а мы — отрефлексировать, оценить и трезво осмыслить поступающую информацию. Получить, переработать, выразить.
Как мы обсуждали в четвертой главе, медитация приостанавливает всю направленную во внешний мир деятельность, позволяя прислушаться и поразмыслить над голосами тела. Подобно тому, как заботливый родитель сосредотачивается исключительно на нуждах ребенка, разум выигрывает, когда берет тайм-аут от внешнего мира и прислушивается к самому себе. Если не делать перерыв, то разум остается закрытым или становится беспорядочным, а мировоззрение, происходящее из привычных реакций, костенеет и покрывается плесенью. «Прислушиваться» можно не только во время медитации. Гуляйте по парку, плавайте в бассейне, пойдите в церковь, храм, мечеть или синагогу, или погрузитесь в какую-то другую форму самосозерцания. Главное — чтобы разум находился в покое.
Хорошим образом для визуализации верхней чакры является фонтан, выбрасывающий потоки воды сверху, ослабляя давление внизу. Седьмая чакра соединяет вас с тем, во что вы верите, будь это бог, богиня, дьяволы, молекулы или трансцендентный разум. Мы отправляем наши проблемы в небо и чувствуем облегчение. Я специально расплывчато говорю о религии, потому что считаю, что духовное осознание или нравственность важнее конкретных направлений верований. Вера — это прежде всего вера в «да». Да, я могу измениться, мы можем измениться, ситуация может измениться. Наличие веры заземляет нас в первой чакре, где мы заявляем цели, чтобы изменить себя, сообщество и мир. Верхняя чакра завершает центральную линию энергии.
Нашему центральному каналу никто больше не нужен. Седьмая чакра связывает вашу землю с вашим небом. Она надежна. Когда актеры учатся, как возвращаться к центру, они обретают храбрость, позволяющую впадать в эмоциональные крайности, зная дорогу домой. Образ двустворчатых ворот, плоско лежащих на макушке головы, поможет вам представить противостояние потоков, как на двухполосном шоссе. Ворота могут открыться как вниз, чтобы привлечь универсальную мысль войти в наши тела, так и вверх, чтобы выпустить наши инстинктивные страсти обратно в мир. Анодея Джудит говорит о «манифестирующем потоке», который воплощает мысли в форме конкретных действий, и «освобождающем потоке, в котором мы не обременены ограничениями материального мира»[86].
Я печально известна тем, что в моей голове звучит множество голосов, и я не всегда справляюсь с ними. Поиск центральной линии концентрации всегда был ключом к моему благополучию. Буддистская концепция восьми мирских ветров помогла мне понять, как именно остановить непрерывную болтовню эго, чтобы обрести полноту присутствия. Эти восемь забот отвлекают ум и побуждают эго сжиматься или раздуваться, чтобы бороться с внешними силами.
• Хвала и порицание: Им нравится моя игра, я, должно быть, хороший актер. / Они ненавидят мое выступление, так что, должно быть, у меня нет никакого таланта.
• Обретение и потеря: Я только что заработала целое состояние на своем последнем фильме, я буду богатой. / Я не работала три месяца, у меня нет будущего.
• Удовольствие и боль: Я влюбилась, и я одержима тем, чтобы поддерживать выработку эндорфина. / Я потеряла того, кого люблю, и вместе с ним — всякую веру в жизнь.
• Слава и позор: Я слышу хорошие отзывы о своем последнем проекте и поэтому знаю, что он был хорош. / Я слышу плохие отзывы о своем проекте и решаю, что он никуда не годится.

Как актеры мы чувствуем подобные вещи, но если мы будем смотреть на данные состояния с любопытством, как на мимолетные моменты, то не станем их заложниками. Мы сможем вернуться к работе и сосредоточиться на том, с каким мирским ветром имеет дело наш персонаж.
В четвертой главе мы говорили о центральном канале, вдоль которого протекают два потока, убегая вниз или высвобождаясь вверх. Обычно одно из течений сильнее другого, если только вы не находитесь в совершенном равновесии просветленного состояния. Правда, тогда вам не пришлось бы читать эту книгу. Мы все так или иначе отклоняемся либо в одну, либо в другую сторону. Борьба за равновесие и поиск баланса — суть жизни, то, что заставляет нас стремиться и добиваться. Моя подруга Уэнди, кому посвящено мое сочинение, была девушкой с каналом, направленным вверх. Ее разум переполняли идеи о следующем проекте, следующем герое, следующей мечте и предчувствия, связанные с окружающими. Уэнди словно не шла, а парила над землей. Быть рядом с кем-то вроде нее — словно самому быть под кайфом. Она была добрым человеком, к ней все тянулись. С другой стороны, у меня есть хороший друг с каналом, направленным вниз. Он мастерски обращается со всем физическим и материальным, храни его господь. Парень чинит машины, возводит стены, копается в компьютерах, но в основном сосредоточен на том, что находится прямо перед ним. Фокусом его сознания является манифестация, а в случае Уэнди — освобождение. В идеале хорошо бы развить комбинацию из двух каналов, но пока оцените себя. Какой пример больше описывает вас? Что происходит, когда вы пытаетесь воспользоваться другим каналом?
Когда седьмая чакра открыта и стремится вверх, мы получаем способность отпускать. Мудрость, проистекающая из понимания непостоянства жизни, позволяет нам прощаться с настроением, работой, питомцами, любимым человеком не без скорби, но с неминуемым принятием. Привязанность, исходящая от закрытой седьмой чакры, может привести к попытке зацепиться за то, что ушло, и отрицанию необратимого потока жизни. Я не имею в виду здоровую привязанность к родным и друзьям, дающую возможность реализовать в полной мере наш потенциал к близости и состраданию. Я говорю о привязанности, основанной на созависимости, зацикленности и одержимости, что в конечном счете провоцирует бесконечное горе. С такого рода привязанностью почти невозможно жить, и она побуждает людей искать духовного руководства, чтобы освободиться от боли. Они учатся открывать верхние врата и отправлять ее в небеса, в то же время снимая давление жалоб на мать-землю. Первая и седьмая чакры работают как одна команда.
Возможности актера по расширению характера чрезвычайно возрастают в этой чакре. Ее окно открыто не только вашему настоящему, но и наследию прошлого. Сознание хранится и передается через гены на протяжении всей истории человечества. Юнг называл их «архаическими остатками». Эта красивая фраза охватывает такие вещи, как дежавю, боязнь змей, потребность верить в высшие силы и врожденное понимание того, почему не следует плеваться в соседа. Берт Хеллингер — немецкий психотерапевт, кульминацией труда жизни которого стал терапевтический метод, называемый «семейные расстановки». Он погружает в «системные взаимосвязи», их корнем являются последствия трансгенерационных травм. На наших занятиях мы предлагаем упражнение, вдохновленное работой Хеллингера, под названием «Круг предков». Оно способно помочь ученикам взглянуть на собственную семейную паутину и связь или ее отсутствие с теми, кто был до них. Рания Альсаид, одна из преподавателей моего «Института осознанного тела» из Лондона, рассказывает о своем опыте: «Впервые я попробовала «Круг предков», когда была ученицей. Это упражнение затронуло меня до глубины души. Оно продемонстрировало мне как страх перед моими предками, так и огромную гордость за них. Используя их энергию, я обнаружила в себе силу, о существовании которой даже не подозревала, и погрузилась в сильное чувство культурного стыда. Однако в глубине души у меня осталось ощущение, что я имею право быть здесь, нести вперед энергию тех, кто был до меня (как известных, так и неизвестных мне людей), и верить, что в моем теле с рождения заложен более глубокий опыт, чем тот, что пережила я». Даже если человек не знает, где жили его предки, если он найдет время, чтобы признать их и побыть с ними в пространстве воображения, то укрепит свои корни. Все мы произошли от кого-то, кто произошел от кого-то, кто произошел от…
Вы сразу поймете и почувствуете, когда столкнетесь с актером, обнажающим правду о человечестве. Это одно из самых главных испытаний для артиста: отделить зерна от плевел. Сейчас я расскажу о нескольких моментах блаженства, испытанных мной в театре.
• Брайан Ф. О’Бирн в «Сомнении» Джона Патрика Шэнли звонит своему приятелю, другому священнику, тихим голосом говоря, что его нужно перевезти.
• Черри Джонс в той же пьесе, в момент последнего сомнения, сидящего на ее плече, словно ворона.
• Марк Райлэнс в роли Клеопатры в полностью мужской постановке «Антония и Клеопатры» в «Глобусе», когда он держит в руках тело Антония и стонет.
• Полупрозрачная Джоан Макинтош в версии «Дворцов побогаче» О’Нила в постановке Иво ван Хове.
• Дерзкая Фиона Шоу в «Медее»: был момент, когда муж Ясон флиртовал с ней, и надежда вдруг возникла в ее глазах, раскрасила щеки румянцем и пробилась сквозь слои горечи и страдания к нам, благоговейно сидящим в зале. Проблеск надежды перед чудовищным убийством. Это было блистательно.
• Брэндон Дж. Дирден в роли Брута в «Юлии Цезаре» в нью-йоркском «Театре для новых зрителей» режиссера Шейны Купер. Мы видели, как в его тело проникают эмоции, словно вода, заполняющая подвал, по мере того как Кассий рассуждает об амбициях Цезаря и под звуки аплодисментов толпы за сценой. Предо мной было «осознанное тело», позволившее обстоятельствам изменить физическое тело, а оно, в свою очередь, повлияло на мысли.
• Лаура Доннелли, исполняющая роль Кейтлин в «Паромщике» в постановке Сэма Мендеса. Ее персона и тень сменяли друг друга, как воды волнующейся реки, разрываясь и бурля, успокаивая и убаюкивая. Мне казалось, что я действительно наблюдаю за кем-то, чьи действия не были запланированы, а вместо этого являлись спонтанными реакциями на какофонию событий.
• Ищите актеров, «поющих» для вас так, будто они держат суть человеческого бытия как хрупкое яйцо на ладони.

Взорвавшаяся

Моя седьмая чакра взорвалась, когда я провела неделю с Годфри Чиппсом, знахарем из племени Лакота. До того момента я была атеисткой в самом расплывчатом значении этого слова, но моя слабая иммунная система заставила меня искать спасения в духовных практиках. Я отправилась в Массачусетс, чтобы встретиться с Чиппсом и его последователями на ферме.
Парилка нагрелась до предела. Мне сказали смотреть на тлеющие угли в центре помещения, но я лишь чувствовала панику и ярость, клокочущие под моей кожей. Я не могла дышать, поэтому упала на земляной пол, чтобы попытаться вдохнуть воздух из-под полога палатки. Как неловко и жалко я смотрелась! Бабушка знахаря печально покачала головой. «Так-так, — сказала она с успокаивающим южным дакотским акцентом, который звучит как мурлыканье. — Ты должна отпустить свое эго. Отпусти волю. Отбрось высокомерие. Расслабься и найдешь воздух». Я расплакалась. Слезы превратились в рыдания, рыдания — в смирение, смирение — в воздух.

[image: ]

Той ночью я стояла на коленях в темноте, окруженная Чиппсами и их последователями. Я искала духовного наставления. Они били в барабаны и пели, призывая духов.
Послышался глухой удар, затем по моему телу прокатилась дрожь. Я почувствовала, как вибрации отдаются у меня за грудиной и в голове (в вилочковой железе и гипофизе). Рядом со мной никого не было, и меня испугало то, с какой силой звуки отражались в моем теле. Это казалось необъяснимым и пугающим. Я чувствовала себя словно в трансе, окруженная танцующими ангелами. Моя голова словно взорвалась и очутилась в мире, превосходящем все, что я когда-либо представляла.
После пережитого опыта мое восприятие жизни изменилось. Сейчас я вижу себя частью более великого плана. У меня есть направление, право на жизнь (первая чакра). Я не чувствую себя одинокой. Я больше не центр вселенной. Я думаю о том, что могу сделать для других. Взрыв седьмой чакры привел меня прямо к раскрытию первой чакры. Я начала заниматься хореографией и преподавать, и с тех пор не останавливалась. Каким подарком судьбы стали для меня эти индейцы! В чем причина изменений? Метафизика? Исцеление верой? Сила воображения? Обман? Не знаю, решайте сами.
Мне известно лишь, что мои разум, тело и дух решили настроиться на одну волну и работать в команде. Не имеет значения, что я достигла этого состояния посредством сложных манипуляций над собой. После той ночи мое осознание достигло целостности.
Вот несколько персонажей, переживших взорвавшуюся коронную чакру.

Уильям Шекспир. «Гамлет»[87]
Гамлета посещает дух отца и раскрывает ужасные обстоятельства своей смерти. В этот момент герой обретает цель в жизни — отомстить за его убийство.

Гамлет
О небо! О земля! Кого в придачу?
Быть может, ад? Стой, сердце! Сердце, стой! […]
Я с памятной доски сотру все знаки
Чувствительности, все слова из книг,
Все образы, всех былей отпечатки,
Что с детства наблюденье занесло,
И лишь твоим единственным веленьем
Весь том, всю книгу мозга испишу,
Без низкой смеси.


(Акт I, сцена 5)

Уильям Шекспир. «Мера за меру»[88]
Изабелла, послушница в монастыре, невинно пытается убедить сластолюбца Анджело освободить ее брата из тюрьмы, обещая молиться за его душу. Однако персонажа посещают куда более приземленные мысли.

Изабелла
Хочу вас подкупить. Не уходите. […]
Не полноценной золотой монетой,
Не драгоценностями, чья цена
От прихоти зависит, но молитвой,
Летящей к небу пред восходом солнца,
Молитвой целомудренной и чистой
Невинных дев, чьи помыслы чужды
Всему мирскому.


(Акт II, сцена 2)

Обвалившаяся

Перемены даются нам сложно, ведь утешение в том, что мы держимся за то, что знаем. Плохое оно или хорошее — главное, что оно наше. Тень седьмой чакры — это якорь, привязывающий нас к жизни и друг к другу. Без него мы бы покинули мир, и нас бы унесло на ближайшую орбиту.
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Когда коронная чакра обваливается, начинает преобладать нисходящий канал, и вы превращаетесь в циника. У такого человека хватает интеллектуальных сил на восприятие фактов, но в размышлениях есть тяжесть, которая словно делает его жертвой собственного активного мозга. У него нет веры, и он обычно не доверяет ничему, кроме того, что может увидеть собственными глазами. Циник склонен к привязанности на грани одержимости. Однажды у меня была ученица, объявившая себя убежденным атеистом. Она не скрывала того факта, что не верит ни во что метафизическое. Ей было нелегко даже со словом «энергия», не говоря уже о «чакре». Когда пришло время сыграть тень или персонажа, противоположного ей самой, девушка решила изобразить образ человека с верой в Бога. Она перевоплотилась в монахиню. Мы все с благоговением наблюдали, как черты ее лица изменились и смягчились, тон голоса приобрел другой тембр, что сделала ее выше поднятая голова. Студентка совершенно преобразилась. Что касается ее самой, то она просто выполняла упражнение — ничего особенного. Когда окружающие обсуждали свою реакцию на ее работу, она была удивлена, услышав похвалу от сокурсников, но отрицала, что вообще что-либо чувствовала. Девушка почувствовала себя глупой и оторванной от мира. Однако ее лицо никогда больше не стало прежним. Эта небольшая доза работающей коронной чакры проникла в нее, даже несмотря на упорство и убеждения.
Иногда, когда актеры работают с новой энергией, они могут почувствовать себя растерянными. Они не знают себя с этой стороны, поэтому не чувствуют уверенности. Стоит продолжать пытаться, до тех пор пока вы не обретете определенный уровень комфорта, даже если это что-то отвратительное. Вероятно, зло возникает, когда сознание при обвалившейся седьмой чакре теряет связь со всеобщим благом и опускается до уровня первой — с ее тягой к самосохранению. Однако на театральной сцене вы встретите много злых персонажей, а значит — вы должны суметь их сыграть.
Послушайте, как описывает происхождение зла Алис Миллер: «Человеческие существа испытывают желание быть разрушительными только в том случае, если они подвергаются жестокости в начале собственной жизни. У ребенка, которого любят и уважают, не будет мотивации вести войну с другими. Зло не является неизбежной или неотъемлемой частью человеческой природы»[89]. Другими словами, если вы играете зло, то ищите его источник в детстве. Вот несколько классических злодеев.

Уильям Шекспир. «Ричард III»[90]
Ричард, сочетающий в себе острый ум с порочными амбициями, замышляет гибель своей семьи, чтобы заполучить корону.

Ричард
То надлежит мне сделаться злодеем,
Прокляв забавы наших праздных дней.
Я сплел силки: умелым толкованьем
Снов, вздорных слухов, пьяной болтовни
Я ненависть смертельную разжег
Меж братом Кларенсом и королем. […]
Нырните, мысли, в глубь души: вот Кларенс.


(Акт I, сцена 1)

Уильям Шекспир. «Отелло»
Яго, озлобленный подчиненный благородного венецианского мавра, с наслаждением замышляет страшную месть.

Яго
Я ненавижу Мавра. […]
Меня он любит, —
Тем лучше замысел удастся мне. […]
А Мавр открыт, великодушен, верит
Он в честность тех, кто кажется таким.
И так же просто за нос, как осла,
Его водить…
Придумал! Зачато! А ночь и ад
На свет приплод чудовищный родят.


(Акт I, сцена 3)
Упражнения
1. Положите руку на макушку и найдите горячую точку. Затем поднимите руку на долю дюйма, все еще ощущая тепло. Продолжайте поднимать до тех пор, пока вы действительно не почувствуете тепло в футе (30 см) над головой. Опустите руку, закройте глаза и визуализируйте столб тепла, поднимающийся к потолку. Сосредоточьтесь на нем на пять или десять минут, обращая внимание на образы и мысли, которые проносятся у вас в голове. Запишите мысли в дневник.
2. Снова положите руку на макушку, но на этот раз прочувствуйте, как тепло распространяется вниз. Наденьте кепку или держите там руку или что-то, что препятствует выходу энергии вверх. Теперь потратьте пять – десять минут на дыхание, не теряя концентрации, и посмотрите, какие мысли и образы возникают. Запишите и сравните их с образами, вызванными открытой чакрой.
3. Попробуйте найти людей с взорвавшейся коронной чакрой, как ваших близких, так и незнакомых, и понаблюдать за ними.
4. Проведите день, представляя клапан, настроенный на полную мощность. Представьте себе поток воды, ниспадающий каскадом с вашей макушки, гудящей от активности внимания. Постарайтесь сохранять «гудение» на протяжении целого дня. Запишите выводы.

«Затем врата на макушке головы открываются, и он сливается с целостностью всего Творения, из которого он произошел. Он прошел этой Дорогой Жизни по собственной воле, исчерпав всякую способность делать добро или зло, чтобы наконец познать себя как конечную часть бесконечности».
Миф о сотворении мира народа хопи (в изложении Фрэнка Уотерса)



Часть III
Три уровня энергетического самоанализа


Понимание собственной сложности — первый шаг на пути к пониманию персонажа. Мы думаем о себе как о человеке, не боящемся сказать, что у него на уме, и живущем согласно своим идеалам, но если взглянуть глубже, то мы поймем, что зачастую действуем так, чтобы защитить наши более заметные стороны. Наш внешний облик соответствует внутренним голосам. Они подобны хору с различными уровнями звука, которые продолжают меняться, когда мы их раскрываем. Иногда альт на высоте, и мы доминируем, а иногда приходит время сопрано прокрасться через трясину, чтобы взять бразды правления в свои руки. В оставшейся части книги мы будем использовать познания о чакрах, чтобы идентифицировать три уровня сознания — маску (персону), тень и ребенка. Ими можно манипулировать, чтобы создавать этот хор для любого героя.

Глава тринадцатая
Сбросить панцирь

«Лишь когда мы не думаем только о себе, у нас есть возможность расширить представление о том, кто мы есть».
Михай Чиксентмихайи
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Давайте сделаем шаг назад и снова посмотрим на наше тело выживания — то, в котором мы провели всю жизнь с рождения. Каждый год оставляет на нем отметину, подобно тому как ствол дерева ведет учет возраста в кольцах. Воспоминание всплывает на поверхность, когда запах заставляет несколько слезинок скатиться по лицу, пальцы подергиваются на определенной улице осенью, взгляд невольно становится испуганным, когда натыкается на знакомое лицо в толпе, или мурашки бегут по коже, когда вы слышите старую мелодию. Теперь самое время переместить внимание на коронную чакру и рассмотреть себя со стороны, закутанного во множество слоев истории, перед тем как начать снимать их, один за другим. Нужно отдать должное телу за то, что оно спасало вас все это время. Блокировки, подавления и взрывы чувств возникали не просто так. К ним нужно отнестись с пониманием, чтобы мягко перевести их в трансформативное состояние. Однако вам все равно нужно уметь демонстрировать свой основной типаж когда нужно, ведь так вы, скорее всего, и будете зарабатывать на хлеб.
Мой хороший друг Джозеф Сираво[91], здоровякитальянец, никогда не сидит без работы. В кино, на телевидении и на сцене он играет стереотипных персонажей итало-американского происхождения: мафиозных боссов или вспыльчивых, ревнивых любовников. Тем не менее его сердце по-настоящему наполняется радостью, когда ему достаются настоящие, а не шаблонные роли, написанные такими великими драматургами, как Д. Т. Роджерс[92], Кэрил Черчилль[93] или Шекспир. Играя нестандартных персонажей, Джозеф чувствует свою ценность как многогранного актера, а не как того, кто воплощает клише. При этом для выживания ему нужны обе способности.
Не уходите от типажа, но и не забывайте про потенциал к лицедейству. Это ваш выбор — не быть скованным броней тела, чтобы иметь возможность стать кем угодно. Как говорит Джозеф: «Как мне найти деликатный баланс между собственным брендом, стереотипическими ролями и свободой артиста играть любые роли? Сегодня актер стоит перед непростым выбором: быть как все или проложить особенный путь. Принять систему такой, какая она есть, или продюсировать свои работы. Лично я выбрал принять реалии индустрии и менять ее изнутри. Если вам посчастливилось попасть на бал-маскарад, наденьте высокие каблуки, но, как только попадете за дверь, боритесь изо всех сил, чтобы сбросить с себя костюм, из-за которого вас пригласили на вечеринку». Джозеф — мой театральный герой и один из ближайших друзей.
Осознание способности избавляться от нежелательных физических привычек зародилось в области психиатрии. Вильгельм Райх, австрийский нейропсихолог (1897–1957), порвал со школой традиционного психоанализа и сосредоточил основное внимание на теле. Он показал, как связь между неврозом (психологической ригидностью) и мышечным напряжением (физической ригидностью) накапливает слои зажимов, известные как мышечный панцирь[94]. Этот термин применим и к актерской игре. Какой панцирь тащит на себе ваш персонаж? Но, прежде всего, какой панцирь тащите на себе вы?
Теория Райха состоит в том, что организм защищает себя от либидо (первобытных позывов) физическим «панцирем», служащим защитным механизмом, способным контролировать варварские склонности. Он считал, что анализ характера должен базироваться не на том, что говорит герой, а на том, как он говорит. Актерам это известно, поскольку нас учат не «играть» слова, а погружаться в намерения, потребности персонажа.
В «Стеклянном зверинце» Теннесси Уильямса, когда мать Лоры, Аманда, говорит во второй сцене: «Ну, ты не инвалид. У тебя просто есть небольшой дефект, честно говоря, едва заметный», — она скрывает, что стыдится состояния дочери и пытается защититься от своего чувства словами. То, как актриса произносит реплики, раскрывает ее внутреннюю борьбу. Райх понимал, что то самое «как» создается напряжением, блокирующим течение энергии через тело. В данном случае актриса, игравшая Аманду, намеренно обвалила и затем блокировала вторую чакру, чтобы не дать материнской эмпатии обнажить стыд. Она сфокусировалась на третьей чакре, чтобы помочь дочери поднять самооценку. Сила данной чакры подпитывалась энергией, подавленной во второй, — как будто вы закрываете кран на кухне, чтобы усилить напор воды в ванной. Ее гордость обострилась в попытке скрыть стыд.
Теперь давайте представим, что актриса, играющая Аманду, не осознает собственного стыда. Она не испытывает его в жизни и заблокировала вторую чакру по каким-то личным причинам. Тогда актрисе придется снять панцирь, чтобы добраться до скрытого тела под ним. Она должна разблокировать напряжение, чтобы снова позволить энергии циркулировать. Актер должен уметь разблокировать собственное напряжение, чтобы блокировать напряжение героя. Жизненная сила может течь свободно только после того, как будет сброшен панцирь. Выберитесь из раковины и осмельтесь почувствовать скрытое под ней мягкое тело.
Помню, как я была молодой танцовщицей в балетном классе Синтии Баббетт, лежала на спине, закинув ноги за голову, и как можно медленнее разгибала позвоночник. Я с глухим стуком опустила крестец на деревянный танцпол. Когда мой таз опустился в первый раз, непомерное количество страха высвободилось из моей первой чакры. Я была в ужасе, но это был только первый шаг. Вскоре я разразилась рыданиями, которые сдерживала, казалось, десятилетиями, заполненными страхом моего страха, страхом того, что страх моего страха заметят, и страхом, что мой страх парализует меня. Затем пришел черед челюсти. Разморозка тела — болезненная процедура, но в конечном счете она того стоит. Высвобождаемые эмоции становятся сырым материалом для актерской игры.
Я рыдала, когда смотрела, как Иэн Маккеллен в роли короля Лира на сцене Бруклинской музыкальной академии отдается безумию.
Вероятно, причиной тому было осознание собственного безумия и того, как близко оно таится в ожидании единственного промаха с моей стороны. Маккеллену пришлось стащить с себя огромный панцирь, чтобы позволить выйти наружу усохшему, испуганному старику, таящемуся внутри. Мы тратим много энергии на то, чтобы убежать от времени и его неумолимого марша навстречу смерти. Театр, и в особенности «Король Лир», сталкивают нас с этим. Мало кому нравится вспоминать, что мы состаримся и, возможно, сойдем с ума, а затем непременно умрем.
Одна ученица — назовем ее Салли — сбросила с себя панцирь своей угодливой вежливости (взорвавшейся второй чакры) во время упражнения, которое я называю «Исповедальным кругом», своего рода ритуала. Преподавательница «Осознанного тела» Пратер Рем ценит его, потому что оно помогает ученикам выйти из зоны комфорта и раскрыть то, что бурлит у них внутри: «Исповедальный круг — метафора для самого театра. Ученика просят найти и признаться в чем-то личном, что может сделать его уязвимым. Затем то же самое повторяют и другие участники. Таким образом их проявления становятся достоянием всего круга, а в итоге затрагивают и преображают каждого». В круге Салли обернулась в отвратительного тирана всего на несколько минут, но даже их было достаточно, чтобы она почувствовала, как жизненная сила пронизывает ее неиспользованные энергетические вихри, и чтобы дать вселенной понять, что с ней больше нельзя плохо обращаться и она уничтожит любого, кто попытается это сделать. Круг, словно хор гарпий, взвыл в ее поддержку. В тот день Салли вышла из класса, чувствуя себя неуверенно, будто ее посетило нечто злое. Оно напугало ее. Запрятанная внутрь энергия иногда ощущается как монстр, запертый в клетке. Если она кажется вам пугающей снаружи, то только представьте, что происходит внутри. Я заверила Салли, что в долгосрочной перспективе пережитое окажется для нее благом. Студентка, действительно, стала гораздо более взвешенной. Впрочем, я считаю, что внутри каждого из нас сидит чудовище. О нем мы поговорим позже, а пока — просто скиньте свой старый панцирь и посмотрите, что произойдет.
Упражнения
1. Лягте на кровать или в позу для медитации, подложив под себя подушку, держите позвоночник прямо, касаясь коленями пола. Мысленно вернитесь домой, туда, где выросло ваше «тело самосохранения». Вспомните, как взаимодействовали с родней. Понаблюдайте за тем, как вы ведете себя с ними как физически, так и социально. Обратите внимание на то, что вы не делаете и не говорите. Заметьте, как отвечаете им по привычке, не раздумывая.
2. Внутри разума снимите панцирь, внешний слой манер и социального этикета. Представьте, что стоите среди своего клана без привычной защиты. Вы почувствуете себя голым. Представьте, как бы вы отреагировали сейчас, без вашего обычного набора трюков. Запишите диалог с матерью или сестрой от лица мягкого, незащищенного и правдивого тела. Это может получиться не с первой попытки.
3. Прочтите монолог от лица персонажа, над которым работаете. Затем специально снимите актерский костюм и прочтите его снова, от лица своего мягкого тела, не защищенного от внешнего мира. Почувствуйте, как слова героя находят связь с центром вашего естества.

«Я столкнулась с лицом женщины в зеркале. Я знаю, что она хочет со мной поговорить, но, когда наклоняется, чтобы шепнуть, я вижу, что у нее нет рта».
Джанет Уинтерсон


Глава четырнадцатая
Найти свою персону

«Искусство и душевная техника актера должны быть направлены на то, чтобы уметь естественным путем находить в себе зерна природных человеческих качеств и пороков, а затем выращивать и развивать их для той или другой исполняемой роли.

Таким образом, душа изображаемого на сцене образа комбинируется и складывается артистом из живых человеческих элементов собственной души».
Константин Станиславский

В предыдущей главе мы говорили о том, что тело самосохранения является производной от истории нашей жизни. Образ «защитного панциря» — это наша персона, то «я», которые мы показываем миру. Само понятие происходит от латинского слова, означающего «маску» или «персонажа». Психолог Карл Юнг (1875–1961) приложил больше усилий, чем кто-либо другой, чтобы популяризовать его в современном западном мире. Будучи учеником Зигмунда Фрейда, он пошел своим путем и разработал собственную школу психоанализа. Юнг ввел в нее такие понятия, как «персона», «архетипы», «коллективное бессознательное» и «тень». Все они связаны с работой актера. Понимание сложных взаимоотношений между сознательной и бессознательной частями «я» для артиста — то же самое, что и понимание анатомии для доктора.
Юнг определял персону как сознательную часть личности, «сложную систему отношений между сознанием индивидуума и обществом, созданную, с одной стороны, для того чтобы производить определенное впечатление на других, а с другой — чтобы скрыть истинную природу индивидуума»[95]. Общество ожидает, что каждая личность будет играть ту роль, которую выбрала для себя, — поэта, каменщика, матери или юриста. Человека, занимающегося более чем одним делом, воспринимают как непостоянного дилетанта. Если психотерапевт напишет на визитке, что он еще и «художник, ландшафтный дизайнер, мать и танцор танго», то, скорее всего, ее выбросят в помойку. Чтобы добиться успеха, ты должен делать только одно дело и делать его хорошо. Так что нам не избежать создания персоны или искусственной личности, представляющей собой часть персонального маркетинга. Однако, когда эго отождествляет себя с персоной и забывает о своей истинной природе, расплатой оказывается дурной характер, раздражительность и жестокое обращение с самыми близкими людьми. Психотерапевт, например, может все же написать на визитной карточке что-то одно, но лучше бы у нее в жизни нашлось время на то, чтобы рисовать картины, сажать деревья, раз в месяц ходить на танго с мужем и проводить время с детьми. В противном случае она станет психотерапевтом с расшатанной психикой. «Человек не может без последствий избавиться от самого себя и стать искусственной персоной»[96].
Вот другой пример: генеральный директор крупной корпорации, всегда собранный, эффективный, пунктуальный и дисциплинированный. Такой человек легко может превратиться в тирана, если в личной жизни или с друзьями не позволяет себе перестать держать все под контролем. Он должен давать себе возможность быть иногда ленивым, чувственным и не нести никакой ответственности. Если бизнесмен будет поддерживать только одну свою ипостась 24/7, то это так или иначе станет токсичным для него самого и окружающих. Человек будет чувствовать себя тигром в клетке, потому что все мы жаждем свободы.
То же самое можно сказать и об актере, имеющем доступ лишь только к своей персоне. Чтобы открыть доступ к бесчисленному собранию персонажей внутри себя, вы должны определить ее. Как нам это сделать? Давайте начнем с энергетических центров.
Какая из чакр у вас доминирует (основная), а какая — неполноценна (теневая)? Сейчас мы сфокусируемся на первой, а тень отложим до следующей главы. Лучший способ узнать основную чакру — попробовать взглянуть на себя со стороны. Представьте, как заходите в комнату, полную незнакомых людей. Что они увидят в вас? Конечно, вам захочется возразить и сказать: «Да, но с друзьями я веду себя так, а с возлюбленным совсем иначе». Забудьте обо всем и представьте себе, какое первое впечатление вы окажете на незнакомца. Кем вы выглядите на работе, где, как писал Юнг, вы должны добиваться результата? Давайте составим список вариантов, какими бы упрощенными они ни были, чтобы вы могли выбрать один из них. Ниже перечислены крайние проявления. Возможно, вы поймете, что у вас главенствует сбалансированная чакра, эдакая здоровая смесь из взорвавшихся и обвалившихся.

Коротко о чакрах

Первая чакра
Взорвавшаяся: Не связывайся со мной. Я брошу тебе вызов, если ты перейдешь мне дорогу. Я знаю, кто я и чего хочу. Ты мне не нужен. Я примерный семьянин и чту все традиции.
Обвалившаяся: Я немного растерян, потому что меня разрывает на части. Я тревожен. Я легко теряю концентрацию и меняю мнения в зависимости от того, с кем говорю. Я ищу стабильности. Мой аппетит оставляет желать лучшего, поэтому я, как правило, худощав, а мои движения неуклюжи.

Вторая чакра
Взорвавшаяся: Я чрезвычайно соблазнителен и кокетлив. Все хотят меня либо хотят быть мной. Я самоидентифицируюсь через свою способность соблазнять. Я испытываю проблемы с личными границами, хочу радоваться жизни и верю в отдачу и получение удовольствия. С другой стороны, я могу быть очень заботливым и прислушиваться ко всем твоим потребностям. Если я мать или отец, то зациклен на нуждах моих детей.
Обвалившаяся: Я стеснителен, скромен и неловко веду себя с кокетливыми людьми. Я одиночка. Я не верю в избыточное удовольствие и, вероятно, придерживаюсь какого-то строгого режима. Мои личные границы очерчены очень четко, и я предпочитаю следовать расписанию.

Третья чакра
Взорвавшаяся: Я — душа вечеринки. Я ношу одежду ярких цветов, и у меня много друзей. Я очень продуктивен и обычно являюсь зачинщиком и лидером. Я — главный. Я не люблю работать на других людей. Я борюсь только за первые места, и у меня на всех есть компромат.
Обвалившаяся: Я предпочитаю, чтобы меня не замечали на вечеринках. Я ненавижу, когда мне приходится вставать и выступать перед толпой. Я с трудом завершаю проекты. Люди со взорвавшейся третьей чакрой меня привлекают, но втайне я их ненавижу. Я не ставлю себе высоких целей.

Сердечная чакра
Взорвавшаяся: Я люблю людей и ко всем испытываю сострадание. Я дружу со всеми. Я не скрываю свои эмоции. Я много плачу, много смеюсь и не могу скрывать истинные чувства. Мне нравится быть игривым и глупо себя вести.
Обвалившаяся: Я чувствую себя одиноким и преданным. Я больше не могу доверять другим. Я нахожусь в состоянии горя и утраты, много плачу и прячусь от тех, кто пытается помочь. Я чувствую, что мое сердце украли, и пока я его не найду, я буду недоступен для всех.

Горловая чакра
Взорвавшаяся: Я много говорю, особенно когда нервничаю. Я не выбираю выражения и иногда слишком много рассказываю о себе или о других. Мне нужно, чтобы меня услышали. У меня есть сильное желание делиться своими чувствами и мыслями с другими, и мне нравится петь.
Обвалившаяся: Я очень тихий. Мне сложно показывать истинные чувства другим людям. На самом деле мне и не хочется этого делать. Я очень скрытный человек. Иногда проще сказать людям не правду, а то, что они хотят услышать. Я могу с легкостью лгать, чтобы меня не разоблачили.

Надбровная чакра
Взорвавшаяся: У меня очень хорошая интуиция. Я могу представить себе вещи еще до того, как они произойдут. Я интеллектуал, заинтересованный в паттернах человеческого поведения. Я физик, профессор исторических наук или телепат. Я не очень эмоционален. Сложно понять, что я на самом деле чувствую. Я предпочитаю делиться мыслями, а не чувствами.
Обвалившаяся: Я очень умен. Я знаю и помню множество фактов. Я был бы идеальным участником программы «Своя игра». Мои друзья обращаются ко мне за информацией. Я не верю в сверхъестественные способности и делю мир на белое и черное, считая, что в нем очень мало серого. Я с цинизмом отношусь к жизни и людям и твердо убежден в том, что им нельзя доверять.

Коронная чакра
Взорвавшаяся: Я религиозен или, как минимум, нахожусь на пути духовного обогащения. Я верю в доброту человечества и, следовательно, в собственную. Я способен преодолевать эмоции, зная, что жизнь продолжает меняться. Я очень независим и не обязательно должен состоять в отношениях.
Обвалившаяся: Я не верю в высшие силы или загробную жизнь. Я очень капризен и могу неделями пребывать в депрессии. Я не могу расстаться с людьми или вещами, не испытав больших страданий. Я нуждаюсь в том, чтобы во мне нуждались, поэтому всегда нахожусь в отношениях.

Когда вы найдете свою основную чакру и выберете (без осуждения) ту, что более всего напоминает ваше поведение в обществе, перечитайте главу о ней. Взгляните на себя как на «типаж», который увидит кастинг-директор, когда вы зайдете в комнату. Теперь давайте еще больше упростим тип вашей персоны, найдя архетип, определяющий вас лучше всего. Для этого посмотрим на ранее не упомянутую восьмую чакру — часть нас, парящую над телом и наблюдающую за поведением. Она является важным инструментом для актера. Вид «за пределами тела» позволяет артисту увидеть и направить инстинкты, пока его тело занято игрой. Лично я представляю себя освобожденной от тела или страстей, сидящей там, наверху, на мягком облаке, чтобы наблюдать за собственным поведением на сцене и уводить себя от крайностей — авансцены, страстей, фикции в ущерб реальности.
Я выработала облачную технику по необходимости. Когда я была танцовщицей, мне довелось пережить пугающий опыт из-за того, что я была страстно вовлечена в роль. Я должна была прыгнуть через всю сцену, на полной скорости взобраться на башню из тел, эффектно взмыть в воздух и остановиться на вершине. Задумка была неплохой. Однако меня так захлестнула страсть, что, пролетев по подмосткам и вскарабкавшись по телам наверх, я не смогла остановиться и чуть не рухнула вниз.
Один из крепких парней из нашей труппы успел подхватить меня до того, как я свалилась в оркестровую яму. Я была настолько сконцентрирована на теле, что технически потеряла над собой контроль. Актер должен научиться парить над собой, чтобы держать «дикого коня» в узде. Вы словно стоите на крыше высотного здания, обозревая город, но смотрите на самого себя.
Кэролайн Мисс описывает восьмую чакру как место, где находят приют энергии нашего архетипа. «Архетипы — это архитекторы наших жизней. Они наши энергетические компаньоны, через них мы можем научиться понимать себя»[97]. Слово «архетип» происходит от греческого «архетипос», что означает «первый в своем роде». То есть оригинал, с которым сравниваются все остальные копии. Простота замысла каждого архетипа является полезным инструментом для актеров, помогающим им найти свои персоны и, в конечном счете, персоны персонажей.
Каждый актер знает, что его герой — маска, и в конце представления он снимает ее. Так и восьмая чакра знает, какие маски мы носим по жизни. У меня училась восхитительная девушка, чья персона казалась по-детски наивной. Ее сердце было открытым и огромным, как океан, но как-то она с истинно непристойной и грязной откровенностью сыграла в сцене проститутку. Когда пришло время разбора эпизода, студентка снова запрыгнула в свою персону и так быстро обособилась, что мой комментарий о ее темной сексуальности искренне удивил ее. Девушка оказалась смущена и растеряна, словно не помнила, что произошло несколькими минутами ранее. Я думаю, что ее восьмая чакра еще не нашла связь с коронной, иначе она осознавала бы, что делает, и смогла бы лицезреть, как исчезла маска ее персоны, когда она перевоплотилась в проститутку. С восьмой чакрой моя ученица смогла бы повторить ту сцену. В противном случае это можно будет назвать случайностью.
Выбор архетипа — процесс не менее напряженный, чем выбор единственной чакры для репрезентации своего типажа. Мы гораздо сложнее единственной чакры и единственного архетипа, но все равно разберите себя по частям, а затем переставляйте детали, собирая из них новых персонажей. Вот классический пример: как «Кенни из Коннектикута» сыграть Стэнли Ковальски из «Трамвая “Желание”»? Я бы порекомендовала ему взять привилегированную и образованную энергию из четвертой, пятой и шестой чакр и поместить ее в более первобытные чакры самосохранения — первую, вторую и третью. Затем он должен найти архетип для Стэнли. Гедонист? Бунтарь? Скажем, он решил выбрать Бунтаря, чьи импульсы инстинктивно мотивируются его телом. Эти два шага дадут Кенни несколько физических инструментов для того, чтобы заземлить энергию. Как и любая техника, подобный способ требует практики. Я бы сказала, что Кенни сможет почувствовать всю серьезность инстинкта самосохранения Стэнли только через несколько недель. Взгляните на список, составленный мной на основе работы Кэролайн Мисс[98]. Я решила включить в него наиболее распространенные и отличные друг от друга поведенческие паттерны. Выберите архетип, который лучше всего описывает вас на текущий момент. Используйте силу воображения, чтобы вникнуть в метафору каждого архетипа. Вам не нужна корона, чтобы быть Королевой, если вы понимаете, о чем я. Герою не требуется мундир с медалями, а Проститутке не обязательно торговать своим телом. Архетип представляет собой резонанс и намерение.

• Наркоман
• Защитник
• Артист
• Атлет
• Попрошайка
• Хулиган
• Ребенок
• Клоун
• Дама в беде
• Разрушитель
• Дон Жуан
• Инженер
• Отец
• Роковая женщина
• Игрок
• Сплетник
• Целитель
• Гедонист
• Герой/Героиня
• Судья
• Король
• Любовник
• Мученик
• Скупец
• Монах/Монахиня
• Мать
• Мистик
• Первопроходец
• Принц
• Проститутка
• Королева
• Бунтарь
• Саботажник
• Слуга
• Раб
• Учитель
• Вор
• Пройдоха
• Вампир
• Жертва

Теперь давайте найдем персону-клоуна. За каждой маской, даже нашей собственной, кроется правда о человеке. Посмотрев на свою персону-клоуна, вы научитесь сопереживать собственной маске. Как говорит блестящий учитель клоунов Джейн Николс: «Клоун — лучший метод связи между «я» актера и «я» персонажа. Клоун — это ВЫ…»
Комедия дель арте, итальянские импровизированные представления, пользовавшиеся особым успехом в XVI и XVII веках, брали за основу сюжетов выходки архетипических клоунов, чьи характеры встречаются в театре и сегодня. В сатирических сценах трагические изъяны каждого персонажа создают комедийный эффект. «В античности существовало несколько видов сценических масок, а именно: комическая, трагическая и сатирическая. И они назывались “персонами”»[99]. Я посещала интенсивные комедийные семинары Кэрин Уэст, замечательного учителя актерского мастерства из Лос-Анджелеса. Она рассказывает, что архетипы комедии дель арте сегодня используются как шаблоны персонажей в телевизионных ситкомах: «Их лицемерие и недостатки легко заметить, но их сущность остается непоколебимо неизменной». Каким персонажем комедии дель арте были бы вы? Очевидно, что ответ на этот вопрос меняется с возрастом. Взгляните на себя сейчас с чувством юмора и попробуйте найти себя в данный момент жизни. Какую роль в пьесе (жизни) играет персонаж (вы)?
Прежде чем мы рассмотрим различные роли, взглянем на список широких категорий, к которым они принадлежат. Термином Дзанни называют проницательных слуг и комических обманщиков. К Векки (от ит. «старейшины») относят персонажей-стариков, противостоящих усилиям Дзанни. Иннаморати (Влюбленные) — любовники, не носящие масок, а термином Спавенто (от ит. «ужас») обозначали персонажа-военного.

Арлекино/Арлекин: Дзанни; слуга-негодяй, хитрый и ленивый, которого проучат в конце.
Бригелла/Скапино: Дзанни; друг Арлекина, тоже слуга. Алчный до денег пройдоха с похотливыми наклонностями, предусмотрительно убегающий от трудных ситуаций.
Фламиния: ворчливая жена Скапино, пытающаяся взять негодяя под контроль.
Панталоне: Иль Веккио; жадный лавочник, не стыдящийся своего стремления к удовольствиям. Скряга, который не в состоянии уследить за похотливой дочерью.
Изабелла: Л’Иннамората; любвеобильная дочь Панталоне, упрямая, чувственная и с хорошо подвешенным языком. Кокетка, от нее у мужчин подкашиваются колени.
Иль Капитано (Капитан): Спавенто; хвастливый и драчливый военный-франт, на самом деле совсем не обладающий храбростью.
Иль Дотторе (Доктор) / Баландзоне: Иль Веккио; старый напыщенный мужчина с академическим образованием, являющийся, по сути, рассеянным болтуном.
Л’Иннамората: молодая возлюбленная (без маски), часто изображаемая как девица в бедственном положении.
Л’Иннаморато: молодой любовник (без маски), влюбленный в саму любовь, обычно выступающий в роли героя и спасителя девушки, попавшей в беду.
Пьеро/Педролино: молчаливый слуга с белым лицом (без маски), печальная, невинная жертва, которая проводит свое время в мечтах наяву.
Резюме:
Чтобы завершить главу, давайте резюмируем сделанные вами шаги:
1. Вы выбрали свою основную чакру.
2. Вы выбрали один архетип.
3. Вы выбрали персонажа комедии дель арте.
4. Напишите заключительное описание вашей персоны, опираясь на три пункта выше (например, моей ведущей чакрой является взорвавшаяся третья, в миру я играю роль Учителя, а мой клоун – это Иль Дотторе женского пола).
5. Встаньте дома перед зеркалом и в течение часа играйте сами себя. Изобразите каждую персону по отдельности, возможно даже включая разную музыку для вдохновения. Преувеличенно позируйте, раздувайте энергетику своей чакры и позабавьтесь с клоуном. Затем совместите их и посмотрите, что получится.
6. Найдите партнера и сыграйте друг друга. Это должно быть весело.

«“Мы формируем себя через наших двойников, – сказала Агнес, смотря на ступени. – Мы создаем призрачных близнецов, чтобы они несли бремя наших желаний”».
Айшегюль Саваш. «Полотно»



Глава пятнадцатая
Найти свою тень

«Сними с меня поношение и посрамление, ибо я храню откровения Твои».
Псалтирь, 118:22
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Как говорилось ранее, каждая персона, как и чакры, закреплена тенью. «В нашем искусстве все построено на динамике постоянного конфликта между добром и злом»[100]. Таким образом, актер должен быть способен создать персонажа, который не является ни добрым, ни злым, но человеком, пытающимся найти равновесие. Обнаружив тень в самих себе, мы открываем доступ к самым темным уголкам нашей личности и, следовательно, наших героев.
Идеи Юнга о тени были вдохновлены восточной философией, называемой даосизмом. «Высокое опирается на низкое»[101], — говорит Лао-цзы, философ VI века до н. э., считающийся отцом даосизма. Понятие инь/ян описывает непрерывный цикл изменений, происходящий на каждом уровне жизни. «Ночь сменяет день, осень и зима сменяют весну и лето»[102]. Иными словами, в каждом времени года содержатся все прочие времена года. Не бывает весны без зимы. Отсюда следует, что не бывает кротости без гордости, ненависти без любви. Одно определяет другое. Как мы узнаем, что такое красота, если нам не с чем ее сравнить?
Юнг пишет: «Под тенью я подразумеваю негативную сторону личности, сумму всех тех неприятных качеств, которые мы предпочитаем скрывать, вместе с недостаточно развитыми функциями и содержимым личного бессознательного»[103]. Как актриса, я считаю эти качества не отрицательными, а всего лишь составляющими человеческого бытия. Слово «негативный» удерживает артиста от, возможно, самой своей востребованной части — плохого парня или девочки. Джеймс Дин, например, — классический плохой парень, а Марлен Дитрих — классическая порочная женщина. Они делают то, что хотели бы делать мы, если бы у нас хватило смелости.
Тень существует, нравится нам это или нет. Подобно маленькому дьяволенку на плече, она тайно подталкивает нас к произнесению фрейдистских оговорок или совершению «случайных» ошибок. «Упс, я оставил вмятину на машине бывшей девушки». «Прости, я не специально, рука соскользнула». «Не знаю, как так вышло». В тени прячутся примитивные, неуклюжие и коварные части нашего «я» — все мы отчаянно пытаемся их скрыть. Если бы тени позволили высказаться, то «это оживило бы и украсило человеческое существование»[104]. Именно оживлением и занимается театр. Мы, актеры, — тень общества, воплощенная в маленькой собачке Тотошке, поднимающей занавес, чтобы показать маленького человечка, притворяющегося Волшебником страны Оз. Мы обнажаем всю человеческую природу — неприглядную правду, кровь и страх.
«Одна из причин, по которой человек, уверенный в своей непрочности, может так легко стать жестоким, заключается именно в том, что он слеп к таящемуся внутри потенциалу быть таковым»[105]. Если скрывать темные побуждения, то они становятся навязчивыми идеями. Если девианта не поймать, то его нельзя будет исправить. Он лишь все больше укоренится в собственной девиантности. Если тени никогда не давать возможности проявить себя, то она сильнее скажется на вашей жизни. Желания тени, нравится нам это или нет, проникают в наши действия и сеют хаос. Я помню, как однажды накурилась перед прослушиванием в крупную танцевальную труппу. Я очень нервничала и думала, что это меня расслабит. Можете себе представить, как прошел кастинг. Меня сразу же прервали.
Истинная причина заключалась в том, что надо мной учинила расправу моя тень (обвалившаяся третья чакра, «я неудачница»).
В ходе анализа эмоциональной природы тени, которая становится все более и более навязчивой, если ее не выпускать на волю, Юнг говорит: «Эмоция — не деятельность, а нечто, что происходит»[106]. Мы говорим то же самое на актерских курсах. Вы не «создаете» эмоцию, она просто возникает. Точнее, большая часть эмоций провоцируется тенью, поэтому мы как артисты должны познакомиться с этими дикими существами, чья эмоциональная природа обычно диаметрально противоположна нашей внешней маске. Чем жестче внешний вид, тем мягче внутренний мир. Чем святее человек, тем он более порочен. Польза подобных знаний для актера огромна. Глубоко сострадательный человек прочувствует амбиции Макбета. Подлость Ричарда III рождается в выпотрошенном эго. Тенью мужественного самца является пугливый слабак. В тени тихого клерка прячется убийца.
Когда сознание отказывается прислушиваться к движениям тени, она проецируется на другого человека. «Проекции превращают мир в точную копию вашего тайного лица»[107]. Одна моя подруга постоянно высмеивала пожилых мужчин, у которых были молодые подружки. Она считала их свиньями, не способными справиться с кризисом среднего возраста. Бедные девочки. Что подумают их матери? Теперь приятельница встречается с парнем вдвое моложе ее. Те, кого мы осуждаем, являются проекциями нашей собственной тени. Очевидно, тень моей подруги хотела быть с молодым парнем, но ее персона не могла в этом признаться. Тень победила. Шекспир знал, о чем говорил, когда написал: «По-моему, леди слишком много обещает»[108].
Другое распространенное явление — проекция тени на того человека, с кем мы трагически связаны. Юнг называет ее образом души, относящимся к внутренней бессознательной части «я». «Когда бы между полами ни существовали страстные, почти волшебные отношения, они неизменно являются проекцией образа души»[109]. Когда я осознала это, мое сердце разбилось. Я вышла замуж за дикого, авантюрного человека (помните моего израильского жениха?), чья темная и бунтарская натура казалась захватывающей, потому что была противоположна моей личине дисциплинированной танцовщицы. Позже, после того как я поняла, что мы несовместимы, мне пришлось найти собственный бунтарский дух и дать ему волю вместо того, чтобы пытаться испытать свободу через кого-то другого.
Поскольку тень находится в нашем бессознательном, обнаружить ее с помощью сознания — довольно трудная задача. Однако, изучая сны и используя интуитивный и наблюдательный ум, находящийся в надбровной чакре, мы можем получать образы из нижней части живота.
Я предлагаю вам начать поиск тени следующим образом: держите у кровати блокнот и убеждайте себя запоминать сновидения перед тем, как ложитесь спать. Одной лишь мысленной засечки достаточно, чтобы запустить процесс. Запишите сны, как только проснетесь. Вспомните, были ли в них какие-либо дикие и неуправляемые персонажи. Возможно, так проявляются тени.
Теперь оглянитесь вокруг и подумайте, какой тип людей вы осуждаете больше всего. Когда вы работали над непредвзятым сознанием, то, я уверена, обнаружили собственную зону нетерпимости. Некоторых людей вы просто терпеть не можете. Вероятно, им свойственны те же качества, что и вашей тени, потому что то, что вы ненавидите в них, — это то, что вы прячете в себе. Вы проецируете скрытую часть своего «я» на окружающих и затем либо осуждаете их, либо влюбляетесь в них. Возвращаясь к моему моменту прослушивания под кайфом, становится понятно, что произошло. Тогда я крайне критически относилась к «слабакам», у которых не было смелости отдаться мечтам. Я чувствовала себя выше таких людей. Я осуждала их, но на самом деле просто не видела испуганную часть себя. Поэтому я саботировала прослушивание, чтобы не дать себе добиться успеха. Моя тень победила. Если бы я знала о ее существовании до кастинга, то признала бы ее голос раньше, но не обязательно следовала бы ему. Возможно, если бы я принесла с собой часть страха на просушивание, то смогла бы быть более откровенной, более сосредоточенной. Или, возможно, приняла бы тот факт, что на самом деле не хочу танцевать в большой труппе. Может быть, моя тень пыталась донести до меня правду.
Используйте список «Коротко о чакрах» из предыдущей главы, чтобы определить, в какой чакре находится ваша тень. Она не всегда ограничивает себя одними лишь обвалившимися характеристиками. Тихий, робкий человек (с обвалившейся третьей чакрой) может иметь самоуверенную и деятельную тень (с взорвавшейся третьей чакрой). У меня была такая ученица — до боли невыразительная и асоциальная снаружи. Зато она всегда знала реплики, читала все нужные книги, изучала специфику разных театров. Ей предлагали множество прослушиваний, но девушка была слишком робкой, чтобы на них ходить. Когда кто-то подобный появляется на занятии — это всегда признак того, что его тень рвется наружу. Иначе зачем студентка пришла на программу, цель которой — обнажать правду? Когда она смогла притронуться к темной части своего «я», то поразилась собственной свирепости. Девушка призналась, что упражнения стали ее тайным удовольствием, потому что она хоть и не одобряла неудержимое эго тени, ей нравилось играть с подобными чувствами. Суть в том, что в контексте актерской техники, тень — не обязательно нечто негативное. Когда вы определитесь, чем она является у вас (основываясь на том, чем не является ваша персона), то с высоты восьмой чакры сможете шире взглянуть на архетипический смысл слова.
Как говорилось ранее, архетип находится в коллективном бессознательном. Юнг отделял его от индивидуального бессознательного, говоря о том, что первое представляет собой «унаследованный опыт всей человеческой расы»[110]. В коллективном бессознательном присутствие зла считают самой разрушительной силой в природе, противостоящей силам возрождения и новой жизни. Некоторые называют ее Дьяволом (в легенде о Фаусте она названа Мефистофелем). Другие — раком, Гитлером, педофилами или самой смертью. В какой бы форме ни существовала эта сила, она затмевает творческие и радостные аспекты мира. Там, где действует зло, нет места сердцу.
Одна моя ученица как-то работала над теневым персонажем в упражнении, которое мы называем «Теневые проекты». Студентка — назовем ее Линдси — была крайне сострадательна, женственна и никогда не скрывала эмоций.
Главной чакрой ее персоны было взрывающееся сердце. Поэтому Линдси выбрала свою противоположность и решила изобразить политика, чьи поступки бесчеловечны. Она превратилась в мужчину с огромной взрывающейся третьей чакрой. Ее персонаж якобы произносил великую речь перед публикой, но на деле нес полную околесицу. Линдси преобразилась в человека в два раза больше, чем она.
Ее задачей было найти тень, скрывавшуюся за героем, иными словами — тень тени. По ее сценарию сцена темнела, и он (персонаж) становился политиком в роли маленького мальчика, которого били и ругали. Одним устрашающим жестом он «вырвал» себе сердце, чтобы больше не чувствовать боль. Затем застегнул рубашку и вернулся в образ «бессердечного» политика, продолжающего речь. Это было пугающе, и пролило свет на природу зла. «Чем меньше тень воплощена в индивидуальной сознательной жизни, тем она чернее и плотнее»[111]. Упражнение позволило Линдси с состраданием взглянуть на кажущихся бессердечными людей, а также придал ей смелости играть более властную часть себя, способную вдохновлять других на действия.
Юнг также говорит об архетипах, связанных с женским и мужским полом, аниме и анимусе. Анима — женская душа, скрывающаяся в бессознательном мужчин, а анимус — мужская душа, скрывающаяся внутри женщины. Теория диаметральных противоположностей Юнга подразумевает, что чем более маскулинным является мужчина, тем женственнее его анима, и чем женственнее женщина, тем более маскулинным является ее анимус. Эти архетипы затем проецируются на сексуального партнера. Психоаналитик явно опередил свое время, когда понял, как сложно устроен гендер каждого из нас.
Флюидность прекрасно вписывается в театр, где тело актера может обладать универсальностью, чтобы двигаться по всему спектру, от середины до крайностей классического гендерного поведения, если того требует пьеса. Играя гламурную даму, вы можете обнаружить крайне маскулинный пульс внутренней жизни героини. И хотя не существует рецепта, подходящего каждому персонажу, актер, вооруженный знанием об архетипах, имеет широкий диапазон для экспериментов. Взгляните на их список из предыдущей главы и выберите тот, что больше всего подходит вашей аниме/анимусу. Тень противоположного пола можно найти, если присмотреться к партнерам, которых вы выбираете, — как тени склонны быть нашими скрытыми частями, так и анима/анимус обычно являются невыраженными сексуальными аспектами. Мой — это бунтарь. Я люблю людей, играющих не по правилам.
Один ученик мужского пола, обладающий образом крутого парня, уверенного в себе (взорвавшаяся третья чакра), создал теневого персонажа из своей анимы. Он чувствовал, что привлекает нуждающихся женщин, в то же время осуждая их. Мой ученик выбрал взорвавшуюся вторую чакру для теневой чакры, а архетип Проститутки — для анимы. Он решил, что в данных обстоятельствах она отчаянно зависит от наркотиков. Это было непросто, потому что тогда ее вторая чакра одновременно взрывалась и обваливалась бы. Я называю это спазматической чакрой. Студент испугался. Он захотел изменить персонажа, поскольку боялся не суметь сыграть его.
Однако у него получилось. Стремление проститутки к насыщению наркотиками (обвалившаяся вторая чакра) было удовлетворено продажей ее тела (взорвавшаяся вторая чакра). Она отдавалась любому, у кого было то, что ей требовалось. Создавая героиню, мой ученик осознал, насколько одинокой проститутка была внутри, как отчаянно нуждалась не в наркотиках, а в отношениях (тень тени). Вторая чакра удерживает наше стремление к близости. Возможно, зависимость возникает из-за бесконечного желания утолить тоску. Это упражнение с тенью было храбро выполнено студентом. В нем было все: небрежное соблазнение, грязные слезы и стыдливые рыдания в ванной. На персонажа было ужасно больно смотреть. Игра в его тень помогла отважному человеку заглянуть в самые темные уголки самого себя. Теперь он как актер сможет получить доступ к собственным стремлению и нужде, когда будет нужно.
Если актерская игра не причиняет боль, даже совсем чуть-чуть, — значит, в ней нет жизни. Когда что-то внутри вас пугает — это то, что вам нужно исследовать. Как гласит девиз Народного театра импровизации (PIT): «Следуй за страхом».
Давайте рассмотрим шаги, которые стоит предпринять.
Упражнения
1. Найдите свою тень. Начните с составления списка из трех типов критикуемых вами людей. Выберите тот, что пугает вас больше всего, и подберите ему первичную чакру. Примерами могут выступить неорганизованные, измотанные (обвалившаяся первая чакра) или высокомерные типы (взорвавшаяся третья чакра).
2. Выберите свою аниму или анимуса из списка архетипов.
3. Соедините их и создайте персонажа. Например, я могла бы выбрать обвалившуюся третью чакру в качестве основной, а анимус – в качестве Мятежника (взорвавшаяся первая). Тогда одной из моих теней был бы мужчина – нарушитель спокойствия с низкой самооценкой.
4. Наконец, запишите свои сны и определите тень (или тени) в них. У нас их много, так что не ограничивайте себя. Ваша тень может быть как растлителем во сне, так и его жертвой.

«В тени человека, идущего под солнцем, скрывается больше таинств, чем во всех религиях прошлого, настоящего и будущего».
Джорджо ди Кирико


Глава шестнадцатая
Найти детскую потребность

«Ничто не оказывает более сильного психического воздействия на человеческое окружение, и особенно на детей, чем жизнь, которую не жили их родители».
Карл Юнг
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Если персона — наша маска, а тень — ее антитеза и темное нутро, то между ними, словно дрожащий на крылышках колибри, парит детская потребность. Каждый ребенок чего-то хочет или нуждается в чем-то, даже если это что-то — меньше любви или больше уединения. Как родитель, я знаю, что, хотя я прилагала все усилия, чтобы полностью удовлетворить потребности дочери, как мои родители делали это для меня, но основывалась по большей части на том, чтобы не повторять их ошибок, а в итоге совершала другие. Таков бесконечный цикл, являющийся просто частью жизни. Мы могли бы отрицать это, или могли бы просто вздохнуть и присмотреться повнимательнее.
Годы нашего становления дома сформировали в нас потребность, определяющую наши действия во взрослом возрасте. Если нам нужно быть услышанными, возможно, мы станем писателями или певцами. Если мы нуждаемся в защите, возможно, будем искать супруга, способного оказаться «каменной стеной». Поскольку у ребенка нет логики, а взрослый редко осознает свои ранние разочарования, то, на мой взгляд, детская потребность становится слоем намерения, ведущим наши действия в определенном направлении, подобно тому как полная луна притягивает воду, создавая приливы и отливы.
Я была младшим ребенком в большой и шумной семье, поэтому в суматохе про меня иногда забывали. Я отчаянно хотела, чтобы меня кто-то взял под крыло, как маленького птенчика. Я чувствовала себя незащищенной и испуганной. Я выросла, и детский страх привел к тому, что я заводила отношения с мужчинами, которые, как я считала, могли меня защитить, но в итоге понимала, что их опека меня душит. Возможность защитить кого-то слабее очень их привлекала. Иногда я специально притворялась слабой лишь для того, чтобы получить их любовь, но тут же начинала задыхаться. Я жаждала свободы. Оказалось, что мне не нужна была их опека и я не хотела быть слабой, мне просто хотелось держать кого-то за руку. Потребность в потребности исчезла. Если вы поймете, в чем нуждается ребенок внутри вас, как и в случае с принятием своей тени, это поможет вам лучше справляться с желаниями из детства.
Они сидят в нашем теле на клеточном уровне. Вокруг сформировались физические импульсы. Алис Миллер, которая пишет о физических наказаниях и их печальных последствиях во взрослом возрасте, утверждает: «Проблема состоит в том, что детские переживания оставляют неизгладимые следы на теле и оказывают долгосрочный эффект на то, как мы чувствует и думаем, когда становимся взрослыми, хотя последствия обычно остаются вне пределов досягаемости сознательного ума и логического мышления»[112]. Другими словами, пережитое в детстве влияет на всю нашу жизнь, даже если мы не отдаем себе в этом отчет.
Примером силы такой детской потребности может послужить то, что случилось с одной из моих учениц. Назовем ее Мадлен. Во время сессий с психологом она осознала, что не получала достаточно любви от матери, настолько безумно влюбленной в ее отца, что это мешало воспитанию дочери. Детская потребность студентки — быть безусловно любимой больше, чем кто-либо другой, как бы плохо она себя ни вела. Желание близости с матерью — инстинкт, заложенный во второй чакре. Душа Мадлен была полна тоски (обвалившаяся вторая чакра). Все мужчины, с которыми она вступала в связь, как бы они ее ни любили, были не способны удовлетворить потребность родом из детства. Мадлен бросала их или вынуждала уйти своим раздражающим недовольством. Детская потребность ослепляет нас. Моя подруга как-то рассказала мне, как запаниковала, когда искала ключи. Она боялась опоздать на работу, и в тот момент, когда с ней чуть не случилась истерика, подруга развела руками и замерла. Ключи были в ее ладони все это время. Паника оказалась детской потребностью. Когда мы ищем ключи, чаще всего они уже находятся у нас в руке.
Подобная информация является ключевой для актера, ищущего сердце персонажа. Единственный способ понять, как детская потребность может стать инструментом, — это заглянуть в собственное сердце и увидеть, какой была ваша детская потребность до семи лет. Вам потребуется не умственное усилие, а физическое, так как именно тело, в отличие от мозга, хранит неискаженную эмоциональную правду. Ваш разум может сказать: «Не помню, чтобы мама и папа когда-то ссорились», но тело запомнило их склоки, будто оставив темный отпечаток на чистом белом снегу. Как говорит Моника Госсманн, преподаватель «Института осознанного тела» из Берлина: «Заново переживая свой детский опыт, вы складываете воедино кусочки мозаики в памяти. Они со щелчком встают на места, даруя вам осознание и сочувствие к себе и окружающим, в особенности — к вашим персонажам».
Хорошей рамкой для изучения детской потребности является «психологический жест» Михаила Чехова. «Психологический жест — это сфокусированное и ритмичное движение или действие, которое пробуждает внутренний мир актера и кинестетически подпитывает его во время игры на сцене»[113]. Эффективность жеста заключается в повторении. Если снова и снова хвататься за воздух с растущим желанием обладать чем-то, чего у вас нет, то можно огорчить кого угодно. Движение влияет на естественный отклик нашего тела. Нам не нужно об этом думать. Само действие вызовет крайне специфический резонанс, который тело может запомнить, даже если действие прекратится. Если ваш персонаж отвлекает внимание, изображая спокойствие, когда в душе клокочет огонь, — жест поможет оживить его, когда эмоции будут выплескиваться через край. Вспомните Ольгу из «Трех сестер». Она изо всех сил старается оставаться уравновешенной, но иногда не может удержаться и взрывается от злости: «Всякая, даже малейшая грубость, неделикатно сказанное слово волнует меня…»
Детскую потребность можно распознать, изучая психологический жест сердечной чакры. После серии упражнений на занятиях по «Осознанному телу» ученики находят способ перевоплотиться в детей. Сохраняя терпение, можно превратить физическую потребность в жест. Ребенок либо тянет на себя, стремясь к большему удовольствию, либо пинается и толкается, пытаясь освободиться от боли. Тянет или толкает. Теряет или обретает.
После того как актер находит жест, наиболее приближенный к правде ребенка, нужно его спрятать. Акт сокрытия, скажем, потребности в похвале, может быть осуществлен с маской холодного безразличия, но это лишь предположение. Удивительная вещь: не бывает двух одинаковых человеческих существ. Даже мои двойняшки-племянницы — два совершенно разных человека. Вам нужно будет пробовать скрывать детскую потребность персонажей на ходу. Посмотрите, что произойдет. Позвольте телу сделать это. Дети умеют выживать, поэтому начинают скрывать свою потребность в подростковом возрасте. Скрываем ее и мы, но она влияет на ход жизни.
Вышеупомянутая Мадлен обнаружила детскую потребность, пока цеплялась, как виноградная лоза за дерево, все крепче и крепче за кого-то другого. Когда она скрыла этот жест, ее потребность превратилась в акт соблазнения. Хотя потребность студентки шла из тоскующей обвалившейся второй чакры, она скрыла уязвимость взорвавшейся второй, привлекая других актеров неторопливым и сексуальным флиртом. Детская потребность нашла совсем недетский способ получить то, чего она хотела.
Как-то я обучала актера, который играл роль Эдмунда в «Короле Лире». Бастард Эдмунд обладает злобной персоной — она жаждет власти, обманывает и предает всех, кто любит ее (взорвавшиеся первая и третья чакры). Актер обнаружил отчаянную детскую потребность персонажа — желание объятий и любви, подобной той, что питают к его брату по пьесе, Эдгару, рожденному в браке и потому принятому окружающими. Артист нашел часть себя, резонировавшую с этой потребностью. Он открыто прорабатывал чувство несправедливости, желание быть центром внимания, потребность в похвале. Раскрыв объятия, мой ученик пытался впустить любовь в свое сердце. Он повторял реплики так, будто Эдмунд был ребенком, и то, как он отдался его уязвимости, вызвало у меня эмпатию. «Не взял рожденьем, так свое возьму благодаря врожденному уму»[114]. Актер очеловечил персонажа. Затем скрыл потребность — не закопал глубоко, а спрятал за амбициозным и озлобленным фасадом. Он произносил все те же строки, с хитростью и коварством, но внутренний ребенок все равно давал о себе знать. Детский голосок если не вызвал сочувствие к герою, то затрагивал что-то в моей душе. Найдите сердце, и персонаж появится. Эта многослойная техника является ключом к успеху метода «Осознанного тела».
Упражнения
1. Сфокусируйтесь на сердечной чакре, представляя себе, как вихрь вырывается из груди, словно солнечные лучи. Откройте окно в ваше сердце и зайдите внутрь. Представьте себе сад, спрятанный в его глубине, цветущий и сокровенный.
2. Вообразите себя ребенком младше семи лет, сидящим в тайном саду. Чем вы заняты? Что вы чувствуете? В чем больше всего нуждается этот малыш? В объятиях, пище, безопасности, уединении, улыбке? Постарайтесь не додумывать, позвольте образу самому возникнуть.
3. Поднимитесь на ноги и изобразите жест, который лучше всего выражает потребность ребенка. Повторяйте его, сначала быстрее, затем медленнее, медленнее, пока жест не исчезнет, но останется потребность. Теперь скройте ее. Проследите за тем, как вы начнете себя вести. Вы почувствуете, словно «играете» самого себя. (Продолжение на следующей странице).
4. Теперь выберите персонажа. Зная обстоятельства, в которых он находится, выберите детскую потребность и повторите упражнения выше, скрывая жест ребенка за персоной героя. Возможно, вам придется перепробовать несколько вариантов, прежде чем вы найдете наиболее подходящий. Доверьтесь своим инстинктам. Ваше тело умеет прятать чувства. В этом мы прирожденные мастера.

«Ребенок… непрактичный, нереалистичный, простодушный и ужасно ранимый в своей радости».
Роберт Фулгам


Часть IV
Пластический анализ персонажа


Мне приснился сон, в котором ко мне подошел какой-то парень и сказал: «Ты, должно быть, шутишь. Ты ведь не собираешься и вправду писать книгу об актерском мастерстве и духовности?» Я закричала в ответ, в нарочито-преувеличенной сновиденческой манере: «Да, да, собираюсь!» — а затем взмыла в небо на своих мощных крыльях.
Пластическое преображение в персонажа, на мой взгляд, не может обойтись без духовности, потому что актеру необходимо иметь сочувствие. Лишь благодаря способности тела к эмпатии мы можем по-настоящему понять других людей. Когда вы ощутите, что реагируете согласно новым правилам игры или, говоря другим языком, перестроенному набору импульсов, — это будет сродни волшебству. Далее будут описаны упражнения, помогающие применять новый язык на практике. Лучше всего осваивать предложенные концепции на занятии вместе с другими, но благодаря содержанию последующих глав вы сможете начать применять их и в частной практике.

Глава семнадцатая
Магия превращения и перестроения энергии

«Если мы не привносим нашу частную жизнь в творческий процесс, то он неминуемо закончится провалом».
Ежи Гротовски
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Когда я говорю о магии превращения, то имею в виду не сказки, в которых лягушка буквально оборачивается прекрасной принцессой, а метафору для волшебной способности актера меняться физически и выглядеть другим человеком, думающим и говорящим иначе, чем он. Как это еще назвать, если не магией! Три уровня сознания (персона, тень и ребенок) и семь центров чакр представляют собой сырье, позволяющее артисту превратиться в кого-то на энергетическом уровне. Мы можем перестроить нашу персональную энергетическую палитру так, чтобы она лучше служила обстоятельствам конкретного персонажа, подобно тому как хамелеон меняет цвета, чтобы лучше вписываться в окружение. Какая основная чакра у вашего героя? Какая тень? Какая детская потребность? Какие чакры заблокированы? Когда вы найдете ответы или даже часть из них, то можете приступать к репетициям. Вся работа, проведенная ранее, заключалась в том, чтобы откопать различные части вашего «я» и получить к ним доступ. Теперь, когда вы начнете выстраивать образ персонажа, у вас под рукой будет весь цветовой спектр, как в огромной коробке фломастеров.
Лучший способ испытать на себе перестройку или переход в новое пространство — это упражнение, названное мной «Диагноз и переключение». Вы диагностируете свои центры и затем переключаетесь с одного на другой, чтобы создать нового героя. Вы уже выбрали основную чакру, основываясь на собственной персоне. Скажем, это взорвавшаяся четвертая чакра, сердечная. Вы выбрали теневую чакру — предположим, обвалившуюся шестую чакру, цинизм. Теперь поменяйте их местами. В нашем примере это будет означать, что основной чакрой персонажа станет обвалившаяся шестая, а тенью — взорвавшаяся сердечная. Как поведет себя новая личность? Какие естественные импульсы будут исходить от человека, чьим основным источником энергии является обвалившаяся шестая чакра? Может быть, вы вспомните кого-нибудь с доминирующей надбровной чакрой, что раззадорит ваше воображение.
Такой герой фокусируется на фактах и, вероятно, склонен к депрессии, так как лишен способности к интроспекции и не способен избавить себя от «белого шума» в голове. Очевидно резонирует тень взорвавшейся сердечной чакры. Чтобы подпитать ее, найдите повторяющийся жест, который был бы выражением тени, и фразу, олицетворяющую голос тени. Если речь про взорвавшуюся сердечную чакру, то, скорее всего, подойдет что-то вроде широкого взмаха руками в стороны и фразы «Я вас всех люблю». Повторяйте движение, постепенно снижая интенсивность, пока оно не «спрячется» за персоной. Желание «любить бесконечно» резонирует во внутреннем теле, в то время как внешнее заглушает его из-за обвалившейся чакры: «Не верь в любовь. Она не работает». Внутренняя борьба изменит ритм вашей речи и, надеюсь, поможет сосредоточиться на намерениях и отвлечься от чувства неловкости.
Когда экспериментируете со словами, позвольте им зарождаться там, где нет содержания. Я подразумеваю следующее: пусть на первый план выйдет поток сознания, а не мышление. Например, вы можете мыть посуду и одновременно экспериментировать с обвалившейся шестой чакрой, начав говорить с горечью и осуждением об ужасной военной трагедии в новостях. Внутренняя сердечная тень на секунду может разрыдаться от мысли о сломленных жизнях перед тем, как вернуться в ментальный фокус шестой чакры. Идея заключается в том, чтобы не думать, что вы скажете. Просто говорите. Сосредоточьтесь не на словах, а на том, чтобы сдерживать сердце, чтобы оно не разбилось. Позвольте обвалившейся шестой остудить его пыл острой как бритва логикой. Научившись пользоваться словами спонтанно, вы сможете заставить тело и разум работать как единое целое. Я считаю, что текст нужно перефразировать до тех пор, пока тело его не усвоит.
Последним слоем персонажа является ваша детская потребность. Найдите ее, и герой будет ждать вас там. Вы можете выбрать собственную потребность или любую другую, но это должно быть что-то близкое вам. «Найди меня». «Улыбнись мне». «Прислушивайся ко мне». «Не причиняй мне боль». «Признай, какой я умный». Список можно продолжать бесконечно. Для нашего примера давайте выберем «Не причиняй мне боль».
Подобная потребность может проявлять себя как настороженность и инстинкт самосохранения (первая чакра). Теперь ваш инструментарий выглядит следующим образом: обвалившаяся шестая чакра (не поступай глупо), взорвавшаяся сердечная чакра (я хочу поступать глупо) и первая чакра (со мной лучше не связываться). Найдите занятие дома или в студии для вашей персоны, тени и детской потребности. Какое-то время поработайте над каждой из граней личности. Затем перестаньте думать и сыграйте героя, позволяя каждой грани проявляться по собственной воле. Помните, что все они, скорее всего, преследуют разные цели. В нашем случае персоне нужно подумать, тень желает быть безрассудной, а детская потребность просто хочет осторожничать. Такие вот разные намерения.
Люди, как вы знаете, отличаются подобной сложностью. Как говорил своим ученикам великий мастер Рон ван Лью: «Думай как личность, а не как актер. Актерская игра — не игра, а жизнь. Почему на сцене должно быть проще, чем в жизни?» Мы все сталкивались с ситуациями, в которых схватки с внутренними демонами срывали наши планы. Парень ухаживает за девушкой, напивается, хамит и теряет ее. Писателя приглашают на встречу с издательством, но что-то идет не так, и он пропускает ее. Студент, переживающий из-за экзамена, принимает пару таблеток валиума и засыпает так крепко, что не слышит звон будильника. Все мы думаем, что знаем, чего хотим, но страх успеха или близости таится среди граней нашего сознания, готовый выпрыгнуть и сбить нас с пути. Рон ван Лью называет этот феномен разделившимся «я»:
«Есть препятствия как снаружи человека, так и внутри него. Последние возникают из-за того, что мы часто разделены внутри самих себя… мы хотим и того, и другого… и таким образом, одна часть нас находится в состоянии войны с другой… В результате мы зачастую противостоим не только внешним силам, но и разделившемуся «я», когда два противоречивых желания борются друг с другом».

Борьба с детской потребностью и тенью едва ли не более острая на этапе формирования персонажа, чем внешняя борьба с партнером по сцене. Если внутренний конфликт находится в активной фазе, то реакция героя на внешний конфликт последует сама собой. Дороти Паркер с юмором изображает мучения, которые переживает один из ее персонажей в «Вальсе»:
«Что можно ответить, когда мужчина приглашает тебя на танец? Нет, я ни в коем случае не буду с вами танцевать. Да пошел ты к черту. О, благодарю вас, я бы с удовольствием, но у меня начались родовые схватки. О да, давай потанцуем, как приятно встретить мужчину, который не боится подхватить от меня бери-бери[115]. Нет. Нельзя ответить ничего иного, кроме как “С удовольствием”. Ладно, поскорее начнем – поскорее закончим. Ну давай, торопыга, пойдем попляшем. Ты победил, я даже разрешу тебе вести»[116].

У нас есть упражнение под названием «Быть друг другом». Это еще один способ запустить процесс по перемещению из своего тела в чужое. Ученики стоят парами и пытаются научиться выполнять последовательность действий так же, как партнеры. Важно понять, какая чакра является основной и как человек напротив осваивает движения. Наблюдение поможет вам понять, насколько люди уверены в себе и заземлены. Поработав над индивидуальными элементами, ученики в какой-то момент перестают сосредотачиваться на технике и подключают свои инстинкты (вторую чакру), чтобы прочувствовать другого человека настолько хорошо, чтобы превратиться в него. Обычно на каждом занятии есть как минимум один студент, кому удается полное перевоплощение.
Дело не просто в технике. Магическое превращение — удивительное зрелище. Высокий худой человек становится низким и мускулистым. Нервный — обращается в акулу. Метафизическая природа актерской игры потрясающа, потому что напоминает мне о том, что мы не замкнуты в нашем теле и разуме.
Я помню, как ученик — крепкий молодой парень, не понаслышке знакомый с улицей, — преобразился в грациозную и уязвимую танцовщицу. Мы смотрели на него так, словно он стал ею по мановению волшебной палочки. В определенный момент ученик как будто даже не прикладывал никаких усилий. Он двигался так, будто впитал в себя ее дух, и был слегка растерян, когда все закончилось, как, впрочем, и мы.
Такое может произойти, только если обладать настоящим сочувствием друг к другу. Когда мы не судим другого человека, мы способны стать им, опробовать на себе новые паттерны существования. Отсюда и наша страсть к лицедейству. Мы хотим делать это снова и снова, чтобы вновь почувствовать магию.
Я сама впервые столкнулась с феноменом перевоплощения, когда начала работать массажисткой. Я делала массаж женщине, страдавшей от проблем с коленом. После того как я час поработала с ней в глубокой концентрации, она поднялась и сказала, что боль ушла. Затем случились две вещи. Во-первых, теперь колено болело у меня, а во-вторых, несколько минут было отчетливое ощущение того, что я — это она. Клиентка была долговязой и нескладной, и у меня возникло странное чувство, что я парю по комнате с сильной болью в колене! Это потрясло меня, и я на некоторое время перестала заниматься массажем, пока не поговорила с коллегой. Он объяснил мне, что человек, работающий с телом, может начать сопереживать клиентам до такой степени, что физически берет на себя их боль. Нужно позволить ей протечь сквозь ваше тело и выйти наружу, словно вы — сосуд. Не дайте ей задержаться внутри. С тех пор я узнала, что на самом деле у нас есть зеркальные нейроны в префронтальной коре, дающие нам «способность инстинктивно и немедленно понимать, что чувствует или переживает другой человек… иногда их называют нейронами эмпатии или нейронами Ганди»[117].
Вот чем занимаются актеры — проявляют эмпатию. Возможно, у них нет на примете реального человека, в которого они могли бы перевоплотиться, но тогда многие артисты находят определенный типаж, похожий на персонажа, чтобы некоторое время повторять за ним. Мы можем понять другого человека настолько глубоко, что на короткое время становимся им. Однако, как и в случае с массажистами, актер должен стать лишь сосудом, позволив герою пройти через него в течение хода пьесы и затем выйти наружу. Жизненно важно приучить себя возвращаться к нейтральной линии гравитации: почувствуйте свои ноги, поставьте ладони на стену, подышите и позвольте персонажу проскользнуть через половицы. Кейти Нипп Уиллис, одна из преподавательниц «Института осознанного тела», провела глубокое исследование процесса «выхода» из роли и говорит:
«Акт воплощения персонажа оказывает определенное влияние на актера. Он должен намеренно переходить от героя обратно к самому себе. Да, с одной стороны, артисту нужно отпустить нежелательные черты характера персонажа, но с другой – оставить при себе то, чему он научился, играя роль. Возможно, актер захочет интегрировать положительные черты героя в повседневную жизнь. Этот процесс не только поддерживает здоровье артиста, но и положительно влияет на то, что происходит на сцене. Когда актер вырабатывает для себя эффективный способ „выхода“, то и „заходить“ в роль ему становится проще. Он сможет пойти на больший риск, погрузиться глубже в героя, потому что он знает дорогу домой».

В черно-белые дни голливудской студийной системы было обычным делом, когда актер играл в одном-единственном амплуа. Вспомните У.К. Филдса[118] или Дугласа Фэрбенкса[119], Бетти Грейбл, Фреда Астера и Джинджер Роджерс. Каждый из них играл определенный популярный архетип и был любим за это публикой. Сегодня же признание получают артисты, обладающие способностью перевоплощаться. Я говорю о Дэниеле Дэй-Льюисе, Мэрил Стрип, Махершала Али, Кейт Бланшетт, Рами Малеке, Оливии Колман и Виоле Дэвис среди прочих. Все они преображаются с каждой ролью. Когда зрители больше не видят их персоны, в дело вступает искусство изображения человеческой природы. И это прекрасно.

Магия превращения и перестроения энергии
Ёси Оида писал в книге «Невидимый актер»: «Для меня актерская игра — это не способ показать свое присутствие или продемонстрировать технику. Скорее, способ раскрыть посредством игры «нечто иное», нечто, с чем зритель не встречается каждый день». Работа актера заключается в том, чтобы раскрыть то, чего люди в зрительном зале не видят в себе, — тень и внутреннего ребенка.
Упражнения
Диагноз и переключение (как описано в главе):

1. Прежде всего найдите основную чакру своей персоны. Посмотрите краткое описание чакр в пятнадцатой главе.
2. Найдите теневую чакру.
3. Поменяйте их местами.
4. Поживите в новых чакрах. Теперь теневая чакра стала основной, а основная – скрытой. Поупражняйтесь дома, позволяя тени самовыражаться посредством новых импровизированных слов, жестов и ритмов.
5. Повторите шаги 1–4, на этот раз поменяв персону с детской потребностью.
6. Теперь выберите тень персонажа, над которым вы работаете. Возможно, вам придется сделать несколько попыток, прежде чем вы найдете идеально подходящую. Практикуйте речь, как если бы ее произносила тень, и посмотрите, что вы узнаете о внутреннем мире героя.
7. Выйдите из роли: сядьте прямо или встаньте и положите руки на стену. Почувствуйте землю, упритесь в нее ногами. Дышите. Обратите внимание на то, какой след оставил персонаж после того, как вы вновь обрели равновесие.

«Я вырастил свое тело сам. Никто другой. Следовательно, если я его вырастил, то, должно быть, я знал, как это делать. Подсознательно, как минимум… Чтобы осознать это, нужно много медитировать и изливать душу. Но это осуществимо, если захочется. Если вы откроетесь миру достаточно широко».
Дж. Д. Сэлинджер


Глава восемнадцатая
Интимная близость на сцене

«Секс на сцене не имеет ничего общего с сексом в жизни. Он ненастоящий. Ему нужно учить, его нужно ставить, как танец, отдельно и с согласия всех участников».
Тоня Сина, основатель Intimacy Directors International
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Я получила мейл от актрисы, которая когда-то была моей ученицей, а теперь глубоко погрузилась в работу. Помня о сексуальных домогательствах, пережитых ею на сцене как во время учебы, так и в театрах, она просила у группы женщин помощи в создании руководства по интимной близости на сцене с такими же четкими и серьезными правилами, как для постановки хореографии рукопашных схваток. Несколько месяцев мы собирались вчетвером и разрабатывали текст «Руководства по интимной близости на сцене». Как хореограф я была обучена ставить движения, выражающие близость и насилие, в строгой последовательности: раз-два-три, рука идет сюда, нога — туда. Однако я поняла, что в театре, где физические движения играют не первоочередную роль, подобные границы отсутствуют. Как ставятся такие сцены? Что делать с импровизацией и как позволить актерам репетировать и выражать огонь творческих страстей, оставаясь при этом в этических рамках?
В 2017 году движение #MeToo (основанное Тараной Бёрк в 2006-м) набирало популярность после многочисленных обвинений в сексуальном насилии против Харви Вайнштейна. Внезапно возникла острая потребность в особом протоколе для интимной близости. Ведущей компанией в этой области является Intimacy Directors International (IDI). Она была основана в 2016 году Тоней Синой, Шивон Ричардсон и Алисией Родис, позже к ним присоединилась Клер Уорден. Эти женщины заняты активной борьбой за введение правил, регламентирующих интимную близость на Бродвее, в HBO и других стриминговых компаниях, на съемочных площадках и сценах по всему миру. Мне повезло стажироваться в их программе.
Артисты ведут себя развязно, ведь так? Сколько раз в моей танцевальной молодости меня хватали за задницу, пока я шла от сцены к гримерке? Мне рассказывали ужасные истории о курсах актерского мастерства, на которых участникам приходилось иметь дело с нежеланными прикосновениями, обнажением, публичным унижением и молчанием — громогласным молчанием молодых людей, боявшихся показаться слишком зашоренными. Пришло время положить конец безудержному сексуальному насилию, происходящему в театральном сообществе под маркой артистизма и креативности. Мы, представители профессии, должны работать над тем, чтобы вычистить такое гнилое поведение. Это столь же нездоровая тенденция, что и потакание алкоголизму как способу «раскрепостить» актера или голоданию с целью воплощения определенного персонажа. Осознанное поведение в отношении прикосновений и близости начинается с обучения. Скольким ученикам я сама доставила дискомфорт, когда исходила из предположения, что они желают быть обнятыми? Согласие стало ключевым понятием. В своей работе я часто использую руки, поскольку обучена лечебному массажу. Обычно я касаюсь мускулов учеников, когда они занимаются на мате или стоят. Так что для меня это тоже в новинку. Теперь я начинаю каждое занятие с фразы: «Если вы не хотите, чтобы я прикасалась к вам руками, то дайте мне знать».
Далее следуют две вещи. Во-первых, простой регламент для физической импровизации — то, что мы применяем на занятиях по «Осознанному телу». Эти шаги помогли ученикам почувствовать себя безопаснее и дали возможность научиться прислушиваться к правде собственного тела, самим решать, когда говорить «нет», когда останавливаться и когда высказываться.
Во-вторых, наше «Руководство по интимной близости на сцене», которое можно найти онлайн на сайте www.guidetostageintimacy.com.

Регламент для импровизации

1. Ладонь к ладони, глаза в глаза. Два актера смотрят друг на друга и соприкасаются с партнером протянутыми ладонями. Лучше приступать к интимной сцене, создав нейтральное пространство, куда всегда смогут вернуться.
2. Обозначьте границы до того, как начнется импровизация (помимо очевидных неприкасаемых зон, таких как гениталии. Например: «Пожалуйста, не прикасайся к моей шее», или «Я потянула лодыжку и не могу наклоняться», или «Я пока не готова целоваться»).
3. Придумайте знак «СТОП», например скрещенные на груди руки. Этот жест означает, что вам нужно прервать сцену, выйти и перевести дух. Во время паузы положите ладони на стену, чтобы помочь заземлить обуявшую вас энергию.
4. Когда импровизация закончится, выберите те движения, что останутся в сцене, и отрепетируйте их хореографию, согласовав каждый жест. Когда все движения будут утверждены, возникнут границы, в пределах которых будет расцветать ваша близость.
5. Прикоснитесь ладонью к ладони, чтобы завершить упражнение. Проговорите вслух, что вы делали (например: «Я играл персонажа» или «На самом деле я тебя не домогаюсь»).
Руководство по интимной близости на сцене
Авторы: Карли Зиен, Эрика Фэй, Джейн Фудзита и Фэй Симпсон
Интимная близость на сцене похожа на бои: она помещает актеров в моменты напряженных взаимодействий и добавляет к этому сексуальную составляющую. Травмы разного вида можно получить как во время эпизодов сценического боя (как правило физические), так и во время интимной близости. Мы надеемся, что наше руководство поможет вам создавать подобные сцены в ваших постановках и фильмах с минимальным риском для тех, кто в них участвует. Входить в интимную близость и выходить из нее – это физическая техника, для которой необходимы время, место и осознанное соблюдение правила святости прикосновения всем актерским составом.

ОБЩИЕ ПРИНЦИПЫ
• Актеры – открыто и без осуждения разговаривайте с коллегами о том, как показать интимную близость на сцене так, чтобы это было комфортно и безопасно для всех, и не потерять творческий запал.
• Режиссеры – они тоже могут испытывать дискомфорт или беспокойство перед сценами физической близости, поэтому должны быть включены в процесс как можно больше, если возможно.
• Помощники режиссера могут предоставлять частные консультации или выступать в качестве посредника, если актеру или режиссеру необходимо конфиденциально рассказать о трудностях, с которыми они столкнулись.
• Наймите специального режиссера интимных сцен в постановочную команду, если так захотят актеры.

ВО ВРЕМЯ РЕПЕТИЦИИ:
• Проговорите все моменты, когда случается (или потенциально может произойти) интимная близость. Все, что таким образом обозначено в пьесе или сценарии.
• Заявите о том, какие физические действия или прикосновения нарушают ваши личные границы.
• Учитывая их, отрепетируйте сцену. Цель – удостовериться, что вашим партнерам по сцене комфортно.
• После репетиции пообщайтесь друг с другом. Произошло ли что-то, что доставило вам дискомфорт? Соблюдались ли установленные рамки?
• Позвольте высказаться другим, если они чувствовали себя некомфортно. Обычно это сделать сложнее, чем просто сказать: «Ага, все было в порядке».
• Если правила нарушаются, то обратитесь к своему режиссеру или помощнику режиссера.
• Обсудите и примите решение, понадобятся ли вам отдельные репетиции для интимных сцен перед каждым представлением (подобно тому, как это делается для сцен с драками и поединками).
• Предложите сделать паузу после выступления или репетиции, чтобы выпустить и нейтрализовать сексуальную энергию между актерами. Каждой паре рекомендовано прибегнуть к упражнению «Ладонь к ладони».

«Если по сценарию вам нужно упасть – попросите постелить мат. Мы не хотим сломать актера. И это касается и его эмоций, и его психики».
Клэр Уорден



Глава девятнадцатая
Активное пространство

«Жизнь – это чередование сокращений и расслаблений».
Ежи Гротовский
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Ключевым в драме является конфликт, иначе кому до нее будет дело? Если два человека находятся в абсолютной гармонии друг с другом — значит, пьесе пора заканчиваться, а вот конфликт между ними будет в центре внимания. Активное пространство — это зона между двумя актерами, наполненная историями и связями между персонажами. Чтобы разбить конфликт на его самые простые составляющие, активное пространство заполняется одним «да» и одним «нет» — не очень много, если связь между артистами не убедительна и не важна. С высокими ставками возникает и глубокая близость.
Если мне нужно будет одолжить твою машину, чтобы купить молока для кофе, я не буду сильно настаивать, но если мне нужно будет одолжить ее, чтобы увидеться с другом, который находится в предсмертном состоянии, то я заберу у тебя ключи силой. Когда мы учимся создавать активное пространство, то принимаем близость как неотъемлемую часть конфликта. В семнадцатой главе мы научились ставить себя на чужое место с помощью упражнения «Быть друг другом». Упражнение для создания близости между двумя людьми называется «Смешение». Пожалуй, оно самое важное в методе «Осознанного тела» и является следствием теории Гротовского о том, что эмоциональная свобода кроется в дисциплине. Ее основная идея состоит в том, что дисциплина — якорь, позволяющий нам летать, подобно тому как воздушный змей взмывает в воздух, только когда его основание находится у земли. «В этом и состоит парадокс актерского мастерства… Баланс сценической жизни возникает только из конфликта между противостоящими друг другу силами»[120].
Для упражнения «Смешение» есть очень четкий набор правил, задающих структуру, необходимую для выражения крайних перепадов эмоций. Актеры встают лицом к лицу и касаются друг друга ладонями, чтобы почувствовать пульсацию и ритм энергии, отличный от своего. Их намерение — стать единым целым, поэтому они сливаются с энергией, ощущающейся в руках. Благодаря зеркальным нейронам в лимбической системе у нас есть врожденная человеческая способность быть тем, что мы видим. Подобно хамелеону, мы можем меняться, чтобы соответствовать человеку напротив. Мы рождаемся имитаторами.
После того как капсула запечатывается обоюдным вниманием, руки актеров опускаются и начинается движение. Оно проистекает из чувств между двумя персонажами. Двигаться можно любым способом — нервно потирать руки или пожимать плечами. С этого момента стартуют эмоциональные американские горки. Движение меняется, ускоряется, становится более интенсивным. Задача — истощить эмоцию настолько, что ее органически сменит другая. Актеры учатся по-настоящему видеть и слышать партнеров, наблюдая за проблеском следующей эмоции в их лицах. Суждение улетучивается, поскольку все существо обоих артистов сосредоточено на отражении не только физических действий, но и эмоций.
В идеале два обучающихся, активно энергетически смешиваясь, превращаются в одно целое. Среди них нет ни лидера, ни последователя. Они одновременно воплощают эмоции партнера жестом и звуком, доводя их до кульминационной точки, где чувства перехлестывают через край и переходят в новое место. Если пара выражает злобную ярость ударом кулака, они испытывают эмоцию ярости вместе без каких-либо разрушительных последствий. Они не реагируют на гнев и не набрасываются друг на друга. Таким образом, в выражении эмоции нет никакого страха. Актеры просто следуют правилам. Они становятся тем, что видят, добавляя себя в общую картину и усиливая выражаемые эмоции. Происходит определенное эмоциональное очищение.
Я считаю, что это упражнение помогает побороть застенчивость. Ученики с энтузиазмом пользуются возможностью интенсивно выражать эмоции, которые они, вероятно, никогда раньше не испытывали. Энергия чакры высвобождается из областей сопротивления и оказывается доступной артисту. Результатом является не только повышение жизненного тонуса, поскольку перегибы в энергетическом потоке были сглажены, но и ощущение близости между участниками. Теперь они могут начать играть любую сцену с участием персонажей, знающих друг друга долгое время. Тела актеров обменялись большим количеством информации за короткий промежуток времени. Мои студенты говорят, что это отличная разминка перед выходом на сцену. Она избавляет от нервозности и энергетически связывает с партнером.
Сокровенный диалог происходит внутри капсулы энергии. На занятиях мы для начала используем бессвязную тарабарщину. Ученики вдохновляются исключительно реакциями на тон голоса и невербальную коммуникацию. Когда, наконец, между ними устанавливается соответствующая динамика, тарабарщина переходит в импровизированную речь, а в итоге — в текст выбранного произведения.
Упражнение «Смешение» служит также эффективным способом соединения энергий всего актерского состава. В таком случае оно проходит как ритуал — артисты стоят в круге, вместе сфокусировавшись на центре и периферийным зрением наблюдая за движением круга. Как и в любом другом традиционном ритуале, это дает возможность индивидууму потерять себя или свое эго, превращающееся в часть группы. Упражнение — еще один инструмент для усовершенствования мастерства физического слушания и обучения состоянию, позволяющему отпускать контроль, находясь внутри безопасной структуры. Когда актеры отказываются от защитных механизмов и ассимилируют органические элементы вроде запаха, прикосновения и ритма другого человека, их конфликт может произойти из чего-то известного.
Драма рождается из конфликта, а не из гармонии. Конфликт между двумя актерами должен поддерживаться в течение всей пьесы.
Для приобщения актеров к динамическому физическому пространству мы используем упражнение под названием «Тяни-толкай». Говоря простым языком, когда вы получаете желаемое — вы перестаете этого хотеть. Например:
— Подойди.
— Нет.
— Ах так? Ладно, тогда я позову кого-нибудь другого.
— Нет-нет, не надо, я подойду.
— Забей, не нужны мне твои уступки.
— Пожалуйста, прости меня. Разреши мне подойти.
Одно «да», одно «нет».
Как найти импульс для поддержания кругового конфликта? Все дело в том, чтобы научиться менять тактику. Она происходит из энергетических палитр, которые мы обсуждали выше. Вот пример того, что происходит на занятии.
Два ученика участвуют в импровизации «Тяни-толкай». Назовем их Джером и Джейн. Единственные правила: они не могут покинуть круг, или «активное пространство», и должны поддерживать конфликт. Даже если в какой-то момент партнеры достигнут согласия, им нужно снова вернуться к конфликту. Актеры должны научиться тому, как создавать наэлектризованное активное пространство между ними, само по себе становящееся участником сцены. Студенты больше не принимают решения сами. Они лишь реагируют на происходящее. Прежде всего, они должны знать, в каких чакрах работают, чтобы понимать, как реагировать в конкретных обстоятельствах, в которых находятся их персонажи. Иначе способы участия в конфликте будут привычны актеру, а не герою. Цель упражнения — обнаружить новые способы эффективной игры.
Артистов попросили найти два центра, находящихся за пределами их зоны комфорта. На практике всегда лучше работать с двумя, а не с тремя. Джером выбрал взорвавшуюся вторую чакру в качестве основной энергии своей персоны и обвалившуюся сердечную для детской потребности. Таким образом, его орудиями стали вторая и четвертая чакры. В этих центрах зарождалась тактика, которую ученик использовал в активном пространстве, и это его напугало. Как правило, Джером не прибегал к соблазнительному поведению.
Джейн выбрала основной для героини взорвавшуюся третью и тень взорвавшейся второй. Ее инструментами стали вторая и третья чакры. Девушка страшилась взорвавшейся третьей, так как в жизни была тихой и грациозной. Когда два персонажа сошлись вместе, они оба были в своих основных центрах: он — во взорвавшейся второй чакре, похотливой и чувственной, а она — во взорвавшейся третьей, могущественной и ответственной.
Во время импровизации, проходившей в форме бессодержательного диалога, партнеры установили друг с другом отношения, похожие на те, что бывают у двух бывших любовников, сошедшихся, но не забывших прошлые обиды. Бессодержательный диалог означает, что сюжет не в центре внимания. Актеры не обременены текстом произведения, и им не нужно волноваться о том, что зрители не разберутся в происходящем. Они должны быть сосредоточены на собственном поведении. Как они могут добиться того, чего хотят от партнера по сцене, сохранив конфликт? Джером жаждал секса, Джейн желала власти, но под внешней оболочкой таились краеугольные камни образов их героев, обернувшиеся множеством поразительных моментов печали и страсти. Студенты завершили упражнение, прижавшись ладонями. Джером и Джейн нейтрализовали сексуальную энергию, заземлившись и произнеся вслух что-то вроде: «На самом деле я в тебя не влюблен».
Тьяго Феликс, один из преподавателей «Института осознанного тела», обучает подобному процессу по всему миру. Он говорит: «Даже когда рациональный ум четко осознает, что произошедшее было актерской игрой и нет необходимости проговаривать это вслух, телу нужна голосовая команда, чтобы успокоить нервную систему. Фразы «Я лишь играл», или «Теперь мы в безопасности», или «Я не пытаюсь тебя соблазнить» позволяют нейтрализовать активное пространство, чтобы отголоски репетиции не преследовали вас впоследствии». Хороший способ осознать концепцию активного пространства — понаблюдать за окружающими. Если увидите, как парочка ссорится на улице, обратите внимание на то, как воздух между ними как будто становится плотнее. Или посмотрите на родителя и ребенка в автобусе, или идущих вместе друзей. Когда у людей есть общая история, то их поведение зачастую является продуктом не логики, а внутренней борьбы и взаимодействия друг с другом.
У каждой пары есть игра с набором правил, понятным только ей. Примерно в таком ключе должны думать и вы, когда начинаете взаимодействие с новым партнером на сцене.
В танцевальном мире активное пространство играет очень важную роль, потому что танцовщикам приходится иметь дело с действительно опасными поддержками и падениями. Вы не можете взмыть в воздух и броситься в чьи-то объятия, если между вами не существует установленного набора правил. Одним из моих партнеров был здоровенный мужик, своего рода «королева улья» нашей труппы. Когда он меня поднимал, я была словно марионетка в его руках, и я позволяла ему делать со мной все что угодно.
Он полностью контролировал мои движения, потому что если бы я не подчинилась, то сломала бы себе руку. Другой партнер — он мне нравился гораздо больше — находил способ пойти мне навстречу. Я давила на его тело с той же силой, с которой он меня отталкивал. Мы словно поддерживали друг друга. Для зрителя эта разница, возможно, была незаметна, но артисту важно понимать принципы взаимодействия с каждым человеком на сцене, чтобы выжить и быть эффективным.
Мне нравится подвергать актеров таким же физическим испытаниям, чтобы они осознали, как высоки ставки, когда ты отвечаешь за чью-то безопасность. На занятиях мы работаем над поддержкой и контактной импровизацией, доверием и балансом. Упражнения по тренировке «физического доверия» помогают в работе на сцене. Чем больше доверие — тем выше риск.
Я со смущением осознавала роль активных пространств в своей жизни, даже когда была ребенком. У нас с сестрой совсем небольшая разница в возрасте. Родственники дарили почти одинаковые подарки, перекладывая на наши плечи досадную задачу по их дележке. Я была младше, поэтому мне всегда приходилось бороться:
— Хочу желтый, — говорила я.
— Нет, — вздыхала старшая сестра. — Я возьму желтый. Это мой цвет.
— Да кто решил, что это твой цвет? Ты всегда себе забираешь лучший цвет, — к этому моменту я начинала краснеть.
— Ох, ну ты и плакса, да забирай желтый. Синий все равно симпатичнее.
Я хватала желтый подарок, и внезапно он уже не выглядел таким красивым. Более того, он казался отвратительным.
— Наверное, ты права, — заискивающе говорила я. — Желтый тебе лучше подходит. Я согласна на синий.
— Вот и славно, — отвечала моя хитрая сестренка, хватала желтый и, пританцовывая, выходила из комнаты. Разумеется, синий тут же переставал мне нравиться.
«Тяни-толкай» между персонажами сам по себе содержит внутренний диалог и борьбу за власть. Цивилизованное поведение не является основой человечности, это лишь прикрытие того, что на самом деле происходит. Истинно человеческое в нас рождается из конфликта между желанием и совестью. Тяга к победе в битве против Золотого правила[121]. Мы даже сами себя в состоянии утомить, не говоря уже об отношениях с другими людьми.
Мать-одиночка одного из моих друзей была раздражающе заботлива (взорвавшиеся вторая и четвертая чакры). Она постоянно присылала ему гостинцы, купоны, статьи и подарочные наборы, несмотря на то что приятелю было за тридцать. Однажды он отчитал мать, сказал, чтобы она так больше не делала (взорвавшиеся третья и пятая), и заявил, что уже взрослый, а ей нужно подумать о собственной жизни. Что ж, подарки закончились. Вместо этого женщина начала танцевать танго (взорвавшаяся первая и третья). Она нашла себе нового мужчину и почти перестала звонить сыну (взорвавшаяся вторая, обвалившаяся пятая). Мой друг пришел в ужас. Ему казалось, что мать его бросила (обвалившаяся первая). Он чувствовал ревность (обвалившаяся вторая), злость (взорвавшаяся первая), чувствовал, что его предали (обвалившаяся четвертая). Друг начал чаще навещать мать и звонить ей каждый день (взорвавшаяся пятая). Он не забывал поздравлять ее в День матери и день рождения. В конце концов женщине пришлось заявить, что это ему надо подумать о своей жизни! Внезапно все поменялось местами. Нечто подобное происходит между ними до сих, потому что такова особенность близких отношений. Они переворачиваются с ног на голову, тянут и толкают.
Упражнения
Взгляните на свою жизнь и обратите внимание, где активное пространство особо наэлектризовано между вами и близким человеком. Это может быть ваш возлюбленный, ребенок, брат или сестра, родитель. Понаблюдайте за аспектом «тяни-толкай» и запишите наблюдения.
Найдите партнера и попрактикуйте вербальное упражнение «одно нет, одно да». Не слишком усложняйте. «Хочешь со мной поужинать?» – «Нет, я устал». – «Ладно, увидимся позже». – «Да, наверное, увидимся».
Выберите три чакры персонажа, над которым работаете, воплощающие три уровня личности: персону, тень и детскую потребность. Поупражняйтесь в каждой из них посредством диалога, не забывая о физическом поведении, характерном для каждого состояния. Затем попробуйте принять коллективное решение, как будто вас трое. Постарайтесь быть как можно более убедительным в изображении намерения и потребности каждого из уровней.
Когда вы репетируете роль, проговаривайте текст от лица персонажа на каждом из трех уровней, ощущая разницу, когда слова звучат из нового центра. Не пытайтесь играть героя так, как играли бы на сцене. Просто научитесь использовать чакры так, чтобы они бурлили под персоной персонажа, создавая внутренний конфликт.

– Нет, нет, ты не любишь меня! Влюбленные хотят доставлять счастье, а не причинять боль!
– Влюбленные хотят только любви, даже ценой боли.
– Значит ты меня специально мучаешь.
– Да, чтобы проверить, любишь ли меня ты.
Итало Кальвино


Глава двадцатая
Физический слух

«Иногда, когда выдается особо удачный вечер, актер встречается со зрителями, выражающими активный и живой интерес к его исполнению. Такой зритель помогает актеру».
Питер Брук
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Прежде чем перейдем к обсуждению того, как создавать карту чакр для ваших персонажей, я бы хотела потратить минутку, чтобы взглянуть на вторую половину круга — публику. Согласитесь, было бы здорово, если бы она тоже должна была проходить какое-то обучение? Мы все знаем, каково это — столкнуться с «плохим» зрителем, чье осуждение так и витает в воздухе. Однако нам твердят, что аудиторию винить нельзя, потому что «клиент всегда прав». Наблюдая за тем, как смотрят друг на друга ученики в моем классе, я пришла к выводу, что существует разделение на «хорошего» и «плохого» зрителя, а еще способ «обучать» зрителя. Начать стоит с обучающихся актеров, ведь они посещают театры чаще, чем кто-либо другой.
Первым делом нужно понять термин, который, на мой взгляд, лучше всего описывает подобную задачу, — «физический слух». Ученики наблюдают за игрой друг друга и могут думать: «Господи, другие играют настолько лучше, чем я. У меня так не получается». Значит, люди примеряют на себя чужую игру. «Не зацикливайтесь на себе», — повторяю я на уроках. «Остальным следовало бы получше выучить текст», — думает про себя студент. Фокусируясь на окружающих, он пропускает момент настоящей актерской игры. Когда мы слушаем телом, мы проявляем внимание на физическом уровне, чтобы не пропустить момент, который может нас тронуть. Это позволяет нам грустить, сожалеть и радоваться вместе с актером. Практикуя физический слух, мы формируем «мышцу», настраивающую нас на один лад с «иными». Метод работает как с партнером по сцене, так и с выступающими на сцене.
Как было бы здорово, если бы зрители, заполняющие залы профессиональных театров, слушали телом? О, словно мечта стала бы явью. Вместо этого я вижу хомячков, пожирающих молодняк, когда популяция становится излишне многочисленной. Коллеги скорее слопают юного актера с костями, чем окажут ему помощь и поддержат в развитии. Поэтому я считаю, что мы должны практиковать физический слух в отношении друг друга. Вот несколько советов. Во-первых, забудьте любые сплетни, которые вы слышали о постановке (я представляю, как Брайан О’Бирн в великолепной пьесе «Сомнение» режет ножом подушку и выпускает наружу перья злословия). Затем, откажитесь от предвзятости. Отбросьте все «чувства», испытываемые, к примеру, к хорошенькой актрисе — по слухам, лучшей подружке дочки режиссера, актеру-гетеросексуалу, исполняющему роль гея, или драматургу, чья вторая пьеса, возможно, не дотягивает до уровня дебютной, ставшей хитом. Предвзятость порождается неуверенностью эго в себе (обвалившейся третьей чакрой). Во всех нас есть соревновательная жилка, приобретенная в ходе естественного отбора. Лучше всего полностью оградить себя от предвзятого разума и физически открыться всем актерским решениям на сцене.
Если вы не будете слушать физически, то вы сформируете твердое мнение о постановке еще до того, как она начнется. Какой эффект на вас может оказать пьеса, если вы уже относитесь к ней предвзято? Если вы откроетесь актерам, то как минимум увидите лучшее из того, что будет показано на сцене. Если вы предвзяты, ваше тело закроется и происходящее не затронет вас на физическом уровне. Вы так и будете сидеть скрестив руки на груди и не увидите, какие дары несет постановка. Когда мы проявляем эмпатию к актерам и решаем довериться им, у нас появляется возможность открыться самим. Наше сочувствие к персонажам становится сочувствием к себе. Чтобы проявить его, нужно открыться. Я терпеть не могу это выражение, «открыться», равно как ненавижу использовать слово «инструмент» в отношении тела актера. Звучит так холодно. Тем не менее «открыться» — действие, с которого можно начать. Отоприте железные ворота предвзятого разума и откройте путь к своему чувственному, впечатлительному «я» так, как вы хотите, чтобы ваш зритель открывался вам. Простой принцип: поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой. Практикуйте физический слух.
Как я неоднократно повторяла, каждому человеку достается определенный набор обстоятельств. Помните, что когда вы смотрите спектакль, то слова, моменты или музыкальный фрагмент будут восприняты вами не так, как остальными. Ваше тело будет отзываться на какие-то ноты, исходя из того, кем вы являетесь. Так, один персонаж может показаться вам приятным и интересным и одновременно не вызвать никакой реакции у вашего друга. Обучить свой разум смотреть театральные представления без мелочности так же сложно, как войти в класс или репетиционный зал, не пытаясь соревноваться с другими актерами.
Я не хочу сказать, что не бывает плохо написанных пьес, плохой актерской игры или плохой режиссуры. Я сама была тому свидетелем миллион раз. Я говорю о том, что во многих случаях доблестные старания на подмостках остаются незамеченными. Может, это лишь один или два момента истины, но именно ради таких мгновений мы и живем. Подобно археологу, копающемуся в земле, не теряйте надежды и будьте готовы к тому, что чья-то игра на сцене затронет вас. Актер почувствует вашу надежду и с большей вероятностью сможет коснуться вашего сердца. Не слушайте других. Игнорируйте некоторую скованность или наивность актерской техники и ищите то, что действительно важно. Просто попробуйте следовать правилам перед походом в театр и проверьте, не затронут ли вас полученные впечатления в несколько раз сильнее, чем обычно. Эти «несколько раз» спасут актера, считающего, возможно, что трудился последние пять месяцев зря, а вас вдохновят.
ИСКУССТВО СЛУШАТЬ ФИЗИЧЕСКИ
1. Хорошо поешьте, чтобы не быть раздражительным.
2. Если вы пьете спиртное, то выпейте только один бокал, а не два, чтобы не уснуть или не кричать на актеров из зала.
3. Ожидайте, что вам понравится то, что увидите, независимо от того, как оценивают пьесу другие.
4. Представьте, что вы ребенок, впервые попавший в цирк, восторженный и наивный.
5. Не анализируйте постановку до тех пор, пока она не затронет вас на физическом уровне.
6. Не вставайте со своего места сразу после окончания спектакля, посидите и прочувствуйте ее вместо того, чтобы пробиваться через толпу к гардеробу.
7. Удерживайте себя от того, чтобы ставить пьесе «хороший» или «плохой» рейтинг, как минимум в течение часа после завершения показа.
8. Отстаивайте свое мнение о пьесе, вне зависимости от того, что думают о ней другие зрители в вашей группе. Не нужно соглашаться с остальными, даже если вы считаете, что они «круче» вас.
9. Если у вас уже сложилось твердое мнение об увиденном, то, пожалуйста, делайте акцент на том, что это «ваше» суждение и постарайтесь не дать людям с выводами, отличными от ваших, почувствовать себя глупо. Если вы называете пьесу «плохой», это звучит привычно. Однако заключение сделано на основе ваших – только ваших – мыслей.
10. Если постановка вас по-настоящему затронула, то уделите время тому, чтобы остаться после ее завершения и поблагодарить исполнителей. Подобный шаг способен изменить их жизнь.

«Если волна видит лишь одну свою форму, с началом и концом, то она будет бояться как рождения, так и смерти. Но если волна видит, что она – вода, и идентифицирует себя с водой, то тогда она будет освобождена и от жизни, и от смерти».
Тхить Нят Хань


Глава двадцать первая
Создание карты чакр

«Если обычно вы пишете сидя, то попробуйте хоть раз в своей жизни написать что-нибудь танцуя. Это старый и проверенный способ покопаться в себе поглубже».
Сьюзен-Лори Паркс
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На следующих страницах вы увидите набор схем человеческого тела. Первые две уже заполнены и являются примерами того, как можно диагностировать энергетические центры персонажа, используя простые символы. Я рекомендую обращаться к первой пустой схеме для того, чтобы диагностировать самого себя, потому что теперь вы должны уже неплохо разбираться в собственных центрах. Затем заполните следующую для хорошо знакомого вам героя. Наконец, попробуйте заполнить все схемы для персонажей, над которыми вы работаете в данный момент. Вот краткое объяснение каждого символа:

• Взрывающаяся: стрелка направлена из круга.
• Обвалившаяся: стрелка показывает в круг.
• Спазматическая: одна стрелка внутрь и одна наружу, чтобы показать, как она колеблется взад-вперед.
• Заблокированная: крест в центре круга.
• Сбалансированная: горизонтальная линия, проходящая через середину круга.

Помните, что вы можете сделать выбор, а потом пойти на репетицию и понять, что он неправильный. Эта работа по созданию карты чакр направлена на то, чтобы дать вашему телу несколько опор, пока не начнется работа с текстом, чтобы физическая составляющая персонажа не определяла его мышление. Я также рекомендую работать над картой самостоятельно и ни с кем ею не делиться. Вашего режиссера она не интересует. Постановщик лишь хочет, чтобы вы вели себя согласно правде пьесы, ему нет дела до размышлений актеров о внутренних энергиях. Не позволяйте этому процессу мешать вам воспринимать указания режиссера. Выбирайте чакры и отказывайтесь от них с легкостью.
На первой и второй схеме диагностируется леди Макбет. Вот о чем говорят нам символы, начиная с верхнего:
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СХЕМА 1: ПЕРСОНА ЛЕДИ МАКБЕТ
Так я представляю себе ее персону в начале пьесы. Возможно, вы видите ее иначе.
7. Заблокированная (не впускает божественную энергию).
6. Обвалившаяся (циничная и расчетливая).
5. Сбалансированная (говорит, что нужно, но не раскрывает слишком многого).
4. Заблокированная (беспощадна по отношению к другим).
3. Взорвавшаяся (еще как! Эго жаждет власти, несмотря ни на что).
2. Взорвавшаяся (бедный Макбет не способен противостоять ее сексуальной энергии, обвивающей его, как змея).
1. Взорвавшаяся (выживание сильнейших — убей или будь убитым).
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СХЕМА 2: ТЕНЬ ЛЕДИ МАКБЕТ
Вот карта ее тени, с моей точки зрения, в конце пьесы.
7. Все еще заблокированная (все еще нет поддержки свыше).
6. Взорвавшаяся (ее посещают видения и призраки; альтернативные реальности).
5. Обвалившаяся (почти задыхается, едва способна вымолвить предложение).
4. Обвалившаяся (сокрушительный груз потери ребенка до начала пьесы и потерь, которые она причинила другим).
3. Обвалившаяся (тяжесть вины).
2. Обвалившаяся (стыд).
1. Обвалившаяся (страх, потеря рассудка, суицидальные настроения).
Обратите внимание на то, как тень словно выворачивает ее персону наизнанку. Это моя интерпретация леди Макбет. Возможно, у вас она будет другой, равно как и героиня в моем исполнении будет отличаться от вашей. Чем больше вы привыкнете к языку энергии, тем более полезными будут для вас схемы. В начале они могут показаться чрезмерно запутанными. Как я уже говорила, лучший способ познакомиться с методом — записаться на курс «Осознанного тела» и тренировать каждый из центров до тех пор, пока вы не сможете изолировать и манипулировать ими. А пока заполняйте схемы и развлекайтесь.
В заключение хочу сказать, что метод «Осознанного тела» развивает актера изнутри. У пути изучения самого себя нет конечной точки. Всегда можно узнать что-то новое, что будет подпитывать вашу актерскую игру и жизнь. Обратной стороной является то, что, когда вы раньше закрывали глаза на эмоциональную правду, это защищало вас от боли. Как только вы столкнетесь с ней в ходе работы, вам придется иметь дело с «американскими горками» противоречивых чувств. Порой вам будет хотеться отступить и вновь возвести стены. Мне понятно подобное чувство. Я испытала огромное сожаление, когда открыла свои глубоко укорененные страхи и осознала, что все мое прошлое помечено бегством от них. Ах, если бы только я прекратила бежать раньше. Тем не менее мы должны быть терпеливы с самими собой и благодарны за открытия, на каком бы жизненном этапе мы их ни сделали.
Глубоко чувствовать — значит глубоко жить и, следовательно, демонстрировать глубокую актерскую игру на сцене. Опирайтесь на свою центральную линию. Я также рекомендую прибегать к услугам массажистов, чтобы помочь в высвобождении старых переживаний, засевших в тканях тела. Подобные практики помогут вам добраться до тех мест, которые не так просто достичь во время практики «Осознанного тела». Когда ученики одновременно и посещают занятия, и работают со мной отдельно на массажном столе, то скорость открытий новых граней в себе возрастает многократно.
Даже если вы потратите долгие годы на метод «Осознанного тела» и так и не станете актером, то ваше время будет потрачено не зря. У вас снизится уровень стресса, поток энергии приведет к улучшению самочувствия как физического, так и ментального, а познания о человеческом поведении вы сможете грамотно и осознанно использовать в любой выбранной сфере. «Осознанно». Опять это слово. Кто знает — возможно, новоприобретенная ясность сознания поможет вам понять, что провести жизнь на сцене — не ваш вариант.
Если же пути назад нет и театр избрал вас одним из своих воинов — гордитесь. Считайте это даром свыше и достойным призванием. Искусство — одна из сильнейших сил, позволяющих обществу избегать одних и тех же ошибок снова и снова. Что может лучше напомнить нам о нашей человечности? Кто научит нас смотреть внимательнее, горевать глубже, смеяться громче и прощать друг друга? Вы сами.
Наслаждайтесь путешествием.
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Глоссарий
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Активное пространство — напряженность и серьезность, присущие отношениям между двумя или более персонажами на сцене. Когда пространство активно, то воздух между партнерами наполнен возможностями, потому что между ними всегда есть конфликт с высокими ставками, они преследуют противоположные цели, но при этом сохраняют близость, рожденную общей историей. См. Ясночувствование
Анима — женское начало, обитающее в бессознательной части мужчины. Чем более маскулинным пытается быть мужчина, тем более женственна его анима (которую он зачастую проецирует на сексуальных партнеров). См. Тень
Анимус — мужское начало, обитающее в бессознательной части женщины. Чем более феминной пытается быть женщина, тем более маскулинен ее анимус (которого она зачастую проецирует на сексуальных партнеров). См. Тень
Архаические остатки — термин, которым Юнг называл хранимую нами наследственную память, маленькие кусочки коллективного бессознательного, передающиеся как будто на генетическом уровне. См. Коллективное бессознательное
Архетип — производное от греческого слова «архетипос», что означает «первый в своем роде», оригинальный экземпляр, с которым сравниваются все прочие.
Атлант — первый шейный позвонок, удерживающий на себе вес черепа. См. Атлантозатылочный сустав
Звучный выдох — практикующие метод «Осознанного тела» выражают все, что чувствуют во время разминки, посредством звука. Войдя в состояние непредвзятого разума, актер приобретает способность увидеть то, как он действительно чувствует себя на физическом/эмоциональном уровне без необходимости сдерживать реакцию. Таким образом, издавая звук во время пребывания в особом состоянии физического дискомфорта, он учится искренне выражать чувства. Иногда процесс действует наоборот: актер позволяет звуку извергнуться из себя, и тон подсказывает ему, что ученик чувствует в данный момент. См. Непредвзятый разум
Сбалансированная чакра — чакра, через которую свободно течет энергия как внутрь, так и из нее. Она здоровая и имеет лишь незначительные эмоциональные/энергетические травмы, либо не имеет их вовсе. См. Взорвавшаяся чакра, Обвалившаяся чакра и Спазматическая чакра
Быть друг другом — упражнение, в ходе которого ученики разбиваются на пары и посредством эмпатии пытаются обучиться последовательности технических движений у партнера. Другими словами, ученик диагностирует основную чакру и персону партнера, а затем принимает их как собственные. См. Персона и Основная чакра
Биоэнергия — также известная как жизненная сила и оргонная энергия.
Кровоточащая вторая — переизбыток опекающей энергии во взорвавшейся второй чакре (учтите: речь идет об энергии опеки, противоположной энергии соблазнения, также происходящей из второй чакры). Человек в переносном смысле «умирает от потери крови», потому что всю свою энергию отдает другим. См. Взорвавшаяся чакра
Смешение — возможно, самое важное упражнение в работе над «Осознанным телом». «Смешение» создано, чтобы быть кульминационным моментом в создании по-настоящему активного пространства между актерами. Во-первых, они стоят, прислонившись ладонями, пытаясь прочувствовать энергетику друг друга. Затем стараются перестроить собственную энергию так, чтобы она соответствовала энергии партнера. Во-вторых, артисты внимательно изучают друг друга, имитируя любое незначительное движение и преувеличивая его, физически становясь другими людьми по мере того, как жестикуляция растет и трансформируется. См. Активное пространство, Энергетика и Бессодержательный диалог
Заблокированное сердце — сердечная чакра, заблокированная настолько плотно, что все ощущения притуплены. Это уменьшает боль, но также исключает возможность любить и наслаждаться. См. Открытое сердце, Разбитое сердце и Одностороннее сердце
Мышечный панцирь — вошедшая в привычку физическая поза, формирующаяся в ответ на эмоциональную травму на протяжении всей жизни человека. Мышечный панцирь человека говорит о подавленных эмоциях. Например, человек, который ходит, скрестив руки на груди и выставив плечи вперед, будто защищает свое сердце (обвалившаяся четвертая чакра) и/или эго (обвалившаяся третья чакра). Также известна как «тело самосохранения» и «броня характера». См. Персона
Игра в пузыре — ситуация, когда актер не слушает других актеров или игнорирует собственное эмоциональное/энергетическое тело (как следует из «указанной» им эмоции). См. Изображение
Чакра — энергетический центр в форме колеса или диска, расположенный по центральной линии торса, через него тело получает, ассимилирует и выражает энергию.
Броня характера — также известна как «мышечный панцирь» и «тело самосохранения».
Детская потребность — внутреннее желание, запомнившееся с детства. Это то, что желает/требует внутренний ребенок, и зачастую то, чего не хватало взрослому в детстве. Пример: любовь и внимание или, напротив, уединение и избавление от боли. Детская потребность представляет собой один из трех уровней личности, представленных в эмоциональном/энергетическом облике каждого человека и персонажа (два других — персона и тень). См. Персона и Тень
Круг — близкие отношения между исполнителем и его/ее зрителями. Когда актер передает свою эмоциональную правду, зрители лучше понимают собственную.
Ясночувствование — централизованная в опекающей второй чакре способность интуитивно чувствовать эмоции других. Важна для поддержания активного пространства. См. Активное пространство
Облачная техника — практика, позволяющая увидеть себя из восьмой чакры, словно паря на облаке над самим собой. Эта техника используется актерами для того, чтобы иметь возможность оценить свое выступление на сцене со стороны и поддерживать контроль над эмоциональным телом. См. Восьмая чакра
Коллективное бессознательное — термин, которым Юнг описывал «резервуар всего опыта нашего биологического вида», содержащегося внутри нас. Единомыслие. См. Архаические остатки
Исповедальный круг — упражнение-ритуал, проходящее в большом круге. Участники один за другим выражают то, что ранит их больше всего, посредством повторяемого жеста, а затем его повторяет весь круг. Таким образом вырабатывается близость и доверие внутри группы актеров, понимающих, что их боль разделяют другие. Это первый шаг к пониманию того, насколько далеко должен зайти артист в процессе «Осознанного тела».
Разбитое сердце — обвалившаяся сердечная чакра, которую мы зачастую ощущаем как уязвимость после значительной эмоциональной травмы. См. Открытое сердце, Одностороннее сердце, Заблокированное сердце и Обвалившаяся чакра
Центр священного равновесия — также известный как Нейтральное тело и Потенциальное тело.
Погружение — термин описывает голос, выражающий личную правду. При этом горловая чакра сбалансирована, а эмоциональная правда обнаженной сердечной чакры выражается «без купюр». См. Сердечный разговор
Эго — 1. Самооценка и собственный образ, заложенный в чакре солнечного сплетения. 2. Часть себя, которая идентифицирует «я», сравнивая его с окружающими, выносит суждения и фанатично определяет иерархические отношения. См. Предвзятое сознание
Восьмая чакра — энергетический центр, находящийся чуть выше головы, где расположены архетипы, оттуда мы можем взглянуть на самих себя в состоянии непредвзятого сознания. Подобное внетелесное самонаблюдение полезно для определения характеристик персоны и диагностирования основной чакры. См. Облачная техника, Непредвзятое сознание и Основная чакра
Энергетика — понятие, отчетливо описывающее различные потоки энергии в теле. На занятиях мы считаем, что можем контролировать их, то есть актер способен перенастроить свою энергетику так, чтобы она лучше отражала реалии персонажа. См. Жизненная сила
Взорвавшаяся чакра — чакра, выпускающая больше энергии, чем получает. Таким образом она выражает избыток эмоций. См. Обвалившаяся чакра, Спазматическая чакра и Сбалансированная чакра
Линия гравитации — вертикальная ось, идущая к земле, вдоль которой проходит наша нейтральная поза в своем идеальном виде. Воображаемый камушек упал бы на землю по траектории, совпадающей с этой линией, потому она и называется «линия гравитации». Также известна как «священное равновесие» и «сушумна».
Сердечный разговор — выражение истинных чувств персонажа. Иногда актеров инструктируют изобразить «сердечный разговор», и тогда они отставляют в сторону стремления своего героя и начинают говорить от сердца, начиная фразы с «я». Например: «Я чувствую, что не могу жить без тебя». См. Погружение
Идеокинезис — техника, с помощью которой воображаемый образ («идео») оказывает влияние на физическое тело («кинезис»). Например, для того, чтобы выставить впалую грудь вперед: «Представьте, что сердце — это окно, и откройте его солнцу».
Обвалившаяся чакра — чакра, в которой энергия устремлена внутрь и вступает в контакт с мягкой, более ранимой частью «я». Так она выражает эмоциональный спад. См. Взорвавшаяся чакра, Спазматическая чакра и Сбалансированная чакра
Изображение — актер «изображает», когда демонстрирует физическое поведение, ассоциирующееся с определенной эмоцией, но не чувствует ее на самом деле. Например, вытирает сухие глаза и преувеличенно шмыгает носом. См. Игра в пузыре
Предвзятое сознание — состояние разума, когда человек постоянно сравнивает себя с другими, чтобы определить «пищевую цепочку» и собственное место в ней. См. Непредвзятое сознание
Кали — богиня гнева и разрушения в индуистском пантеоне.
Осознанное тело — 1. Техника обучения актера, основанная на движении; включает в себя восточные практики и философии, такие как йога и теория чакр. 2. Состояние, к которому стремятся практикующие метод «осознанного тела», в нем актер способен воспринимать течение энергии, пульсирующей в его теле, и может по желанию перенаправлять ее для создания любого персонажа. Тело осознано и разум чист, что позволяет целенаправленно коммуницировать друг с другом.
Медитация — можно рассматривать как процесс, в ходе которого вы прислушиваетесь к своему внутреннему миру. См. Непредвзятое сознание
Нейтральное тело — телесное состояние, при котором привычные мышечные/энергетические напряжения отсутствуют и из которого может быть сформирован любой герой. Является конечной целью разминки. Также известно как «потенциальное тело» и «центр священного равновесия».
Бессодержательный диалог — импровизированный диалог, в котором содержание не имеет значения. Единственное, что на самом деле важно, — это добиться того, чего хочет персонаж, сохраняя конфликт внутри сцены (сущность активного пространства). См. Активное пространство
Непредвзятое сознание — состояние разума, когда актер смотрит на себя и других без оценочных суждений. См. Предвзятый разум и Энергетика
Атлантозатылочный сустав — сустав, соединяющий череп с первым шейным позвонком. См. Атлант.
Одностороннее сердце — спазматическая сердечная чакра, наиболее часто выражаемая в неспособности принимать любовь, которая сочетается с потребностью любить и заботиться о других. См. Открытое сердце, Разбитое сердце, Заблокированное сердце и Обвалившаяся чакра
Открытое сердце — означает взорвавшуюся сердечную чакру, обычно ощущающуюся, как радость влюбленности. См. Разбитое сердце, Одностороннее сердце, Заблокированное сердце и Взорвавшаяся чакра
Оргонная энергия — также известна как «жизненная сила» и «биоэнергия».
Персона — термин, введенный Юнгом; означает маску личности, которую человек надевает в обществе. Она считывается в мышечном панцире и может быть определена по его основной чакре. См. Мышечный панцирь, Основная чакра, Тень и Детская потребность
Потенциальное тело — также известно как «нейтральное тело" и «центр священного равновесия».
Основная чакра — «ведущая» чакра человека. Другими словами, именно она (и связанные с ней эмоциональные личности) наиболее явно проявляется в персоне или мышечном панцире. См. Мышечный панцирь
Приватное на публике — когда актер изображает реальное человеческое поведение, проявляющееся наедине, на сцене или экране. См. Публичное уединение
Психологический жест — упражнение, созданное Михаилом Чеховым; актер повторяет жест или действие снова и снова, каждый раз увеличивая стремление, мотивирующее его на это действие. Таким образом артист создает особый энергетический резонанс, который тело будет помнить даже после того, как действие завершится. См. Детская потребность и Тень
Публичное уединение — термин, которым Сэнфорд Майснер называл выражение актером приватного на публике. См. Приватное на публике
Вместилище души — так Декарт называл место, где сходятся тело и душа (то есть, по его мнению, загадочную шишковидную железу). Ученый верил, что в шишковидной железе скапливаются ощущения, которые мы воспринимаем парными органами чувств (глазами, ушами и ноздрями), а затем они попадают в душу и формируют мысли. Хотя позже это было опровергнуто, считалось, что там происходит слияние воедино чувств, памяти и воображения.
Тень — 1. Противоположность персоны. Тень — тайная личность, состоящая из бессознательных частей «я», которые скрыты как от внешнего мира, так и от сознания. 2. «Тень» также используется как синоним для обвалившейся чакры. Например: тень сердечной чакры — скорбь. Скорбь — выражение обвалившейся сердечной чакры. См. Персона, Обвалившаяся чакра и Детская потребность
Спазматическая чакра — чакра, колеблющаяся между обвалившимся и взорвавшимся состоянием в прерывистом ритме стаккато. Из одной крайности в другую. Несбалансированная. Например: «Я лучше всех в мире» и «Я не могу даже вылезти из кровати». См. Взорвавшаяся чакра, Обвалившаяся чакра и Сбалансированная чакра.
Тело самосохранения — также известно как «мышечный панцирь» и «броня характера».
Сушумна — в индуистской традиции это главный путь, по которому энергия проходит по нашему телу, вдоль позвоночника от основания к его вершине. Он разделен на два потока — освобождающий поток, протекающий в северном направлении, и манифестирующий поток, протекающий в южном. Также известна как «гравитационная линия».
Тантра-йога — свод верований и практик родом из Индии, основанных на принципе, согласно которому мир — это выражение божественной энергии. Йога ищет способ присвоить и направить ее в человеческое тело, образно «привязывая» его к божественному разуму.
Via Negativa — термин, придуманный Ежи Гротовским, описывающий процесс, когда мы пытаемся вернуться к детскому состоянию, чтобы обрести свободу выражения наших истинных эмоций. Звучный выдох и практика непредвзятого сознания помогают нам найти «дорогу назад» и отправиться по ней к наиболее естественным физическим позывам.
Жизненная сила — энергия, пульсирующая через все наше тело, вниз и вверх вдоль сушумны, проникающая внутрь чакр и выходящая наружу. См. Энергетика, Сушумна и Чакра
Инь — энергия, которая направлена внутрь, для интроспекции чувств. Характерной чертой является женственность. Инь-чакры: вторая, четвертая и шестая. См. Обвалившаяся чакра
Ян — энергия, направленная во вселенную для того, чтобы влиять на окружающих посредством слов и поступков. Характерной чертой является маскулинность. Ян-чакры: первая, третья и пятая. См. Взорвавшаяся чакра
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61 Перевод В. Комаровского.

62 Мисс К. Колесо Судьбы, или Священные Соглашения. М.: Изд-во ЭТП, 2003. С. 179.
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