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Аннотация
Столица оперы, моды, бизнеса и финансов, Милан ежегодно входит в топ самых красивых и самых некрасивых городов Италии. О нем написаны книги, сняты фильмы. Он пугает ценниками и ритмом жизни, он не сравним с городами искусств. Но… Давайте попробуем Милан на вкус: узнаем секреты его кухни, отыщем тайные сады, заблудимся в туманах, пройдем следами Леонардо! Открывая эту книгу, вы рискуете: вам захочется в Милан, немедленно и надолго! Однажды это сбудется, а пока мы приготовим золотое ризотто, придумаем новые коктейли и шаг за шагом откроем настоящее лицо Милана.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Юлия Владиславовна Евдокимова
Милан на вкус. Дамы, коктейли и золотое ризотто

Есть города явной красоты, которые отдаются всем, и есть тайные города, которые любят, чтобы их открывали. Милан относится к таким городам до такой степени, что даже трудно понять, в чем же его очарование.
Карло Кастелланета

Все мы – путешественники и ищем Италию.
Иоганн Вольфганг Гете
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Я ненавидела Милан! Он отвечал мне взаимностью, ведь мы с вами знаем, что города — как люди, и нечего удивляться, что один город открывает душу в ответ на теплые чувства, другой не прощает пренебрежения и путает в знакомых улицах, третий злорадно подает горячую воду с сырыми овощами вместо супа минестроне, чувствуя неприязнь.
Вот и Милан отвечал на мою нелюбовь, продувая насквозь ветрами на декабрьских каналах-навильях (предварительно спустив оттуда всю воду, — на что тебе каналы, болезная!), устраивал бессонные ночи безо всякой причины, кормил несъедобной едой за бешеные деньги и старательно путал трамвайные маршруты. Он прятал нужные улицы, а если с первого раза я не подхватывала ангину, он подавал ледяное просекко на серебряном подносике где-нибудь на виа Монтенаполеоне, чтоб уж наверняка!
Даже в краткие приезды я уже через полчаса начинала умолять: «Поехали скорее отсюда!»
Перемирие объявлялось лишь на время деловых поездок. И мне с ним было почти комфортно, и он не устраивал пакостей, разве что присылал мне бомжей в кашемировых пальто от Армани (да-да, сама видела, теперь я верю в такие рассказы!). Бомжи, не получив милостыню, ворчали под нос, не зная, что на самом деле отпускают комплимент иностранке:
— Italiani! Figli di merda! (Итальянцы! Негодяи!)
И все же Милан смилостивился. Видимо, решил, что я не безнадежна! Случайно встреченные миланцы, вопреки предубеждениям жителей остальных регионов, оказывались очень приятными людьми, «миланезе» стало любимым вариантом ризотто, и я наконец распробовала устриц, чего мне не удавалось даже в Париже.
Шаг за шагом, Милан потихоньку готовил меня к тому, что однажды откроется дверь в волшебный сад.
Для этого он послал мне принцессу. Но сначала — Шляпу. Именно так, с большой буквы. Я увидела ее — и пропала. Я мучилась, я уходила и возвращалась. Я знала, что никогда в жизни ее не надену, с такими-то полями! Но это была Шляпа, и она должна была улететь со мной.
Так между нами с Миланом установилась незримая связь. Ведь чем еще можно приручить женщину, если не Шляпой!

Какого цвета Милан? Большинство ответит — серого. Этот цвет повсюду: серое небо, серые костюмы, серые фасады старых зданий и небоскребов, серый туман.
Но миланцы скажут: он золотой.
Это цвет шафранового ризотто «миланезе», цвет старинных трамваев. До реставрации театр Ла Скала был окрашен в желтый цвет, этот цвет еще сохранился на зданиях вдоль каналов. Когда-то покраска фасадов обходилась дорого, и красили в один слой; там, где хотелось света, выручал желтый.
Это цвет Мадунины (на дилекте) — золотой Мадонны на шпиле Дуомо.
Но приглядитесь, сколько оттенков пробивается сквозь желтое золото! Старая бронза миланских каналов, красный кирпич замка Сфорца, кремовые фасады дворцов, розовый камень собора — Дуомо, темная зелень фонтанов. Кто-то сказал, что Милан зеленый, как старый дракон. Это не яркая зелень, это поблекшая за столетия, покрытая патиной чешуя древнего зверя.
Но главное все же золото. Старинное, благородное золото, которое называют желтым миланским, или желтым Марии-Терезии, главный цвет художников XIX века.
Считается, что желтый цвет — цвет тайны и неизвестности. Эти тайны нам предстоит раскрыть.

Ежегодно составляя списки самых красивых и самых некрасивых городов Италии (список последних не менее объемен), итальянцы с завидной уверенностью включают Милан в оба. Если уж они сами не определились, красив он или ужасен, что о приезжих говорить!
— Куда бы сходить в Милане? — спросила я как-то принца де Медичи, родившегося и прожившего большую часть жизни в этом городе.
— На вокзал Милано Чентрале.
— А дальше?
— А дальше — поезд во Флоренцию.
Примерно так работала эта схема «вопрос-ответ» в исполнении всех знакомых флорентийцев, римлян — и далее по списку.

Я до сих пор его не люблю. Но, как порой случается, однажды посреди суеты и неприятия вдруг открывается маленькая, незаметная прежде дверь в волшебный мир.
Ты входишь — и оказываешься в городе, которого давно нет. Ты переходишь из зала в зал среди изящных статуй, великолепных картин и старых фресок, а в бальном зале звучит музыка.
Подают игристое вино в искрящихся бокалах, легкий ветерок из распахнутых окон осторожно перелистывает страницы книги, написанной пятьсот лет назад, о пирах и праздниках, о рецептах и правилах, а на старинном бюро рассыпалась колода очень древних карт.
Вглядитесь в карту: в деревянную колесницу с высоким балдахином запряжены белоснежные кони, рвущиеся вперед. Занесена рука возницы и прекрасная дама безмятежно смотрит вдаль, ведь никаких препятствий не встретится на пути.
Кажется, что дама чуть склонила голову, словно приглашая присоединиться. Как не принять это приглашение?
Думаю, вы уже привыкли к легендам, историям старых палаццо и привидениям под луной в моих книгах. Все это непременно будет. А еще история и современность, рецепты и старые кулинарные сборники, люди и вина, истории любви и печали, и конечно — сыр! Ну, то есть, как всегда.
И хотя это путешествие далеко от гламура, я не забуду про виа Монтенаполеоне, и мы узнаем, как Милан стал столицей моды, и про театр Ла Скала, где скользят тени призраков… И обязательно про миланскую кухню.

У Милана свой ритм, который надо почувствовать. Здесь задают вопросы на сицилийском и отвечают на венецианском, здесь смешались диалекты и привычки, прошлое и будущее.
А еще здесь больше книжных магазинов, чем автомобильных парковок.
Милан — это город, где надо остановиться и осторожно, шаг за шагом, попробовать его, на вкус, на запахи, на ощущения. И тогда вы получите прекрасный подарок судьбы. Ведь если Венеция, по утверждению Тициано Скарпы, это рыба, то Милан, как сказали мне однажды, это торт. Круглый торт со свечками в середине — шпилями Дуомо.
Давайте сядем за стол, развяжем шелковые ленты, раскроем глянцевую коробочку и попробуем — по кусочку — Милан на вкус!
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Глава 1. В Милан! По делу, срочно

Только в Милане с вами могут встретиться и распрощаться всего за один ужин. Экономят время!
Алессандро Сьяни

Любое путешествие начинается с дороги, и чаще всего — в салоне самолета. Именно на миланских рейсах в дни международных выставок и модных недель работа начинается еще в салоне. Кому хочется свести знакомство с миллионером (правда ненадолго!), смело берите билеты на рейс Цюрих — Милан, в бизнес-класс. Гарантировано! Как минимум, из личного опыта трех моих знакомых. А может, сочиняют.
Когда в Милане проходят всяческие экспо и иже с ними, это полный кошмар: на неделю город парализуют пробки, таксисты становятся злобными чудовищами, цены в отелях поднимаются минимум в два раза.
Вот и в тот перелет самолет был забит под завязку, как и прочие рейсы в эти дни; казалось, что все пассажиры между собой знакомы, а те, кто не знакомы, обменивались контактами и обсуждали предстоящее событие.
Моим соседом оказался очаровательный молодой человек с французским маникюром, в розовом джемпере, с милым растягиванием гласных в словах. Он так страдал весь полет! Подушка у него была недостаточно мягкой, вода недостаточно холодной, на мясо и курицу у моего соседа оказалась аллергия, и после получасового выяснения отношений с главным стюардом и обещания написать жалобу от руки в формате А4 на пяти листах рыба персонально для моего соседа прибыла. Видимо, голодным остался пилот.
Соседке через ряд, фантастически прекрасной даме элегантного возраста в стиле Миранды в исполнении Мерил Стрип, говорящей исключительно по-английски, не повезло гораздо больше: ей достались соседи весом под центнер, и не только рядом. Кресло соседа спереди опасно кренилось назад, а сосед в кресле рядом, несмотря на то что треть его свисала в проход, слегка придушивал «Миранду» остальной частью своей громадной туши. В отличие от моего гламурного соседа дама жалобы писать не обещала. Она страдальчески морщилась при очередном громовом всхрапе соседа, да и только.
Салон большого автобуса-шаттла из аэропорта в центр (лимузина я не заслужила) был пуст, от силы человек пять. Водитель вздыхал и ерзал, но мучился недолго, буквально через 10 минут дороги он обернулся в салон и спросил:
— Кто-нибудь говорит по-итальянски? Вы не возражаете, если я включу радио? Ювентус же играет! — Он умоляюще смотрел назад, не вспоминая о дороге.
И тут же включил радио и подпрыгивал на сиденье уже по другому поводу:
— Опасный момент… Мимооооо!!!!!
Я с ужасом думала, доедем ли мы, если вдруг забьют гол, неважно в чьи ворота, но и радовалась: даже в Милане меня встретила «настоящая» Италия!
* * *
Милан не спутаешь ни с одним другим городом по вполне известным причинам: шопинг, и еще раз шопинг.
В отельный лифт я попала с двумя девушками, увешанными пакетами с ног до головы. На пакетах — названия известных марок. Они что-то спросили по-русски, я что-то ответила, и тут девушки застыли. Логическая цепочка складывалась, по-видимому, следующая: русская-Милан-распродажи-лифт-пустые руки.
— А ты что пустая? — спросила одна из них.
— Так я вот только приехала, — отвечаю.
В глазах девушки читалось облегчение. Даже маньяк в лифте — это вполне понятное происшествие. Но русская женщина в Милане без заветных пакетов — это было выше понимания.
Девушки тащили все на себе. А моя коллега прилетела пораньше и уже в 9 утра, одевшись в спортивный костюм, рванула по бутикам. Семь часов шопинга, и никаких пакетов в руках — все доставят в отель сами магазины. И море энтузиазма и энергии, и заказанный на ужин столик в одном из лучших ресторанов с морепродуктами. На сей раз в новом, обычно это «Ризакка Блу», сегодня — «Ризакка 2».
В другом известном ресторане с морепродуктами сумма в счете будет выше, называется он «Пескаторе». Столик заказывают как минимум за неделю. Если все заказано — а все заказано! — то дозвониться практически невозможно, трубку не возьмут. Наряду с прочим вкуснейшим морегадовым безобразием здесь подают огромных розовых сицилийских креветок. Кстати, миланцы из «приличного общества» практически не посещают этот ресторан, он был, скорее, для определенных слоев общества российского. А вот «Ризакка» ценится местными. Хотя в тот вечер ресторан был пуст, занято всего несколько столиков — слишком рано для позднего миланского ужина.
Моя спутница не ошиблась с заведением. После бутылки приятного вина с фруктовым вкусом, устриц, пары антипасто с осьминогами и креветками, пасты с морепродуктами для меня и тарелки морерыбопродуктов-гриль для соседки усталость ушла. Все было очень вкусно!
Одно название вина звучит как музыка: «Colli di Luni bianco fior di luna». «Лунный цветок» создан из трех видов винограда — это мой любимый верментино, альбарола и греко. «Нотки боярышника и бузины, свежий и пряный вкус» — пишут винные справочники. Для меня же в этом вине аромат ветра, который несет прохладу с моря, чуть-чуть соли, чуть-чуть солнца, чуть-чуть цветков миндального дерева и много свежести.
Время меняет вкусы: с 2016 года в Италии отмечено превышение потребления белого вина над красным. Белые вина становятся все более интересными, превращаясь из напитка, который пьют охлажденным на аперитив, в настоящие драгоценности вкуса.
Вкусная приятность посреди миланских деловых поездок — устрицы, которые я так ненавидела во Франции. Примирил меня с ними, а потом и влюбил именно Милан. На террасе бара с видом на Миланский собор или в другом ресторане — менялись лишь марки шампанского или просекко — устрицы оставались неизменными.
Не только бары с устрицами имеют вид на знаменитый собор. Еще и бассейны на крышах отелей. Наш в тот приезд был прекрасен, с одним минусом: в самом глубоком месте вода поднималась примерно до середины бедра.
Коллега, смеявшаяся над моими утренними «заплывами», сильно оживлялась, увидев на мебельной выставке очередной крохотный фонтанчик, украшающий очередную выставочную суперспальню:
— Идите скорее сюда, я вам лягушатник нашла!
Но я каждое утро перед завтраком добросовестно ползала полчаса туда-сюда по дну бассейна, но не потому, что хорошо снимало стресс выматывающих рабочих дней, а потому, что через стеклянную крышу виднелись шпили Дуомо, и когда начинали бить колокола… это было фантастически!
В один из утренних заплывов в бассейне появилась немецкоязычная пара. Красивая девушка встала на бортик и принимала позы, спустив то с одного, то с другого плечика махровый халат, а молодой человек ее фотографировал. А потом он встал на борт и, несмотря на мой вопль «не надооооо!!!!» — нырнул.
Вода смягчила приземление, когда он плашмя рухнул на дно лягушатника.
* * *
Деловые поездки — это не развлечение. В тот раз за семь часов ежедневного общения на выставке в павильонах, с головокружением и даже тошнотой от толпы, от мебели, от всего-всего, мы набрали… 70 килограмм!!!! проспектов и визиток. Хорошо, что транспортные фирмы брались отправить все до Москвы бесплатно. Но сначала это все надо собрать, ведь в каждом павильоне, на каждом стенде, добавляются все новые визитки, листовки, толстые альбомы.
И здесь на помощь приходят обычные чемоданы на колесиках. Даже дамы с каратами на пальцах и в ушах везут их за собой по ковровым дорожкам. Нет, они не только что из аэропорта, они просто складывают туда визитки. Вечером в отеле чемоданчик опорожняется — и утром снова вперед, забиваясь до отказа всю неделю…
И это только мебельная выставка. Приходилось и на неделе моды побывать, и на прочих мероприятиях, и на фабриках, и в кабинетах миланских адвокатов.
А Милан? В деловых поездках я видела его лишь из окна такси, успевая прогуляться по площади у собора только поздним вечером, когда сил уже не оставалось. Я не расстраивалась — я же Милан не люблю!
— Мне так нравится здесь гулять, — сказала мне однажды спутница, — десятый год приезжаю в Милан, и, если хоть раз не пройду по площади, чего-то не хватает. Красота-то какая!
— А в собор заходила когда-нибудь?
— А зачем?
Тут мне стало обидно за Милан, и я попыталась уговорить ее хотя бы на туристический автобусик вечером в последний день. И она почти уговорилась, но оказалось, что новая кофточка «от Прады» покрылась «шарушками», и мы пошли ее менять, в таком виде на показы не явишься. А рядом Дольче с неизменным Габбаной, и Гуччи, и срочно надо выходное платье, и тут опустился вечер и уже пора было в отель, собирать чемоданы.
Ох уже этот обязательный шопинг… Кожа коротенькой курточки нежна и тонка как шелк, но моя спутница вздыхает:
— Нет, я установила лимит на покупки, если куплю, то его перейду, и я специально не взяла другие банковские карты. Но, с другой стороны, ведь всего 200… Удивившись, я подумала, что вполне могу позволить себе такую вещь, в моем бюджете эта сумма брешь не пробьет, а курточка действительно запредельно прекрасна. И я отправилась мерить и лишь в примерочной взглянула на ценник: моя спутница имела в виду цену в рублях, и после слова 200 полагалось уточнить — тысяч. Ты в Милане, tesoro!
Но этот город намного больше, чем бизнес, выставки и бутики. Его энергетика складывалась веками, а история полна интереснейших событий и личностей.

Глава 2. История Милана и ее действующие лица
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Пламенные души без притворства

«Двенадцать «великих» Висконти, которые с XIII по XV век своим неудержимым восхождением, взаимными распрями, триумфами и падениями заняли авансцену, еще ждут своего историка. Никто не взялся за перо, чтобы написать эту «потрясающую историю», которая, подсказывает он, могла бы иметь два названия: «Красота истории Милана» и «Введение в изучение человеческих сердец». В те времена исполинские страсти Средних веков полыхали со всей своей неистовой силой… В этих пламенных душах не было места для притворства».
Стендаль

Здесь были кельты, римляне, готы, ломбардцы, испанцы. Прошлое Милана потерялось в туманах истории, и на первый план вышло его настоящее: сегодняшний Милан — это и индустриальная и экономическая столица Италии, столица моды и парфюмерии наравне с Парижем, город банкиров и промышленников. И мало кто теперь вспоминает, что это очень старый город, основанный примерно в 400 году до н. э.
Легенда рассказывает, что глава кельтского племени прибыл в долину По и увидел тоскливую территорию между болотами и грязью. Дилемму строить или не строить город разрешил оракул.
— Нужное место укажет свинья! — провозгласил он. Так и случилось, и свинья часто встречается в городе, например, на гербе на Палаццо Марино или на пьяцца Мерканти.
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Кратко о древней истории Милана
Милан был основан около 400 года до н. э. кельтским племенем, поселившимся на берегах реки По.
В 196 году до н. э. римляне дали ему имя Медиоланум, «находящийся посередине», из-за его географического, торгового и стратегического положения.
Из Медиоланума Рим осуществлял контроль над Цезальпинской Галлией, император Август объявил город столицей региона Транспадана.
К третьему веку столица Империи перешла из Рима в Милан для укрепления северной области, которой угрожали набеги с Альп и берегов Дуная, в конце концов напор варваров вынудил Гонория III перенести столицу из Милана в Равенну.
Милан имеет огромное значение в христианском мире, здесь в 313 году был обнародован Миланский эдикт, которым Константин Великий легализовал христианство. В 374 году епископом Милана был назначен Сант Амброджо, Амвросий Медиоланский, один из отцов церкви и святой покровитель города. В это время Милан стал столицей Западной Римской империи.
В 452 году город был разграблен гуннами.
В 493 году остготы во главе с Теодорихом господствовали в Италии под эгидой Константинополя, и Милан потерял свое значение, новой столицей Ломбардии стала Павия.
Во времена Каролингской империи, с 774 по 962 год, арабы контролировали Средиземное море, и Милан процветал за счет обширной коммерческой деятельности в Адриатике, между Востоком и Западом.
Между 962 и 1266 годами через череду столкновений между императором Отоном I и церковью католическая церковь достигла абсолютной власти в Милане. Милан стал, от правительства Оттона I до правительства Наполеона, местом коронации императоров Священной Римско-Германской империи, желающих носить железную корону ломбардских королей.
В XII веке Милан уже был крупным экономическим центром, были созданы гильдии, а в 1198 году родилась «Credenza di Sant’Ambrogio», собрание свободных жителей и Синьории Милана, созданная для представления в управлении городом простых людей, просуществовавшая сто лет.
В 1311 году, после многочисленных столкновений гвельфов и гиббелинов (сторонников папства и императора), к власти в Милане пришла семья Висконти. В 1395 году родилось Миланское герцогство, распространившее власть на большую часть Северной Италии и просуществовавшее до 1796 года.
Через два года Джан Галеаццо Висконти, герцог Миланский, получил титул герцога Ломбардского.
В 1450 году на смену Висконти пришла династия Сфорца: кондотьер Франческо Сфорца женился на дочери последнего члена семьи Висконти.

В истории Италии есть несколько «великих имен», о которых знает каждый, которые и сегодня много значат в Италии и всегда на слуху.
Это имена «первой линии» итальянской истории, всемирно известные фамилии. О них пишут книги, снимают фильмы и сериалы. Эти имена известны и нам: Медичи, Висконти, Сфорца, Гонзага, Малатеста, Орсини. Большинство из них так или иначе отметились в истории Милана.
Пугающая картина изображена на гербе: огромный змей, стоящий на хвосте, с маленьким человечком в огромной пасти. Такова была эмблема Висконти, одной из двух главных семей в истории Милана.
Говорят, что появилась такая картина по весьма прозаической причине: член этого семейства во время Крестового похода убил сарацина и присвоил себе его герб. Надо сказать, что пришлась эмблема впору: семья Висконти отличалась змеиным нравом и готова была сожрать всякого, кто стоял на пути.
Сегодня герб города Милана, некогда герб Висконти, можно увидеть и в других городах Ломбардии и соседних земель, например, в городке Грациано Висконти неподалеку от Пьяченцы в Эмилии-Романье, на фресках Палаццо Коммунале в ломбардской Кремоне и даже на логотипах некоторых современных компаний.
Имя человека, пожираемого змеем, открывает старая легенда.
Впервые змей появился на знаменах миланской армии во втором Крестовом походе под предводительством Готфрида Буйонского в 1147 году.
Оттоне Висконти командовал тогда семью тысячами миланцев. Во время осады Иерусалима он встретился в поединке с сарацином Волуче (или Волюсом), доблестным воином, свирепым и непобедимым. Именно на его гербе и был изображен змей, пожирающий человека.
Бой длился несколько часов, но в конце концов Оттоне удалось нанести врагу смертельный удар. По традиции Оттоне лишил поверженного врага оружия и личных знаков. Победа была настолько знаменательной и громкой, что Оттоне хотел сохранить память о ней для потомков. И семья Висконти приняла герб, а человек в пасти змея стал красным — как символ побежденного миланским змеем сарацина.
Когда в 1395 году Джан Галлеацо Висконти стал герцогом, он добавил к лазурно-серебряному змею черных орлов, как символ того, что герцогство являлось частью Священной Римской империи.

Сколько страстей кипело вокруг семьи Висконти! Многих из них называли колдунами и еретиками, папа римский слал проклятья и отлучения первому хозяину Милана, ставшему императорским наместником — Маттео Висконти, обвиняя в том, что наместник захватил все бумаги архиепископства и присвоил себе Милан, переделав под себя даже городские гербы.
Появлялись свидетельства «очевидцев», что военные победы Маттео связаны с потусторонней силой, — он каждый раз общался с демонами перед битвой. Семью обвиняли в превышении власти и присвоении имущества церкви, хищении средств, предназначенных для Крестовых походов.
Но власть Висконти лишь крепла.
Когда синьор Милана проезжал через какой-то город, любой встреченный на его пути обязан был пасть на колени. Есть историческое свидетельство, что однажды архиепископ Милана отказался рукоположить некоего человека по распоряжению владетельного синьора, тогда Бернабо Висконти (XIV век) приказал ему преклонить колени со словами: «Ego sum Papa et Imperator et Dominus in omnibus terris meis (Я есть Папа и Император и Господь на всех землях моих)».
Некий француз, попавший в те времена в Милан и увидевший конную статую Бернабо Висконти прямо в алтаре храма Сан Джованни ин Конка, ужаснулся «идолопоклонству».

Но не только военными подвигами славилась семья. При дворе правителей Милана собирались поэты, ученые, историки, и прошлое семьи превращалось в легенду.
История безжалостна. После смерти Филиппо Марии Висконти в 1447 году прямых наследников не осталось. На пару лет Милан превратился в Амброзианскую республику. Но тут из тени появился Франческо Сфорца, кондотьер, женатый на незаконнорожденной дочери почившего правителя. Началась одна из самых ярких страниц в истории города.
А еще на сцену вышли карты Таро.
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Висконти-Сфорца в наши дни
32 родственных ветви осталось после исчезновения прямой линии, но большинство из них закончило свое существование в период с XVII по начало ХХ века, к ХХ веку осталась лишь одна: Висконти – Сфорца, к которой принадлежал министр иностранных дел Италии в первой половине ХХ века Карло Сфорца.
Знаменитый итальянский режиссер Лукино Висконти именовался полным именем Лукино Висконти ди Модроне, граф ди Лонате Поццоло. Увы, автор «Смерти в Венеции», «Рокко и его братьев» и множества других известных фильмов не оставил наследников.
Линия герцогов Сфорца существует до сегодняшнего времени, но опять же не прямая, это Сфорца ди Санта Фьора, или Сфорца Чезарини.


Милан и Таро

В первый день ненавидишь Милан, через неделю хочешь сбежать, через пару месяцев начинаешь думать, что все не так уж и плохо, через полгода влюбляешься в него.
Леонардо Ливати

«Цыганка с картами — дорога дальняя», — поется в известной песенке. Но не все так банально, когда мы говорим о картах Таро. Они не предскажут будущее, они «работают» по-другому: вытащат из человека все, в чем он боялся признаться самому себе, помогут принять правильное решение, выбрать один из возможных путей.
Иногда пишут, что карты Таро пришли из Древнего Египта. Включив Тарокки, или Тароккини (так именуются они по-итальянски), в сферу своих интересов и изучения, философский круг Лоренцо де Медичи пришел к выводу, что карты еще древнее, их следы теряются в глубинах времени и связаны с народами, о которых даже памяти не осталось.
По свидетельству историков, Таро пришли в Европу из арабского мира, сначала как игральные карты, лишь потом обретя сегодняшнее значение.
Великая мудрость, мистика, опасные игры непосвященных — впервые Таро были упомянуты в официальных документах в 1440 году, когда упоминание о картах под названием «трионфи» зафиксировано в документах флорентийского нотариуса: две колоды преподнесли кондотьеру Сиджизмондо Пандольфо Малатеста, правителю Римини. Принято считать, что корни современных карт Таро исходят из Флоренции.
Но самая известная колода, разлетевшаяся по миру в различных вариантах, родилась в Милане по случаю бракосочетания Франческо Сфорца и Бьянки Марии Висконти.
По изображениям на картах можно проследить историю города, в первую очередь это связано с монетами (или пентаклями).
Изображения монет позволили датировать самую старую из известных сегодня колод Таро.
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Кратко о миланских деньгах
В 1435 году в морском сражении во время войны за престол Неаполя генуэзский флот герцога Миланского Филиппо Мария Висконти одержал крупную победу над флотом Альфонсо V Арагонского.
Король, его брат Джованни и многие другие высокопоставленные лица Неаполитанского королевства были взяты в плен герцогом Миланским. Но вскоре освобождены, так как это отвечало экономическим интересам герцогства, более обеспокоенного военными действиями Венеции, чем Неаполя.
В следующем году Висконти сделал еще один смелый шаг, обесценив свою золотую монету и запретив на своих территориях тяжелые слитки серебра, которые венецианцы производили для внесения хаоса в денежную политику герцогства. В 1440 году новый золотой флорин был отменен, и стабильность вернулась, пока Висконти не столкнулся с финансовыми трудностями, что побудило его выпустить еще одну версию монеты. Эта серия «fiorino» оставалась в обращении до его смерти в 1447 году, когда она была заменена сначала «ambrosino d’oro» – золотым амброзианом Амброзианской республики, а затем монетами, выпущенными новым хозяином Милана, Франческо Сфорца.

Из старинной колоды, заказанной Филиппо Марией Висконти миниатюристу из Брешии Бонифачо Бембо (1420–1480) в качестве свадебного подарка, сохранилось 66 карт. Историки полагают, что было их 86. На картах имеется отчетливо узнаваемое изображение как лицевой, так и оборотной стороны флорина, отчеканенного в Милане между 1442 и 1447 годами.
Сами карты представляют собой настоящее произведение искусства, в росписях использованы серебро и сусальное золото, а также чеканка, которая была в моде в Раннее Возрождение. Реалистичные фигуры представлены в различных положениях и позах в соответствии с новым эстетическим вкусом Ренессанса.

Еще раньше Филиппо Мария Висконти предложил модификацию игральных карт, ставших столь популярными в аристократическом обществе. Да-да, в то время Таро использовались исключительно для игры!
Он привлек своего советника Марциано да Тортона и известного художника и миниатюриста Микелино да Безоццо. Герцог изобрел «novum quoddam et exquisitum triumforum genus», новый изысканный тип карт, которые называли «триумфами». Замысел Филиппо Марии Висконти заключался в том, чтобы создать 16 совершенно новых карт, каждая из которых изображала бы древнеримское божество, «рангом» выше всех остальных карт. Герцог представил план, Марциано написал правила игры, названной «Игрой триумфов», а Микелино нарисовал картины.
Эта колода не сохранилась, но известно, что она послужила образцом для 15 отдельных колод, каждая из которых была заказана членами династии Висконти-Сфорца с изображением членов семьи.
Первое свидетельство о книге, написанной как руководство по использованию Таро для гадания, было анонимно опубликовано в Болонье около 1750 года, спустя 30 лет последовали работы, написанные французскими оккультистами.

То, что осталось от 15 известных миланских колод, можно найти в различных музеях, библиотеках и частных коллекциях по всему миру. Все они были сделаны из перекрывающихся листов штампованного картона с фигурами, выполненными из золота, серебра и полихромии с широким использованием синего цвета.
Сохранилась колода, созданная Бонифачо Бембо, художником, разделявшим идеи неоплатонической академии дома Медичи, она датируется примерно 1451 годом и включает 74 из 78 оригинальных карт.
Из них 35 хранятся в библиотеке Пьерпон-Моргана в Нью-Йорке, 26 — в Академии Каррара в Бергамо и 13 — в руках семьи Коллеони, потомков известного кондотьера в Бергамо.
Еще одна колода Брера-Брамбилья была заказана Франческо Сфорца в 1463 году и также расписана Бонифачо Бембо. Осталось всего 2 козыря и 7 придворных карт, с 1971 года колода является частью коллекции Пинакотеки Брера в Милане.
С момента появления колоды Висконти-Сфорца Таро стали известны в Европе и начали свое шествие по миру. Все современные варианты были рождены той самой, первой официально известной колодой.

Свадьба в Кремоне

В те времена удачное устройство брака могло обеспечить безопасность и процветание государства, вот и герцог Висконти намеревался устроить выгодный Милану брак своей незаконнорожденной дочери Бьянки Марии.
Он давно задумался о возможности союза между девушкой и известным кондотьером Франческо Сфорца. Кондотьер, ставший генерал-капитаном Венецианской республики, был серьезным противником Милана, и нужно было связать его с семьей Висконти.
Герцог отправил своего посланника к кондотьеру для переговоров о перемирии, а заодно устроил настоящий спектакль, призванный поторопить Сфорца с решением: путешествие Бьянки Марии с матерью в Феррару, ко двору Д’Эсте. Таким образом делался намек, что возможен и другой вариант брака.
Женщины отправились в Павию, где сели на ладью семьи Д’Эсте, и поплыли в гости в Феррару. У правителей Мантуи (Гонзага) и Феррары (Д’Эсте) всегда были тесные связи с Миланом, они с удовольствием поучаствовали в спектакле, не рассматривая возможность брака всерьез.
Сфорца не клюнул! Пришлось отправлять невесту обратно.
Но тут возникли трудности на военном поприще и кондотьер подумал: — А почему бы и нет?
Свадьба состоялась в Кремоне 25 октября 1441 года в аббатстве Сан Сигизмондо, месте, выбранном самим Сфорца из соображений безопасности, в соборе он был более уязвим. До последнего момента кондотьер ждал подвоха и не доверял будущему тестю.
Однако свадьба удалась и прогремела по всему полуострову, празднование длилось несколько дней и включало в себя роскошный банкет, несколько турниров, отдельные рыцарские поединки, скачки-палио и великолепный десерт «торраццо» из Кремоны, ставший родоначальником современной нуги.

Сегодня в Кремоне ежегодно проходит праздник, включающий историческую реконструкцию той свадьбы, его называют самым сладким праздником в Италии.
Девять дней празднования возвращают Кремону в эпоху Ренессанса. Дамы и рыцари, акробаты и музыканты, развевающиесся флаги заполняют город. Театрализованные представления сменяют дегустации нуги в самых разных вариантах, включая гигантские сладкие конструкции.
Награда «Торроне д’Оро» вручается двум лицам, которые успешно представляют Кремону в Италии и во всем мире, проходят соревнования кулинарных школ под лозунгом «Восточная Ломбардия — европейский гастрономический регион». Чтобы победить, молодые повара должны придумать свое оригинальное блюдо на основе исторического традиционного десерта.
Не забывают и о знаменитом скрипичном мастерстве Кремоны, в эти дни проводят концерты, мастер-классы, где скрипка играет главную роль. Обычно мероприятия проходят в ноябре.
* * *
Династию Сфорца называют конем, перенесшим Милан из Средних веков в эпоху Ренессанса.
Произошла «тихая революция» и в гастрономии, именно тогда средневековая «варварская» привычка есть плохо проваренное мясо сменилась изысканными блюдами, которые наконец с опозданием пришли в Милан, хотя давно уже были на столах других итальянских правящих домов.
Орлиндо Геррини, известный гастроном XIX века, провел исследование, сравнив кухню Висконти и кухню Сфорца, ориентируясь на знаменитую свадьбу и рассказав о последовательности жареных и приправленных специями блюд из мяса и рыбы.
Кухня Сфорца была гораздо более продуманной и упорядоченной, чем у предшественника, предлагались закуски и промежуточные блюда, чтобы разбить последовательность блюд и сделать банкет более приятным.
Зарождалась подача блюд в определенной последовательности, которая позднее будет названа… нет, совсем не миланской, а французской.
Чем же угощали на банкете?

Трапеза по случаю свадьбы Франческо Сфорца с Бьянкой Марией Висконти состояла из самых разных блюд, подаваемых в следующем порядке: цукатов и неаполитанских кондитерских изделий, затем яиц, вареной и приготовленной на гриле рыбы, жареной оленины, телятины, фазанов, павлинов, сыров, и наконец подавались фрукты и джемы.
В меню были красиво оформленные блюда: жаркое из кабана с пирогами из птицы, телята, покрытые львиной шкурой, разнообразно украшенные фруктовые блюда и богатые серебряные подносы, наполненные сладостями.
Не удивляйтесь, что цукаты и десерты оказались первыми, в то время существовал обычай подавать самые редкие и вкусные блюда в самом начале банкета, пока у гостей были силы попробовать и поразиться спектаклем, разыгрывающимся при их подаче.
Эпоха герцогов миланских, кондотьеров, сражений и прекрасных дам кажется романтичной, но представьте: в доме Висконти было принято использовать одно блюдо на всех, и когда все, что в нем было, съедали, объедки бросали под стол, а в блюдо накладывали новую еду, и так несколько раз. И правда, не мыть же каждый раз посуду!
Но на банкете по случаю свадьбы каждое блюдо подавалось на отдельной тарелке, что уже было роскошью.
Не меньший успех имели вина, подаваемые под представления в античном стиле, например, сценки с участием богини Дианы и охотников, танцы и пение и фейерверки из цветочных лепестков.
Прежде всего подавались вина юга, присланные из Неаполя, вино из виноградной лозы со склонов Везувия предлагалось в драгоценных чашах, подчеркивающих его статус. Среди них было самое ценное южное вино, «Слезы Христа» — Lachryma Christi, прозванное принцем вин. Нежное вино без осадка из-за особого прессования винограда существует до сих пор и является одним из самых известных вин Неаполя и Кампаньи. Это вино использовали для омовений римские папы.
В завершение пира подавалось вино под названием «Гипокрас»: прародитель современных десертных вин, оно было подслащено тростниковым сахаром, сладким миндалем, амброй и мускусом. Известное древним грекам и римлянам вино вошло в моду в XIII веке, с появлением в итальянских государствах тростникового сахара с Молуккских островов.
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Мавр выходит на сцену

Одно и то же правило определяет ценность правителей и арбалетов. Арбалет вы узнаете по стрелам, которые он выпускает; таким образом, и ценность правителей определяется качеством людей, которые их окружают.
Приписывается Лодовико Сфорца, прозванному Мавром

Кондотьерами в Италии называли руководителей наёмных военных отрядов. В данном случае прозвище «Сфорца» было не случайным, оно основано на итальянском слове «forza» — «сила». Проявив себя опасным противником на службе Серениссимы — Венецианской Светлейшей республики, — Франческо Сфорца согласился на брак и перешел на службу к герцогу миланскому: обычная практика тех времен, иногда новый наниматель был смертельным врагом предыдущего. «Работа» кондотьера была опасной для жизни, но и награда могла быть весьма достойной, так бывший кондотьер Федерико да Монтефельтро стал герцогом урбинским.
Франческо Сфорца не менее повезло — он получил Милан. Правда, в случае с Миланом никто титул и герцогство не вручал, Сфорца сам решил, что достоин этого по праву брака. Новый правитель закрепился в Милане и отстроил разрушенную резиденцию Висконти, превратив её в знаменитый замок Сфорца, а вот с передачей власти по наследству ему не повезло. После смерти Франческо герцогом стал его сын Галеаццо Мария. Особой любви у своих придворных он не вызвал, унаследовав от дедушки Висконти любовь к власти, жестокость и подозрительность. В 1476 году он был заколот кинжалами прямо во время мессы в церкви — сцена, вошедшая в книги и сериалы.
Наследник, Джан Галеаццо, был еще мал, всего 8 лет, и некоторое время герцогством правила его мать, Бона Савойская, как регент вместе с молодым любовником. Но тут из тени вышел брат покойного Франческо Сфорца, Лодовико Мария Сфорца по прозвищу «Иль Моро» — Мавр — и прибрал Миланское герцогство к рукам.
Есть две версии, как ему это удалось. По одной он посеял вражду между юным Джан Галеаццо и любовником матери и получил регенство, по другой — под страхом смерти вынудил любовника покинуть Милан, а Бона Савойская тут же последовала за ним, не желая отказываться от любви, какое тут герцогство, когда аморе!
К 1480 году Иль Моро сосредоточил в своих руках власть над Миланом. Но он оставался регентом еще 14 лет, пока окончательно не избавился от племянника. Опекаемый ему достался покладистый, Джан Галеаццо был весьма привлекателен и обладал характерной для Ломбардии внешностью — с тонкими чертами лица и светлыми волосами. Правда, о нем говорили «хотя и красив, но очень недалек умом». Злоупотреблявший спиртным — весьма странный порок в Италии, не правда ли? — он во всем слушался дядю, женился, как велено, на дочери неаполитанского короля для укрепления связей Милана с Неаполем и совершенно не интересовался управлением герцогством.
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Иль Моро — деталь алтаря Сфорца работы Фернандо де Льяноса

Есть много версий смерти молодого правителя, говорили, что последние годы жизни он вообще содержался в клетке, потеряв человеческий облик на почве пьянства и психических проблем, в любом случае во всех вариантах в его смерти обвиняли Лодовико Сфорца.
Приняв герцогский титул, после смерти Лоренцо де Медичи Лодовико превратился в самого значимого правителя на итальянском полуострове. Историки назовут его «арбитром Италии», Иль Моро носил титулы герцога Бари с 1479 года, регента Миланского герцогства с 1480 по 1494 год, наконец, герцога Миланского с 1494 по 1499 года, будучи в то же время синьором Генуи.
С юмором у Иль Моро тоже все было прекрасно. Есть несколько гипотез происхождения его прозвища — Мавр. По одной это просто трансформация его второго имени — Маурус (Мауро) — либо яркой смуглой внешности с черными глазами и волосами.
Еще одна версия уверяет, что основой для прозвища послужили слуги-мавры, хотя на самом деле такие слуги были привычны для дворов эпохи Возрождения. Говорят также, что узнав о своем прозвище, новый правитель Милана завел себе несколько слуг-мавров, потроллил, так сказать, общество.
Но есть и весьма романтичная гипотеза. Иль Моро испытывал особую любовь к джельсомино — тутовому (ежевичному) дереву, соотнося его с самим собой — на дереве поздно появляются листья, но оно первым приносит прекрасные плоды. Кстати, и ежевичный цвет вошел в моду при дворе.
Во время его правления Милан открыл двери эпохе Ренессанса, и двор герцога Лодовико стал одним из самых роскошных в Европе. Он привлекал к своему двору лучших художников, при нем в Милане появился Леонардо да Винчи, оставшись на долгих 16 лет. Отправив Леонардо в Милан, правитель Флоренции Лоренцо Великолепный знал, что Иль Моро оценит проекты военных машин, мостов, водопроводов, прочих технических изобретений, герцог миланский любил не только искусство, но и науку. Во Флоренции Леонардо было тесно, там все было подчинено неоплатонической философии.

Иль Моро был прекрасным примером человека эпохи Возрождения. Не меньше искусства и хороших манер он любил охоту, рыбалку, верховую езду и стрельбу из лука.
Он верил в магию и астрономию, но в то же время боялся плохих предсказаний и жестоко наказывал гадалок, которые предсказывали несчастливые события.
Он так любил вкусно поесть, что при его дворе было изобретено несколько новых блюд, особое предпочтение герцог отдавал вяленому мясу, яблокам и рыбе, сохранилось несколько его письменных поручений в Геную, откуда свежая рыба поставлялась ко двору.
Он ненавидел излишества, хотя любил придворные вечеринки, но не обращал внимания на их хореографию, по-видимому, не оценив роскошное «райское» представление, созданное Леонардо.
Он заказал Леонардо да Винчи «дощатый зал» — Sala delle Assi, который впоследствии использовал как свою личную комнату. Зал был украшен тутовыми деревьями и мемориальными досками, посвященными счастливым событиям в герцогстве.
Он был некрасив: полноват, чуть выше среднего роста. Но благодаря манерам и обаянию это не замечали. Его называли благословением и проклятьем Милана и даже всей Италии.
Хотите лично познакомиться с Иль Моро? Говорят, это не сложно, ибо бродит он иногда возле Понтичелло дель дука — старинного «герцогского мостика» в замке Сфорца. Только сначала придется подучить историю искусства, чтобы говорить с герцогом на равных!

Портреты прекрасных любовниц Иль Моро, рожавших ему детей, принадлежат кисти лучших живописцев того времени. Знаменитая «Дама с горностаем» — это Чечилия Галлерани, «Прекрасная Ферроньера» — Лукреция Кривелли, по крайней мере, так принято считать.
Лишь одну женщину в жизни Иль Моро не написал Леонардо. Это была самая прекрасная женщина эпохи Возрождения, сравниться с которой в истории Италии не смог никто.
Но прежде чем я расскажу вам об этой несравненной даме, давайте заглянем на кухню герцога Миланского.
* * *
Несмотря на показную роскошь и кажущийся хаос придворных мероприятий, все был организовано четко и с учетом экономии. Лодовико иль Моро установил строгие правила для кухни и подвала. На кухне, по его распоряжению, должно было работать не более четырех поваров, четырех помощников и двух жарщиков. Вина хранились под замком в башне, ключ от которой хранил надежный и благоразумный «caneparo». Записи обо всех расходах проверялись ежемесячно, а раз в год проводилась инвентаризация того, что хранилось в кладовых.
У «кухонной бригады» того времени были четко определенные должностные обязанности и иерархия.
Управляющий — мaestro di casa — был высшим чином придворного персонала.
Стольник — scalco — организовывал столовую, отдавал распоряжения и задавал ритм банкету между блюдами.
Резчик — trinciante — нарезал мясо и укладывал его на сервировочные тарелки.
Буфетчик (а слово это происходит от слова «доверие») — credenziere — заботился о столовом серебре и мебели, которые были выставлены в буфете. Кроме того, он готовил несладкие пироги, сосиски и мортаделлу.
Виночерпий выбирал вино, а разливщик наполнял кувшины.
Были и специальные люди, которые пробовали пищу и вино, предназначенные для господина, чтобы избежать отравления.
Уже в те времена были популярны бутерброды — брускетты, которые вполне подойдут нам и сегодня. Например вот такой вариант:
8 ломтиков домашнего хлеба поджаривали и горячими смазывали сливочным маслом. Сверху укладывали ломтики сыра типа фонтина (подойдет маасдам) и отправляли на несколько минут в горячую печь.
Как только сыр расплавится, брускетты вынимали, посыпали коричневым сахаром и подавали.
Надумаете приготовить — это не просто бутерброд, это bruschetta sforzesca, или брускетта Сфорца!
А нас ждет самая красивая дама эпохи Возрождения.

La belle dame sans regrets

«Né con speranza, né con timore».
«Не надеясь и не страшась».
Девиз Изабеллы д’Эсте Гонзага
Слова известной песни о «прекрасной даме без сожалений» идеально подходят Изабелле д’Эсте — в замужестве маркизе Гонзага, дочери герцога Феррарского.
Феррара, удачно расположенная в дельте реки По недалеко от Венеции, всегда была лакомым кусочком для соседей. Ее правитель, Эрколе д’Эсте, славился умом, богатством, и из сражений выходил победителем. Двух дочерей герцога с детства приучали к тому, что их ждет выгодное замужество, ведь самая важная задача — обеспечить процветание Ферраре.

[image: ]
Портрет кисти Тициана — Изабелла Гонзага

Когда Иль Моро посватался к старшей дочери герцога Изабелле, это было престижное предложение: трудно отыскать более важного и богатого союзника. Но, к сожалению, Изабелла уже была обещана сыну правителя Мантуи и миланскому герцогу предложили младшую — Беатриче.
Он тянул. Вот уже все приличия были нарушены, но наконец свершилась помолвка, правда, без присутствия герцога. А свадьба все никак не назначалась. Казалось, герцогу совершенно нет дела до будущей жены. В отличие от старшей сестры, Беатриче не интересовалась ни искусством, ни управлением двором, ей больше нравились скачки, и она не умела лавировать среди бурь светской жизни.
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Набросок Леонардо да Винчи — предположительно Изабелла Гонзага

Обе сестры не были исключительными красавицами. Младшую описывают как пухленькую, не умеющую толком одеваться по правилам моды, но тем не менее признанную весьма интересной внешне. Кое-кто называл ее красивой. А старшая, исключительно умная и образованная дама, сумела стать в глазах современников самой значительной и самой прекрасной женщиной времен Ренессанса.

Изабелла принесла мужу, Франческо Гонзага, приданое в 25 000 дукатов, а также драгоценные камни, тарелки и серебряный сервиз. Перед пышным свадебным банкетом Изабелла проехала по главным улицам Феррары на лошади, увешанной драгоценными камнями и золотом. Она въехала в Мантую в феврале 1490 года на телеге с четырнадцатью сундуками, наполненными приданым — драгоценностями и произведениями искусства.
Брак Изабеллы с маркизом Мантуи был удачным со всех точек зрения и продлился 30 лет. Муж все время находил себе какие-то занятия, прежде всего военные, даже повоевал за армию Венецианской республики, да и женщин «на стороне» в его жизни было немало. Изабелла же отдалась со всей страстью управлению Мантуей — городом, не способным защитить себя от врагов без крепких соседских связей. У нее получилось — Мантуя заблистала в ожерелье прочих ренессансных столиц.

Изабелла умела сохранять прекрасные отношения со всеми вокруг. С одним исключением — своей невестки Лукреции Борджиа, вышедшей замуж за ее брата и ставшей правительницей Феррары.
Изабелла не могла простить женщине, занявшей её место при феррарском дворе, удачного правления, дурной славы и умения создать вокруг себя прекрасное окружение из поэтов и художников, не обладая и частью способностей самой Изабеллы. Даже дамам с высоким интеллектом свойственна ревность! Лукреция отвечала «взаимностью». Правда, другой член семьи Борджиа, опасный и умный Чезаре, очаровался обретенной родственницей. Ум и дипломатические способности Изабеллы защитили Мантую в то время, как некоторые союзники и родственники были свергнуты Чезаре и их владения перешли под власть Борджиа.
Изабелла посылала деверю подарки — соколов, зная, что он ими восхитится, обученных охотничьих собак. Ее шпионы донесли, что Чезаре не отправляется на прогулки по Риму без маски, — и правительница Мантуи удивила неожиданным презентом, подарив роскошнейшую маску; за первой последовали другие.
Они обменивались письмами, и Чезаре Борджиа казался покоренным мантуанской правительницей, но тем не менее оставался весьма опасным: кто знает, что там у него в голове, а маленькую Мантую защитить некому.
Изабелла позвала Чезаре в крестные своего ребенка. Они разделяли и страсть к произведениям искусства, обсуждая любимую тему в переписке. Когда Чезаре взял Урбино и родственник Изабеллы потерял герцогство, прекрасная дама вздохнула, сокрушаясь, и между делом поинтересовалась в письме у Чезаре, не пришлет ли он ей кое-какие статуи из урбинского дворца?
Ходили слухи, что некоторые произведения из коллекции Борджиа перекочевали в коллекцию маркизы Гонзага. Для этого Изабелле не пришлось соблазнять Чезаре или устраивать с ним сражения. Она просто… писала письма.

Неудивительно, что увидев сестру невесты на собственной свадьбе, Лодовико Иль Моро сразу влюбился. Изабелла привычно посылала подарки, обсуждала с новым родственником искусство и политику на уровне, равном правителю Милана. По слухам, они стали любовниками; правда, через некоторое время герцог вдруг разглядел достоинства своей жены, а потом и жена наскучила, и он завел новую любовницу.
Он продолжал переписываться с Изабеллой, вот только прекрасная дама Ренессанса не простила. Когда Лодовико оказался в трудном положении и французы вот-вот должны были занять Милан, он попросил помощи у Мантуи. Мантуя… отказала.
Иль Моро умер во Франции, в Лоше, а Изабелла встретилась с победителем — королем Франции, которому прежде — ну конечно же! — отправила прекрасные подарки. И этот властитель не устоял. Он назвал маркизу Мантуи «дамой редких даров и обаяния».
Можно сколько угодно рассуждать, порядочно ли вела себя Изабелла. Но не будем забывать — за спиной ее была Мантуя, чьей маркизой она стала. И она защитила Мантую, сохранив ее независимость.

В 1503 году умер папа Александр (Родриго Борджиа), новый папа, Юлий II, собрался покончить с французским владычеством в Италии.
Изабелла оказалась между двух огней: ее брат Альфонсо д’Эсте, правитель Феррары, встал на сторону французов. Маркиза Мантуи сохраняла нейтралитет, шаг в любую из сторон снова подвергал опасности Феррару.
Как всегда, она нашла решение проблемы. Изабелла отправила своего мужа на помощь брату, при этом тайно позволила французам пройти через владения Мантуи. Был разработан целый план, чтобы изобразить разграбление города, которого на самом деле не было. И папа не тронул ее владения.
Невероятный факт: находясь в самом центре сражений и политических событий, Мантуя не просто выстояла, но и процветала и сохранила свое богатство и независимость еще на сто лет после смерти Изабеллы.
Прекрасная дама Ренессанса была невероятной личностью. Оказавшись в Риме в 1527 году, когда город подвергся нападению французов, маркиза Гонзага превратила дворец в убежище для 2000 человек. Дом не тронули французские войска, а Изабелла устроила безопасный проход беженцев.
По ее письмам — а в архивах их сохранилось около 30 000 — можно проследить жизнь и быт целой эпохи, ренессансных дворов Милана, Мантуи, Феррары.
Вот только Леонардо да Винчи ее портрета не написал, к каким бы уловкам она ни прибегала. Даже приютив Леонардо в Мантуе после падения Милана, портрета маркиза не получила.
Сохранился набросок, на котором, как считается, изображена Изабелла, он находится сейчас в Лувре. Существует также картина, которую сравнивают с рисунком, найдена она была совсем недавно в частной коллекции в Швейцарии, но авторство Леонардо пока не подтверждено, хотя портрет повторяет знаменитый набросок.
Сохранился портрет Изабеллы кисти Тициана, посмертный портрет работы Рубенса, скульптурный бюст работы Кристофано Романо.
Картина, написанная Андреа Мантенья, была уничтожена маркизой, видимо, оказалась слишком похожа на нее реальную, без приукрашивания. Но есть и совершенно невероятная версия: в образе знаменитой Джоконды угадываются черты Изабеллы. И если сравнить картину и набросок Леонардо, в это совсем несложно поверить.
«После мантуанской маркизы остались связки писем, сундуки с нарядами и драгоценностями, коллекции картин и предметов искусства, собрание книг и рукописей.
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Мастеру Леонардо, художнику
Мастер Леонардо – Когда мы услышали, что вы сейчас во Флоренции, у нас появилась надежда, что то, чего мы так желали, может осуществиться: что у нас будет что-нибудь, созданное вашей рукой.
Когда вы были здесь и написали наш портрет углем, вы обещали написать его однажды и красками. Но поскольку это практически невозможно, так как для вас было бы неудобно приехать сюда, мы просим вас исполнить ваше слово, данное нам, заменив наш портрет другой фигурой, даже более приемлемой для нас: то есть написать юного Христа, в возрасте около 12 лет, когда он беседовал с учителями в Иерусалимском храме, и выполнить эту работу с той сладостностью и нежным и изысканным очарованием, которым отличается особое совершенство вашего искусства.
Если бы вы доставили нам такое удовольствие, выполнив наше желание, вы узнали бы, что кроме оплаты, размер которой вы сами должны установить, мы будем столь обязаны вам, что мы будем думать только лишь о том, как бы оказать вам добрую услугу, и с этого момента мы предлагаем вам располагать нами, как вам будет удобно и приятно.
В ожидании положительного ответа мы готовы оказать вам любую любезность.
Изабелла.
Мантуя, 14 мая 1504 года. Письмо к Леонардо да Винчи.

В моральной и интеллектуальной атмосфере Возрождения она оставила след более глубокий, чем если бы была сама натурой творческой и артистичной. Изабелла д’Эстэ явилась одной из первых создательниц моды, не только моды на покрой платья и на фасон прически, но моды искусства, поэзии, нравов», — написал Павел Муратов в книге «Образы Италии».

Каково это, слыть самой прекрасной дамой итальянского полуострова?
Твоя внешность должна быть безупречной, каждый стежок твоего наряда идеален, каждый фасон удивителен, каждый шаг выверен, каждый взгляд полон смысла. Сегодня мы бы назвали ее «иконой стиля», но разве можно поставить рядом Изабеллу и нынешние «иконы»!
Прекрасная дама Ренессанса всегда помнила, ради чего она покоряет мир: ее Мантуя должна процветать. Больше никакой нищеты для ее подданных, никаких набегов вражеских солдат.
Образованная, мудрая, умеющая рисковать, прекрасная независимо от возраста маркиза правила Мантуей и после смерти мужа, как регент своего сына Федерико. Благодаря ей маркизат Мантуи стал герцогством.

Глава 3. Мантуя – всегда с Миланом
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Город Изабеллы

И ты, Мантуя, возвысишься. Так было угодно Богу; и божественная воля не может оставаться незавершенной.
Папа Пий II, XV век

Мантуя всегда имела тесные связи с Миланом, и сегодня город относится к провинции Ломбардия.
Это драгоценность в обрамлении озер, дворцов, куполов соборов, помнящая шаги герцогов Гонзага по ее площадям.
Пройдитесь рано утром вдоль озера — вид на тяжелые купола Мантуи в утренней дымке отбросит вас в прошлое, в те времена, когда сначала маркизат, потом герцогство цвело под управлением Изабеллы д’Эсте.
Сегодняшняя Мантуя потерялась среди соседних городов.
Всего полчаса надо, чтобы добраться в Феррару из Венеции, а до Вероны скоростной поезд довезет за 20 минут. Из Милана в Верону, столицу соседнего региона Венето, с которым Ломбардия делит ровно пополам озеро Гарда, тоже можно добраться быстро, всего за час.
Мантуя умудрилась остаться в стороне от основных железнодорожных путей, и приходится тщательно подбирать рейс регионального поезда от ближайшей Вероны, а если надо тем же днем вернуться назад, это сложная задача.
Необычное расположение среди озер и болот, частые дожди и туманы оставили город куполов, разноцветных аркад, Средневековья и Ренессанса в стороне от популярных маршрутов.
Тем интереснее прекрасная Мантуя, город Гонзага.

— В смысле на озере? Мантуя стоит на реке!
Я непонимающе смотрю на собеседника.
Мантую омывают воды реки Минчо, впадающей в озеро Гарда, это приток реки По, славящейся туманами, болотами и очень неустойчивой погодой. И когда в соседней Вероне солнце, вы вполне можете промокнуть под дождями Мантуи! Аберто Питентино еще в 1190 году устроил грандиозные гидротехнические работы, превратив земли вокруг Мантуи в озера: Верхнее, Среднее, Нижнее и озеро Пайоло, превратив город в остров на реке, образовавшей эти водоемы. Озеро Пайоло осушили в XVIII веке, когда оно стало снова превращаться в болото. Три озера остались, и с лодки в теплый летний вечер город кажется загадочным, обещая волшебное путешествие в давние времена. Старый центр не изменился со времен Изабеллы, только лотосы еще не плавали в озерных водах.
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Мантуя над озером

Откуда взялись знаменитые ныне лотосы Мантуи?
Девушка по имени Мария Пеллегреффи, студентка факультета естественных наук из соседней Пармы, взялась в 1921 году за проект по выращиванию лотосов для пищевых целей. Из их корневищ уже давно производили муку, которую на Востоке использовали и в кулинарных целях.
С мукой, правда, ничего не получилось, а вот лотосы прижились и украшают теперь озера: в июле-августе тысячи лотосов расцветают в водах Верхнего озера.
* * *
В Мантуе нужно провести хотя бы два дня, восхититься величием Палаццо Дукале — герцогского дворца и изысканностью Палаццо дель Те, прогуляться по пьяцца Сорделло с собором Дуомо и пьяцца Эрбе с Ротондой Сан Лоренцо, увидеть башню с астрономическими часами и Палаццо делла Раджоне.
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Мантуя — Палаццо дель Те, сады
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Мантуя — собор Сан Пьетро
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Мантуя — палата новобрачных в герцогском дворце, расписанная Мантенья

Дворец правителей Мантуи, не уступающий лучшим королевским дворцам мира, это результат слияния нескольких зданий XVI века между Нижним озером и площадью Сорделло. Первоначальным ядром являются Палаццо дель Капитано и Великий Домус, построенные семьей Бонакольси.
С приходом к власти семьи Гонзага старые дворцы были объединены с новыми зданиями, чтобы сформировать Corte Vecchia — старый двор. Здесь, среди дворов, садов, залов, впечатляют фрески, написанные Пизанелло для Джанфранческо Гонзага.
В XVI веке к Старому Двору добавился замок Святого Георгия, Кастель Сан Джорджо, где находится знаменитая Camera degli sposi — комната новобрачных, расписанная фресками Мантеньи.
К сожалению, сегодня мало что напоминает о роскоши двора прекрасной Изабеллы, предметы интерьера были распроданы или разграблены наполеоновскими войсками. Но если дворец Медичи во Флоренции до сих пор собирает толпы перед великолепным «Восхищением волхвами» Беноццо Гонцоли, где лица давних властителей Флоренции узнаваемы на фресках, то члены семьи Гонзага хорошо различимы в «Восхищении Троицы» работы Рубенса.
* * *
Palazzo del Te (так пишется «чай» по-итальянски) не имеет ничего общего с напитком. На местном диалекте «те» — это топь, болотистое место. Дворец на болоте, в общем! В начале 1500-х годов Франческо Гонзага построил небольшой особняк и конюшни, чтобы насладиться спокойствием острова.
Спустя двадцать лет при Федерико II Гонзага началось строительство Палаццо дель Те, каким мы его видим сегодня. Его создатель, Джулио Романо, был лучшим учеником Рафаэля и, как позже писал Вазари, художником, проектировавшим «дома не людей, а богов».
Если захотите узнать, как выглядел этот художник, то рядом с кассой расположился его портрет кисти Тициана. И вновь ты понимаешь, насколько перенасыщена шедеврами Италия: на стене тосканской деревни ты видишь терракотту делла Роббиа, в маленькой церкви где-то глубоко в провинции — работы Гирландайо, а в Мантуе «у кассы» висит работа Тициана. Что тут скажешь!
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Мантуя — Палаццо дель Те

Дворец прекрасен, от фасадов до анфилады комнат он ведет через символы и историю жизни Гонзага в Комнату Гигантов, где посетителей ждет живописный цикл, долгое время не имевший себе равных во всем мире по техническому мастерству и новизне. Фреска напоминает о моменте, когда Юпитер наказывает гигантов, захотевших занять место богов. Джулио Романо удалось поместить зрителя в самый центр битвы, закрасив всю стену от пола до потолка, он создал перспективу, включающую зрителей в картину.
* * *
В самом центре старого города вы заметите странный дом в арабском стиле, совершенно не подходящий к общему архитектурному облику. Находится он на Травяной площади, пьяцца делле Эрбе. Здесь жил Бонифорте да Конкореццо, торговец тканями и кожей, который решил поселиться в Мантуе, где у него было много магазинов, и, наконец, он построил свой собственный дом в 1455 году.
Дом купца выполнен в арабском стиле, окна украшены терракотовыми лепными украшениями, похожими на тонкое кружево. Сер Бонифорте пошел на риск — его дом не гармонировал с другими зданиями, и прежде всего с храмом Сант Андреа, зато заставил о себе говорить.
Это здание отличается не только своей архитектурой: предметы, которые продавал купец, вылеплены под портиком, это своего рода реклама XV века!
С момента постройки здание всегда принадлежало торговцам текстилем, даже в наши дни.
* * *
В Мантуе есть легенда о крови Христа. Сотник Лонгин, пронзивший копьем бок Спасителя, был родом из Абруццо. После путешествия с апостолами, проповедовавшими христианство, он вернулся в итальянские земли.
Когда-то, по легенде, он собрал в сосуд кровь Христа и перед тем, как быть замученным в своем родном городе, успел спрятать сосуд в Мантуе. Сосуд был найден на том месте, где позднее построили собор Сант Андреа, драгоценность хранится в склепе и выставляется раз в год в Страстную пятницу на поклонение верующим.

Десерт прекрасной Джулии – самое интересное вокруг Мантуи

Рядом с Мантуей много интересных и красивых мест.
• В Боско Фонтана находится охотничий дворец Гонзага с 4 башнями по углам, здесь самые густые леса падуанской равнины.
• В Вольта Мантована среди пологих холмов, в десяти минутах езды от озера Гарда, стоит прекрасный дворец Гонзага с живописным садом: на этом месте была загородная вилла маркиза Лодовико Гонзага и Барбары Бранденбургской. Внутри здания, которое сейчас является муниципалитетом, прекрасные фрески и великолепные деревянные потолки.
• В месте слияния реки Ольо с рекой По есть два характерных понтонных моста: мост Торре д’Ольо и менее известный, но не менее впечатляющий мост Коммессаджо. В Торре д’Ольо мост, стоящий на баржах, — это туристическая достопримечательность, построенная в 1926 году. Здесь снимали свои фильмы Паолини и Бертолуччи.
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Боско Фонтана, охотничий дворец Гонзага

• Кастелларо Лагузелло — средневековая деревня, окруженная зеленью холмов и голубыми водами озера Гарда, она входит в клуб самых красивых борго Италии, является объектом, охраняемым ЮНЕСКО.
• В соседнем городке Мондзамбано предлагают не только посмотреть на замок, но и продегустировать вина местных холмов.
• Название приятного городка Ривароло Мантовано произошло от имени небольшой речки, протекавшей вокруг приходской церкви. Герб городка — большая рыба, он связан с местной легендой о гигантской рыбе, спасшей воина во время битвы: рыба вынесла воина на своей спине на сушу, когда он тонул, поверженный противником. В городке очень интересные двери; сюда, в дом, построенный для герцога Веспассиано Гонзага, приезжала на лето герцогская семья.
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Мондзамбано — замок

• Аббатство Полироне в слиянии рек По и Лироне еще в XVI веке было важным культурным центром. Основано аббатство в 1007 году дедом Матильды Каносской, и герцогиня даже хотела быть здесь похороненной.
Здесь живописная площадь и музей, раздел которого посвящен сыру пармезан — пармиджано реджано.
• Близлежащая Саббионета благодаря своей звездообразной форме считается одним из главных итальянских образцов идеального города.
С 2008 года вместе с Мантуей она включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Этот городок формировался в течение 35 лет. Здесь прекрасный герцогский дворец, античная галерея, античный театр, а в церкви Инкороната похоронен создатель города, герцог Веспассиано Гонзага.
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Аббатство Полироне

В городе, воплотившем идеи Веспассиано, сбылась еще одна мечта: современный кондитер Джанни Дзаникелли в 2013 году создал особенный рецепт, посвященный особенной женщине.
Джулия из дома Гонзага славилась нереальной красотой. О ней писали современники, как об усладе для глаз, о богине, спустившейся на землю, говорили, что вся прочая красота меркнет перед ней.
Синьор Джанни создал рецепт своей жизни, он хотел, чтобы «Десерт Джулии» — Dolce della Giulia — стал таким же наслаждением, но не только для взора, но и для вкуса и ощущений.
Всем известны составляющие десерта: сахар, мука, масло, яйца, миндаль, фисташки, изюм и грецкие орехи, но особый ингредиент, делающий этот десерт неповторимым, находится в сердце и в руках того, кто захотел и смог реализовать мечту. Рецепт держится в секрете!
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Саббионета — герцогский дворец Гонзага
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Саббионета — площадь
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Саббионета — старинный театр

Кухня двора Гонзага

Герцогство Мантуи не сразу смогло похвалиться изысканностью. Население его составляли в основном бедняки, занимавшиеся рыбной ловлей, вдобавок через город, расположенный посреди богатых соседей, часто проходили полчища солдат, грабя все на своем пути; болота приносили сюда малярию и холеру.
Народ питался тем, что мог получить из воды и вокруг нее: рыбой из озер, бобовыми, водяными орехами, растущими в озере. Изредка им доставались дикие свиньи, которых развела по соседству герцогиня Матильда Каносская, заботясь о пропитании своих подданных в тяжелые времена.
Сегодня от средневековой кухни бедняков остался «фьяпон», деревенское блюдо, ингредиентами которого являются остатки поленты (в древности ее готовили из различной муки, совсем не из кукурузной), смешанной с сахаром и цедрой лимона. Затем расплющенное тесто разрезали на полоски и обжаривали на сале, подавая горячим, посыпанным измельченным сахаром. Упоминание об этом десерте до сих пор можно найти в старых книгах Мантуи.

В 1328 году Мантуя перешла в руки Гонзага, и все изменилось, а с появлением в Мантуе Изабеллы д’Эсте к мантуанской кухне добавилась феррарская.
Именно тогда появился знаменитый пирог из роз Кристофоро ди Мессинбурго, знаменитого повара из Феррары XVI века.
Мессинбурго придет на помощь двору Гонзага в 1530 году, когда на банкет по поводу визита в город императора Карла V и его свиты прибыло более 700 гостей. О банкете вспоминали впоследствии многие годы.
2 апреля 1530 года состоялась инаугурация Палаццо дель Те. Карл V, находившийся уже неделю в Мантуе, не мог пропустить это событие. Первый банкет был устроен в замке Сан Джорджо, по словам придворного летописца, на нем присутствовало 12 000 человек. Историки хватаются за головы — наверняка летописец обсчитался. Такого просто не могло быть! Тем не менее эта цифра зафиксирована в летописи.
Герцог Федерико попросил у родственников в Ферраре «одолжить» знаменитого повара Кристофоро Мессинбурго. Конечно, совсем не родственными, а политическими соображениями руководствовался герцог Феррарский, прислав своего кулинара: он рассчитывал на приглашение на банкет, где он постарается «сбыть» Карлу V несколько партий пушек. Говорят, через желудок лежит путь к сердцу мужчины? Как видите, не только! Хороший повар может обеспечить выгодную сделку государству.

Главный банкет устроили в конном зале — Sala dei Cavalli — и подали восемьдесят блюд, распределенных по шести службам. Среди них — салат из эндивия, ботва радиккьо и прочие смешанные салаты. Дробленые, жареные, холодные каплуны и соленые языки ломтиками. Фазаны, тушенные в вине в печи, утки, покрытые неаполитанскими макаронами, кабаны в бульоне. Овощей было меньше, чем мяса, которое подавалось в разнообразных соусах и со специями.
Одним из главных «блюд» банкета был Джулио Романо, архитектор, а совсем не повар. Его работы хозяева дворца приберегли напоследок, как повод для особой гордости. Но кто сказал, что повар не такой же творец?
* * *
В 1662 году ко двору Гонзага прибыл Бартоломео Стефани, уже получивший известность при других итальянских дворах, племянник главного венецианского повара Джулио Чезаре Тирелли.
В Мантуе он написал книгу «L’arte di ben cucinare» — «Искусство хорошо готовить», пособие по застольному этикету с инструкциями по сервировке стола и описанием банкетов, устраиваемых при дворе Гонзага.
Свой труд повар посвятил работодателю — князю Оттавио Гонзага.
На страницах книги поварам сообщались правила гигиены и поведения, советы о том, как сервировать столы в зависимости от случая, различные рецепты, дозы и точное время приготовления мяса, почти научная информация о дичи, видах рыбы и овощей и даже способы приготовления фруктового варенья и желе, соусов и десертов, а также особое меню в стиле барокко, составленное из изысканных продуктов и удивительных декоров, которые сегодня даже трудно представить.
Этот раздел особо заинтересовал поваров прочих владетельных домов и даже дошел до французского двора.
Сложные меню, богатые цветами и ароматами, начинкой из цветов и фруктов, мифологические сахарные скульптуры, украшенные золотым песком, требовали огромного терпения и мастерства, кроме познаний в истории и мифологии нужны были большие деньги. Стефани это понимал и включил в свою книгу раздел об экономии, напомнив в своем «Трактате», что сервировка может быть осуществлена «с щедрыми или посредственными затратами», в зависимости от обстоятельств и важности гостя.
Чтобы достойно почтить память королевы Швеции Кристины, которая умерла, находясь при папском дворе в Риме, было разработано множество удивительных меню; тогда же родился десерт — пирог из лапши, знаменитый Torta di tagliatelle, который до сих пор продается во всех пекарнях Мантуи. Пирог, изобретенный Стефани, имел символическое значение — тальятелли олицетворяли длинные светлые волосы королевы.
В своих рецептах Стефани использовал сок апельсинов, украшал жареную дичь цветами жасмина и лимона, и, опять же заботясь об экономии, он предложил готовить фрикадельки на следующий день после банкета, чтобы использовать остатки мяса!
* * *
Представьте, что вам предложили продумать меню постного обеда для 12 важных персон. Какие идеи пришли бы вам в голову? Фантазия Стефани превзошла наши самые смелые задумки!
Простой обед (ага, простой и постный, как мы увидим дальше!) сервировали на квадратном столе, накрытом скатертями, с двойными столовыми приборами. Блюда состояли из различных видов рыбы: форели, осетровых креветок, черепах, жареных и маринованных кальмаров, украшенных цитрусовыми листьями, линя из озера Гарда в различных вариантах с добавлением небольших ароматизирующих пластин всяческих соусов, среди которых выделялся вкус фисташек, а фруктовый был приправлен корицей и гвоздикой.
Белая спаржа из Вероны, форель из озера Гарда, жареный хариус, крабы-пауки, рисовые оладьи на гарнир и, наконец, при третьей подаче предлагались легкие десерты — цукаты, белое мускусное варенье, паста с персиками из Генуи. Стефани вышел за рамки продуктов, производимых на землях Мантуи, он использовал все, что можно было привезти с моря, с соседних озер, фрукты и специи, привезенные торговцами.
Несмотря на пышную экзотику давних банкетов, некоторые рецепты живы и сегодня, кроме пирога из тальятелле во многих ресторанах провинции Мантуя подается его «каплун в стиле Стефани».
* * *
Что еще сохранилось в кухне Мантуи?
Прежде всего, ароматы, известные с давних времен: корица, мускатный орех, гвоздика, которые до сих пор присутствуют во многих блюдах. Тушеное мясо каплуна (петуха-кастрата), цесарки и дикого зайца. Холодный пирог с фазаном по стариному рецепту, подаваемый в качестве закуски в мантуанском ресторане Гарибальдини. Ризотто, омлеты и картофель, приготовленные с рыбой из реки Минчо или озера Гарда.
Сохранились блюда из тыквы (называемой здесь «шапкой священника» за ее форму, в первую очередь прекрасные тыквенные тортелли) или дыни; здесь готовят даже дынное ризотто! А также десерты, включая вишневый «ротик дамы», именуемый ныне «Sbrisolona».
Кухня Мантуи считается самой изящной во всей Ломбардии. И рецепты одного из великих домов Италии — дома Гонзага — живы до сих пор.
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Мантуанские рецепты

КУРИЦА АЛЛА ГОНЗАГА
POLLO ALLA GONZAGA
Адаптированный рецепт повара Бартоломео Стефани для герцогского двора. В современном виде это салат.

Ингредиенты:
* 3 куриные грудки, нарезанные кубиками
* 3 ст. л. лимонного сока
* 3 зубчика чеснока, раздавленных ножом или пропущенных через пресс
* 2,5 ст. л. сахара
Весенние овощи понемногу:
* горох, кончики спаржи, фасоль, душистый горошек, молодые небольшие листья зеленого салата
* соль и черный перец по вкусу
* оливковое масло (заменяем любым растительным без запаха)
* 2 ст. л. нарезанного тонкими пластинами сыра грана падано (заменяем твердым полужирным сыром)
Нарезанные кубиками грудки приправляем 2 ст. л. лимонного сока, чесноком, сахаром, солью и перцем и оставляем мариноваться. Овощи (спаржу, фасоль, горох) бланшируем почти до готовности (до мягкости) в кастрюле с кипящей подсоленной водой. Затем сливаем воду и сразу же опускаем овощи в ледяную воду, чтобы они приобрели «хрусткость» и сохранили цвет. Вынимаем курицу из маринада и обжариваем в оливковом масле на сковороде со всех сторон, примерно по 3 минуты до золотистой корочки. Теперь смешиваем кубики с солью, перцем и 1 ст. л. лимонного сока.
Раскладываем кубики на тарелку, добавляем овощи, перемешиваем, подсаливаем, перчим по вкусу и посыпаем сверху пластинами сыра.

ТЫКВЕННЫЙ РИС
RISO ALLA ZUCCA
Тыква очень часто используется в мантуанской кухне, из нее готовят первые, вторые блюда и десерты.
Тыквенный рис — это простой вкусный суп, который едят в холодное время года.

Ингредиенты:
* 400 г мякоти тыквы
* 150 г риса (любого круглого)
* 50 г сливочного масла
* 1,5 л мясного бульона
* 1 луковица
* 1 небольшая морковка
* 1 небольшой стебель сельдерея
* твердый сыр для посыпки
* соль, перец по вкусу
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Обжариваем в сливочном масле в сковороде с высокими бортами мелко нарезанные лук, морковь и сельдерей. Когда лук станет золотистым и прозрачным, добавляем нарезанную кубиками тыкву, дав ей предварительно немного обсохнуть.
Как только все вместе обжарилось и у тыквы появилась легкая корочка, заливаем кипящим бульоном и варим на среднем огне 15–20 минут. Затем добавляем рис и варим все вместе до готовности риса. Получается густой суп (не суп-пюре и не крем-суп, не надо смешивать до однородности). Подаем горячим, посыпав свежемолотым перцем и тертым сыром.

МАНТУАНСКОЕ РАГУ
STRACOTTO ALLA MATOVANA
Мантуанское рагу первоначально готовилось из… ослятины, сегодня используется говядина или телятина. Готовится мясо очень долго.

Ингредиенты:
* 1 кг говяжьей мякоти
* 1 луковица
* 600 г сала (по желанию)
* 70 мл оливкового масла (заменяем любым растительным без запаха)
* 100 г томатного соуса (мякоти помидоров, помидоры в собственном соку)
* 2 зубчика чеснока
* 1 л красного вина
* шепотка специй: гвоздика, корица, мускатный орех, соль, перец
Мясо шпигуем нарезанным чесноком и кусочками сала.
В сковороде с высокими бортами обжариваем тонко нарезанный кольцами лук, добавляем к нему мясо, слегка подрумяниваем с обеих сторон.
Добавляем специи и вливаем теплое, немного подогретое вино. Убавляем огонь до небольшого и оставляем тушиться под крышкой на 2 часа.
За полчаса до окончания добавляем томатный соус.
После окончания готовки нарезаем мясо порционными кусками. Соус из сковороды взбиваем миксером до однородности, регулируем соль и перец и немного доводим в сковороде на слабом огне до загустения.
Подаем мясо, политое соусом.

ЗНАМЕНИТЫЙ ПИРОГ ИЗ РОЗ КРИСТОФО МЕССИНБУРГО
TORTA DELLE ROSE
Иногда его называют пирогом Изабеллы (torta delle rose di Isabella). Адаптированный рецепт. Не удивляйтесь — роз не будет в ингредиентах, все дело в форме.

Ингредиенты:
Для теста:
* 500 г муки 00
* пакетик сухих дрожжей (8 г)
* 100 г сахара
* щепотка ванилина
* 1 ч. л. соли
* натертая цедра одного лимона
* 2 яйца
* 80 г сливочного масла
* 125/150 мл теплого молока (нагретого до 37–40 °C)
Для начинки:
* 100 г сливочного масла
* 100 г сахара
Высыпаем на рабочую поверхность горкой муку, в середине делаем углубление. В углубление добавляем яйца, не взбиваем, а просто предварительно размешиваем, мягкое, но не горячее масло, цедру лимона, ванилин, соль, теплое молоко, предварительно смешанное с дрожжами и сахаром, чтобы активировать процесс закваски.
Хитрость этого пирога заключается в том, чтобы создать тесто, очень похожее на тесто для французских бриошей, и самое главное, чтобы тесто было идеально однородным. Поэтому вымешиваем мы его очень долго, до идеальности. Нельзя позволять ему разрываться при растяжении.
Придется поработать руками 15–20 минут, энергично вымешивая, нажимая ладонью и непрерывно снова вымешивая. Как только тесто станет однородным, его нужно оставить для подъема в теплом и по возможности влажном месте и подождать, пока оно удвоится в объеме.
Пока тесто доходит, делаем крем. Сахар и масло кладем в небольшую миску и перемешиваем до получения почти пенистого белого крема. Сахар должен почти раствориться, чтобы крупинки максимально гомогенизировались с маслом.
После того как закваска произошла и тесто удвоилось (невозможно указать определенный период времени, так как процесс закваски каждый раз происходит уникальным и индивидуальным образом), посыпаем рабочую поверхность мукой, чтобы тесто не прилипало, и с помощью скалки раскатываем его в прямоугольный лист размером 35х50 см.
Теперь берем миску с кремом и распределяем равномерно по всему тесту. Сворачиваем тесто очень плотно в рулон, в длинную «колбасу», и разрезаем так, чтобы получилось примерно 10 кусочков.
Выкладываем кусочки-рулетики на противень, выстеленный пергаментной бумагой, «на бочок» и оставляем на некоторое время, чтобы тесто еще немного поднялось и кусочки соединились между собой. Разогреваем духовку до 200 °C. Печем примерно 20–30 минут, в зависимости от типа духовки. Вынимаем из духовки и подаем теплым. Можно посыпать сахарной пудрой или, если хотим, чтобы пирог получился блестящим, перед тем как поставить его в духовку, смазываем сверху теплым молоком.
Подается он всегда теплым, а если сразу все не съели, разогревают.
Вы думали, что всегда пекли булочки-витушки? Нет, вы пекли пирог XVI века от знаменитого феррарского повара!

ПИРОГ СБРИЗОЛОНА
TORTA SBRISOLONA
Это десерт родом из Мантуи. Название происходит от существительного brìsa, которое в Мантуе означает «крошка», и впервые этот пирог был подан в XVII веке при дворе Гонзага. Это сухой пирог, который может храниться дольше обычных десертов.

Ингредиенты:
* 200 г пшеничной муки
* 100 г кукурузной муки
* 200 г миндальной муки
* 200 г мягкого, но еще пластичного сливочного масла
* 200 г сахара
* 100 г яиц (примерно 2 средних)
* 40 г миндаля (сырой для измельчения)
* 30 мл ликера «Мараскино» (заменяем любым сладким ликером)
* 10 г разрыхлителя для кексов
* 1/2 стручка ванили
* 2 г соли
Всю муку и разрыхлитель смешиваем на рабочей поверхности. Делаем в центре углубление, выкладываем масло и соль, яйца, сахар и руками начинаем вымешивать тесто.
Как только все смешали, добавляем ликер и очень крупно нарезанный сырой миндаль. Все вымешиваем вместе и добавляем семена стручка ванили.
Работаем крест-накрест — вмешиваем их внутрь теста с внешних краев. Как только тесто приобрело однородную консистенцию, перекладываем его на тарелку, выстеленную пергаментом, приминаем руками и отправляем в морозильную камеру на 4 часа.
По истечении времени вынимаем твердое замерзшее тесто и разбиваем его на крошки. Обычно это делают так:
Раскладываем на миску сетку с отверстиями размером 1 см, разрезаем тесто на кусочки и разминаем, пропуская через сетку. Получится крупная крошка. Вместо специальной сетки можно взять сито с крупными ячейками.
Берем форму диаметром 28 см, помещаем внутрь круг, вырезанный из пергаментной бумаги, и насыпаем крошки.
Аккуратно распределяем и выпекаем в разогретой до 170 °C духовке 45 минут, до золотистого цвета. Достаем из духовки и даем остыть, прежде чем подавать на стол.
Сбризолону можно хранить 1–2 недели под стеклянной крышкой при комнатной температуре, ее даже замораживают на 2 месяца при необходимости. Так же замораживают и приготовленное тесто.

ПИРОГ ИЗ ЛАПШИ
TORTA TAGLIATELLE
Это традиционный мантуанский десерт, один из самых популярных. Приготовление происходит в два этапа: сначала готовится тесто, которое обогатит торт очень тонкой лапшой слоями, а затем смесь миндаля и сахара, которая будет добавлена к тесту. Раньше пирог готовили в День святой Люсии (13 декабря), чтобы затем съесть его во время рождественских праздников.

Ингредиенты:
* 300 г муки
* 200 г сахара
* 200 г очищенного и нарезанного миндаля
* 170 г сливочного масла
* 3 целых яйца
* 3 яичных желтка
Делаем классическое тесто из муки и яичных желтков и нарезаем его на тонкую лапшу, как на бульон.
Смешиваем миндаль с сахаром и маслом. Теперь делаем слои торта, прямо в смазанной маслом форме для запекания — слой лапши, слой начинки.
Должно получиться 3 слоя лапши с вкраплениями миндаля. Укладываем лапшу не ровно, а вразнобой, просто делаем слой, набрасывая тонкую длинную лапшу вперемешку. Выпекаем в духовке при 180 °C.
Когда пирог приобретет золотистый цвет (примерно через 40 минут), он будет готов.

КОЛЬЦО МОНАХА
ANELLO DI MONACO
Это мантуанский панеттоне, который готовят к Рождеству. На самом деле в, казалось бы, подходящем к празднику названии, слово Monaco обозначает не монаха, а Мюнхен. Этот рецепт привезла в Мантую семья Путшер, и это вариант немецкого кекса гугельхопф.

Ингредиенты:
* 500 г муки
* 75 г пивных дрожжей
* 4 яйца (2 целых, 2 разделяем на желтки и белки)
* 150 г сливочного масла
* 50 г сахара
* 1 стакан теплого молока
* цедра 1 лимона
* 100 г очищенного фундука
* 100 г очищенного миндаля
* 100 г любого варенья (по желанию)
* 100 г сахара
* 1 ч. л. любого сладкого ликера
В теплом молоке растворяем пивные дрожжи, 1 ст. л. сахара, 1 ст. л. муки и ставим в теплое место.
Тем временем делаем начинку, вскипятив сахар с 10 ст. л. воды, стараясь не карамелизовать.
Когда смесь загустеет, смешиваем ее с мелко нарезанным фундуком и миндалем, 100 г сахара и ликером. По желанию можно добавить любого варенья.
Когда смесь остынет, добавляем 2 взбитых до пиков яичных белка, вмешивая снизу вверх, чтобы белки не распались.
Берем закваску, смешиваем с оставшимся от 50 г сахаром, мукой, цедрой лимона, 2 яичными желтками, 2 целыми яйцами и щепоткой соли.
Вымешиваем до гладкости, формируем шар. Накрываем полотенцем и оставляем в теплом месте подходить. На это уйдет примерно час.
Теперь выкладываем тесто на посыпанную мукой доску, придав ему прямоугольную форму высотой около двух пальцев. Помещаем его в высокую, хорошо смазанную маслом форму, сверху выкладываем начинку. В середине пальцами делаем отверстие, чтобы получилось кольцо (можно вставить туда цилиндрик из картона).
Помещаем форму в холодную духовку и держим около 40 минут, доводя температуру до 180 °C. Проверяем зубочисткой, как только кекс готов, выключаем духовку, открываем дверцу и оставляем кекс еще на 5 минут.
После того как вынимаем из духовки, кекс можно полить растопленным шоколадом или сахарной пудрой, слегка загущенной на огне в очень небольшом количестве воды.

Глава 4. В поисках Италии
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О любви и печали

И Милан, кажется, здесь, чтобы обнять тех двоих, которые больше не смогут разговаривать друг с другом, только чтобы прикоснуться друг к другу в какой-то смутный момент и уйти.
Франческо Гуччини, певец

Фамильная линия правителей Мантуи сохранилась до наших дней, смешавшись с другими известными династиями, включая Сфорца, и получив дополнительные титулы по наследству. Гонзага стали даже грандами Испании.
В Libro d’Oro della nobilita italiana — Золотой книге итальянской аристократии — говорится, что главой рода является сегодня принц Маурицио Ферранте Гонзага, 15-й маркиз ди Весковато, 3-й маркиз дель Водиче, граф ди Вилланова, граф ди Касолново, патриций Венето, гранд Испании с 1970-х годов, родившийся в Риме в 1938 году.
К сожалению, он никогда не был женат и не имеет детей, поэтому все титулы после смерти главы дома должны были перейти к младшему брату и далее к старшему сыну младшего брата.
Официальное обращение ко всем членам семьи — S.A.S — Altezza Serenissima, или Светлейшее Высочество.
Младший брат, Коррадо Алессандро Гонзага, родился в Риме в 1941 году. У него также был титул принца (князя) по рождению, а также маркиза, синьора Весковато и патриция Венето. От первого брака с дамой из аристократической семьи Эмилии-Романьи у него трое детей, а у детей уже 6 внуков, так что династия не прервется благодаря князю Коррадо.
Все, кто встречался с князем, подпадали под обаяние его личности. Несмотря на возраст он до последних «доковидных» лет каждое лето выходил в море на яхте, был прекрасным наездником и настоящим отцом и благотворителем для своего города в Эмилии-Романье, где стоит его огромный замок-дворец.

Самые прекрасные истории любви возникают по чистой случайности.
У этих двоих не могло быть ничего общего, кроме аристократических корней.
Надежный, основательный — таких больше не делают, как сказал кто-то, — потомок древнего рода, отец трех сыновей, мореплаватель и наездник, филантроп и патрон своих земель — и юная наследница миланской и феррарской семей, почти девчонка в джинсах, с русым хвостиком, литературный редактор, бегающая в свободное время по Милану с группами туристов. Познакомившись, они могли вежливо пообщаться и идти дальше своей дорогой.
Но случилось по-другому. Встретившись, они больше никогда не расставались. Им был отмерен 21 год вместе. Много? Наверное, если смотреть со стороны. Мало, если счастливый мир остается в прошлом.
Превратившись в принцессу Гонзага, Эрика открыла двери огромного замка для детей города. Она написала сказку о маленькой рыбке, которая живет в фонтане, другую — о короле бутылочных пробок, поведав в легкой форме о виноделии, о приключениях от подвала замка до каминных залов. Принцесса из огромного замка-крепости стала рассказывать детям об истории, о литературе, приводя их на экскурсию в парк. На любой фотографии, на любом мероприятии они были вместе, принц и его принцесса.
Мне посчастливилось быть знакомой с князем Коррадо. Однажды мне пришла в голову идея устроить виртуальную прогулку в прямом эфире по его замку, хотя я была уверена, что он лишь вежливо пожмет плечами и отговорится занятостью. А он послал меня к Эрике:
— Я в этом мало что понимаю, давайте вы с ней это все организуете.
И все было бы хорошо, и мы с Эрикой все распланировали, и в назначенный час я вышла в эфир — но дон Коррадо не утерпел. В неизменном костюме, при галстуке и в белоснежной рубашке пожилой князь возник на экране телефона:
— Вы, девчонки, опять что-нибудь напутаете, а надо же правильно рассказать историю семьи и историю замка. — И взял дело в свои руки.
И без того плохая связь в древних стенах крепости совсем дала сбой, и его великолепный рассказ об истории семьи — о, как гордо старый князь обо всем рассказывает! — практически невозможно было услышать. Как же я об этом жалею!
Эрика накинула пальто, и они вышли прогуляться вокруг замка, тут уже связь наладилась и можно было рассмотреть всю его мощь. Мы договорились встретиться в эфире весной и увидеть великолепный парк и виноградники.
Даже в трансляции плохого качества было заметно, как один дополняет другого, как взгляд встречает взгляд, как фразу, которую начинает один, тут же заканчивает другой.
Сохраняя видео и сожалея о плохой связи — редко выпадает возможность публично в эфире пообщаться с личностью такого масштаба, услышать лично от князя историю знаменитой семьи, — я не знала, что пройдет месяц и ковид унесет жизнь 79-летнего князя.
Этого просто не могло случиться! Он строил планы, ждал лета и снятия ограничений и возможности снова выйти в море. Волновался за виноградную лозу, подшучивал над сыном — принцем, ставшим виноделом, и ужасно им гордился. Все оборвалось моментально.
Город погрузился в траур. Князя любили все. И я боялась представить, что чувствует Эрика.

Прошел год. Волшебный замок потерял свою принцессу, после смерти мужа она вернулась в Милан, потому что невозможно оставаться там, где прошли 20 счастливых лет, и потому что правит замком теперь наследник.
Осталась недописанной сказка о маленьком паучке, который стремился к солнцу. Замерли струи старого фонтана, где жила маленькая рыбка по имени Джино и рассказывала истории о замке детишкам городка Агадзано.
Я хотела написать книгу об Эмилии-Романье, я так давно носилась с этой идеей, и князь собирался активно в этом участвовать.
— Я представляю, как он был бы рад, как он делился бы с тобой информацией, копался в архивах для твоей книги. Если ты соберешься, я сделаю это за него. Он очень бы этого хотел, — сказала Эрика.
Однажды я напишу свою книгу. А принцесса закончит недописанную сказку. И я представляю улыбку старого князя, где-то там, в облаках, когда это случится.
А пока… а пока Милан послал мне принцессу, которая сделала все, чтобы мы с ним подружились.
Эрика делилась со мной историями, присылала таинственные ночные фото, рассказывала о городе, которого давно уже нет, о том Милане, который растаял в знаменитом тумане, называемом здесь «nebiùn» или «scighera».

Дама в туманной вуали

Милан в тумане красив и немного похож на женщину под вуалью.
Орнелла Ванони, певица

Приходит ноябрь, температура резко падает за пару дней, и возникает миланский туман, такой же символ города для миланцев, как Мадунина на шпиле собора или кекс панеттоне.
— Я могу себе представить, почему ты не любишь Милан, — сказала Эрика. — Ты бежишь. Ты приезжаешь по делам, пробегаешь по улицам; его замки, церкви, его значимые места — это просто антураж из путеводителя. Милан нельзя узнать и полюбить на бегу. Он хорошо прячет свое очарование, свои тайны. Нужно остановиться! И однажды в ноябрьский день придет туман…
О миланском тумане написаны книги, сняты фильмы, спеты песни. В тумане город становится особенным. Туман меняет все.
В итальянском языке все города женского рода. Певица Орнелла Ванони однажды сказала, что Милан в тумане — это женщина под вуалью.

Когда на город опускается туман, он пустеет. Вот только что яблоку некуда было упасть на площади Дуомо, и вдруг все пусто, и тишина, и звуки исчезают в тумане. И если замереть и слушать, то приходят другие звуки и другие картины.
За динамизмом города-космополита, выставками и ярмарками, неделями моды и фестивалями, за небоскребами и модными бутиками спрятан настоящий Милан, полный легенд, неразгаданных тайн, таинственных историй.
Когда все вокруг скрывает туман, Милан показывает свое истинное лицо.
Таинственная дама под вуалью, ускользающий призрачный силуэт оборачивается, словно маня за собой и обещая раскрыть свои секреты…
Этот образ настолько отличается от всего, что ты знал об этом городе до сих пор, что, отбросив сомнения, ты идешь за скользящей фигурой в серых одеждах.
Вella donna Milano уже заворачивает за угол… торопись!
* * *
Этому явлению миланцы дали несколько названий, самое распространенное из них — «скигера», что, согласно словарям XIX века, обозначает самый густой, самым непроницаемый туман из всех возможных.
«Милан находится в скигере, когда его не видно с одного тротуара на другой, даже из переулков», — говорят здесь.
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Миланский собор Дуомо

Скигера приходит каждый год и очаровывает тех, кто любит осень.
«Есть люди, которые плохо отзываются о тумане Милана. Не знаю, как в других странах, но миланский туман прекрасен, он милый, ласковый, сердечный. Он окутывает вас любовью», — написал однажды итальянский актер Чезаре Тани. Но иногда туман приобретает странные формы, похожие на призрачные силуэты.

Даже в солнечные дни на фото молодоженов на пьяцца Дуомо может оказаться черная фигура — ничего странного, миланцы привыкли. Это просто Карлина, девушка из маленького городка неподалеку от озера Комо, которая поднялась однажды на крышу собора с молодым мужем Ренцо.
Она испуганно озиралась по сторонам, ей казалось, что фигуры на острых шипах собора смотрят на нее строго и осуждающе. Открыла рот в беззвучном обвиняющем крике седая статуя, отвернулся безучастно ангел.
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На крыше собора

— Это неправда, это ребенок Ренцо, я не виновата! Я уверена, это его сын! — Карлина закружилась, закрывая руками лицо, чтобы не видеть каменных взглядов, но казалось, что их беззвучные крики — «Не лги!» — проникают в ее голову.
Спасительный туман упал на город, мягко осел на крышу Дуомо, скрыл статуи, заглушил звуки. Спотыкаясь, потерявшись на крыше, Карлина блуждала в тумане, пока не рухнула вниз на булыжники площади.
С того дня здесь бродит призрак молодой женщины, «приветствуя» пары, решившие пообещать друг другу вечную любовь в соборе. На самом деле, многие фотографы рассказывали, что находили на снимках силуэт женщины в черном рядом с парами молодоженов перед собором.

[image: ]
В Ломбардии есть пять мест, которые надо увидеть в тумане
• Замок Сан Виджилио расположен на холме с видом на старый «верхний» город Бергамо-Альта, и до него можно добраться на фуникулере. Сегодня от этого замка мало что осталось, но вид оттуда действительно замечательный! И однажды придет туман и внизу в тумане появятся башни Бергамо, и эта картина очарует любого.
• Крытый мост Павии является символом этого города, который большую часть осени и зимы покрыт туманом. Прогуливаясь по его мосту через реку Тичино в туманный день, вы почувствуете, что идете в никуда, подвешенные над рекой, протекающей под вами, окруженные волшебством.
• Замок Висконти в Треццо сулл’Адда полон историями о привидениях. Он был построен в 1300 году и связан со многими историями о привидениях. Представьте себе замок, постепенно появляющийся из тумана, во время одинокой прогулки хмурым осенним вечером!
• Попробуйте прогуляться вдоль реки Минчио, любуясь окутанной туманом Мантуей. Вы словно попадаете в исторический фильм и становитесь его персонажами. Говорят, что те, кто увидел Мантую в тумане, влюблялись не только в сам город, но и понимали очарование тумана, если до сих пор не любили его.
• Каналы Навильи в Милане. Здесь туман романтичен, он словно возникает ниоткуда у вас на глазах, поднимаясь с воды и окутывая набережные, мосты и здания. А кому-то повезло оказаться в этот момент на площади Дуомо и увидеть тающий в тумане собор!

Замок Сфорца полон призраков: в его залах и монастырях обитают тени женщин, живших и умерших здесь: Изабелла д’Арагона и Бона Савойская, Бьянка Сфорца и ведьма Изабелла да Лампуньяно.
Бьянка Висконти была обезглавлена в замке в 1526 году за то, что подтолкнула одного из своих многочисленных любовников, Пьетро Кардону, на убийство другого, который публично унизил ее, рассказав о родимом пятне странной формы. Его звали Ардизино Вальперга, и его кровь, собранная в амфору, была подарена Бьянке в знак любви. Вот такие кипели здесь когда-то страсти!
Однажды в сумерках в парке Семпионе, только что полном народа, вы почувствуете запах фиалок, это значит, что совсем рядом прошла Дама под вуалью — призрак красивой женщины, одетой в черное. Если вы мужчина — то бегите, бегите без остановки, потому что все, встретившие призрачную даму, сходят с ума и проводят остаток жизни в ее поисках, все остальное становится неважным.
Она приведет избранного к дверям старой виллы, откроет своим ключом, и заиграет призрачная музыка. Продлятся до рассвета призрачные танцы в бальном зале, и до рассвета не снимет женщина вуаль, а с первым светом зари превратится в скелет. Даже после такого превращения мужчины ищут ее всю жизнь, теряя рассудок.
* * *
В парке Семпионе есть светлое и романтичное место: мост Русалок, Понте делле Серенетте, через небольшой ручей. Назван он в честь четырех русалок на обоих концах моста. Когда-то юноши, перед тем как пойти на свидание, шли на мост и касались груди одной из русалок — и тогда все проходило хорошо. Сегодня это романтичное место для парочек — если поцеловаться под взглядом четырех русалок, то партнер никогда не изменит!
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Вид на замок Сфорца из парка Семпионе
* * *
Сегодня на площади делла Ветра множество туристов и миланских студентов, укрывающихся от жаркого летнего солнца за колоннами базилики Сан Лоренцо. До середины XVII века здесь казнили осужденных за колдовство.
Этот район был одним из самых бедных в Милане, и чтобы добраться до него из центра, нужно было пройти через мост, прозванный Мостом Смерти, через канал Ветра, ныне не существующий.
В 1387 году, после издания специальной буллы папы Иоанна XXII, официально началась охота на ведьм, через три года Сибиллия Дзанни была сожжена на площади Ветра, обвиненная в колдовстве инквизитором фра Бельтрамино ди Чернускулло. В Ломбардии загорелись костры, сотни женщин были осуждены за колдовство; даже будущий святой Карло Борромео, ставший архиепископом Милана в 1563 году, внес свой вклад, отправив на костер обвиненных в колдовстве.
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Мостик сирен в парке Семпионе

В 1617 году некая Катерина деи Медичи была заживо сожжена на пьяцца делла Ветра по обвинению в попытке отравить патриция Луиджи Мельци Д’Эрил. За ней последовали многие другие, от колдунов до парикмахеров, обвиненных в антисанитарии и распространении чумы.
Последнее сожжение ведьмы на пьяцца делла Ветра датируется 12 ноября 1641 года, когда были сожжены Анна Мария Памолеа и ее служанка Маргарита Мартигонона.
Спустя столетие в монастыре Санта Мария делле Грацие загорелись другие костры: были сожжены документы, относящиеся к миланской инквизиции, чтобы закончить разговоры о темных временах.
* * *
Легенда о драконе Тарантазио из Милана — одна из тех сказок, которые рассказывают на ночь детишкам. Около 1100 года в городе было озеро, в котором жило чудовище — большой дракон, питавшийся детьми. Дракона, конечно, победили, и не кто иной, как Умберто Висконти из семьи правителей Милана, но если дети не будут слушаться…
Следы этого мифологического зверя можно найти на барельефе в правом нижнем углу главного входа Миланского собора.
* * *
Палаццо Ачерби, дом № 3 по Корсо Порта Романа, называют Палаццо Дьявола. Дворец принадлежал миланскому сенатору Лодовико Ачерби, легенда гласит, что во время эпидемии чумы 1630 года, когда всему Милану пришлось бороться со смертью, Лодовико Ачерби спокойно прогуливался по улицам, не боясь заразы. Хотя население Милана сократилось вдвое из-за чумы, ни один из участников вечеринок, которые Ачерби продолжал устраивать в своем дворце, не пострадал. По этой причине все решили, что Палаццо Ачерби — это Дом Дьявола в Милане.
* * *
В колонне у церкви Сант Амброджо есть два отверстия.
Легенда уверяет, что отверстия были созданы рогами дьявола во время борьбы со святым и что из этих отверстий до сих пор доносится запах серы, исходящий прямо из ада.
Призрак маленькой девочки появляется у церкви Сан Бернардино алле Оссана на площади Санто Стефано (со стенами, украшенными черепами) каждый год 2 ноября. Церковь стоит на остатках древнего кладбища, по легенде раз в году кости девочки оживают.
Под сводами квартала Порта Нуова бродит грустная и одинокая душа Бернардины Висконти, запертой отцом в башне за то, что восстала против навязанного им брака, а в пинакотеке Брера — Лукреция Борджиа. Удивительно даже, что ей там понадобилось, ведь умерла она герцогиней Ферарры. Может, там выставляется одна из ее любимых картин?
Главное, не ходите ночью по виа Баньера, расположенной между виа Нерино и виа Санта Марта; если почувствуете дуновение холодного ветра — значит, рядом призрак серийного убийцы Антонио Бодджа, который убил несколько женщин, заманив их в свой магазин в начале XIX века.
А вот на Корсо Монфорте возле дома № 43 обязательно поздоровайтесь с черной кошкой Корсо Монфорте.
Кошка там всегда, ведь она сделана из кованого железа. Говорят, что рядом была такая же железная мышка, но, прогуливаясь ночью, кошка проголодалась и мышку съела!
Главные достопримечательности Милана
Миланский собор Дуомо – символ Милана и символ Италии – строился так долго, целых 600 лет, что у миланцев появилось выражение на диалекте – fabrica del Dom – фабрика Дуомо, означающее невыполнимую работу.
Жемчужно-белый фасад украшен 135 шпилями и 3400 скульптурами, не менее впечатляет и внутреннее убранство собора – здесь можно увидеть самые большие в мире витражи с библейскими сюжетами, а в усыпальнице покоится святой Карло Борромео, похороненный в хрустальном гробу.
Началось возведение кафедрального собора в 1386 году, во времена правления Джана Галеаццо Висконти.
Интересный факт: основная часть красочного орнамента выполнена в XIX веке в стиле неоготики, а последние детали оформления были внесены в наше время, в 1960-х годах.
Подняться на крышу собора можно отдельно от его посещения.
 «Тайная вечеря» – фреска Леонардо да Винчи в базилике Санта Мария делле Грацие.
В течение столетий роспись старилась и повреждалась, и сейчас она находится в довольно хрупком состоянии, даже несмотря на 22-летнюю реставрацию, которая завершилась в 1999 году. Отчасти это вина самого да Винчи, который использовал экспериментальную смесь масла и темперы, при этом работал он над росписью с 1495 по 1498 год, а не в течение недели, как это характерно для техники фресок. Серьезный ущерб росписи нанесли доминиканцы, когда в 1652 году решили приподнять полы трапезной и удалили нижнюю часть фрески, включая изображение ног Иисуса. Но наибольшие повреждения «Тайной вечере» нанесли реставраторы в XIX веке – используя спирт и вату, они сняли целый слой росписи. И все же плачевное состояние шедевра не уменьшает его удивительной красоты. Попасть можно лишь по предварительной записи.
Замок Сфорца первоначально был построен как крепость династии Висконти.
Позже он стал домом для рода Сфорца. Оборонительные сооружения замка были спроектированы Леонардо да Винчи, позже Наполеон приказал осушить крепостной ров и убрать подъемные мосты. Сегодня здесь открыты семь музеев с уникальными экспонатами, многие из которых рассказывают о захватывающих фрагментах из истории культурной и общественной жизни Милана. Среди музейных шедевров последнее творение Микеланджело – скульптура «Пьета Ронданини». Она выставлена в расписанном фресками зале старинного испанского госпиталя Ospedale Spagnolo.
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Двор базилики Санта Мария делла Грацие
Пинакотека Брера, где собраны шедевры живописи, в том числе привезенные из Венеции Наполеоном. Помимо полотен Рубенса, Гойи и Ван Дейка, в пинакотеке широко представлены работы итальянских художников – Рафаэля, Тициана, Тинторетто, Веронезе, братьев Беллини и многих других.
Королевский дворец, расположенный рядом с Кафедральным собором, или Палаццо Реале, является одной из главных площадок города для проведения временных выставок произведений искусства из коллекций самых знаменитых музеев мира, а также для демонстрации новых веяний в сфере дизайна и моды ведущих мировых брендов. На протяжении многих веков являлся резиденцией итальянских правителей в Милане. Здание дворца было построено в центре Милана еще в XII веке, однако долгое время выполняло функции ратуши. Перестроила и расширила его семья Висконти, превратив в настоящий герцогский дворец. В росписи помещений участвовали Джотто и другие мастера мозаики и фрески. Современный вид дворец приобрел во времена Габсбургов, когда над обликом здания работал архитектор Пьермарини. В XVII веке в одном из залов на первом этаже был устроен первый в Милане постоянный театр.
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Внутренний двор замка Сфорца
Quadrilatero d’Oro – золотой квадрат итальянской моды – виа Монтенаполеоне, виа Сант Андреа, виа делла Спига и виа Манзони с роскошными бутиками – еще одна из известнейших завлекалочек Милана.
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Вид на королевский дворец с крыши Дуомо
Монументальное кладбище Милана – знаю увлеченных старых гидов, которые считают, что именно отсюда нужно начинать знакомство с Миланом. Одно из двух крупнейших кладбищ города, считается одним из самых богатых надгробными украшениями и памятниками в Европе. Среди известных мастеров, работавших на кладбище, – Бутти, Энрико, Данте Парини, Паоло Трубецкой. Бесплатный музей под открытым небом, полный истинных шедевров.


В поисках Италии в Милане

Чтобы понять Милан, нужно погрузиться внутрь. Погрузитесь, не смотрите на него с точки зрения произведений искусства.
Гуидо Пьовене

Как мы с вами знаем, город по-итальянски женского рода. И о любом городе итальянцы скажут «она».
Я никогда не привыкну говорить так о Риме, для меня он всегда мужского рода. Романыч, который окутывает теплотой и каждому дает то, что человек ищет. Любителям античности — свои древности, любителям аутентичной Италии и кухни — Трастевере и переулки вокруг Кампо деи Фьори, любителям изысканности — виа Венето, любителям роскоши — модные переулки рядом с Испанской лестницей.
И пусть порой это кажется лубочным — оно настоящее, такое сплетение современности и античности, Средневековья и Прекрасной Эпохи может дать только Вечный город.
Я готова представить, пусть с трудом, что Неаполь — это она. Старая аристократка, растерявшая свое состояние, захваченная хаосом и безалаберностью своего квартала, развешивающая белье за окном обветшалого палаццо и выскакивающая на улицу за только что испеченными сфольятелле в бигудях и шлепанцах на босу ногу, забыв о том, что надо держать марку. И руки в боки, и глаза горят почти забытым за века пламенем.
Старая куртизанка Венеция запудривает свои морщины и старательно наносит кистью румяна, а иногда забывает прихорошиться, потому что все равно будут восхищаться, и даже если не влюбятся, то не пожалеют о встрече. Она ревнива и не прощает даже капельки неуважения, она вздыхает о статных офицерах и австрийских вальсах на пьяцца Сан Марко, а по ночам варит зелья, оправдывая свою темную репутацию.
Генуя скучает по морским путешествиям и порой, с высоты подъемников, прикидывается Востоком, выдавая свои крыши и колокольни за восточные минареты. В отличие от Венеции она не играет и не интригует, ей не нужны румяна и белила.
Турин — француженка, эмигрировавшая в соседнюю страну, еще пытается сохранить французский дух, но все больше попадает под влияние соседки — итальянки.

Но какая она — туманная дама Милано?
Давайте подумаем, что мы ищем в Италии. Конечно, произведения искусства и архитектуры, равных которым нет нигде на свете, и прекрасные пейзажи, которыми восхищается весь мир.
А еще мы ищем в Италии «Италию», но это не виллы на озере Комо и не ривьеры Лигурии или Амальфитаны.
Особый дух, присущий только этой стране, где даже Баба-Яга, как говорит современная шутка, никогда не будет Бабой-Ягой, старой сморщенной старушонкой. Ее кудри будут лететь по ветру, несмотря на возраст, и хозяин мясной лавки помашет ей через улицу — «ciao, bella!». Ну какая она Баба-Яга? Как минимум «mia bella befanotta» — моя прекрасная ведьмочка.
Это бесконечная chiacchieratа, болтовня со всеми ни о чем и конечно же о еде, это passeggiata по вечерам, когда даже старички надевают свой лучший костюм и выходят пройтись по площади.
Это маленькое кафе у станции, куда утром на пять минут на чашечку кофе с корнетто забегает весь город, чтобы первыми узнать утренние новости и сплетни.
Приехав с озера Маджоре, где «нормальные» продукты можно купить лишь раз в неделю на приезжем рынке, я со слезами кинулась обниматься с Вероной, к которой раньше была равнодушна, я почувствовала тот итальянский дух, который потерян в угоду туристическому бизнесу и магазинам сумок и обуви по соседству.

Я хочу возвращаться в старые борги, где старички вечером перекидываются картами в тессету в местном баре, а на столике между ними стоит недопитая бутылка местного дешевого вина, я хочу, чтобы звонил колокол на старой церкви, а на уличной стене висела терракота Андреа делла Роббиа, я хочу распахнуть окно старого палаццо и увидеть, как туман потихоньку уползает все дальше, уступая место первым лучам солнца.
На третий день мясник уже знает, что ты предпочитаешь, и краснеет от похвалы его котлетам, булочник обсуждает грядущую грозу, а случайный старичок у stazione ругается, что ты едешь в какой-то там Монтефалько или Эмполи, когда тут, в его городке, все гораздо красивее, и требует полного отчета о том, что ты уже увидела, а незнакомая прохожая советует обязательно зайти в местный храм, там же Гирландайо!
Совсем недавно я писала книгу о Франции, рассказывая, что эта книга ностальгическая, о той Франции, которой больше нет, которая ушла безвозвратно. И я очень боюсь, я даже думать о том не хочу — что однажды мы скажем, что Италии больше нет. Той Италии, которую мы ищем… в Италии.

Почему я никогда не любила Милан? Потому что искала в нем Италию. И не находила.
Она другая, дама Милано. Она не поставит радушно на стол горячую пиццу, как синьора Наполи, не расскажет свои истории, стоит лишь распахнуть окно, как Романыч, она не запутает в своих переулках, как Венеция, обидевшись, что ты приехал на пару часов, потому что просто оказался по соседству.
Джентилдонна (благородная дама) Милано выстроит между вами стену холода. Она не откроется незнакомцу, не поверит уверениям в любви, за ней придется ухаживать, не ожидая взаимности. Слишком многие претендовали на ее любовь, слишком многие приезжали, чтобы покорить ее. Она привыкла и отстранилась и не готова поверить в ваши чувства.
Удивите ее! Забудьте о Дуомо и виа Монтенаполеоне. Забудьте о музеях и достопримечательностях из путеводителя. Выходите на ее площади ранним утром, пока все еще спят. Измените шикарным ресторанам с маленькой тратторией, исторические кафе никуда не денутся. Убегите из центра на каналы Навильи. С вами поздоровается синьор, каждое утро выгуливающий свою собаку. Подмигнет зеленщик, опрыскивающий помидоры на прилавке жарким летом, остро запахнет розами из ближайшего цветочного ларька.
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Навильи вечером

И тогда благородная дама потеряет бдительность, забудет о своей холодности. Она откроет вам вечно запертые дворы шикарных дворцов, и заведет в сад, где гуляют розовые фламинго, и качнет на воде канала кораблик, и сбережет для вас сокровище на блошином рынке. И вспыхнет золотым лучом Мадунина — Мадонна Дуомо. Если Дама Милано откроет вам душу, вы этого никогда не забудете.

Не удивляйтесь, что я не рассказываю о Дуомо, о королевском дворце, о пинакотеке Брера, о прочих знаковых местах, ради которых едут в Милан. Об этом и без меня написано море статей, путеводителей, книг. Моя цель другая — хотя бы чуть-чуть показать сам город, который так успешно прячется за музеями и парадными фасадами. И даже с крыши Дуомо, среди фантасмагорических шпилей, лестниц и переходов, Милан не разглядишь — так, ближние дома и крыши да силуэты небоскребов вдалеке. И ты почти готов сдаться и все чаще посматриваешь в сторону вокзала…
— Сегодня все в Милане настроено на туризм и бизнес. Не встретишь в центре маленькие лавочки или булочные, не услышишь, как перекликаются соседки из окна через улицы, — говорит мне принцесса.
Длинные пригороды застроены промышленными коробками и безликими жилыми домами. И даже в центре много уродливых зданий времен Муссолини.
Но чуть дальше от центра еще встречаются районы, которые спрятались от толпы, словно маленький городок внутри большого Милана. Здесь по-прежнему расцветает от комплиментов соседа сморщенная старушка, сплетничают соседки, кричат через улицу вечное come stai, tesoro? подружки, знает твои вкусы зеленщик и крутит к открытию лавки свежие колбаски мясник в третьем поколении.
Эта жизнь уходит… мир меняется и уносит с собой дух настоящей Италии.
Но в таких кварталах еще живы главные тренды, вне моды, вне настроений, — любовь и открытые сердца, la gente che chiacchera — люди, которые разговаривают между собой.
Хотите почувствовать этот дух? Отправляйтесь в район Миланских каналов — Навильи.
Днем они дают передышку в стремительном ритме делового Милана, где смешались местные, понаехавшие «новые миланцы», туристы, а ночью превращаются в место, куда приезжают в рестораны, бары и клубы.
Очарование, история, контрасты сливаются в районе каналов, известных как Navigli di Milano, а в переулках и по соседству прячется настоящая жизнь.
* * *
Навильи Милана представляют собой систему судоходных каналов, пересекающих столицу Ломбардии.
Когда-то пути для перевозки товаров, каналы протянулись на километры, соединяя Милан с озером Маджоре, озером Комо, рекой По (с выходом на Адриатику) и районом Тичино, который, в свою очередь, соединял Италию с водными путями в Северную Европу. Эта сеть имела огромное значение для экономического развития города, в создание каналов внес свой вклад Леонардо да Винчи.
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Мадунина на шпиле Дуомо

Но каналы — не только торговые пути. Их вода использовалась для орошения окружающих полей и способствовала появлению на берегах небольших поселений, которые позднее превратились в города.
Каналов, составлявших исходную систему, было 9:
Навильо Гранде
Навильо Павезе
Навильо делла Мартезана
Навильо ди Падерно
Навильо Берегуардо
Навильяччо (или Навильо Веккьо)
Черкья деи Навильи
Навильо ди Сан Марко
Навильо Валлоне.
Сегодня последних трех каналов больше не существуют, и только док Порта Тичинезе (который был восстановлен в 2015 году) остался единственным искусственным водоемом.
На завершение строительства Навильи ушло 7 столетий, с XII по XIX век. Это сложная сеть, включающая Навильо Гранде, построенная в XII веке и контролируемая системой плотин, изобретенной Леонардо да Винчи в XV веке (до сих пор можно увидеть плотину Навильо Павезе). По каналам перевозили мрамор для строительства Миланского собора.
В 1457 году Франческо Сфорца приказал построить второй канал, Навильо Мартезана, а в 1482 году Лодовико иль Моро заказал Леонардо да Винчи создание гидравлической системы, соединяющей озеро Комо с Миланом. Полюбоваться эскизами его проектов можно в музее Навильи.
Канал отходит от реки Тичино, затем 50 км течет по провинции Торнавенто до дока Дарсена ди Порта Тичинезе в черте Милана. В нем нет шлюзов, используется естественный уклон местности.
Его постройка началась в XII веке на участке Гаджано-Милан. До своего современного, судоходного состояния он был достроен в 1272 году, по каналу ходили на плоскодонных лодках и баржах. Плыть по течению не составляло никакого труда, а вот обратно лодки приходилось поднимать упряжками лошадей; иногда это делали люди.
Загородная часть канала застроена прекрасными виллами с тенистыми садами, особенно красивы вилла Гандини в Робекко суль Навильо, известная также как вилла Гайа («Веселая вилла»), эпохи Лодовико Иль Моро и вилла Маинери, XVIII век, расположенная в Кассинетта ди Луганьяно.
В 1805 году Наполеон приказал достроить еще один канал, Навильо Павезе. Строительство этого канала длилось 500 лет. Работы были весьма сложными и часто останавливались. Открыт канал был в 1819 году, и навигация по нему осуществлялась до 1965 года. Сейчас грузовые баржи стоят на вечном приколе в черте города и используются как плавучие рестораны, ночные клубы.
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Навильи — дворики и дома с перилами

С развитием сети железных дорог каналы все реже использовали по прямому назначению для перевозки грузов. С появлением автомобилей они вообще превратились в стоки промышленных отходов. Сегодня большая часть Навильи засыпана, остались только Навильо Гранде и Навильо Павезе в «районе Навильи», соединенном с Дарсеной.
На общественном транспорте добраться в район Навильи несложно.
Метро: зеленая линия MM2, остановка Porta Genova или Sant’Agostino
Автобусы – 2, 3, 9, 47, 74
Трамвай 3, 9, 10 остановка Via Vigevano V.le Gorizia
А вот на автомобиле туда лучше не ездить. Найти место для парковки сложно.

Сегодня это район для долгих приятных прогулок, яркий, живописный, с мостами и каналами, переулками с большими деревянными дверями, скрывающими дома с перилами; антикварными магазинчиками и художественными галереями, увитыми плющом двориками. У каждого миланца с этим районом связаны свои воспоминания о детстве и юности.
Знаменитые дома с деревянными балконами легко узнать, у них тот самый золотой миланский или красный цвет. Снаружи они выглядят как обычные здания с большой деревянной дверью, но внутри большие дворы, от которых ответвляются лестницы, ведущие к длинным балконам.
* * *
Виколо деи Лавандаи, или переулок Прачек, — старинное романтическое место. В этой части Большого канала находятся каменные прачечные, где стирали белье до 50-х годов XX века. Узкие проходы между домами, строения разных эпох, стиля и назначения делают атмосферу этого места неповторимой.
Вплоть до XIX века стиркой в Милане занимались мужчины, а не женщины. Братство мужчин-прачек существовало уже в 1700 году.
В доме номер шесть можно увидеть центрифугу, построенную в начале XX века, до изобретения стиральных машин-автоматов.
Во время Второй мировой войны членов Братства заменили женщины, которые приходили сюда стирать одежду.
Помимо прачечной, в конце аллеи можно увидеть небольшую площадь, «скьостру».
Вода в зону стирки поступает из Большого канала. Когда-то прачки, вооруженные ведрами, щетками, мылом и отбеливателем, стояли на коленях на деревянном поддоне у лотка с проточной водой, раскладывая одежду на камнях.
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Виколо деи Лавандаи и прачечная на каналах

Здесь же был старый бакалейный магазин, где продавались инструменты для стирки, такие как мыло, щетки, отбеливатель…
* * *
Док, или Дарсена ди Милано, — это место слияния Большого канала и Навильо Павезе, где находится один из самых важных исторических портов Ломбардии. Когда-то здесь было озеро Сант Эусторджо, названное так в честь расположенной рядом одноименной церкви.
Дарсена также соединена с Черкьа деи Навильи, или Кольцевым каналом. Этот порт веками играл важную роль в снабжении города.
В наше время в квартале Навильи множество музыкальных клубов, ресторанов, пабов, рынков, воскресных рынков антиквариата.
В 2015 году завершилась реконструкция речного порта. Были улучшены его акватория, места для причаливания и швартовки. Порт стал местом для развлечений, площадкой для прогулок с друзьями и пикников, откуда открываются прекрасные виды.
На городском рынке внутри дока расположились разнообразные магазины, где можно купить или просто попробовать свежие продукты, полюбоваться закатами.
* * *
Церковь Сант Эусторджо расположена около Порта Тичинезе. Когда-то здесь, на месте дока, находилось одноименное озерцо. Это одна из самых старинных церквей Милана, заложенная в IV веке и восстановленная в XIX веке. Раньше в ней хранились мощи волхвов, но они были похищены Фридрихом Барбароссой и перевезены в Кельн. С 1227 года церковь стала штаб-квартирой ордена доминиканцев в Милане.
Капелла Портинари, расположенная в церкви, является одним из интересных примеров ломбардского Возрождения. Но на изображении Мадонны с младенцем у обоих… есть рога.
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Сант Эусторджо
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Деталь фрески с «рогатой» Мадонной

Легенда рассказывает, что рога принадлежали самому дьяволу, который спрятался за иконой Мадонны, чтобы побеспокоить святого Петра Веронского, служившего мессу. Последний заметил это и нейтрализовал демона освященным воинством. А вот рога остались…
New York Times включила Корсо ди Рипа ди Порта Тичинезе в число 12 самых красивых улиц Европы для прогулок.
* * *
«Конка фаллата» по-итальянски значит «неудачный шлюз». В течение многих веков его не удавалось достроить из-за технических проблем и недостаточного финансирования. В XVII веке работы по постройке канала застопорились именно в этой точке. Шлюз был достроен лишь в 1815 году, причем именно в том виде, как предлагал Леонардо да Винчи более чем за 300 лет до этого.
В 2006 году шлюз Конка Фаллата был реконструирован и превратился в небольшую гидроэлектростанцию, перепад уровней составляет 4,66 м, а расход воды — 9 кубических метров в секунду.
* * *
В Corner rock bar прекрасны бутерброды, которые делает бармен Лука.
Сразу за небольшим мостом, соединяющим две стороны Навильо Гранде (и прямо перед баром Луки), находится церковь Сан Кристофоро суль Навильо, здание, построенное между XIII и XV веками в готическом стиле; на самом деле это комплекс, состоящий из двух церквей.
Самое старое здание — то, что слева, о нем известно очень мало из-за скудной документации, дошедшей до наших дней.
Здесь была романская церковь, построенная на стенах еще более старого здания. После реконструкции в середине XIV века добавили готический портал и окно-розетку.
Второе здание было построено в XV веке по указанию Джан Галеаццо Висконти, который удовлетворил просьбы людей, желающих посвятить часовню святому покровителю больных и жертв чумы, убившей более 20 000 человек только в Милане. Считалось, что эпидемия закончилась только благодаря вмешательству самого святого.
В 1625 году две церкви соединили в одно здание, сломав разделявшую их стену и создав два нефа.
На стене рядом с нефом слева сохранились фрагменты фресок школы Бергоньоне, а в апсиде сохранились фрески школы Бернардино Луини. В правом проходе мы все еще можем различить оригинальные готические фрески и великолепную деревянную статую XIV века, изображающую святого Христофора и Младенца Иисуса.
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Церковь Сан Кристофоро на каналах

Колокольня церкви Сан Кристофоро была своеобразным маяком, ориентиром для тех, кто шел со стороны Тичино в сторону Милана. Святой Христофор в Средние века считался заступником путешественников, паломников и лодочников. А в наше время он взял под защиту и автомобилистов. Ежегодно, начиная с 1428 года, праздник святого отмечают 25 июля.
* * *
Одним из символов Навильи является его Canottieri, историческая гребная компания, которая до сих пор тренируется вдоль канала. Увидеть, как они проносятся на длинных, сужающихся, ярко окрашенных лодках вдоль Навильо, вовсе не редкость. Сегодня это одна из достопримечательностей для туристов. Основанная в 1890 году, помимо гребли компания занимается другими водными и неводными видами спорта, такими как плавание, водное поло, теннис и легкая атлетика. Здесь родилось много чемпионов, некоторые из них стали олимпийскими медалистами.
* * *
К северо-востоку от центра Милана находится последний участок канала Мартезана, который продолжается за пределами города в том же направлении, что и зеленая линия метро, пересекая парки, поля и деревни, от которых они выходят на величественные виллы и многовековые фермерские дома. Канал окружен тридцатикилометровой велосипедно-пешеходной дорожкой, которая в хорошую погоду заполнена людьми на велосипедах, бегущими и прогуливающимися. Его также используют те фанаты здорового ообраза жизни, что ездят на работу в Милан на велосипеде.
* * *
Чем можно заняться на каналах?
1. Совершить поездку на кораблике, иногда даже с аперитивом и в ночных огнях.
2. Прокатиться на гондоле от церкви Сан Кристофоро.
3. Заглянуть во «дворик художников» — Cortile degli artisti — совсем деревенский, утопающий в зелени, с расставленными картинами, которые можно приобрести. Главное здесь — соблюдать тишину.
4. Зайти в Centro dell’incisione — Аlzaia Naviglio Grande 65 — Мир Центра гравюры, магия утраченного ручного искусства. За порогом XVII века одного из самых древних фермерских домов в городе вы найдете старинную печатную мастерскую, последнюю, оставшуюся после того, как печатный процесс модернизировали. Старинный ручной пресс все еще действует.
5. Прогуляться по крытому рынку Дарсены.
6. Полюбоваться невысокими старинными домами Навильо Павезе и заглянуть в знаменитую «алкогольную аптеку» — Saсrestia Farmacia Alcolica. В наше время в здании старинной аптеки, где продавали мыло и отбеливатель для стирки, расположился ресторан. Интерьер заведения с каминами и кессонными потолками сохранен в исходном виде, это создает ощущение, что ничего не изменилось с давних времен.
7. Случайно попасть на один из многочисленных здесь рынков, ярмарок, праздников.
8. Просто побродить, не забывая заходить в кафешки на «апе» — миланский аперитив.
А что заказывать, я вам сейчас расскажу.
• Санбиттер или Кродино для безалкогольного аперитива;
• Кампари или Апероль Сода для легкости;
• Просекко для радости с искрящимися пузырьками;
• Мартини, желательно «экстра драй» с зелеными оливками;
• Негрони — крепкий коктейль и дань традициям;
• Спритц, венецианский напиток, ставший популярным во всем мире и, конечно, в столице Ломбардии.

Глава 5. Леонардо
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Милан и Леонардо

Встрече с Леонардо предшествовали другие встречи, которые привели меня к тосканскому гению в Милане. Одна из них все время срывалась.
Мы пытались увидеться всю неделю, и всю неделю это не получалось, и даже вечерние договоренности отменялись в последний момент. Мы присылали друг другу сообщения, решали, что вот сегодня обязательно встретимся, и обязательно в тосканском ресторане «Да Бруно».
А ресторан, скажу я вам, был настоящим уголком Тосканы в самом центре Милана, на улице Маурицио Гонзага (знакомая фамилия!), и подавали там умопомрачительные паппарделле с креветками и цветками цукини и риболлиту, и суп фарро. Все «по-нашему, по-тоскански», и на десерт обязательно приносили бискотти и вин санто, что сегодня делают не в каждой траттории в самой Тоскане.
Но я не зря сказала о ресторане — был. Теперь в Милане его нет, ковидные времена ресторан не пережил…
Слава богу, остался «Аль Кантиноне», старинное заведение на Барашкиной улице, ну, то есть виа Аньелло, и на Союзной — виа Юнионе.
О таверне говорили уже в начале XIX века, и сегодня название заведения отсылает к кантине — винным подвалам, заведение на протяжении всего своего существования славилось винами, преимущественно пьемонтскими, из Асти.
В этих местах всегда жили ремесленники, на виа деи Маньяни делали горшки и прочую керамику, на виа Паттари продавали посуду, на виа дельи Орефичи селились продавцы золота и драгоценностей. И все они забегали в таверну, к бочкам роскошного вина, заботливо хранимым в подвалах, как продолжают заходить сегодня современные миланцы. Кантиноне стало местом встречи музыкантов и интеллектуалов в шестидесятые годы прошлого века, сейчас здесь подают лучшую котлету «алла миланезе» и лучшее оссобуко в Милане, по мнению жителей города.
Я наслаждалась едой и получала удовольствие от обстановки ресторанов, поглядывала на дверь, но ожидаемый гость не входил. Вернее, входил: через полчаса после того, как мы заканчивали ужинать.
Наконец, в самый последний вечер в Милане мы встретились, и он примчался в отель, мы пили кофе, а за окнами разливалась полночь. Когда он ушел, бармен спросил:
— Извините, синьора, но тот синьор, с которым вы сидели, он кто?
— Он принц, — призналась я, назвав фамилию, и бармен кивнул:
— Я так и понял, какой класс чувствуется!
Он действительно принц, и банкир, и член попечительского совета Дуомо. Именем его дедушки назван аэропорт, он утончен и рафинирован, какими бывают лишь аристократы в триста двадцать пятом поколении. Он идеально смотрится во фраке на балу Мальтийского ордена, хотя и в прочей одежде держится так, словно все еще одет во фрак. Даже привыкший ко всему бармен дорогого миланского отеля заметил, как отличается от остальных мой гость.
— В следующий раз ты позвонишь мне заранее, перед приездом, я покажу тебе Милан, которого ты никогда не увидишь со стороны, и неужели тебе обязательно улетать завтра так рано утром? Мы же должны сходить посмотреть «Тайную вечерю»!
— Вы что, правда собираетесь идти с ним смотреть какую-то картинку? — спросила меня моя спутница, которая до этого момента долго пытала принца на предмет кредитов для иностранных бизнесменов. Мне показалось, что принц понял сказанное по-русски: в его глазах плеснуло изумление и погасло, сменившись печалью.
Теперь я просто обязана была приехать и заранее предупредить, хотя бы для того, чтобы реабилитироваться, «картинку» ни один миланец не простил бы.

Принц познакомил меня с мудрым и обаятельным человеком, падре Джузеппе Паппароне, доминиканским монахом в базилике Санта Мария делле Грацие, где находится Il cenacolo — «Тайная вечеря». Базилика принадлежит ордену доминиканцев.
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Церковь Санта Мария делле Грацие, где находится «Тайная вечеря»

Некогда Псы Господни — именно этому ордену было поручено управление Святой инквизицией — нынешние доминиканцы открыты науке и образованию. Дон Джузеппе — философ, ученый, интеллектуал — познакомил меня с Леонардо в Милане.
Уже год, как падре Джузеппе Паппароне с нами нет; как было написано в некрологе, он вернулся в Дом Господень… Мне он оставил воспоминания о прогулках во внутреннем саду базилики, беседах об Иоанне Златоусте и Леонардо да Винчи.
Говорят, что Леонардо не принадлежит ни одному городу. Но Милан из тех мест, где он провел долгие годы и оставил множество следов.
* * *
Леонардо ди сер Пьеро да Винчи прибыл в Милан к лету 1482 года по воле Лоренцо Великолепного, который изредка отправлял флорентийских мастеров в качестве послов флорентийской культуры и искусства к правителям прочих итальянских государств.
По другой версии, Иль Магнифико прекрасно понимал, как тесно Леонардо во Флоренции, и открыл ему двери в другой мир.
Леонардо воспользовался этой возможностью и написал герцогу Миланскому нечто вроде рекомендательного письма, в котором описал свои проекты в области инженерии, архитектуры и даже… сантехники, лишь потом упомянув свои навыки рисования и скульптурные проекты.
Да Винчи сразу же был очарован Миланом, показавшимся ему современным и открытым для технологических и научных новшеств. Во Флоренции все было подчинено неоплатонической философии, и искусство аллегорий расходилось с его представлениями о реализме.
Герцог Миланский никак не отреагировал на письмо, и тосканец не получил теплого приема.
Первой работой, заказанной художнику в апреле 1483 года настоятелем миланского Братства Непорочного Зачатия, стал запрестольный образ в церкви Сан Франческо Гранде (ныне разрушенной).
«Дева скал», или «Богоматерь в скалах», представляющая легендарную встречу Иоанна Крестителя и Младенца Иисуса в пустыне, была написана в необычной манере, образ Мадонны словно тает, рассказывая о тайне материнства, сухая, каменистая пустыня отсылает к Непорочному зачатию, во всяком случае, так интерпретировали картину знатоки искусства.
Реальная работа оказалась лучшей презентацией, чем рекомендательное письмо, в Милане Леонардо занялся механикой, проектировал военные машины и в 1485 году, спустя два года после приезда, уже активно работал на Лодовико Иль Моро, разрабатывая передовые ирригационные системы, проектируя декорации для придворных «вечеринок», а также написал несколько портретов.
Вот только оплата его никак не устраивала, сохранилось письмо, в котором да Винчи жаловался, что получил за три года всего пятьдесят дукатов — слишком мало для оплаты расходов и своих помощников.

Портреты отличались от тех, что писали другие художники, знание анатомии позволило Леонардо создать образы, близкие к реальности, отразив внутреннее состояние его моделей.
Заказы увеличились, начался период напряженной работы, и в начале 1489 года он был приглашен для украшения замка Сфорцеско в связи со свадьбой Джан Галеаццо Мария Сфорца и Изабеллы Арагонской, но эту работу отложили на год из-за смерти матери невесты.
В те годы Леонардо затеял грандиозный проект конного памятника Франческо Сфорца и даже получил солидную предоплату. Он несколько месяцев изучал анатомию и движение лошадей, но создание памятника пришлось приостановить — вновь пришло время отложенной свадьбы.
Лишь спустя несколько лет он снова вернулся к проекту памятника. Памятник должен был иметь колоссальные для своего времени размеры, и в 1491 году наконец была отлита модель из воска и из терракоты, дальше ожидалась отливка уже в бронзе. Художник делал в то время скрупулезные расчеты, задача была очень сложной из-за размеров памятника.
Когда пришла пора отливки в бронзе, работы остановились: шел 1494 год, и бронза нужна была для изготовления оружия, ожидалось вторжение в Италию Карла VIII Французского.
Финансовое положение Леонардо поправил, создав «Тайную вечерю» в трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие, недавно завершенной архитектором Браманте. На свет появилась одна из величайших работ в искусстве, ставшая сегодня еще одним символом Милана.
Четыре года спустя, в 1498 году, Лодовико иль Моро подарил Леонардо виноградник в монастыре Санта Мария делле Грацие, в благодарность за службу правителю Милана.
Да Винчи создавал подъемные механизмы для различных инсталляций, работал над новыми проектами, но близились темные времена. Когда Лодовико иль Моро отправился в Инсбрук, чтобы попытаться заключить союз с императором Максимилианом, 6 октября 1499 года Людовик XII завоевал Милан.

14 декабря Леонардо покинул город. Отъезд из Милана, оккупированного французами, ознаменовал начало периода путешествий и странствий, в результате которых он посетил множество городов, возвращаясь на короткое время во Флоренцию.
Он вернется в Милан в 1508 году по просьбе французского короля Людовика XII как живописец, скульптор, занимающийся также геологией, градостроительством и гидрографией.
В 1512 году война Священной лиги изгнала французов из Милана, позволив семье Сфорца вернуться.
Но Леонардо больше не хотел рисковать и отправился в Рим, где посвятил себя научным, механическим, оптическим и геометрическим исследованиям.
Позже он принял приглашение Франциска I вернуться во Францию, где и умер 2 мая 1519 года в Сен-Жермен-ан-Ле.
За время своего двадцатилетнего пребывания в Милане тосканский гений создал произведения, которые и сегодня поражают мир. А его следы навсегда сохранились в столице Ломбардии. Давайте их найдем!
* * *
• Самый главный след, оставленный да Винчи в этом городе, это, конечно «Тайная вечеря» в церкви Санта Мария делле Грацие на Корсо Маджента.
Проект был особо дорог герцогу Лодовико Сфорца, который хотел быть похороненным в этой церкви, и Леонардо создал произведение, равного которому в мире искусства нет.

• Недалеко от церкви спряталось еще одно место, связанное с Леонардо. Это Casa Degli Atellani, одно из самых популярных и известных исторических зданий Милана.
Помимо посещения красивого монастыря и каменных лестниц, здесь можно оказаться в винограднике Леонардо, том самом, подаренном ему Лодовико иль Моро. Его называют тайным садом Милана.
Старинный светлый особняк с деревянными ставнями и кованой решеткой балкона словно перенесен в Милан из французской провинции, здесь не вспомнишь о том, что за стенами шумит огромный город. Распахиваются высокие двери и там, за небольшим фонтаном, раскинулся красивый парк. Оазис тишины, тайный сад, спрятавшийся в современном городе.
Хотите попробовать вино Леонардо? Спустя 500 лет ученые возродили его виноградную лозу.
В 2007 году генетик Серена Имацио и профессор Аттилио Шьенца, крупнейший эксперт в области ДНК винограда, вручную извлекли остатки оригинального виноградника в саду Каза дельи Ателлани.
Была возрождена и пересажена Malvasia di Candia Aromatica (лоза  Леонардо), и 12 сентября 2018 года впервые был собран виноград Ла Винья ди Леонардо, родив уникальное вино: Мальвазия ди Милано, Год I.
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Винья Леонардо

• Леонардо много времени проводил в замке Сфорца, и в Зала делле Ассе сохранена настенная роспись, которую великий художник нарисовал на темперной штукатурке примерно в 1498 году. В Кастелло Сфорцеско находится Кодекс Тривульциано, знаменитая коллекция рисунков и сочинений Леонардо да Винчи.

• Перед Ипподромным парком стоит скульптура «Лошадь». Это тот самый конный памятник Франческо Сфорца, спроектированный между 1482 и 1493 годами, правда, выполненный современным скульптором, так как грандиозный проект да Винчи так и не был завершен.
100 тонн бронзы оказались необходимы для изготовления пушек. А когда бьют пушки — культура отходит в сторону.

• В картинной галерее — пинакотеке Амброзиана — находится самая удивительная и обширная коллекция записей Леонардо, известная как Атлантический кодекс.
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Замок Сфорца

• Конка дель Инкороната, или Конка делле Габелле, — старинный навигационный бассейн, который использовался для преодоления разницы в высоте в двух миланских каналах, Навильо делла Мартезана и Черкья деи Навильи. Это все, что осталось от канала Мартезана в пределах миланских стен. Здесь можно увидеть деревянные двери ограждения старого моста, известные как «двери да Винчи» — Porte vinciane, они идентичны тем, которые Леонардо нарисовал в Атлантическом кодексе.
Говорят, что гений Леонардо разработал проект Навильи в тени глицинии, которая до сих пор растет во дворе дома № 2 на виа Верро, в районе Моривионе.
Сейчас это частный двор. Но когда-то здесь любили отдыхать миланцы, и, по легенде, в тени дерева, которому сегодня больше 700 лет, проводили время многие исторические личности, включая Леонардо да Винчи. И сегодня у дерева есть имя — «Глициния Леонардо».

• В Национальном музее науки и техники «Леонардо да Винчи», крупнейшем научно-техническом музее Италии, расположившемся на площади в 40 000 кв. км, который интересен сам по себе, представлена коллекция исторических моделей, созданных по рисункам Леонардо.

• На пьяцца делла Скала стоит памятник да Винчи. Созданная скульптором Пьетро Маньи во второй половине XIX века, скульптура представляет тосканского гения вместе с четырьмя его учениками: Марко Д’Оджоно, Салаино, Чезаре да Сесто и Джованни Антонио Больтраффио.
* * *
Иногда говорят, что гений Леонардо да Винчи создал Милан. Одно бесспорно: гений Леонардо создал предметы, ставшие привычными и повседневными на наших кухнях. Их чертежи содержатся в Атлантическом кодексе в миланской пинакотеке Амброзиана.
Вот пять изобретений Леонардо на кухне, которые мы продолжаем использовать и сегодня:
1. Крышка. Казалось бы, использование крышек началось одновременно с появлением на кухне кастрюль. Как бы не так! Перед тем как появились крышки, использовали льняную ткань, которая часто меняла вкус еды. Леонардо изобрел крышку, сохраняющую вкус используемых ингредиентов.
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Леонардо и его ученики

2. Гриль. Среди заметок, найденных в Атлантическом кодексе, хранящемся в библиотеке Амброзиана в Милане, есть эскиз механического гриля, оснащенного пропеллерами, которые вращались от тепла пламени.
3. Блендер. Прототип современного блендера, по идее его создателя, должен был управляться вручную с помощью рукоятки. Эскизы сохранились, но проект не был реализован из-за некоторых неточностей в расчетах. Чертеж имел такие большие размеры, что некоторые ученые ошибочно приняли блендер за опасную военную машину!
4. Штопор. Не просто так подарил Леонардо виноградник герцог Миланский! Тосканские корни сделали да Винчи любителем вин и знатоком виноградарства. Леонардо сконструировал прототип штопора. На эскизе можно увидеть ручку, благодаря которой штопор легко использовали даже левши, левой рукой.
5. Мельница для перца. Знаток ботаники, Леонардо использовал на кухне малоизвестные в то время травы и специи, такие как куркума, алоэ, шафран, цветы мака и льняное масло. Как можно было обойтись без мельнички? Считается, что форма мельницы была навеяна Леонардо архитектурой маяка Ла Специя.
К сожалению, не имело успеха еще одно изобретение да Винчи для кухни: ветряная яйцерезка. Боюсь даже представить, как выглядела эта машинка!
* * *
В 2019 году по случаю 500-летия со дня смерти Леонардо да Винчи во время продовольственной ярмарки в Милане сеть итальянских ресторанов Melius и производитель воды «Сан Пеллегрино» устроили гастрономическое мероприятие: «Блюда Леонардо» — «I Piatti di Leonardo».
Мероприятие состоялось 7 мая в великолепной обстановке «Палаццо Боваро» во время Всемирного дня итальянской кухни. В нем приняли участие десять звездных шеф-поваров, которые отдали дань уважения Леонардо да Винчи, воссоздав великолепный банкет, похожий на банкет эпохи Возрождения.
Интернациональная команда из Рима, Милана, Комо, Буэнос-Айреса, Бейрута и Бари использовала рецепты и ингредиенты времен Леонардо, адаптировав блюда к современной итальянской кухне.
В меню предлагался рулет с анчоусами поверх ломтика репы, вырезанного в виде лягушки, еще один анчоус, обернутый вокруг брокколи, грудка птицы, яйцо чибиса; лягушачья лапка на листе одуванчика и баранья рулька на кости (последнее блюдо меркнет на фоне лапки на листе одуванчика!).

Производитель минеральной воды «Сан Пеллегрино» не случайно оказался среди организаторов. Великий художник посетил источник Палаццоло между 1505 и 1509 годами и был настолько очарован местностью, что нарисовал топографическую карту всей долины Брембана, где находится Сан Пеллегрино Терме. В те годы Леонардо да Винчи начал интересоваться движением воды.
Как дань уважения художнику в юбилейный год в 40 странах мира более 100 поваров приготовили Brodo de ciceri, нутовый суп по рецепту маэстро Мартино да Комо, знаменитого шеф-повара 1400-х годов.
Этот суп настолько популярен в Италии, что с ним даже связаны различные поговорки, например, сицилийцы на диалекте говорят: «Amuri e brodu di ciciri», что означает — для настоящей любви мало просто любить, любовь — это ежедневная работа.
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Решитесь ли вы приготовить лягушачью лапку на листе одуванчика?
Я – нет. Поэтому я хочу предложить вам простейшие и вполне подходящие для нашей кухни рецепты Леонардо.
Это идеи гения эпохи Возрождения, количество ингредиентов в нескольких рецептах вы подберете по своему собственному вкусу.
• Свиные фрикадельки
Мясо измельчить, добавить тертое яблоко, тертую морковь и яйца. Сделайте фрикадельки, обжарьте их и подавайте на подушке из риса.
• Бутерброд с мясом
Возьмите кусок мяса и положите его между двумя ломтиками хлеба. Или возьмите ломтик хлеба и положите его между двумя ломтиками мяса. (Второй вариант мне нравится!)
• «Комарики» дзандзарелли в мясном бульоне
Ингредиенты на 4 персоны:
* 1 л мясного бульона
* 60 г натертого твердого сыра (грана падано)
* 30 г панировочных сухарей
* 4 яйца
* шепотка мускатного ореха
* шепотка шафрана
* соль, перец
Довести мясной бульон до кипения, приправить его шафраном.
Яйца смешать с сыром и панировочными сухарями. Сделать мелкие шарики и опустить в бульон, помешивая.
Готовить, пока бульон не начнет густеть.
Разлить по тарелкам, посолить, поперчить, посыпать мускатным орехом и подать к столу.
• Телячьи рулетики в стиле Леонардо да Винчи
Ингредиенты на 4 персоны:
* 350 г – 12 ломтиков телячьего огузка
* 100 г нарезанного сала
* 6 ст. л. фенхеля (укропа)
* 2 ст. л. петрушки
* 2 ст. л. майорана
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* редис
* соль и перец
* 1 ч. л. измельченных семян фенхеля (укропа)
* немного сливочного масла
Сало взбить ножом, смешать его с измельченными травами и семенами укропа, солью и перцем.
Выложить сало на ломтики телятины, загнуть длинные края внутрь и свернуть рулетиками.
Сколоть деревянными зубочистками.
Растопить на сковороде кусочек сливочного масла и обжаривать рулетики 4–5 минут, равномерно подрумянивая. Приправить солью.
Наконец, освободить их от зубочисток и подавать, добавив нарезанный дольками редис.


Арт-детектив: о кошках, Мадонне и Леонардо

В 1939 году случилось событие, ставшее сенсацией в мире искусства: найдена неизвестная картина Леонардо да Винчи, получившая название «Мадонна с кошкой».
Горностаи были, почему бы не появиться кошке?
С одной стороны, все выглядело идеально, картину обнаружили при реконструкции Палаццо Сфорца в Милане, и учитывая отношения Леонардо с династией, — все абсолютно логично.
Великий тосканец оставил множество «кошачьих» набросков — судя по всему, дело шло к новому полотну. «Эти виды животных, из которых лев — король, из-за того, насколько гибок его хребет», — написал в дневнике Леонардо.
Более того, сохранилось шесть его набросков Мадонны с младенцем и кошкой: 3 в Британском музее, 1 в галерее Уффици, 1 — в музее Bonnat в Байонне, 1 — в частной коллекции в Нью-Йорке.
В дневниках Леонардо была расшифрована запись: «…бря 1478 г. начал писать две мадонны».
Искусствоведы решили, что первая — это Мадонна с цветком, или Мадонна Бенуа, находящаяся ныне в Эрмитаже, а вторая, вполне возможно, могла оказаться Мадонной с кошкой.
Так что все складывалось логично и правдоподобно.
Правда, с кошками не все было так просто. Их любили в Тоскане, во Флоренции, здесь даже был открыт первый в истории кошачий приют при базилике Сан Лоренцо. Тем не менее во времена инквизиции они считались пособниками ведьм, да и потом та слава не померкла, и нужна была смелость Леонардо, чтобы поместить кошку рядом с Мадонной!
Но… Леонардо ли?
Если вы, как и я, любите арт-детективы, особенно Йена Пирса, то знаете: самое благодатное место для находки неизвестных шедевров — или их подделок — это Италия.
Так и вышло. Правда, с момента находки прошло… 50 лет.
3 октября 1990 года умер художник из Генуи Чезаре Турбино, который в своем завещании признался в грандиозном блефе и в авторстве картины.
Думаю, он был просто восхитительным талантом — 50 лет искусствоведы верили, что нашли неизвестную работу Леонардо!
Тубино признался, что использовал специальную технологию. Рисунок наносился на старые листы, а затем дополнительно подвергался искусственному старению путем охлаждения до 30 градусов мороза и последующего подогрева до 40 градусов тепла. Это, как утверждал в завещании Тубино, придало его творению «абсолютную достоверность».
И все же… искусствоведы спорят до сих пор. А если грандиозный блеф в другом и Чезаре Турбино навечно вошел в историю, приписав себе картину Леонардо?
В 1775 году «Мадонну дель Гатто» написал Федерико Бароччи, прозванный Иль Фьори, художник из Урбино. Его «Кошачья Мадонна» хранится в национальной галерее Лондона.
* * *
В художественной галерее Марии Сидоли на виа Трескоре в Милане перехватывает дыхание. На стенах — Леонардо, Климт, Вермеер, Караваджо, Ван Гог, Каналетто, Моне, Ренуар, Рембрандт. Повсюду самые известные полотна в мире, безупречные внешне, мастерски написанные и… абсолютно фальшивые. Но это подделки, которые трудно отличить от оригинала, создание картин — не только техника, но и страсть.
Мария Сидоли с детства увлекалась живописью и рисовала подсолнухи в своих родных краях на полях возле Пьяценцы.
Однажды ее картины приняли за работы Ван Гога. И дама втянулась. Она окончила Академию изящных искусств, стажировалась в мастерских известных профессионалов и даже вышла замуж за художника. И 35 лет назад в Милане состоялась ее первая выставка: «Авторские подделки в свете солнца», с тех пор о Марии Сидоли говорят как о «королеве авторских фейков».
Ее картины покупают шейхи и музыканты, бизнесмены и просто влюбленные в искусство. И если «Мона Лиза» обойдется в 2500 евро, то «Модильяни» уходит за 400.
Есть несколько правил: законодательство запрешает копировать работы художников, умерших менее 70 лет назад. Кроме того, необходимо строго контролировать размер полотна: подделки должны быть немного меньше или больше оригиналов. И все же работы синьоры Сидоли таковы, что повесь рядом Мону Лизу из Лувра и Мону Лизу из галереи синьоры Марии — сложно будет найти различия.
Синьора Сидоли не нарушает закона. Это делают другие. Сколько раз финансовая полиция или карабинеры находили при обысках у дельцов из мира искусства поддельные произведения искусства, которые выдавались за подлинники!
Есть спрос — будет и предложение.
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Глава 6. Самый известный сосед
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Бергамо и его легенды

Piazza Vecchia в Бергамо – одна из самых красивых площадей в мире. После нее даже просто прикасаться к камню было бы преступлением.
Ле Корбюзье, знаменитый французский архитектор

Il traghetto di Leonardo (паром Леонардо) — это особый тип ручного парома, названный в честь его предполагаемого изобретателя — Леонардо да Винчи.
На сегодняшний день в рабочем состоянии находятся только два экземпляра: один соединяет доки Имберсаго (Лекко) и Виллы д’Адда (Бергамо) внутри Экомузея Адда Леонардо да Винчи; другой соединяет причалы на двух противоположных берегах реки Тибр, внутри природного заповедника Наццано (Рим).
Это паром, напоминающий катамаран, с деревянной будочкой-башенкой, пересекающий воды неширокой речки.
Во время путешествий вокруг Милана Леонардо делал зарисовки ручьев, которые находятся на землях Бергамо, а некоторые узнают местные пейзажи на его картинах.
Для привыкших к равнинным пейзажам Ломбардии Бергамо кажется сказочным городом у ворот итальянских Альп. Все, кто был там, а таких среди наших соотечественников немало, знают, что он состоит из двух частей, двух городов, верхний старый город на горе — Бергамо Альта и более новая часть — Бергамо Басса.
Верхний город, или «наверху», как его называют жители, построенный в Средние века, предстает в окружении стен, башен и колоколен, рассекающих воздух. Его стены были построены, когда эти земли являлись владениями Венеции. Здесь серые каменные здания, скалистые стены, архитектура, созданная руками человека, которая идеально сочетается с природой.
Деление города произошло давно, возникло еще в римский период, когда верхняя часть называлась «Чивитас», а нижняя — «пригород».

Самолет красиво садится в аэропорту Бергамо Орио-аль-Серио, дешевой альтернативе загруженным миланским аэропортам. Наклоняясь то на один, то на другой бок, он «залетает» в город между горами, а сначала верхушки Альп такие близкие, что кажется, самолет вот-вот заденет крылом.
В первый приезд мы остановились в милом месте под названием «Уголок поэта» — «Angolo del poeta», хозяева владеют всем большим зданием и сдают квартиры, часть — как номера с завтраком, часть, на верхних этажах, — на долгий срок уже постоянным жильцам.
Место замечательное: старое палаццо, лет эдак пятисот от роду, расположенное в старой части нижнего Бергамо. Тебе выдают ключ от номера и от ворот, ты входишь во внутренний двор с гербом на воротах, поднимаешься по лестнице во внутренние аркады, заставленные цветочными горшками.
Номер очень просторный, с деревянными балками на потолке, балконом во внутренний дворик, просторной ванной комнатой с душем и окном на потолке, так высоко, что открывается пультом: раз — и поехала ставенка.
Находился отельчик на основной длинной улице нижнего города — Борго Палаццо. Вокруг маленькие магазинчики, кафе, где подают традиционное местное блюдо — казончелли (сasoncelli), большие бантики, напоминающие конфету в фантике, с завязками с двух сторон, а внутри мясо и сыр или прочие начинки в разных соусах. В соседнем от отельчика доме — замечательная кондитерская со сладостями на все вкусы, булочная.
Бергамаски народ приветливый, с удовольствием общаются, что-то рассказывают.
— Да не туда же вы идете! — завопил мужчина средних лет в верхнем городе однажды вечером и, схватив за руки, потащил именно в тот угол площади, где лучше всего был виден золотящийся в лучах закатного солнца святой покровитель Бергамо — Сан Алессандро.
— Он у нас из чистого золота! — гордо сказал бергамец, вернее, простите, бергамаск.

Лучшее время для знакомства с городом — пока все еще спят, не исключение и Бергамо. В верхнем городе всего два отеля, «Золотой телец» на обаятельной маленькой площади с фонтаном и «Солнце» на углу пьяцца Веккья.
Бергамо есть чем похвастаться — и капеллой Коллеони, и Дуомо с золотым святым Алессандро на крыше, и церковью Санта Мария Маджоре, этот город совсем не проходной!
От Piazza Mercato delle Scarpe — обувного рынка — мы поднялись по улице Porta Dipinta с ее характерными «дверями мертвых». Бергамо Альта — не только розы и цветы, башни и утопающие в зелени дома — здесь любят снимать фильмы ужасов. Режиссер Роджер Корман назвал его «городом, где Франкенштейн мог найти себе место жительства».
Трудно с ним согласиться теплым солнечным днем. А потом взгляд падает на заложенные камнем небольшие проемы в старых домах: это так называемые «двери мертвых», через которые выносили покойника.
«Двери мертвых» после этого замуровывали. Войти в них живому — плохое предзнаменование, если кто-то, пусть по ошибке, успел войти в эту дверь, он считался мертвым для остальных членов семьи. Когда-то так сделала святая Кьяра, чтобы последовать за святым Франциском, и сам святой Франциск, покинув отчий дом. Символический жест, прощание с остающимся бренным миром.
По мнению некоторых ученых, происхождение «двери мертвых» этрусское. В гробницах этого народа была «ложная дверь», часто нарисованная, чтобы указать, что там будут проходить души умерших, но проход (обнесенный стеной) был, естественно, невозможен для живых.
* * *
В верхнем городе всегда помнишь, что ты на горе, глянул в сторону — между зданиями возвышается очередной холм. И подниматься сюда проще всего на фуникулере. Здесь птицы купаются в фонтане по утрам, пока все еще спят и площадь пуста, но пройдет немного времени — она заполнится народом, летним утром здесь принято неторопливо потягивать холодное просекко в кафешке, что в тени, у самого выхода с площади. Что-что вы сказали про 11 часов?
За башней Гомбито в самом центре спряталась очаровательная площадь с древней стиральней, зелеными переулочками с цветочными горшками на окнах.
Для любителей замков здесь есть крепость — Рокка с живописными теннистыми аллеями парка с выставкой военной техники. Вечером на стенах крепости как по команде появляются коты…
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Бергамо — верхний город как на ладони с холма Сан Виджилио
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Бергамо — с холма Сан Виджилио верхний город под ногами

Старый город переполнен интересными зданиями и скульптурами, даже неудобно заходить в общественные удобства — они прячутся за прекрасной статуей. В таких местах перенасыщенность прекрасным уже привычна, и это обыденные моменты жизни.
Майским вечером начинает петь соловей и плывет запах акации, в подворотнях старого города появляются африканцы в разноцветных ямайских шапочках, играющие регги, толпы народа устремляются на вечерний променад по центральной улице. На бульварах за стеной старого города соловьи особенно разливаются, а горы вдалеке заволакивает вечерняя белесая дымка, и очертания становятся нечеткими…

Есть и третий ярус — холм Сан Виджилио, куда взбирается вагончик следующего фуникулера. Оттуда открываются лучшие виды на башни среднего яруса, верхний город Бергамо, именно оттуда и снимают нереальные туманные панорамы.
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Бергамо — новый город
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Бергамо — фонтан Контарина на Старой площади
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Бергамо — вид сверху на Старую площадь

Очередным утром мы пошли в старый город на бастионы, и это окончательно примирило меня с Бергамо, который ну никак не хотел трогать душу, несмотря на все его красоты. Рано утром бергамаски бегают на бастионах, выгуливают барбосов, обнявшись, сидят на траве, видимо, задержавшись со встречи рассвета, а потом потихоньку ранние пташки — туристы — подтягиваются. Пешком, вверх по булыжной мостовой, мимо фотогеничных, заросших зеленью особнячков по дороге к фуникулеру.
Мне понравились бульвары нижнего города под сенью старых деревьев, в которых есть что-то неуловимое парижско-барселонское. А еще блинчики на все вкусы и виды в уличных кафешках под зонтиками — и тут же соборы и монументальные площади, как Порта Нуова, главная площадь Нового города.
Старая часть нижнего города очень приятна. Наша улица Борго Палаццо, пересекая большую и шумную улицу, забитую транспортом и народом, превращается в пешеходную улицу Пиньоло, ведущую к одним из ворот верхнего города. Крутые улицы стремятся вверх, к бастионам.

В нижнем городе стоит необычная церковь Святого Духа — Санто Спирито. Необычность не в самой церкви, она-то обычна, а в скульптуре на ее фасаде. Черная птица скользит вниз, трепещут темные крылья. Это… Схождение Святого Духа в скульптурной интерпретации Франческо Сомаини, сделанной в 1971 году, но смотришь, и мурашки по коже.
Кажется, что опустится ночь, и скользнет по фасаду огромная черная птица, и полетит к площадям и башням верхнего города, и не позавидую я тому, кто встретится ей на пути…
Сама церковь в стиле рустико построена между 1530 и 1535 годами.
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Бергамо. Дорога с бастионов
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Бергамо — бастионы

Если пройти чуть дальше и повернуть влево, начинается любимая бергамасками улица для вечернего променада — Сентьероне, она заполнена кафе, кондитерскими, покрыта кронами старых деревьев и превращается в бульвар-сквер, выходя ко второй старой части нового города, это уже улица ХХ сентября со всеми ближайшими переулочками. Улица пешеходная, в каждом доме — то кафе, то универмаг, то бутик, а народ вечером на закате стекается туда толпами.

От Бергамо до города Лекко на одноименном озере, которое, собственно, продолжение озера Комо, 40 минут на электричке, озеро Изео и курортный городок Ловере — еще ближе.
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Бергамо — Святой Дух на фасаде церкви

Туристическая организация Бергамо вообще скучать не даст — тут и двух-трехдневные поездки на ферму с экскурсиями по альпийским лугам, и пара ночей в Ловере с прогулками на катере и экскурсиями в историческую часть городка, и поездки по красивым окрестностям — чего только не предлагается.
* * *
А мы устроим квест и погуляем от символа к символу, от детали к детали, спрятанным на улицах Бергамо.
Бергамо имеет очень древнее происхождение. Так называемый «оробический» период свидетельствует о первом городском поселении ороби, кельтско-лигурийского населения, населявшего эту территорию еще в железном веке.
История рассказывает, что Сидно, сын родоначальника популяции ороби, провел первую границу плугом. Он разместил поселение Барра между холмами Фара и Сант Эуфемия (в современном верхнем Бергамо).

Возможно, с тех времен в месте под названием Ронкобелло стоят 11 красноватых валунов высотой от 2,5 до 3 метров. Неизвестно, созданы они природой в таком четком порядке или рукой человека. О них рассказывают всякие страшные легенды, но ученые говорят, что это скорее всего мегалитическое сооружение, возведенное как религиозный символ или в целях обороны. Однако кто и когда поставил валуны, неизвестно.
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Бергамо — один из городских ангелов

Самый известный персонаж в Бергамо — кондотьер Бартоломео Коллеони.
В то время, когда Бергамо находился под управлением графов Джизальберти, постоянно шло соперничество между двумя семьями, Суарди и Коллеони, с появлением Бартоломео семья Коллеони приобрела особый вес. Бартоломео был кондотьером на службе Венеции и Милана, но он всегда был связан с Бергамо, здесь им принадлежали обширные земли. Еще Фридрихом II семье Коллеони и ее потомкам было даровано право вершить суд в Бергамо и на всех его территориях.
Знаменитая капелла Коллеони в Бергамо была построена как усыпальница для Бартоломео и его любимой рано умершей дочери Медеи, поэтому кондотьер увидел место своего будущего погребения еще при жизни. Наследников мужского пола у знаменитого кондотьера не осталось, у него родилось 8 законных и незаконных дочерей. Трое из них были удачно выданы замуж и родили наследников другим известным семьям. А потомки семьи Коллеоне живут сегодня и в Бергамо и в других частях Италии.
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Бергамо — капелла Коллеони

Вот только… где на самом деле похоронен кондотьер Бартоломео?
Гробница в капелле состоит из двух частей, одна наверху, она поддерживает конную статую Коллеоне из позолоченного дерева, а другая внизу, в которой находятся его останки.
На протяжении нескольких веков никто так и не подтвердил, что в гробнице находятся останки кондотьера. На вопрос, а где же, собственно, останки Коллеоне, заданный королем Виктором-Эммануилом в 1922 году, когда монарх прибыл с визитом в Бергамо, никто не смог ответить. Этот курьез обошел всю Италию.

В музее естественных наук Caffi Civic на площади делла Читтаделла все любуются окаменелостями древних рептилий. И мало кто обращает внимание на небольшой барабан, принадлежавший колдуну.
Его нашел Бельтрами, путешественник из Бергамо, путешествовавший на коне в конце XVIII — начале XIX века. Барабан, живший между восемнадцатым и девятнадцатым веками. На барабане изображен силуэт предположительно демона на фоне солнечного диска. Любопытно, что этот символ взяли за образец при создании символа олимпийских игр в канадском Калгари.

Базилика Санта Мария Маджоре имеет четыре входа, на которых расположены красные и белые львы, несущие колонны. Сделанные из разных материалов и обращенные на север и юг, они прячут в себе символы: белые, обращенные на юг, выполнены из белого мрамора Кандолья и обозначают чистоту, жизнь и свет, красные львы из веронского мрамора с другой стороны напоминают о тьме и смерти, считается, что красный цвет также связан со Страстями Христовыми.

Под портиком между площадью Розате и виа Арена находится монументальный саркофаг, в котором были найдены останки неизвестного рыцаря.
После его открытия в 1950 году внутри были найдены длинные человеческие кости, меч и посох, говорящий о том, что рыцарь был важной персоной. Сегодня останки рыцаря хранятся в урне под базиликой.

В капелле Коллеони, расположенной на площади Дуомо, хранится клетка с латинской надписью «Passer Medeae». Внутри находятся останки маленькой птички, это птичка его дочери Медеи, которая умерла еще молодой. Птичка, словно почувствовав смерть хозяйки, умерла вместе с ней.
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Бергамо — лестница на выставку во дворце наместника
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Башни Бергамо
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Бергамо — восхитительные трубы

На стене на площади Дуомо видны кольца — в давние времена к ним привязывали лошадей «кавальери», приехавшие на площадь.

Осматривая стены базилики Санта Мария Маджоре, можно увидеть железные прутья, которые, однако, не выполняли функции стяжек для конструкции. На самом деле они служили единицей измерения и использовались в Бергамо в Средние века.
На прутьях видны латинские надписи, они использовались для определения длины. Другие меры были высечены в камне. В то время существовало такое понятие, как соммессе (или сомесе), высота определялась кулаком с поднятым большим пальцем. Другой мерой было плечо, которое соответствовало примерно 52,5 см.

В святилище Мадонны слез в Понте Носса все прекрасно и трогательно, вот только с потолка свисает… чучело крокодила.
Что экзотическое животное делает в церкви Бергамо, не совсем понятно. Легенда гласит, что животное обитало в водах реки Серио, а затем погибло в Понте-Носса. Местные смеются, рассказывая, что он ел девственниц, но когда не нашел ни одной, то умер от голода.

Дверь дьявола в Бергамо — древняя каменная арка — находится в конце виа Борго Палаццо, на пересечении с виа Челадина.
Это был вход на проспект, который вел к ныне исчезнувшему загородному дому Селадина. Дверь была построена в 1550 году Сандро де Санга по поручению графа Джан Джакомо де Тассиса.
Согласно легенде, семья была недовольна работой де Санги, который возмущенно заявил: «Даже дьявол не смог бы это построить!» Дьявол был тут как тут и сразу предложил архитектору свои услуги.
В городе говорят, что, если пройти под воротами перед началом сильной бури, можно отчетливо почувствовать сильный запах серы.

Слугу двух господ Труффальдино (а слово «труффа» означает обман, мошенничество) драматург Карло Гольдони «поселил» в Бергамо, создав известную пьесу в стиле комедия дель арте «Труффальдино из Бергамо».
— Знаешь, что делают в Бергамо призраки? — спросил меня один местный житель.
После историй о дверях мертвых, а тем более после птицы — Святого Духа на фасаде церкви — я была готова ко всему и осторожно спросила:
— И что же?
— А то, что они умеют лучше всего, — улыбаясь, ответил мне собеседник. — Прячутся!

Бергамасские рецепты

Человек не может хорошо думать, хорошо любить, хорошо спать, если до этого он хорошенько не поел.
Вирджиния Вулф

Кухня Бергамо, несмотря на свою кажущуюся простоту, всегда отличалась разнообразием вкусных и сытных блюд. «Бедность» бергамасских блюд никогда не умаляла оригинальности их исполнения. Здесь сочетают натуральные продукты, легкодоступные, обычные, в уникальных рецептах, получая неповторимый вкус.
Район Бергамо может похвастаться сырами и мясными изделиями, сушеными сардинами с озера Изео. Классическое блюдо Бергамо — казончелли, «фантики»-равиоли, фаршированные говядиной и свининой, пармезаном, миндалем, изюмом, петрушкой, приправленное топленым маслом, шалфеем и обжаренным беконом. Классическим блюдом, воскресным блюдом, безусловно, является полента, предлагаемая в тысячах вариаций. В отличие от обычной жестковатой поленты, поленту таранья готовят из смеси гречневой и кукурузной муки, в которую добавляют сыры.
Полента хорошо сочетается с блюдами из дичи, от рагу на основе свинины или кабана до классического кролика. Типичным блюдом является «polenta e osei», полента с птицей, теперь замененная на «oselì scapacc», где вместо птицы используются жареные мясные рулетики, фаршированные кусочком сала и шалфеем.
Самый известный десерт Polenta e osèi, мягкий бисквит, покрытый миндальной пастой и украшенный темным шоколадом. А также торт «Доницетти», пончик с ананасом и абрикосами, посыпанный сахарной пудрой. Все это сопровождается превосходными винами: от красного и белого Valcalepio Doc до превосходных игристых вин в сладкой или сухой версии, а также знаменитого вина для медитации Moscato di Scanzo Docg.
Небольшой отель «Париджи» в Бергамо решил найти блюда, сответствующие каждому органу чувств.
«Говорят, что через органы чувств человек может постичь суть мира. Запахи, вкусы и звуки смешиваются с осязанием и зрением, заставляя нас воспринимать реальность в ее самых глубоких и сложных нюансах. Каждый объект, который нас окружает, можно понять и усвоить благодаря действию наших органов чувств, они дают мозгу наиболее полное представление. И это также касается еды и напитков, которые мы ежедневно встречаем на наших столах. Пять чувств незаменимы, когда мы пытаемся распознать качество, свежесть и подлинность продукта.
Вот почему мы решили связать каждое из пяти чувств с одним или несколькими продуктами, принадлежащими к кулинарной традиции Бергамо». По мнению поваров отеля, вот какие продукты идеально связаны с пятью чувствами и представляют типичную кухню Бергамо.
Запах: сыры DOP, такие как «Страчитунт», старинное лакомство из долины Таледжио, «Формай де Мут», сыр из коровьего молока, производимый летом в районе Валь Брембана. Затем горгондзола, мягкий сыр с голубыми прожилками, и знаменитый битто, используемый для приготовления поленты тараньи.
Вкус: блюда требуют вина, способного адаптироваться к его вкусу. В нашем случае к сырам идеально подходит настоящая жемчужина, вино Valcalepio DOC, произведенное в одноименной долине, в обеих версиях, красной и белой. А также Scanzo Docg, очень древняя лоза, завезенная еще римлянами, а по некоторым версиям, даже этрусками.
Вид: ощущения, созданные светом и цветом, идеальны в кондитерском исполнении на прилавках Бергамо, например, мороженое, называемое страччателлой, смесь шоколада и ванильных сливок, родом из Бергамо.
Прикосновение: это, конечно, полента, представитель бедной крестьянской кухни, кукурузная каша, которая здесь, как и в Вероне, настоящий шедевр. Не зря существует поговорка — «Polenta e pica so», просто возьми поленту и взбей, а дальше ее можно сочетать с чем угодно. Она прекрасна с сыром, с анчоусами, как закуска, запеченная с сырами в печи. Уникальное блюдо, позволяющее твердой муке превратиться в воздушную тающую массу.
Слух: это музыка воды из многочисленных озер, рек и источников вокруг Бергамо. В первую очередь минеральной воды из источников Сан-Пеллегрино, ритм капель, превращающихся в ручей и наконец вливающихся в реку, «вечная музыка жизни».
Романтичные там у них повара, не правда ли?
Давайте приготовим что-нибудь бергамасское, усладим наши органы чувств!
Единственное, что я не буду предлагать приготовить, это знаменитое блюдо «полента с птицами» — рolenta e osei, Polenta e osei — блюдо, появившееся в результате влияния Венецианской республики на территорию Ломбардии. Это фирменное блюдо готовили венецианские женщины, когда их мужья возвращались с охоты с довольно скудной добычей, такой как жаворонки и дрозды. Для классического блюда требуется не только кукурузная мука для поленты, но и 16 некрупных птиц — дроздов, жаворонков, воробьев. Я промолчу по поводу моего отношения к подобным блюдам (включая тосканских жареных голубей), и хорошо, что сегодня птиц заменили мясом.
Существует также сладкий вариант блюда, характерный именно для Бергамо. Это сладкая полента, покрытая желтой миндальной пастой, украшенная птичками из шоколада или марципана. Вот это совсем другое дело!

LA PANADA BERGAMASCA (PANCOTTO)
БЕРГАМАССКАЯ ПАНАДА (ВАРЕНЫЙ ХЛЕБ)
Это первое блюдо типичной кухни региона Бергамо. Оно родилось в крестьянских семьях, где даже черствый хлеб не выбрасывали, а использовали в приготовлении блюд.
Черствый хлеб — главный ингредиент этого первого блюда: по бергамской традиции его нужно вымачивать и варить в бульоне, пока он почти не превратится в суп.

Ингредиенты для порции на 4 человека:
* 200 г черствого хлеба
* 2 стакана овощного бульона
* 1 лист шалфея
* соль и перец по вкусу
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* 2 ст. л. оливкового масла
* 1 луковица шалота
* 2 ст. л. тертого твердого сыра (грана падано)
Обжариваем в оливковом масле в сковороде с высокими бортами нарезанный тонкими кружочками лук-шалот.
Черствый хлеб разламываем на мелкие кусочки.
Выкладываем в сковороду и слегка обжариваем, добавляем листик шалфея.
Заливаем горячим бульоном и варим на слабом огне, пока хлеб не разварится в однородную массу и суп не станет густым.
Подсаливаем, перчим, посыпаем сыром, подаем горячим.
Сопровождаем прохладным белым вином.

IL CONIGLIO ARROSTO ALLA BERGAMASCA
ЖАРЕНЫЙ КРОЛИК ПО-БЕРГАМАССКИ
Основное блюдо жителей города с середины XIX века.
Различные повара готовят его по-разному: кто-то с беконом, кто-то с салом, кто-то с окороком.

Ингредиенты на 6 порций:
* 1 кролик около 1,6 кг
* 50 г сала или бекона
* 100 г сливочного масла
* 2 стакана белого сухого вина
* 4 листа шалфея
* 2 веточки розмарина
* 1 гвоздичка
* соль и перец по вкусу
Кролика разрезаем на порции. Кладем куски в большую сковороду и некоторое время подсушиваем на сильном огне, переворачивая, чтобы вышла лишняя жидкость.
Теперь добавляем 40 г масла, гвоздику, шалфей и бекон и обжариваем кусочки до золотистой корочки.
Добавляем белое вино. По желанию можно чуть-чуть подлить теплой воды, если вино слишком выпарится.
Готовим до полного выпаривания жидкости, накрыв сковороду крышкой, время от времени открываем и переворачиваем кусочки кролика.
За 5 минут до окончания приготовления добавляем оставшееся масло и розмарин.
Подают кролика с полентой и сопровождают сухим красным вином.

СAPÙ
ГОЛУБЦЫ ПО-БЕРГАМАССКИ

Ингредиенты:
* 400 г свиного фарша
* 6 листьев белокочанной капусты
* 400 г протертых томатов
* 100 г бекона
* 50 г панировочных сухарей
* 30 г твердого тертого сыра
* 1 луковица
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* 1 яйцо
* 2–3 веточки петрушки
* 1 ст. л. оливкового масла
* Соль и перец по вкусу
Смешиваем фарш с яйцом и тертым сыром, добавляем мелко нарезанную петрушку, панировочные сухари, солим и перчим. Вымешиваем все вместе в общую массу. Берем самые целые и крупные листья капусты, бланшируем их 3–4 минуты. Высушиваем хорошо на полотенце. Каждый лист надрезаем в центре, берем шарик фарша весом примерно 90 г, кладем на капустный лист. Сворачиваем конвертик и связываем нитью. Так сворачиваем все рулетики.
Готовим соус: нарезаем лук тонкими кольцами, обжариваем в течение 5 минут на среднем огне в оливковом масле, добавляем нарезанный кубикам бекон, обжариваем все вместе еще пару минут, затем выкладываем томатную мякоть (пасту). Подсаливаем соус, выкладываем в него рулетики и тушим 30 минут под крышкой. Один раз переворачиваем.
Вот такой вариант голубцов в соусе с беконом.
Готовят также и со свекольными листьями.

ВISTECA’N MÀSERA
НАРЕЗАННАЯ ГОВЯДИНА ПО-БЕРГАМАССКИ

Ингредиенты:
* 500 г ломтиков говядины (или телятины, тонко нарезанной)
* 2 веточки петрушки
* 2 зубчика чеснока
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* 3 ст. л. оливкового масла
* 60 мл белого винного уксуса
* соль и перец по вкусу
Тонкие ломтики мяса разрезаем пополам и откладываем в сторону. Нарезаем мелкими кусочками чеснок, петрушку.
На дно формы наливаем немного масла, кладем несколько ломтиков мяса, немного петрушки и чеснока.
Сбрызгиваем маслом, снова кладем мясо, чеснок и петрушку, и так слоями, пока не уложим все.
Добавляем чуть-чуть масла сверху, закрываем пищевой пленкой и ставим в холодильник на 2 часа.
Затем достаем, сливаем маринад в сковороду, разогреваем, добавляем мясо и обжариваем, часто помешивая, на сильном огне минут 10–15.
Теперь солим и добавляем уксус, перемешиваем все хорошенько, снимаем с огня, перчим и подаем комнатной температуры, посыпав небольшим количеством свежей петрушки. Это закуска, поэтому подается негорячей.

FRITOLE
КАРНАВАЛЬНЫЕ ОЛАДЬИ

Ингредиенты:
* 1 стакан молока
* 100 г сливочного масла
* 120 г муки
* 3 яйца
* цедра 1 лимона
* 1 пакетик ванилина
* 70 г изюма
* 1 стакан граппы (виноградной водки, заменяем обычной водкой)
* соль
* масло для жарки
Изюм замачиваем в граппе минимум на два часа.
В кастрюле доводим до кипения молоко со сливочным маслом, тертой цедрой лимона, щепоткой соли и ванилином. Добавляем муку, постоянно помешиваем и готовим около 5 минут.
Снимаем смесь с огня и даем полностью остыть.
После охлаждения добавляем яйца, постоянно помешивая, и изюм, с которого слита граппа.
Выливаем на сковороду большое количество масла для жарки. Как только оно закипело, ложкой выкладываем тесто и обжариваем, чтобы оно стало хрустящим и золотистым. Вынимаем оладьи шумовкой и даем стечь лишнему маслу на кулинарной бумаге.

TORTA DEL DONIZETTI
ТОРТ «ДОНИЦЕТТИ»
Легенда гласит, что прославленный композитор из Бергамо Гаэтано Доницетти однажды за столом с музыкантом Россини приказал повару приготовить простой и быстрый рецепт, но в то же время сладкий и нежный, чтобы подбодрить своего расстроенного, обескураженного друга. Оба музыканта высоко оценили торт, и было решено посвятить его Доницетти.
На самом деле все было не так: этот десерт был создан Алессандро Бальцером в 1948 году к столетию со дня смерти известного композитора и оперного певца из Бергамо.

Ингредиенты:
* 120 г крахмала
* 320 г сливочного масла
* 100 г консервированных абрикосов
* 8 яиц
* 1 ч. л. «Мараскино» или любого другого сладкого ликера
* 50 г муки
* 140 г сахара
* 100 г консервированных ананасов
* 1 пакетик ванили
* сахарная пудра
Масло взбиваем со 120 г сахара и по одному добавляем желтки. Перемешиваем ингредиенты, пока не получится кремообразное и хорошо перемешанное тесто.
Взбиваем 4 яичных белка с оставшимся количеством сахара до пиков. Затем добавляем их в ранее приготовленное тесто, аккуратно перемешивая снизу вверх.
Постепенно добавляем муку и крахмал и продолжаем перемешивать. Теперь добавляем остальные ингредиенты: засахаренные ананасы и абрикосы, ваниль и ликер.
Перекладываем в форму для кексов, смазанную маслом и посыпанную мукой, и выпекаем при 180 °C в предварительно разогретой духовке примерно 40 минут.
Подается теплым, посыпанным сахарной пудрой.

Глава 7. О моде, опере и модерне
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Модная столица мира

Я бы охарактеризовал стиль Милана тремя буквами D: discrezione, disciplina, dovere (сдержанность, дисциплина, долг). В мире, тяготеющем к неряшливости, анархии поведения и коварству, приветствуется миланский кальвинизм!
Джорджо Армани

Милан заявил о себе в мире моды в 70-х годах прошлого века. В разгар экономического бума город стал резиденцией основных итальянских издательств, от Рускони до Мондадори, что способствовало его успеху и в сфере моды. Мода стала важна, она превратилась в часть культуры.
В те годы в Милане творили Джорджо Армани, Джанфранко Ферре, Валентино и Джанни Версаче, а вместе с высокой модой росла слава Милана в секторе прет-а-порте, готовой одежды, и бренд «Сделано в Италии» распространился по всему миру. В 90-е годы этот успех продолжили такие бренды, как Prada, и город окончательно утвердился в звании центра итальянской моды.
Но лишь к 2000-м Милан стал одной из мировых столиц моды. Главной причиной, по которой Милан был выбран столицей, это успешное проведение международной недели моды; в это время в городе проходили модные показы известнейших дизайнеров и огромное количество мероприятий, связанных с модой.
Милан также открыт для новых талантов, именно здесь самые престижные школы моды Италии открывают двери высокой моды молодым дизайнерам, предоставляя им возможность стажировки. В городе есть Национальная палата итальянской моды, некоммерческая ассоциация, которая координирует продвижение этого сектора в Италии.
Свою роль сыграли и знаменитые эксклюзивные бутики, но в первую очередь сами жители города, которые устанавливают модные тенденции в повседневости.
История итальянской моды началась отнюдь не в Милане, а в Турине. В 1935 году, в столице Пьемонта, была основана Национальная организация итальянской моды для продвижения итальянских кутюрье на национальном и международном уровне. За пределами страны в тот момент был известен лишь Сальваторе Феррагамо — создатель обуви для Рудольфо Валентино, Мэри Пикфорд и многих других.
Итальянское шитье начало покорять мир, благодаря платьям сестер Фонтана и некоторых других модельеров. В 1951 году Джорджини организовал во Флоренции самую первую презентацию творений лучших итальянских ателье и стилистов, на это мероприятие были приглашены избранные покупатели и журналисты. 22 июля 1952 года двери Палаццо Питти распахнулись и белый зал стал сценой рождения итальянской моды. На рубеже 50-х и 60-х годов наступил расцвет показов мод: Рим специализировался на высокой моде, Флоренция открывала шикарные частные бутики, а Турин и Милан занялись массовым пошивом прет-а-порте.
Это годы славы Милы Шон, дамы стиля, которая одевала женщин миланской буржуазии: ее одежда, элегантная, но сухая, линейная и без излишеств, стала первой ласточкой миланского стиля, который сегодня копируется во всем мире. Эту одежду стали носить самые известные и элегантные женщины, включая Жаклин Кеннеди. В 1956 году сшитые на заказ костюмы составляли 80 процентов всей потребности итальянцев в одежде. Те, кто хотел костюм, шли к портному, который снимал мерки, а затем шил костюм из рулонов ткани. И так было у всех: от крупных промышленников до рабочих, которые могли позволить себе, пожалуй, только один костюм за всю жизнь.
Но затем мода превратилась во что-то среднее между промышленной индустрией и культурным мероприятием, и Милан был единственным итальянским городом, который мог предложить инструменты для продвижения моды. В 70-х годах прошлого века Армани одел Дайан Китон на церемонию вручения премии «Оскар», а чуть позже Ричарда Гира для фильма «Американский жиголо» и стал самым узнаваемым символом мировой моды, но в первую очередь — миланской моды. Тем более что рожденный в Пьяченце, он вырос в семье усыновителей в Милане и вполне мог считать себя миланцем, в отличие от уроженца Калабрии Джанни Версаче — несмотря на всю его известность одежда от Версаче сразу выдает в Италии южанина, а северяне относятся к марке «Версаче» весьма критично.
Одна из самых популярных улиц в центре Милана и самый роскошный район миланского города — виа Монтенаполеоне. Она занимает 5-е место в рейтинге самых дорогих улиц мира для аренды магазинов, сразу после Козуэй-Бей в Гонконге, 5-й авеню в Нью-Йорке, Нью-Бонд-стрит в Лондоне и Елисейских полей в Париже.
В XVII веке виа Монтенаполеоне была известна как район Сант Андреа, а затем стала виа ди Монте Санта Тереза по воле Марии Терезии Австрийской. В доме номер 12 когда-то располагался ломбард, который был закрыт, а затем вновь открыт Наполеоном. Отсюда и название, которое мы все знаем сегодня как Монте наполеоне (Гора Наполеона), хотя миланцы называют его более ласково Монтенапо. По-русски принято писать название улицы одним словом. Здесь в бутиках знают в лицо своих постоянных клиентов и готовы отложить товар до следующего приезда иностранного посетителя, здесь понимают без слов не говорящих по-итальянски или по-английски, здесь выносят утомленному покупателю, а главное, ожидающим его спутникам, ледяное просекко. И здесь происходят сценки, превращающиеся потом в анекдоты. Моя спутница, поинтересовавшись в бутике «Прада», где именно висит последняя коллекция сезона, не глядя попросила упаковать все модели ее размера. А бритый молодой человек возмущенно кричал продавцу-консультанту: — Ну и где тут у вас хау мач? — Вишь, вишь, шарушки? — показывает дама в спортивной куртке себе на грудь, — вчера купила, а тут шарушки, но это ж «Прада»! И не говорящий по-русски продавец кивает, прекрасно поняв пантомиму, и бежит, и меняет, и извиняется, действительно, «Прада» ж, непорядок! Кто-то сказал, что сегодня неприлично появляться на виа Монтенаполеоне, если ты не модель международного класса. Но это не мешает «элегантиссимым» дамам в цвете беж цокать каблуками, сверкая бриллиантами, и не заморачиваться подобными глупостями. Газета «Ла Реппублика» возмущается, что на улице негде припарковаться и она превращается в хаос в сезон распродаж, а мне она всегда доставалась пустынной, лишь пара пожилых дорого одетых пар пройдет, бросая скучающие взгляды на витрины, или, торопясь, пробежит бизнесмен на деловую встречу в кафе за углом. И так же пусто в шикарных магазинах.
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Выставки всегда с шиком
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Витрины на виа Монтенаполеоне

А ведь каких-то 200 лет назад этот район носил имя «Квартал Риверисси», напоминающее об обычае миланских джентльменов снимать шляпы, чтобы поприветствовать местных дам.
Те времена остались лишь на табличках, совсем потерявшихся среди сверкающих витрин, вроде такой: «Здесь жил Джузеппе Верди».

История и призраки театра Ла Скала

3 августа 1778 года в Милане состоялось открытие театра Ла Скала, которому, как сказал кто-то, завидует весь мир.
У театра мистическая история. Он был построен за 2 года, а открытие состоялось 3 августа 1778 года. Когда началось строительство, неожиданно был раскопан фундамент, на одной из плит которого обнаружилось изображение древнеримского мима Пилада. Это сочли хорошим предзнаменованием.
Название не имеет ничего общего с лестницей (scala по-итальянски). Просто раньше здесь стояла церковь Санта Мария алла Скала, построенная в 1381 году. Церковь получила имя своей покровительницы, Беатриче Регины делла Скала, потомка могущественной веронской династии, к сожалению, прекратившей свое существование. Из тех самых Скалигеров, или синьоров делла Скала, оставивших свои замки по всему Венето.
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Театр Ла Скала

Беатриче Реджина делла Скала вышла замуж в 1345 году в возрасте 12 лет за Бернабо Висконти, правителя Милана, и родила ему 15 детей.
Когда в 1776 году Мария Терезия Австрийская приказала построить театр, существовавшая ранее церковь в готическом стиле была снесена, чтобы освободить место для нового храма оперы. Церкви не стало, но имя ее покровительницы навечно осталось в названии театра и площади.

Театр Ла Скала (просто Ла Скала, и весь мир знает, о чем идет речь) родился из огня. До 26 февраля 1776 года миланским театром был Regio Ducale, который располагался примерно там, где сегодня находится Королевский дворец.
Когда он был разрушен пожаром в феврале 1776 года, императрица Мария Терезия решила построить новый. Он должен был стать самым большим в мире, и Венская опера позже была построена по его примеру. В 1778 году архитектор Джузеппе Пьермарини завершил строительство театра, который был открыт 3 августа оперой Антонио Сальери «Признанная Европа». С 1940 года «Prima», или первое представление нового сезона, проходит вечером 7 декабря, в день памяти святого Амвросия, покровителя Милана.
Стендаль — мы помним о синдроме Стендаля, как-то слаб он был душой, когда речь шла об искусстве и архитектуре, да простит меня знаменитый французский писатель, — написал, что он «задохнулся, оказавшись перед самым красивым театром в мире, который доставляет величайшее музыкальное наслаждение. Невозможно представить себе ничего большего, более торжественного и нового».
Но если бы мы вошли в театр между 1778 и 1786 годами, то вряд ли подумали бы о возвышенном. В то время Милан боролся с азартными играми, захватившими город, и даже во время «звездных» спектаклей игра шла и в ложах, и даже в уголках фойе.
У лож были владельцы и арендаторы, которые делали внутри все, что хотели, включая декор; можно было выбирать обстановку и украшения, причем каждый должен был обеспечить оплату отопления и масляного освещения. В здании были магазины и всегда переполненный ресторан. На сцене и в партере устраивались светские рауты, танцы и световые шоу, и даже шумные вечеринки. В то время это был центр развлечений, предназначенный для высших классов дворянства и буржуазии.
С учреждением Цизальпинской республики из лож убрали все дворянские гербы. С приходом Наполеона королевская ложа вообще упраздняется. В 1807 году театр был отремонтирован с украшениями на своде и ложах: медальонами, крылатыми львами, флейтистами, которые до сих пор украшают залы.
В 1813 году сцена была расширена за счет некоторых снесенных зданий на нынешней виа Верди.
В 1858 году театр стал доминировать визуально: все здания между фасадом и Палаццо Марино, где в настоящее время находится совет муниципалитета Милана, были снесены. И тут появился монополист. Компания Ricordi открыла свои офисы к югу от театра. В то время все аспекты художественного производства находились под контролем фирмы, ставшей в наше время крупнейшей звукозаписывающей компанией, тогда она была «гигантом» в нотной сфере. Любые партитуры появлялись в театре только в том случае, если этого хотела фирма «Рикорди». Композиторы продавали права на свою музыку фирме, а она «перепродавала» музыку в виде нот, которые затем распространялись по всей Европе.
Верди, Пуччини, Доницетти — эти имена навеки вписаны в историю театра.
В 1897 году Ла Скала был закрыт муниципалитетом Милана под давлением социалистов из-за тяжелого социального кризиса. Деньги на его открытие через год вложил богатый патриот Гвидо Висконти ди Модроне, художественное руководство было поручено Артуро Тосканини.
В 1968 году один из лидеров молодежного протеста Марио Капанна возглавил своего рода библейское «изгнание торговцев из храма»: тухлыми яйцами и краской молодые протестующие набросились на приехавших на премьеру сезона господ в смокингах и дам в мехах. Но менялись времена, мода, правительства, а театр Ла Скала оставался на вершине.
Одной из самых известных достопримечательностей театра является огромная центральная люстра с 400 лампочками. Представьте, какого она размера, если человек с легкостью может войти в чашу, которой люстра крепится к потолку. Люстра сделана из богемского хрусталя, но не вся: из соображений безопасности, чтобы уменьшить вес, часть ее сделана из пластика. Люстра, которую мы видим сегодня, не оригинальная люстра XIX века, а копия, сделанная после бомбардировок Второй мировой войны. Чтобы очистить ее, требуется двадцать дней, специальная бригада и деревянные мостки. Говорят, что «до» тенора Франческо Таманьо (1850–1902), одного из фаворитов Джузеппе Верди, было настолько мощным, что заставило люстру дрожать.
Здесь бродят призраки.
Например, Мария Малибран, знаменитое сопрано XIX века, умершая молодой. Или Мария Каллас. Великая певица не забыла, как однажды ее освистали, и оскорбленной певице пришлось прервать спектакль. Теперь она появляется всегда в утреннее время, в районе галереи.
Моя знакомая пианистка, часто выступающая в Ла Скала, призраков не видела; когда я спросила, что она думает о театре, пианистка ответила, что это самый комфортный и удобный театр для исполнителей, начиная от гримерок и заканчивая персоналом.
Кстати, о призраках. Мария Каллас периодически появляется также в Гранд-отеле «Дуомо» на виа Сан Раффаэле. Но не только она. Там периодически видят Джона Леннона. «Битлз» останавливались в этом отеле в 1965 году. И разве можем мы винить призрак Леннона за то, что Италия приглянулась ему больше Америки?
* * *
В театр без аперитива? Это несерьезно! Конечно, здесь есть и бары, и ресторан. Среди них бар в партерном фойе, 2 бара в Ридотто театра «А. Тосканини» (3-й ярус лож) и 2 бара в фойе второй галереи. Они открыты перед началом шоу и во время перерывов. Но «употреблять» разрешено лишь в фойе — в зале, в ложах и на галереях запрещены любые напитки. Рядом с главным входом находится ресторан театра Ла Скала «Il Marchesino» под руководством известного шеф-повара Гуальтьеро Маркези, открытый с утра до позднего вечера, с понедельника по субботу. Пару лет назад он сменил имя, превратившись в ресторан «Il foyer della Scala». Здесь можно не только поужинать, но и выпить аперитив, правда, столики следует бронировать заранее.
Миланцы любят пробовать новое. В 2016 году родился аперитив «Made in Trussardi», результат 18-месячной работы с 32 растительными ингредиентами Томмазо Чекки, бармена Café Trussardi alla Scala, и Бальдо Бальдинини, парфюмера-алхимика (даже так!). Аперитив предлагается трех видов: «Trussardi essenza» (аперитив Trussardi, апельсин, мед, ромашка), «Trugroni» (аперитив Trussardi, красный вермут, джин London Dry) и «Piazza della Scala n. 5» (Franciacorta Cuvée Prestige Trussardi, аперитив Trussardi, лед и цедра апельсина). На бутылке ароматизированного вина — роскошная этикетка из кожзаменителя, золотистая отделка и в целом роскошный вид, а учитывая, что напиток стал популярным, — видимо, и вкус неплох.
Один из секретных, почти забытых миланских аперитивов — это барбаяда. Этот кофе по-милански, родившийся в XIX веке и очень популярный до 1930-х годов, обычно подавался при дегустации сладостей.
Созданный Доменико Барбайя, работавшим сначала мальчиком на побегушках в кафе, а затем основателем Caffè dei Virtuosi рядом с театром Ла Скала, он родился из союза шоколада и кофе. На сегодняшний день мало баров, где можно попробовать этот напиток, но настоящие миланцы знают, где его найти. Он превосходен как в горячем, так и в холодном виде, подается в тарелках и дополняется щедрой ложкой взбитых сливок. Согласно некоторым историческим свидетельствам, король Виктор-Эммануил I никогда не вставал с постели, не выпив чашку барбаяды.

БАРБАЯДА
BARBAJADA

Ингредиенты на 4 порции:
* 70 г горького какао
* 100 г сахара
* 200 мл кофе
* 200 мл свежего молока
* 300 мл воды
* взбитые сливки по вкусу
Кипятим в кастрюле 300 мл воды. Несладкое какао высыпаем в миску и разбавляем 3–4 ст. л. кипятка, всыпаем сахар и энергично взбиваем венчиком. Вливаем оставшуюся воду, все время помешиваем, затем выливаем в кастрюлю и снова доводим до кипения. Закипело — выливаем в кастрюльку с антипригарным покрытием, добавляем кофе и молоко, ставим на средний огонь, продолжая взбивать, пока на поверхности не образуется белая пена. Разливаем по 4 чашкам и подаем горячим, украсив сверху сливками по вкусу.

В поисках стиля либерти

Если бы вы знали, как я люблю выходить, когда Милан еще спит, увидеть, как он дремлет, и понять, что он прекрасен, прежде чем он начнет бегать и кричать.
Фабио Конкато, певец 70-х

Стиль либерти, как называют итальянский модерн, стал популярен в Милане в начале ХХ века в первую очередь из-за большого количества богатой промышленной буржуазии, способной вкладывать деньги в строительство красивых зданий. В Милане модерн приобрел свой собственный стиль, отличающийся от французского ар-деко.
Многие из тех, на кого этот город не производит особого впечатления, отправляются на поиски зданий миланского либерти и в итоге очаровываются ломбардской столицей.
На самом деле, миланский стиль либерти, или миланский модерн, является скорее декоративным, чем архитектурным стилем. Большинство зданий Belle Epoque имеют небольшие асимметрии или какие-то нереальные изгибы, характерные для модерна, но в целом демонстрируют большую строгость в строительстве.
Стиль модерн называют цветочным стилем, и одной из характеристик миланского модерна является повсеместное использование скульптур и лепных украшений с цветочными и растительными мотивами. Эти украшения видны на многочисленных балконах и эркерах. Еще одной особенностью миланского модерна является использование керамической плитки, с помощью которой рисовали узоры на фасадах.
Миланский модерн родился при строительстве Палаццо Кастильони (дом № 47 на Корсо Венеция), завершенном в 1903 году по проекту Джузеппе Соммаруга, впоследствии одного из главных интерпретаторов модернизма в Италии. Дворец, украшенный бетонными скульптурами на цветочную тематику и коваными композициями, типичными для нового стиля, выделяется среди классического стиля либерти своими монументальными формами и использованием классических элементов, таких как херувимы, заимствованные из аристократических дворцов в неоклассических формах. Здание считается одним из самых высоких образцов итальянского либерти. Буржуазия стремилась противопоставить себя аристократии, показать, что время дворян править городом ушло.
С этим зданием связана смешная история. Архитектор рискнул установить с двух сторон от входа статуи обнаженных женщин в откровенно смелых позах, дамочки получились такими аппетитными и излишне обнаженными, что миланцы переименовали его в «Ка’ди Чапп», то есть… «Дом ягодиц».
Это вызвало большой скандал, пришлось удалить скульптуры и перенести на загородную виллу, а вот название за домом так и закрепилось.
Лучшие здания в стиле миланского модерна обязательно стоит увидеть любителям архитектуры.
Палаццо Фидия, построенное архитектором Альдо Андреани, характеризуется смешением стилей, что делает его одним из самых эклектичных и интересных зданий в Милане. Расположенное на виа Малегари, 3, оно восхищает гармонией композиции, сочетания разнородных и разнообразных предметов на его фасаде.
Дом Гуаццони — работа архитектора Джованни Баттиста Босси. Дом, расположенный на углу улиц виа Мальпиги и виа Мельцо, представляет собой здание в стиле модерн, с фасадом с элегантными элементами, прекрасными балконами из кованого железа.
Палаццо Берри-Мерегалли — это прекрасный пример готического модерна с каменными, мраморными и золотыми украшениями, которые придают ему темный и загадочный вид. Изюминкой является скульптура Адольфо Вильдта «Виттория Алата», крылатая Победа, лицо с крыльями без тела, которое миланцы называют персонажем из фильмов ужасов Дарио Ардженто. Чтобы полюбоваться на это «чудо» на здании, созданном в 1913 году архитектором Джулио Улиссе Арата, нужно пройти по адресу виа Капуччини, 8.
А вот в доме № 7 по этой же улице расположена вилла Инверниццы, которая не имеет отношения к модерну, но зато у виллы прекрасный сад, где живут розовые фламинго!
Дневной отель «Венеция» — albergo diurno Venezia на пьяцца Обердан — является одной из жемчужин миланского модерна. Построенный между 1923 и 1925 годами как место оздоровления или дневного отдыха для путешественников и командировочных, которые могли здесь отдохнуть и привести себя в порядок (с общественными банями, спа-центрами и парикмахерскими), сегодня недоступен для посещения, сюда можно попасть только с гидом, чтобы увидеть, что осталось от некогда прекрасных времен belle epoque.
Дом Галимберти на виа Мальпиги облицован декоративной плиткой, фасад, спроектированный архитектором Джованни Баттиста Босси, представляет собой игру цветов и изысканный дизайн буколических фигур, окруженных элегантными цветочными украшениями.
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Дворец Берри-Мерегалли
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Дом Берри-Мерегалли
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Деталь дома Берри-Мерегалли
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Детали дома Галимберти

Вилла Некки Кампильо на улице Моцарта, 14 сегодня музей. Тихий район с садами, недалеко от центра города, показался привлекательным для Анджело Кампильо и сестер Некки из Павии, решивших построить дом в Милане. Проект нового дома был заказан архитектору Пьеро Порталуппи. Строительство велось между 1932 и 1935 годами, вилла была задумана как элегантная и комфортабельная резиденция, современная по стилю и техническому оборудованию (о чем свидетельствует наличие грузового и кухонного лифтов, домофонов и телефонов, бассейна с подогревом). С 1938 года — и в течение примерно двадцати лет! — по заказу семьи Некки-Кампильо архитектор Томазо Буцци трудился над интерьерами виллы. Некоторые комнаты были отделаны им в стиле, вдохновленном искусством XVIII века.
Палаццо Сола-Буска, или Ка де л’Ореджа, Дом Уха, как называют его здесь, на улице Сербеллони, 10, привлечет внимание большим бронзовым… ухом на фасаде. В 1930 году Адольфо Вильдт создал такой «домофон», чтобы соединить внешнюю часть здания с комнатой консьержа, решив, что ухо подойдет лучше всего.
* * *
Стиль либерти до сих пор вдохновляет не только архитекторов, но и кулинаров! Повар Иларио Винчигуерра создал блюдо в стиле итальянского модерна.
Как вам такой, совсем не сложный, но вполне модерновый рецепт?

ЛИБЕРТИ
LIBERTY

Ингредиенты на 1 порцию:
* 1 толстый ломтик черного хлеба в стиле нашего «Бородинского»
* 2 средние красные луковицы
* 1 пакетик для кофе коричневого сахара
* 4 филе маринованных анчоусов
* 2 кусочка вяленого бекона (панчетта, продается в магазинах в нарезке)
* 50 г сахара
* 1 ст. л. ароматизированного растительного масла
* 0,5 мл сухого красного вина
Делаем луковый мармелад: мелко режем луковицы, обжариваем в разогретом масле 2–3 минуты, добавляем обычный сахар и вино, тушим до выкипания вина, остужаем.
Придаем ломтику хлеба правильную красивую форму, подрезав, если нужно, подрумяниваем на сковороде без масла с обеих сторон.
Выкладываем хлеб на блюдо, сверху кладем филе анчоусов и бекон, посыпаем коричневым сахаром и ставим в разогретую до 180 °C духовку на 1–2 минуты, чтобы сахар растопился.
Вынимаем, выкладываем на блюдо и подаем с луковым вареньем.
* * *
Еще одно известное миланское здание имееет прямое отношение к итальянскому модерну. Это Милано Чентрале, тот самый вокзал, куда мне, по совету друзей, надо было сразу отправляться, чтобы… бежать, бежать, бежать из Милана.
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Галерея Витора Эммануила

Вокзал является вторым по величине после римского вокзала Термини.
В конце XIX века, в связи с бурным развитием и ростом города, старый вокзал уже не справлялся с потоком пассажиров и грузов. И в 1907 году был проведен конкурс на лучшее здание нового вокзала.
Большинство проектов отклонили, в финал вышли только два, но опять же с большими «но» — по мнению комиссии, и эти два проекта не отвечали поставленным задачам совместить функциональность и красоту. Победителя не выбрали, решили провести новый конкурс в 1912 году, и наконец победитель нашелся — архитектор Улисс Стаккини, который взял за образец вокзал Union Station в Вашингтоне. Победитель объединил античность с современными технологиями, не забыв о стиле либерти, находившемся на волне популярности. Девизом его проекта стали латинские слова «In motu vita» (жизнь в движении).
Первый камень в фундамент нового вокзала был заложен еще раньше, гранитный блок в 1906 году заложил король Виктор Эммануил II.
Затем началась Первая мировая война, за которой последовал кризис, и работы возобновили лишь в 1924 году, закончено строительство было в 1931 году, двадцать лет спустя после презентации проекта!
В муссолиниевские времена стиль либерти превратился в стиль новеченто, в котором и достраивался вокзал, новой власти хотелось внушительных сооружений.
После нескольких реконструкций от первоначального проекта остался лишь фасад.

У вокзала есть свои секреты и свои грустные истории.
С платформы № 21 в годы Второй мировой войны уходили поезда в концентрационные лагеря с депортированными евреями. Сегодня на стене большими буквами написано слово, олицетворяющее отношение итальянцев к происходившему в те годы: Безразличие (Indifferenza). Равнодушие к депортациям, равнодушие к трагедии, разворачивавшейся на их глазах.
Внутри вокзала есть зона, изначально предназначенная для «особых» путешественников: королевской семьи Савойи. В Королевском павильоне на вокзале они ждали своего поезда в особой обстановке, среди красивой мебели и мозаик. Сегодня павильон открыт для посещения по особым случаям. Если однажды вы туда попадете, учтите: в ванной, за зеркалом, есть секретный проход, которым члены королевской семьи могли воспользоваться в случае опасности.
Существует анекдотическая история последних лет. В 2010 году Центральный вокзал был посвящен святой Франческе Кабрини, покровительнице мигрантов. По этому случаю в присутствии властей была открыта табличка с надписью: «С этих путей Франческа Кабрини (1850–1917), святая католической веры, апостол солидарности для всех народов, много раз отваживалась идти по дорогам мира». Вот только святая умерла в 1917 году, задолго до постройки вокзала!
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Увидеть город с высоты
• Символической точкой обзора города являются террасы Дуомо (крыша собора), которые расположены на высоте 65–70 метров в самом центре плана города. Прогулка среди шпилей позволяет увидеть (помимо Мадунины – статуи Мадонны на высоте 108 метров на главном шпиле) урбанистическую планировку города, которая развивается по трем концентрическим кругам, и распознать самые высокие здания.
• На крыше Galleria Vittorio Emanuele – крытая пешеходная дорожка, соединяющая площади пьяцца Дуомо и пьяцца делла Скала длиной 250 метров, с которой открывается вид на Милан на фоне Альп.
Для посещений – бесплатно или с гидом (вторник и пятница с 11.30 до 14.30 и с 18 до 21; суббота и воскресенье с 11.30 до 21) – доступ осуществляется на панорамном лифте.
• Дворец Палаццо дель Арджентарио (Музей дель Новеченто).
• Здание универмага Rinascente (каждый день с 10 до 22).
• На площади Сан Бабила вы можете свободно попасть на верхние этажи недавно модернизированного здания, в котором находится торговый центр Brian & Barry.
• Тысячелетняя Кампанила Вздохов высотой 30 метров в церкви Санта Мария деи Мираколи на Корсо Италия.
Посещения только с гидом, должны быть забронированы на соответствующем веб-сайте; на смотровую площадку можно попасть после подъема на 175 ступенек.
• Торре дель Филарете высотой 70 метров в замке Сфорцеско.
Башни замка недоступны, но вид на город со средней высоты возможен во время экскурсий с гидом, организуемых по выходным.
• За замком, в парке Семпионе – самой большой зеленой зоне города – горизонт города виден с двух памятников 1930-х годов: полностью из башни Бранка, спроектированной Джо Понти и построенной из стальных труб. В настоящее время пять человек одновременно могут подняться на лифте к крытому бельведеру, своего рода беседке на высоте. Посещения – за плату и по предварительному заказу – длятся 7 минут и организуются со вторника по воскресенье. Частично – с террас Палаццо дель Арте, более известного как Триеннале.
• Палаццо Ломбардия, главная резиденция региональных администраций, высотой 161 метр. Это общественное здание, из которого открывается самый широкий вид на Милан и окрестности. На 39-м этаже есть смотровая площадка, открытая для публики бесплатно по воскресеньям с 10 до 18; к ней можно добраться на скоростных лифтах. При ясном небе видны горизонты на 30–40 км и Альпы.
• Общественный парк Collina dei ciliegi – черешневый холм, по направлению к северо-восточной окраине, в районе Бикокка со смотровой площадкой на город.


Глава 8. Сердце Милана в ладонях миланцев
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В Милане-городе у Пяти… улиц

Милан не зря часто напоминает мне Санкт-Петербург, от основания городов среди болот до каналов и современного девиза в Питере, ну, то есть в Милане: «В Милане — пить!». И если в Питере есть площадь Пяти углов, то в Милане есть район Пяти улиц.
Зимним, обязательно зимним вечером, когда рано темнеет и зажигается свет в окнах старых домов, вы придете в самое сердце старого Милана, и поднимете глаза, и увидите украшенные золотом деревянные потолки и фрески на стенах, скрытые от глаз солнечным днем.
Все давно привыкли к терминам «медленная еда», «медленная жизнь», но разве можно сказать о самом динамичном городе Италии, что это «медленный город»? На Пяти улочках это именно так, здесь гоняют на велосипедах дети, не спеша идет в соседнюю лавочку старая синьора, школьники забегают за мороженым в небольшое кафе, и по-прежнему живут старые семьи во дворцах с фресками на стенах.
Эти улочки в двух шагах от общеизвестных сокровищ Милана, от галереи Амброзиана, от церкви Сан Сеполькро, где не случайно сохранились в склепе остатки пола римских времен, ведь многие дома на этих улочках построили на римских развалинах.
Это самый старый район города. Но здесь же следы давних, но не забытых событий, здесь стоит пострадавшее от бомбардировок Второй мировой войны Палаццо Борромео с одним из самых прекрасных внутренних дворов Милана.
Распахиваются тяжелые ставни, стучат каблуки по булыжникам, буйная зелень врывается зеленым всплеском через следующую арку. А рядом — пустой и облезлый угол, боковая стена старого здания, так и оставшаяся бельмом на глазу, потому что не реализовали проекты по строительству здесь чего-то нового. Одни этот угол ненавидят и кричат, что он портит впечатление, другие возмущаются, как может такое быть в Милане, в двух шагах от прекраснейших галерей, третьи считают напоминанием и о такой, грустной истории Милана.
Этот район необычен для Милана, где обычно не встретишь лабиринт узких и неровных улиц.
Cinque Vie, старейший район Милана, существует со времен Римской империи, римский форум был построен здесь, к югу от существовавшей ранее кельтской деревни Меделан.
В нескольких шагах от Дуомо и замка Сфорца находятся пять улиц: виа дель Болло, виа Санта Марта, виа Санта Мария Подоне, виа Санта Мария Фулькорина и виа Боккетто.
Виа Санта Мария Подоне — улица, на которой расположена и дала ей название одна из старейших церквей Милана, датируемая IX веком. В Палаццо Борромео жил будущий святой Карло Боромео, чья медная статуя работы Буссолы теперь установлена на колонне.
Это район «темного» Милана, где сходящиеся звездой улочки когда-то были центром оккультизма и форме звезды придавался эзотерический смысл.
Лет 100 назад и район Брера выглядел примерно так же. Когда-то улицы Бреры были главным богемным районом Милана, населенным художниками, поэтами, писателями; правда, сначала это был район… публичных домов.
Некогда богемный район сегодня превратился в парадный, старые мастерские — в элегантные художественные галереи, частные дома, заполнявшие улицы и переулки квартала, исчезли, уступив место изысканным квартирам с самыми высокими в Италии ценами за квадратный метр. И все же Брера остается приятным кварталом, куда с удовольствием заходят миланцы, не поужинать, так прогуляться в Ботаническом саду, убегая от толп народа в центре города.
Хотите почувствовать, каким был Милан? Прогуляйтесь по Пяти улицам.

Любимые места миланцев

Говорят, что Рим — это его площади, а Милан — это его улицы. Давайте пройдемся по улицам, особо любимым его жителями.
Виа Мандзони в 1800-х годах была названа самой роскошной улицей Европы.
До того как ее назвали в честь миланского писателя, она называлась просто Садовой. Улица сегодня начинается от театра Ла Скала с Палаццо Марино рядом с ним и доходит до садов Порта Венеция. Здесь находится Grand Hotel et de Milan, где умер Джузеппе Верди и где до сих пор можно забронировать любимый номер Лукино Висконти. Через площадь здание Армани — даже не одно здание, а практически целый квартал со знаменитым рестораном «Нобу».
Под номером 12 стоит дом Польди Пеццоли, один из самых красивых домов-музеев в городе: внутри него прячутся работы Боттичелли, Каналетто, Пьеро делла Франческа, Рафаэля и знаменитый женский портрет «Дама» Поллайоло. А еще здесь расположен самый закрытый клуб Милана, Circolo dell’Unione.
Милан сохранил элитарные клубы для джентльменов, например клуб «La Società del Giardino di Milano», самый старый, существующий более 200 лет. В него нельзя вступить, в него приглашают, и все члены клуба платят немаленький ежегодный взнос.
Сегодня в членах клуба около 500 человек, роскошный Палаццо Спинола, в котором находится этот клуб, разделен на несколько комнат, среди них самые известные Золотая комната, Серебряная комната и Комната фехтования. Посещение этих комнат возможно по предварительной записи, другие зоны здания закрыты для публики и предназначены исключительно для членов.
Самым важным ежегодным событием является Бал Роз «Ballo delle Rose», который проводится во второй четверг июня. В январе Генеральное консульство Австрии проводит «Венский бал» с участием дебютанток и курсантов военного училища.
Клубино — Clubino — еще один эксклюзивный клуб для джентльменов, основанный в 1901 году как старинное «убежище» миланской аристократии. Здесь также в члены принимаются только мужчины, а женщины допускаются лишь в качестве гостей.
С 1928 года он находится в «Каса дельи Оменони», в нескольких шагах от пьяцца делла Скала. Среди его членов есть аристократические семьи и миланская буржуазия, и не только миланцы. Clubino зародился как место встреч для отдыха и досуга, но со временем стал одним из самых шикарных и эксклюзивных мест в Милане. Правила клуба запрещают входить в помещения с мобильными телефонами и сумками. Кроме того, посещение веб-сайта возможно только для знающих пароль.
Кстати, в течение нескольких лет здесь хранился Атлантический кодекс Леонардо да Винчи.
Но вернемся к Circolo dell’Unione, Юнион-клубу. Он находится на виа Мандзони, 45 в Палаццо Борромео д’Адда. Основан клуб 28 мая 1841 года группой миланских аристократов во главе с принцем Луиджи Барбиано из семьи д’Эсте. В клуб принимаются только мужчины. Это самый закрытый и престижный клуб Милана, жены и дочери могут посещать некоторые гостевые зоны, но основные зоны для них закрыты, как и для любых других женщин. Если у вас вдруг возникла такая мысль.
* * *
Корсо Гарибальди, любимый маршрут миланцев. От Корсо Комо до виа Понтаччо эта улица считается самой любимой исторической улицей жителей города, настоящих «миланцев D.O.C.»
До объединения Италии она называлась Корсо ди Порта Комазина, потому что шла в направлении озера Комо, а затем была названа в честь Гарибальди, здесь он, по легенде, вошел в город.
Улица разделена надвое Ларго Ла Фоппа, традиционной площадью миланских аперитивов.
Это улица церквей: Санта Мария Инкороната, уникальное здание с двойным фасадом, и базилика Сан Симпличиано, основанная святым Амброджо.
* * *
Корсо Буэнос-Айрес когда-то называлась Лорето, эта улица разделена на две части: в одной селятся иммигранты, в другой — буржуазия. Нынешнее название было дано улице на выставке 1906 года для продвижения международного имиджа города.
Сегодня она подтверждает свое название «универсальная дорога в Милан». Это торговый маршрут с более чем 300 магазинами и одним из самых высоких в мире оборотов: сто тысяч человек ежедневно проходят его 1600 метров, что делает его одним из самых длинных торговых променадов в Европе.
* * *
Корсо Венеция — улица аристократов. Первоначально называвшаяся Корсо ди Порта Ориентале, это одна из четырех улиц модного квартала — остальные три это виа Монтенаполеоне, виа делла Спига и виа Мандзони. Улица соединяет площадь Сан Бабила с воротами Венеции.
Ее сады стали первым общественным парком, открытым для горожан, они созданы архитектором Пьермарини, когда Фердинанд, сын Марии Терезии Австрийской, переехал в Милан в 1770 году в качестве губернатора.
В то время улица приобрела большое значение, возникли престижные дворцы для дворян и горожан, которые переселились сюда из других районов, считавшихся упадочными, в частности с Корсо ди Порта Романа.
Кроме садов здесь есть Планетарий, Музей естественной истории, прекрасные дворцы: Палаццо Кастильони (под номером 47), Палаццо Сербеллони (под номером 16) и Палаццо Сапорити (под номером 49).
* * *
Виа Торино — улица уличной моды. Среди магазинов, привлекающих больше народа, чем знаменитая виа Монтенаполеоне, — Zara, Intimissimi, Bershka, Kiko. Здесь три красивые церкви — Сан Джорджо, Сан Себастьяно и церковь Сан Сатиро со знаменитой апсидой Браманте.
Это улица, вымощенная булыжником, и именно здесь к прохожим пристают всяческие распространители листовок, последователи сект и прочие адепты различных культов.
* * *
Изола и Порта Нуова: это район, который выскочил «из грязи в князи», еще несколько лет был одним из самых сложных районов Милана. Он расположен в северной части города и слегка от него отделен, отсюда и слово «Изола» — остров.
В начале 2000-х годов, когда арендная плата в Брере и на Навильях стала непомерной, художники и молодые специалисты начали переезжать на север, привлеченные дешевыми ценами и деревенской атмосферой, характерной для этого района, несмотря на его суровость.
Сегодня Изола — один из самых модных районов города с бурной ночной жизнью, шикарными бутиками и изысканными ресторанами.
Выставка Expo-2015 привела к строительству совершенно нового района Porta Nuova, который изменил горизонт города с его авангардными небоскребами, такими как Bosco Verticale Стефано Боэри и Unicredit Tower. Но за современными зданиями и новым блеском Изола по-прежнему сохраняет свою первоначальную экстравагантность, с прекрасными ресторанами и барами, здесь же расположен легендарный джаз-клуб.

Улица Бальдзаретти давно привлекала миланцев тем, что здесь находится штаб-квартира «Туалетной бумаги» — популярного издательского проекта самого известного современного итальянского художника в мире Маурицио Каттелана и фотографа Пьерпаоло Феррари. И вот к миланской неделе моды — и дальше постоянно — улица стараниями проекта в сотрудничестве с Red Bull стала арт-проектом.
Фасады домов превратились в произведения современного искусства. Расписанные яркими красками, они изменили весь облик улицы, ставшей в последнее время самой фотографируемой улицей Милана.
Создатели арт-проекта хотели, чтобы внешняя часть здания стала соответствовать его сумасшедшему внутреннему интерьеру штаб-квартиры «Туалетной бумаги», но они никак не ожидали такого резонанса и теперь наслаждаются успехом.

Иди ловить мышей!

Милан — самый космополитичный город Италии. Но язык,
причем не только ломбардский диалект, но и чисто миланский — «el dialett milanes» — некоторые ученые считают самостоятельным. Миланские писатели, драматурги и поэты, такие как Бонвесен де ла Рива (1240–1315), Карло Мария Маджи (1630–1699) и Карло Порта (1775–1821), внесли значительный вклад в развитие языка Милана.
И сколько бы ты ни прожил здесь, ты никогда не войдешь в маленькое сообщество «миланцев D.O.C», чьи предки — миланцы во многих поколениях. Среди них в ходу словечки, пришедшие из миланского диалекта, они — менегини, как называют коренных жителей Милана.
В 1980 году Circolo Filologico Milanese, миланское филологическое общество, разработало современный стандарт миланского диалекта, который для постороннего слуха звучит как французский или, порой, как испанский. Издана «Грамматика миланского диалекта», руководство по письму и даже словари для правильного использования миланской грамматики, орфографии и лексики.
Девиз настоящего «миланца D.O.C.» — Milan e poeu pu — Милан, только Милан и ничего больше; миланцы слегка снобы (а кто не сноб в других городах Италии, не признавая «чужаков»?), и все кроме них Vegnen tucc de foeura (букв.: «Все они приходят извне»). Это «внешнее» находится сразу за городскими стенами, деваться некуда — Ti, ti te set minga de Milan! (букв.: «Ты, ты не из Милана!»). Это не значит, что Милан — город закрытый и негостеприимный, наоборот! Поэтому существует выражение Milanes cunt el cor in man (букв.: «Миланцы с сердцем в руке»).
И хотя говорят, что миланцем не рождаются — миланцем становятся, ты никогда не станешь миланцем, потому что не знаешь, что в Милане не мороз, а frecc de biss (букв.: «холодная змея»); и ни в коем случае не туман, а schighera; а чтобы предупредить и посоветовать быть осторожным, тебе предложат «заставить глаз танцевать».
Если человека считают недалеким, невежественным болваном, то обязательно скажут: Te set goa a scoeula de Thuesday на Giovedi (букв.: «Ты ходил в школу в четверг»). Поговорка эта родилась во времена Муссолини, когда по четвергам в школу не ходили. Но миланцы не пошлют грубо, миланцы отправят ловить мышей — Va a ciapà i ratt — или подметать море — Ramassaa el mar!

Существует множество чисто миланских выражений в отношении еды.
Vestii de fustagn, belly de velu (букв.: «одетый в молескин, живот в бархат»): говорят о тех, кто скромно одевается, но утончен за столом и имеет прекрасную гастрономическую культуру.
Avè l’oeucc pussee grand del boeucc (букв.: «глаз больше дырки») означает заказ большего количества еды, чем вы можете съесть. Вот это точно про меня!
За столом говорят: Minga stracca, se la sa nò de vacca (букв.: «Рот не устает, если он не имеет коровьего вкуса»), напоминая о давних временах, когда в завершение трапезы подавали что-то молочное на десерт.

Мне везло с миланцами, знакомыми и незнакомыми, с адвокатами и бизнесменами, с которыми я работала или встречалась по делу, с людьми, ставшими друзьями и показавшими тот самый «настоящий» Милан. Порой совсем незнакомые люди показывали свой город и гордились, что могут открыть интересные уголки.
А чего стоили терпеливые продавцы в парфюмерном салоне, уставшие от сумасшедшей иностранки, требующей «новый аромат, только что вышел, что-то вроде «воспоминаний о Сорренто, но точно от Диора». Пришлось приглашать даму-специалиста по Диору, чтобы наконец определить, что требуется исключительно «Приводнение в Портофино» — Escale a Portofino. (Где Сорренто и где Портофино!)
Что уж говорить об элегантных аристократах, чьи гербы украшают дворцы в центре города (и как прекрасно они танцуют вальсы на балах!).
Мне очень повезло, встреченные мною миланцы были «cunt el cor in man» — с сердцем в руке.
Тайные ренессансные дворы Милана, в которые можно постучаться и вас впустят:
1. Бывший монастырь Антонианцев
Via Sant’Antonio, 5
Бывший женский монастырь, больница и убежище были построены под управлением Ордена Антонианцев, который обосновался на этих пространствах еще в середине 1200-х годов, однако Франческо Сфорца приказал снести большую часть построек, как только Ка‘Гранда недалеко от них был разрушен: сохранилась только квадратная остроконечная колокольня, а также очень красивый монастырь (с годами модернизированный).
В настоящее время здание является резиденцией всех ассоциаций мирян в церкви, а также местом проведения мероприятий Миланского университета: с 1929 года оно было домом миланского архиепископа кардинала Альфредо Ильдефонсо Шустера, очень любимого горожанами, ярого противника фашизма.

2. Дом Грифи
Via Valpetrosa, 5
Грифи были довольно влиятельной семьей при Сфорца, как сборщики налогов, что позволило построить дворец, который на протяжении веков несколько раз перестраивался (был даже отелем).
Сегодня остался нетронутым внутренний двор XV века, отличающийся изысканной красотой, с портиком с трех сторон, на сводах которого до сих пор сохранились оригинальные фрески. Доступ к нему можно получить, попросив разрешения.

3. Дворы монастыря Сан Симпличиано
Via dei Cavalieri del Santo Sepolcro, 3
Базилика Сан Симпличиано была одной из четырех церквей, построенных по заказу Святого Амвросия, покровителя Милана. Она была закончена в 401 году.
Маленький двор XV века находится слева от входа. Большой – на противоположной стороне, это XVI век. Тишина, цветы и красота.

[image: ]
Внутренний двор дома Гриффи
4. Дворец Поццобонелли Изимбарди
Via dei Piatti, 4,
Пройдя через входные двери, вы перенесетесь лет на 500 назад. Первоначальный дворец построен в конце 1400-х годов по заказу Лодовико Сфорца. Почти сразу он стал собственностью семьи Поццобонелли, которая со временем стала родственной семье Изимбарди (отсюда и название дома).
Здесь прекрасный внутренний двор эпохи Возрождения. Остальная часть здания, ставшего во второй половине 1700-х годов резиденцией архиепископа Джузеппе Поццобонелли, была почти полностью разрушена бомбардировками 1943 года. Чудом уцелели колонны, гербы, капители, арки, которые приписывают Браманте.
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Двор Сан Симпличиано
5. Двор Палаццо Арчинто
Via Olmetto, 6,
Здесь были необыкновенные фрески и бесподобные картины, уничтоженные во время бомбардировок. Палаццо Арчинто (построенное в 1400-х годах и перестроенное три века спустя) было реконструировано между 1950-ми и 1960-ми годами: одна из немногих сохранившихся работ Тьеполо из коллекции палаццо сейчас находится в замке Сфорца. Здесь изысканный двор с колоннадой, из которого можно пройти в зеленый двор. Сегодня дворец принадлежит Ордену благочестивых милостынь, который предоставляет его в аренду школе английского языка Сент Луиса.

6. Дом Учелли ди Неми и монастырь умилиатов
Via Cappuccio, 7
«Повелителями мух» прозвали членов ордена Umiliate di Santa Maria Maddalena al Cerchio: выходя на прогулку, они двигались все вместе, синхронно, словно рой.
Монастырь XV века был разрушен при Наполеоне, в 1915 году здание было куплено инженером Гвидо Учелли ди Неми, который восстановил его. Прекрасный сад со старинным колодцем в бывшем монастырском дворе.
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Дом Учелли ди Неми и дворик Умилиатов
7. Двор скульпторов
Via Mac Mahon, 14
Аутентичная крошечная деревня в форме полумесяца, это Cortile degli Scultori: здесь жили и работали каменотесы, украшавшие Монументальное кладбище. В XVI веке это был фермерский дом патрицианской виллы. Сегодня здесь царит современность, и работает лишь один скульптор – Мауро Бальдессари. Все утопает в зелени.
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Дворик скульпторов
8. Двор Палаццо Даль Верме
Via Giacomo Puccini, 3
Семья Даль Верме жила в Милане с конца 1100 года. Последним представителем ее был Лукино, который умер в возрасте 103 лет в 2017 году, он отличился как партизан, следуя традициям семьи – ее представители всегда были кондотьерами, генералами.
Луиджи Даль Верме в первые десятилетия 1400 года построил дворец в Милане после того, как герцоги Висконти одарили его землей.
Внутренний двор сохранился со времен эпохи Возрождения: идеальная площадь с мощеным полом в центре, своды, расписанные цветочными и сказочными мотивами, геометрические арки.

9. Дом Венегони
Via Cosimo del Fante, 16
Построенный между 1923 и 1927 годами, Casa Venegoni мог бы легко вписаться в прогулки в поисках миланского либерти, у него неоклассический вид и башня с лоджией, которая снаружи делает его похожим на замок.
Во дворе здания нетронутый колодец XIV века, великолепная реконструкция портика.


Глава 9. Вино и сыр – что может быть лучше!
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В Милане – пить!

Да, Милан действительно прекрасен, мой друг, и поверь мне, что иногда действительно нужна цепкая воля, чтобы устоять перед его соблазнами и удержаться на работе.
Джованни Верга. Сенатор Королевства Италии, писатель

Знаменитый лозунг «В Милане — пить!» — Milano da bere — был придуман в 1985 году Марко Миньяни для рекламы «Амаро Рамазотти».
Это итальянский ликер, который производится в Милане с 1815 года по старинному (секретному!) рецепту, созданному Одзано Рамазотти. В его составе 33 природных ингредиента — травы, коренья, специи, кожура сицилийских апельсинов. Благодаря неповторимому вкусу ликер быстро приобрел известность и успех, став любимым ликером в Италии.
История ликера Ramazzotti тесно связана с историей итальянской рекламы. Первые прославленные итальянские рекламщики создали выдающиеся плакаты «Амаро Рамазотти», которые сегодня находятся в коллекциях многочисленных музеев.
В наше время ликер производится миллионами литров в год и имеет поклонников во всем мире, а также является самым продаваемым ликером в Европе.
Вот и знаменитый слоган был придуман для этого ликера. Он оказался очень удачным. В нем сформулированы образы миланского дня с утра до вечера:
«Город, который возрождается каждое утро, бьется, как сердце.
Милан позитивен, оптимистичен, работоспособен.
Милан — это жить, мечтать и наслаждаться,
Милан — это пить».
Этот слоган вдохновил создателей целой серии фильмов, снятых в 80-х годах, о жизни «яппи», мира моды, золотой молодежи Милана.
В Милане придумано множество коктейлей. Но один из самых популярных, прежде чем покорить Милан, а за ним весь мир, создали во Флоренции.
* * *
Есть много способов оставить свое имя в истории. Один из них — изобрести коктейль.
Но если знаменитые коктейли «Беллини», «Россини» и всеми любимый спритц не носят имен своих создателей, то коктейль «Негрони» увековечил имя своего автора.
Граф Камилло Негрони родился и умер во Флоренции (1868–1934), но успел попутешествовать и сменил множество профессий.
Его полное имя Камилло Луиджи Манфредо Мария Негрони. Родился он в семье флорентийского аристократа Энрико Негрони и англичанки Ады Сэвидж Ландор.
Его воспитывали в традициях двух стран, и вырос настоящий космополит: в 1892 году молодой граф уехал в США и попробовал себя в разных вариантах американской жизни — он побывал и ковбоем, и банкиром, и профессиональным игроком в казино. Он жил в Нью-Йорке, Вайоминге.
Некоторое время провел на родине матери в Лондоне, но кровь потянула на родину, и в 1919 году он навсегда вернулся во Флоренцию.
В начале ХХ века среди флорентийского высшего света было модно встречаться в кафе Казони — Caffè Casoni — на фешенебельной до настоящего времени улице Торнабуони (Via de’Tornabuoni).
Подсевший на крепкие американские коктейли, граф попросил бармена Фоско Скарселли заменить в известном в те времена коктейле «Американо» содовую воду на джин.
В Италии коктейли подавались в более легких вариантах. Бармен еще и заменил американскую лимонную цедру на апельсиновую.
Коктейль стал настолько популярным, что позже семья Негрони основала компанию «Negroni Distillerie». Эта компания начала выпускать готовый вариант напитка под названием «Antico Negroni 1919».
Знаменитого кафе больше нет, позже на том же месте открылось Caffè Giacosa, сейчас здесь находятся бутик Роберто Кавалли и бар.
А «Негрони» популярен во всем мире и носит имя своего изобретателя. Возможно, честнее было бы дать имя бармена, но имя графа — это же круто!
Негрони один из самых простых коктейлей по приготовлению, именно потому, что берется одинаковое количество ингредиентов.
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Попробуем коктейль флорентийского графа, один из популярных миланских аперитивов?

Ингредиенты:
* 30 мл ликера «Кампари»
* 30 мл джина
* 30 мл красного вермута
* 1/2 ломтика апельсина
* Лед
Лед укладываем на 3/4 в низкий стакан.
Затем наливаем джин.
Теперь вермут и последним «Кампари».
Все перемешиваем и украшаем цедрой от половинки дольки апельсина.
* * *
Считается, что традиции аперитива пришли из Турина. Изначально аперитивом назывался промежуток времени с 15 до 18 часов, когда туринцы собирались в кафе, заказывали легкие напитки и закуски и общались друг с другом, а потом расходились по домам на ужин. Поэтому понятие аперитива в первую очередь связано с туринским вермутом «Мартини Ризерва», который в сочетании с содовой подавался во время аперитива с 1820 года.
Эстафетную палочку подхватил Милан, где было создано множество прекрасных коктейлей. Сегодня его называют столицей аперитивов.
Коктейль «Милано-Торино» был придуман в 1860 году миланским барменом Гаспаре Кампари и состоит из мартини (Турин) и кампари (Милан), выдержанных в дубовой бочке из американского дуба. Отсюда и его название.
В 1900 году Гаспаре Кампари решил угодить американским посетителям бара и придумал коктейль «Американо», смешивая выдержанный в дубовой бочке коктейль «Милано-Торино» с содовой. Коктейль стал очень популярен в США, а затем разлетелся по всему миру.
«Негрони сбальято» (negroni sbagliato) — ошибочный негрони — родился в 1980 году. Бармен Мирко Стосчетти в миланском кафе «Basso» перепутал бутылку джина с бутылкой просекко (как? как он мог это сделать?), и новый коктейль приобрел популярность.
* * *
История «Кампари» (многим коктейль кампари-спритц нравится больше, чем апероль-спритц, в нем больше горечи) началась в 1860 году, когда Гаспаре Кампари, с 1842 года работавший maitre liquoriste (специалистом по смешиванию алкогольных напитков), начал подавать этот пряно-горький напиток красного цвета в своем «Cafe Campari» в Новаре.
В том же году Гаспаре Кампари основал компанию для производства и распространения нового напитка и перебрался в Милан. В 1904 году производство кампари было начато на заводе в Сесто-Сан-Джованни около Милана.
Под руководством Давиде Кампари, сына Гаспаре, компания начала экспортировать напиток в Ниццу и по городам французской Ривьеры, с теми временами связана романтическая история любви Давиде Кампари к певице Лине Кавальери.
Сегодня «Кампари» продается более чем в 190 странах мира.
Свой первый «Кампари» я попробовала в Москве во времена ранней юности, тогда его пили, смешивая с апельсиновым соком. Но поклонницей напитка не стала. Судя по знакомым, это более мужской вариант.

«КАМПАРИ-СПРИТЦ»
CAMPARI-SPRITZ

Ингредиенты:
* 5 частей просекко
* 3 части «Кампари»
* 2 части газированной воды
Наполняем высокий бокал льдом, вливаем просекко, затем «Кампари», затем газированную воду, перемешиваем и подаем, украсив долькой апельсина.
Некоторые заменяют газированную воду тоником, чтобы горчило сильнее.

КОКТЕЙЛЬ «МИЛАНЕЗЕ»
MILANESE
придуманный для «Экспо» в Милане в 2015 году

Ингредиенты:
* 30 мл мартини россо
* 20 мл чина мартини
* 10 мл содовой
* кубики льда
* пара листиков свежей мяты
* пара полосок цедры лимона
Наполняем льдом высокий бокал, вливаем мартини россо, затем чина мартини, содовую, добавляем листики мяты и аккуратно перемешиваем.
Подаем с цедрой лимона.

КОКТЕЙЛЬ «АМОРЕ МИЛАНО»
AMORE MILANO

Ингредиенты:
* 30 мл односолодового виски Highland The Macallan
* 30 мл «Кампари»
* 30 мл горького ликера
* 3 мл сахарного сиропа
* 15 мл сока лайма
* 15 мл грейпфрутового сока
* 1 листик мяты
* 1 полоска лимонной цедры
* дробленый лед
Наполняем бокал для коктейля доверху дробленым льдом, вливаем сок лайма, сок грейпфрута, затем сахарный сироп, «Кампари» и, наконец, виски.
Добавляем 3 капли горького ликера.
Энергично перемешиваем. Украшаем цедрой лимона и веточкой мяты.
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Великое вино Ломбардии – между вином и легендой

Вино – это не что иное, как солнечный свет, смешанный с влажностью виноградной лозы.
Галилео Галилей

Золотое игристое вино вспыхивает в бокале, не только вкусом, но видом бутылки кремового золота подчеркивая свою элитарность. Вино престижа, вино для снобов, вино для аристократов: Franciacorta grand cuvee prestige extra brut, игристое итальянское вино, не уступающее лучшим образцам французского шампанского. И в имени его немного Франции — Franciacorta, укороченная, укрощенная Франция.
Почему Франчакорта так называется? Никто не знает, правда это или нет, но легенда уверяет, что в VIII веке франки под руководством Карла Великого пришли на эти земли сразиться с лангобардами и так очаровались местностью, что решили остаться навсегда и никуда не уезжать.
Более правдоподобная история связывает это имя с латинским термином: в прошлом это была свободная территория, не предусматривающая уплату налогов или пошлин — Сurtis francae. Монахи, управлявшие винодельческими землями, делали это от имени духовенства: в обмен на свою работу они освобождались от имперских налогов, уплата которых была обязательной во всех остальных частях. Так земли, на которых расположены виноградники, получили свое название. Но приятно думать, что золотое вино укротило Францию, тем более еще в одной версии.
В XIII веке французские войска во главе с Карлом Анжуйским пришли в Италию, когда папа Климент IV пообещал французу корону Неаполя. Они остановились в местечке Ровато, где активно приставали к местным девушкам, напившись местного вина. Некий сапожник, которому надоели наглые солдаты, поднял народное восстание. Во главе односельчан он появился перед французами со своими сапожными инструментами, а они были внушительными, ведь не просто прошивать кожу на сапоги! Народ приказал французам убираться, иначе придется Францию укоротить, и будет Francia — corta.
Франчакорта — один из самых известных и престижных винодельческх регионов Италии между озером Изео на севере и городом Брешия на востоке. Это предальпийские земли, украшенные замками и виллами в тени горы Монте Орфано.
За последние годы ценность вина Franciacorta выросла во всем мире, и оно заняло свое место среди самых престижных игристых вин.
Здесь особенный грунт, и виноградная лоза росла уже во времена палеолита. Сочетание известняка, мела, минеральных солей вкупе с мягким климатом и защитой от альпийских ветров позволило родиться прекрасному винограду, впитавшему тающую воду ледников. Высота горы Монте Орфано всего лишь 451 метр, но этого достаточно для многочисленных длинных стоков воды в долину. Здесь есть пещеры, карстовые колодцы.
Казалось бы, еще одно игристое вино. Но разница между просекко и франчакортой, которая не относится ни к просекко, ни к фридзанте, огромна. Просекко более фруктовое и цветочное, франчакорта впечатляет своими цитрусовыми и пряными нотами. Фридзанте пикантное и свежее, в то время как франчакорта имеет более насыщенный и элегантный вкус.
Для производства вина Franciacorta используют в основном виноград шардоне и пино нуар, но разрешено использование и пино бьянко, максимум до 50 %. Вино относится к категории игристых — spumante.
У Franciacorta DOCG — гарантированного по качеству — самый большой международный резонанс среди итальянских вин, его порой называют даже вином-иконой.
Среди трех лучших вин франчакорта, цены на которые начинаются от 100 евро за бутылку:
Franciacorta Cuvée Annamaria Clementi 2011 — винодельня Ca’ del Bosco. Цветы флердоранжа, ракитник и цукаты раскрываются нотами растопленного масла, венского масла и легкой солености. Во вкусе оно плотное и полное, с интригующим кислым компонентом, который придает свежесть и переходит в солоноватый шлейф хорошей стойкости, с непрерывным фруктово-цветочным ароматическим возвратом.
Ферментируется в небольших дубовых бочках, с 6-месячной остановкой и яблочно-молочным брожением. Проводится реферментация в бутылке и выдерживается 8 лет и 5 месяцев на осадке.
Производит вино одна из самых знаковых виноделен Франчакорты, чьи вина всегда редкой элегантности, сложности, выразительности, легко узнаются. Имя свое вино получило в честь Аннамарии Клементи Дзанелла, которая вместе с сыном Маурицио стояла у истоков производства этого вина.
Franciacorta Brut ‘Cabochon’ 2014 — винодельня Monte Rossa. Аромат открывается нотами бузины, боярышника и желтого персика, переходя к тонам хлебной корки и топленого масла. Пена сливочная, обволакивающая пикантная, с хорошим стойким послевкусием. Необычный вариант вина, занявший свое достойное место среди лучших экземпляров.
Franciacorta Pas Dosè Riserva Mosnel 2008. Раскрывается ароматно, завораживая нотами акациевого меда, мела и оттенками засахаренного абрикоса и ароматного круассана. Во вкусе раскрывается богатым приятным йодированным минеральным привкусом и пленительной кислотностью. Одно из лучших вин Franciacorta за его способность сочетать ароматическую утонченность и характер при глотке с необычайной элегантностью.
Франчакорта — первое итальянское вино, произведенное методом ферментации в бутылке. Сбор урожая, в котором задействовано около 3000 рабочих, происходит исключительно вручную, грозди собираются и доставляются в погреб, а урожай с каждой лозы винифицируется отдельно.
Из мягкого отжима винограда получается «цветочное» сусло для производства основы, из которой через 7 месяцев после сбора урожая образуется кюве, смесь базовых вин франчакорта, выбранных на основе тщательной дегустации для определения характеристик, которые каждый производитель хочет придать «своей» Franciacorta.
Поэтому весной к базовому вину добавляют кюве с дрожжами и разливают по бутылкам.
Идея производства вина франчакорта по принципу французских вин родилась в 1955 году у двух энтузиастов, встретившихся почти случайно в Палаццо Лана в Боргонато — исторической и нынешней штаб-квартире компании Берлуччи — это были Франко Дзилиани, молодой энолог, окончивший Энологическую школу Альбы, и Гвидо Берлуччи, дворянин-винодел, из семьи Лана де Терци, и производитель тихих вин на основе винограда Пино.
И сегодня, спустя так много лет после рождения самой первой бутылки в 1961 году, виноделы — производители знаменитого вина — отвечают на вопрос, что такое франчакорта: магия и успех.
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Главный сыр Северной Италии – горгондзола

Десерт без сыра – как красотка без глаза.
Антельм Брийя-Саварен, французский философ и кулинар

Горгондзола — один из самых известных и наиболее потребляемых сыров Италии, история которого восходит к Средневековью и полна народными легендами.
Самая известная легенда повествует о влюбленном сыроделе, который, витая в облаках в мыслях о любимой, смешал по рассеянности два разных вида творога и получил странный сыр. Хозяин, чтобы наказать нерадивого работника, решил заплатить тому не деньгами, а сыром. Повесив мешок с сыром на крюк, сыровар оставил его до утра, а утром решил смешать со свежим творогом. Открыв колесо после созревания, он обнаружил зеленоватую плесень. Попробовал — а сыр-то оказался хорош!
Согласно другой легенде, горгондзола — это не что иное, как испорченный сыр страккино. Трактирщик из Ломбардии, не желая терять деньги, всучил заплесневевший сыр нескольким покупателям, которые неожиданно оценили его вкус.
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Та самая горгондзола, которую черпают ложкой

Исторические документы не подтверждают эти легенды, известно лишь, что впервые сыр горгондзола появился примерно в X–XII веках в провинции Милан, недалеко от городка Горгондзола, и давшего ему название. Стада с альпийских предгорий возвращались домой через Горгондзолу.
Сегодня сыр горгондзола ценится во всем мире и производится в Пьемонте (Новара) и Ломбардии (Павия и Милан), делают ее и мелкие частные фермы в этих двух областях Италии.
Несмотря на многовековую историю, официальную аббревиатуру DOP — продукция, защищенная по происхождению, сыр получил лишь в 1996 году. Сегодня наряду с пармезаном это самый известный сыр Италии.
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Сыр на все вкусы

Горгондзола появилась в самом известном итальянском романе XIX века «Обрученные» Алессандро Мандзони, а к 1900 годам появился обычай намазывать этот сыр на ломтик домашнего хлеба или хрустящую миланскую булочку мичетту.
* * *
Горгондзола — это сыр из сырого коровьего молока с характерными голубовато-зелеными прожилками (обусловленными старением плесени Penicilium, попавшей в молоко на этапе сыроварения), который активно используется в кулинарии как приправа. Например, к поленте, ризотто или клецкам; есть множество видов кремов, в том числе в смеси с сыром маскарпоне и грецкими орехами, с которыми горгондзола идеально сочетается.
Вот несколько примеров.
Крем «Пинцомонио»: горгондзолу смешивают с сыром маскарпоне или несколькими столовыми ложками взбитых сливок и подают с другим сыром, хлебными палочками, яблоками и грушами.
Для ризотто: сыр взбивается с кусочком сливочного масла и измельченными грецкими орехами, чтобы придать ризотто дополнительный аромат и кремовость. В этом случае сверху ризотто украшается каплей меда и ломтиками карамелизированной груши.
Соус для пасты: горгондзола растапливается на плите с небольшим количеством молока. Чтобы чуть приглушить вкус и сделать соус слегка хрустящим, в него добавляют горсть изюма и измельченных лесных орехов.
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Сыра много не бывает

Начинка для рулетов: горгондзолу намазывают на кусочки телятины или вяленого мяса, добавляют овощи-гриль, сворачивают рулетики и скрепляют зубочисткой, после чего рулетики подрумянивают в сливочном масле.
Для эскалопов: когда эскалопы уже почти готовы, в сковороду добавляют немного горгондзолы, чтобы она расплавилась и придала эскалопам пикантность.
* * *
В Средние века у сыров была не очень хорошая репутация — они считались пищей трудно усваиваемой и подходящей для плебейского стола. Но тем не менее сыр становился все более популярным и все активнее стал попадать на господские столы.
Этому немало способствовал Summa lacticinorum (1447 г.) — трактат врача из Верчелли Панталеоне да Конфиенца. Путешествия по Европе в качестве врача савойского двора дали ему возможность познакомиться с очень широким ассортиментом всевозможных молочных продуктов. Он изучал методы производства, сравнивал качество и вкусы сыров, результатом стала настоящая энциклопедия позднесредневековых европейских сыров — первый текст, с которого начинаются молочные исследования, и, возможно, единственный, в котором пища является носителем идентичности и синтеза различных культур.
Термин «мраморный», erborinato, применительно к таким сырам, происходит от слова «эрборин», означающего в ломбардском языке петрушку, ее напоминают зеленые прожилки горгондзолы.
Я всегда любила горгондзолу больше других сыров с плесенью. Но однажды в обычном супермаркете в Лигурии я удивилась, увидев сыр, который нельзя нарезать. Его словно крем накладывали ложкой из плотной корки, в которой сыр нежился как в бочонке. Дома пришлось сразу же убрать его в холодильник, иначе сыр просто растекся бы по тарелке.
Это была горгондзола, в которую я просто влюбилась. Как она подходила к теплому хлебу и только что сваренному кофе утром на завтрак! Преступление использовать ее для соусов или кремов, этот сыр надо есть прямо так, накладывая ложкой на хлеб и жмурясь от удовольствия!
* * *
Горгондзола бывает двух видов: сладкая и пикантная (острая).
В чем разница между двумя сырами? Во времени созревания. В случае сладкой горгондзолы выдержка должна составлять 50 дней, а для острой горгондзолы — 80 дней.
В обоих случаях обработка аналогична той, при которой производится сыр страккино. Однако основное волшебство этого сыра заключается в плесени. Фактически, в определенный момент, когда молоко находится в котле, добавляют культуры плесени, которые превращаются в зеленые прожилки, характерные для горгондзолы.
Наконец, во время созревания сыра на поверхности корки делаются отверстия, которые позволяют плесени размножаться и создавать те самые зеленые ниточки, которые мы обнаруживаем, когда пробуем сыр.
Все самое лучшее в гастрономии, включая вина и десерты, родилось либо случайно, либо по ошибке. Так и мраморные сыры.
Мраморность сыров — очень древняя практика, присутствие бактерий Penicillium Roqueforti позволяет сыру увеличить интенсивность аромата и достичь уровней сладости, особенно в сладкой горгондзоле. При этом любители — как я в этот раз — особенно ценят сливочность, знатоки же — остроту.
Сладкая горгондзола очень хорошо подходит для десертов, соусов или для намазки на сырые овощи, острая — для мясных рулетов, свежих равиоли. Это универсальный сыр, который можно использовать во множестве блюд.
Но горгондзолу нелегко сочетать с винами. Особенно с красными, из-за склонности этого сыра подчеркивать танины, что усиливает вкус вина и убивает вкус сыра. Она предпочитает белые «гладкие» сладкие вина, винсанто или другое десертное вино.
Максимальная выдержка при производстве сыра — 270 дней для сорта Рiccolа Рiccante.
С 1998 года в одноименном городе проходит национальный фестиваль горгондзолы, сочетая дегустации сыра с представлением традиций этой территории. В третью неделю сентября горгондзола становится ареной конференций, выставок, шоу и демонстраций обработки местного продукта с целью рассказать о традициях крестьянской культуры. Идея фестиваля — связь культуры и территории с изысканной местной едой и вином, воспитание вкуса и совершение новых открытий — культурных и гастрономических. Фестиваль собирает множество туристов.
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Золотое ризотто, или Три символа миланской кухни с одним приложением

Ломбардец и пьемонтец выросли на рисе больше, чем на пасте. Оба убеждены, что готовят его лучше другого. Ломбардец делает его мягче, словно волна, и говорит, что так правильно. Пьемонтец – суше, как это делают в его части Италии. Однако для обоих ризотто означает дом.
Дарио Брессанини и Беатрис Маутино, «Против природы», 2015 г.

Три главных символа миланской кухни, известные всему миру, это ризотто по-милански, мясное блюдо оссобуко и кекс панеттоне. Ризотто играет главню роль. Его называют по-разному — шафрановое ризотто, золотое или желтое ризотто, ризотто миланезе — но смысл всегда один, все понимают, что речь идет о главном блюде миланской гастрономии.
С происхождением этого блюда связана легенда. Истоки миланского ризотто восходят к Средневековью, и рецепт перекликается с похожим блюдом арабской и еврейской кухонь. В Средние века оно было известно в Италии как «рис с шафраном». Но первый окончательно оформленный рецепт родился в 1574 году, когда бельгийский стеклодув Валерио ди Фиандра, работавший над витражами миланского собора, выдавал замуж свою дочь. Его коллеги-стеклодувы добавили в белое свадебное ризотто шафрановое масло, которое использовалось для придания стеклу особого желтого цвета.
Новое блюдо сразу же покорило всех ароматом и богатым оттенком, напомнившим золото. Позднее, в 1809 году, в рецептах появилось наименование «жареный желтый рис», а через 20 лет его назвали «желтое миланское ризотто». В 1984 повар Гуальтьеро Маркези приготовил самую дорогую и изысканную вариацию этого блюда: в последний момент он добавил 4 тончайших листа золота. В начале 1980-х годов это блюдо стало одним из самых популярных итальянских блюд в мире. Решением муниципального совета муниципалитета Милана от 14 декабря 2007 года следующий рецепт получил спецификацию De.Co. (Аббревиатура De.Co. в Италии указывает на принадлежность блюда к территории и признание его как гастрономического продукта, наиболее связанного с территорией и местным сообществом).

РИЗОТТО МИЛАНЕЗЕ
ЭТАЛОННЫЙ РЕЦЕПТ

Ингредиенты: на 6 человек
* 30 г фарша из говядины или телятины
* 2–3 л бульона ограниченного кипячения, специально оговорено — не «кубиком»
* 2 ст. л. светлого и темного говяжьего жира (если нет жира, увеличьте количество фарша до 60 г)
* Небольшая луковица, мелко нарезанная
* Пучок пестиков шафрана или пакетик шафрана
* Соль
* Много тертого пармезана (твердого сыра)
* 50 г сливочного масла
В сковороду выкладываем фарш, масло, жир для жарки и лук, тушим на слабом огне, пока лук не приобретет золотистый цвет.
Добавляем рис и хорошо перемешиваем, чтобы он впитал приправу.
В этот момент увеличиваем огонь и начинаем вливать кипящий бульон поверх риса, продолжая регулярно помешивать деревянной ложкой. По мере выпаривания и впитывания бульона продолжаем варить на сильном огне, постепенно добавляя бульон и помешивая ложкой, до готовности, следя за тем, чтобы рис оставался al dente (варка от 14 до 18 минут примерно, в зависимости от качества используемого риса). Когда он будет готов на две трети, добавляем предварительно растворенные в бульоне пестики шафрана; однако если вы используете шафран в порошке, его нужно добавлять в конце варки, чтобы не потерял аромат.
После приготовления добавляем сливочное масло и пармезан и оставляем на пару минут, чтобы впиталось.
Приправляем солью. Ризотто должно быть достаточно жидким («на волне»), с хорошо разделенными зернами, но связанными сливочным целым.
Важно никогда не добавлять вино, которое убьет аромат шафрана. Не готовить более семи/восьми порций за раз.

РИЗОТТО ПО-МИЛАНСКИ
НЕ ЭТАЛОННЫЙ, НО ПРЕКРАСНЫЙ НА МОЙ ВКУС, Я ЛЮБЛЮ ЕГО ТАКИМ И ВСЕГДА ГОТОВЛЮ ИМЕННО ТАК

Ингредиенты:
* 300–350 г риса, желательно сорта арборио
* Щепотка шафрана (или куркумы)
* 1 стакан белого сухого вина
* 1 л овощного бульона
* 1/2 стакана сливок любой жирности
* оливковое и сливочное масло
* 2 ст. л. мягкого сливочного сыра (типа «Филадельфии»)
Растапливаем на сковороде немного масла — чуть-чуть сливочного и чуть-чуть оливкового.
До золотистого цвета обжариваем мелко нарезанную половинку луковицы.
Потом всыпаем в сковороду 300–350 г риса. Рис для ризотто можно легко найти в наших магазинах, традиционно берется сорт арборио, хотя есть и другие подходящие сорта.
Размешиваем и обжариваем пару минут, рис должен смешаться с маслом и стать прозрачным.
Теперь добавляем стакан сухого белого вина. Продолжаем готовить, помешивая деревянной ложкой, пока все вино не выкипит. К этому моменту у вас должен быть готов литр овощного бульона.
Потихоньку долить бульон в рис и продолжить тушить. Сами увидите, что он готов и бульон весь выпарился — это уж вы по вкусу, кому потверже, кому помягче, но лучше совсем капельку недоварить — «аль денте», как макароны. (Говорят, надо вынуть рисинку и надавить пальцем; если на ней 3 точки проявились, то все в порядке, если четыре — недоварили. Если меньше трех — переварили.). После добавления бульона рис готовим минут двадцать.
В самом конце щепотку шафрана или куркумы размешиваем в чайной ложке сливок и выливаем в сковороду. Цвет блюда должен быть золотым (не желтым и не оранжевым).
Пока рис готовится, смешать полстакана сливок с двумя столовыми ложками сливочного мягкого сыра «Виола», или «Президент», или «Хохланд», или «Филадельфия», главное — без примесей, чистый сливочный. Прогреть это все на плите до однородного состояния смеси.
Как только рис практически готов, залить его этой смесью, подождать, пока пропитается, и подать горячим на стол. Общее время готовки минут 30–35. Пальчики оближете. Обещаю.
* * *
Без оссобуко не было бы ризотто. Отсюда, помимо прочего, важность «ossobuco alla Milanese», на диалекте «oss buss». Настоящее оссобуко готовят из мяса молодого теленка, который питался только молоком и вес которого не превышает 250 кг.
Для оссобуко используется разрезанная на ломтики задняя часть рульки, включая центральную кость, богатую костным мозгом. Благодаря тушению с небольшим количеством бульона (оригинальный рецепт всегда «по-белому», потому что томат стал добавляться только в XIX веке) мясо тает, связывая все вкусы своей кремообразной консистенцией. Одним из обязательных условий является добавление гремолады: измельченного чеснока, петрушки и цедры лимона с небольшим количеством анчоусов, которые сбалансируют вкус мяса. Oss buss всегда подается с золотым гарниром, так создается лучший контраст мяса и гарнира: канареечная полента, бледное, словно выцветшее картофельное пюре или золотое ризотто.
Это блюдо ели с давних времен, оно насыщало средневековых рыцарей и отвечало утонченным вкусам дома Сфорца. В 1891 году гастроном Пеллегрино Артузи написал об «Оссе Буссе» в своей знаменитой гастрономической книге «Наука на кухне и искусство хорошо питаться» как о блюде, которое только миланцы умели готовить в совершенстве. 14 декабря 2007 года миланский оссобуко получил специальную награду De.Co. муниципалитета Милана, став признанным деликатесом и символом миланской кухни. Сочетание оссобуко с миланским ризотто с XIX века считается неразрывным. Жир в этом блюде имеет фундаментальное значение: он содержится не только в мясе, но и в масле, с которым готовилось ризотто. Для жира вместе с другими столовыми приборами подается маленькая ложка. Пеллегрино Артузи первым предложил использовать в рецепте белое вино, чтобы немного обезжирить мясо и сделать его еще более аппетитным.
Оссобуко также хорошо сочетается с томатным соусом, поэтому часто используется в современных ресторанах.
Классический рецепт оссобуко следующий:

ОССОБУКО КЛАССИЧЕСКИЙ

Ингредиенты на 4 персоны:
* 4 куска оссобуко по 300 г каждый
* 1 стебель сельдерея
* 1 морковка
* 1/2 луковицы
* 50 г сливочного масла
* белое вино по вкусу
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* 1/2 л бульона
* 50 г белой муки
* петрушка по вкусу
* 1 зубчик чеснока
* натертая цедра 1 лимона
* оливковое масло для заправки
* соль и перец по вкусу
Сначала срезаем кожицу вокруг кусочков рульки и обваливаем их в муке, обжариваем лук в масле на сковороде. Когда лук станет золотисто-коричневым, добавляем нарезанные морковь и сельдерей, а сразу после этого мясо.
Обжариваем мясо с каждой стороны не менее 4 минут, пока не появится легкая корочка. Продолжаем готовить на умеренном огне, смешивая с белым вином и добавляя бульон по мере выпаривания, приправляя солью и перцем (для желающих на этом этапе можно добавить немного томатного пюре).
Накрываем крышкой и оставляем на 30 минут на среднем огне. Через полчаса переворачиваем мясо и готовим еще 30 минут с другой стороны.
Как только мясо будет готово, посыпаем его мелко нарезанной свежей петрушкой, цедрой лимона и небольшим количеством перца.
Подаем вместе с ризотто, аккуратно выложив мясо на рис.
* * *
Третий символ миланской кухни — это кекс панеттоне. Десерт итальянского Рождества известен не первое столетие, а ингредиенты его просты: мука, яичный желток, сливочное масло, сахар, натуральные дрожжи, изюм и засахаренная цедра цитрусовых на два теста, три закваски и не менее 30 часов работы. Как говорят, панеттоне — это уважение к труду тех, кто его создает.
Первая версия происхождения панеттоне отправляет нас ко временам Лодовико Иль Моро, а точнее — к 1495 году. Именно тогда некий подмастерье пекаря по имени Тони умудрился сжечь пончики в духовке. И чтобы исправить ситуацию, сделал из них десерт. Хлеб Тони — Pan de Toni, или на диалекте panetòn — так понравился, что кекс получил это имя.
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Кондитер Луиджи Конте и панеттоне, сделавшие его чемпионом мира

Версия романтичная: мессер Уливо дельи Ателлани, сокольник, жил в Контрада делле Грацие в Милане. Влюбленный в Альджизу, прекрасную дочь пекаря, он помогал ее отцу разбогатеть — увеличить продажи хлеба — и однажды попробовал изобрести десерт: взяв лучшую муку, какая была на мельнице, он добавил масло, мед, изюм, замесил тесто и испек кекс, который имел ошеломляющий успех. А влюбленные поженились и жили долго и счастливо.
Третью версию изложил Пьетро Верри в своей «Истории Милана». В Рождество в Милане было принято раздавать деньги, ставить на стол уток и свинину и большие батоны белого хлеба. В XV веке, как предписывалось статутами гильдий, пекарям, которые месили хлеб бедняков (пшенный хлеб, называемый пан де мей) в лавках Милана, запрещалось производить хлеб богачей и знати (белый хлеб, называемый слюдой). За одним исключением: в день Рождества, когда аристократы и плебеи могли потреблять один и тот же хлеб, подаваемый пекарями своим покупателям. Это был pan di scior, или pan de ton, то есть роскошный хлеб из чистой пшеницы с начинкой из масла, меда и винограда кишмиш.
Самое старое и наиболее достоверное свидетельство о «большом хлебе», приготовленном из масла, изюма и специй, содержится в реестре расходов коллегии Борромео в Павии за 1599 год: 23 декабря в списке расходов, предусмотренных для рождественского обеда, указана стоимость 5 фунтов сливочного масла, 2 фунтов изюма и 3 унций специй, которые нужны были для приготовления 13 «больших батонов» для раздачи ученикам на праздник. В конце XVIII века произошло неожиданное нововведение: Цезальпийская республика взяла на себя обязательство поддерживать деятельность миланских ремесленников и торговцев, способствуя открытию новых печей и кондитерских. В XIX веке во время австрийской оккупации губернатор Милана Фикельмон преподнес панеттоне князю Меттерниху в качестве личного подарка. В начале ХХ века появились промышленные месильные машины, и панеттоне смогли производить в таком количестве, что кекс распространился по всему миру. Боюсь, вкус его по сравнению с ручным производством очень изменился! В 2005 году панеттоне получил знак защищенного по происхождению продукта, и минимальное процентное соотношение ингредиентов было официально зарегистрировано.
Панеттоне сегодня — символ Рождества во многих странах.
А в Италии традиционно кусочек открытого на Рождество десерта хранится до 3 февраля и съедается в честь Сан Бьяджо, которого вспоминают в этот день. Святой известен тем, что спас ребенка от удушья, а панеттоне традиционно приписываются свойства излечивать боль в горле и предотвращать простуду!
И, как шутят, защищать живот, пока кекс в нем.

Ежегодно проходит международный конкурс на лучший кекс панеттоне, организованный Международным союзом шоколатье и мороженщиков. В нем принимает участие около 20 стран, включая не только Европу, но и Японию, и Боливию, и Перу.
Оцениваются панеттоне по многим критериям, баллы присваиваются за высоту, внешний вид, вкус, ингредиенты, оригинальность.
Два года назад победителем конкурса стал кондитер из небольшого городка в итальянском регионе Кампания — Луиджи Конте. Рецепт лучшего в мире панеттоне он держит в секрете, но признался, что добавил собственные ингредиенты, взяв за основу главный десерт родных мест — неаполитанскую бабу.
— В 12 лет я испек свое первое пирожное, — рассказал мне Луиджи, — у моего отца был бар, я смотрел, как все делается, и мне это нравилось. Моя семья — родители, сестры, жена и дочь — всегда меня поддерживали. Когда я вернулся с дипломом победителя, отец обнял меня и мы оба заплакали.
— Как приготовить идеальное пирожное?
— Во-первых, нужно страстное желание его приготовить. Во-вторых — мука хорошего качества, масло. Свежие и качественные ингредиенты. А в целом — все эти компоненты вместе и составят ваше идеальное пирожное.
— Как есть пирожные и не толстеть?
— Все просто: ингредиенты должны быть натуральными, безо всяких искусственных добавок. И съедать десерт надо в течение первого дня после изготовления, что бы ни говорили производители.
Видите, как все просто? Идем готовить панеттоне — короля всех праздников, как говорят итальянцы. А потом мы его съедим — и не потолстеем!
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КЛАССИЧЕСКИЙ ПАНЕТТОНЕ

Ингредиенты:
Количество дается на 2 панеттоне: 1 весом 1 кг + 1 весом 500 г (или 2 панеттоне по 750 г или 3 панеттоне по 500 г)
Для теста:
* 685 г муки
* 95 мл воды
* 6 г свежих пивных дрожжей
* 180 г сахарного песка
* 70 г яичных желтков
* 270 г цельных яиц
* 150 г сливочного масла + 30 г на финише
* 11 г соли
* 250 г изюма + 250 мл воды
* 100 г засахаренных апельсинов
* 50 г засахаренного цитрона
Для ароматической смеси:
* 45 г акациевого меда
* тертая цедра 2 апельсинов
* тертая цедра 1 лимона
* семена 1 стручка ванили (или 2 пакетика или 2 ст. л. экстракта)
* 1 ст. л. рома (можно заменить ликером по вашему выбору).
Необходимо учитывать до приготовления:
70 % текстуры панеттоне зависит от качества муки, поэтому используют в основном муку манитоба. Дрожжи должны быть свежайшими. Оригинальный рецепт вообще подразумевает, что закваска обновляется трижды.
Испугались? А деваться некуда, три раза будем замешивать тесто!
Если не хочется возиться, достаточно всего 2 г сухих дрожжей.
Яйца используются комнатной температуры.
Сливочное масло в идеале топленое, оставленное при комнатной температуре за 12 часов до использования. Должно быть очень мягким, но категорически не нагретым, иначе тесто не «завяжется».
Изюм и цукаты дают аромат, их можно заменить курагой, черникой, финиками, предварительно замоченными.
Тесто должно подниматься при 26–28 °C в тепле, вдали от сквозняков и резких перепадов температуры.
Не менее чем за 24 часа до начала (а лучше за 3 дня) готовим ароматическую смесь, смешав все перечисленные ингредиенты для смеси в небольшой миске. Хорошенько перемешиваем, накрываем пищевой пленкой и оставляем мариноваться при комнатной температуре.
Чем дольше ароматы остаются в настое, тем ароматнее будет панеттоне.
Не менее чем за 10 часов до начала замачиваем изюм равным количеством воды, оставляем настаиваться на 2–3 часа, затем меняем воду и повторяем это еще пару раз. Изюм набухнет, станет мясистым и очень мягким. Выжимаем и укладываем на полотенце, изюм к моменту употребления должен быть сухим, не влажным и мягким.
Итак, начинаем готовить.

Опара
* 20 мл воды
* 3 г свежих пивных дрожжей (при комнатной температуре на 20 минут)
* 1 г сахара
* 30 г муки
Растворяем дрожжи в воде, все перемешиваем, формируем шар, накрываем пищевой пленкой и даем созреть при 26–28 °C, пока не увеличится в объеме вдвое (примерно 1,5 часа).

Первый замес
* опара
* 10 г яичного желтка
* 27 мл воды
* 55 г муки
* 4 г сахара
Помещаем все ингредиенты в миксер, месим все вместе в течение нескольких минут, пока не сформируется гладкий шар. Закрываем пищевой пленкой и даем подняться при 26–28 °C, пока тесто не утроит свой объем.

Второй замес
* предыдущее тесто
* 10 г желтка
* 50 мл воды
* 100 г муки
* 3 г свежих дрожжей
* 5 г сахара
Помещаем все ингредиенты в миксер, вымешиваем все вместе в течение нескольких минут, пока не получится гладкое и однородное тесто, формируем шар, накрываем пленкой и снова даем ему подняться при 26–28 °C, пока тесто не увеличится в объеме в четыре раза (около 3–4 ч).

Третий замес
* предыдущее тесто
* 50 г яичных желтков
* 270 г яиц
* 500 г муки
* 170 г сахара
* 150 г сливочного масла
* 11 г соли
* 250 г сухого изюма
* 100 г засахаренных апельсинов
* 50 г засахаренного цитрона
Соединяем в миксере яйца и желтки, половину сахара и муку, хорошо перемешиваем в течение 4–6 минут на средненизкой скорости, до получения однородной смеси. Добавляем предыдущее тесто, смешиваем.
Добавляем оставшийся сахар и ароматическую смесь.
Работаем с тестом, пока оно не станет упругой, гладкой, однородной смесью. К моменту готовности миска с тестом будет абсолютно чистой, оно не будет прилипать к стенкам.
Теперь добавляем сливочное масло небольшими кусочками, постепенно; новую порцию добавляем тогда, когда полностью растворилась предыдущая.
В последнюю очередь добавляем соль.
Важно: тесто должно быть комнатной температуры и не нагреваться. Поэтому мешаем на средненизкой скорости. Время от времени выкладываем тесто на охлажденную поверхность и даем отдохнуть в течение 40 секунд.
Итог: тесто мягкое, не рвется при растяжении, однородное.
Смешиваем в течение нескольких секунд, чтобы равномерно смешались фрукты с тестом.
Выкладываем на рабочую поверхность.
Примечание: всегда нужно добавлять на 100 г теста больше, чем реальная вместимость формы. Например, на форму 1 кг потребуется 1100 г теста, на форму 500 г потребуется 600 г теста и так далее.
Оставляем тесто на сухой рабочей поверхности на 40 минут, покрыв пленкой.
По истечении указанного времени готовим панеттоне, то есть поднимаем каждый брусочек, округляем его, вертя в руках и на рабочей поверхности.
Помещаем брусочек в форму для кулича и оставляем, накрыв пленкой, даем подняться при температуре 26–28 °C, максимум до 1/5 см от края.
Учтите, что тесто поднимется до нужного размера через 7–10 часов. Не открывайте раньше времени, но старайтесь каждые 2–3 часа проверять температуру. Должно быть тепло, иначе не получится нужного разрыхления.
За час до приготовления снимаем пленку и даем поверхности высохнуть на воздухе. Этот шаг позволит делать надрезы без волнений и опасений, ведь поверхность готова!
Чтобы сделать panettone scarpatura — поперечную нарезку с последующим «отслаиванием» поверхности, под которую вставлено масло, резной купол, используем лезвие бритвы, а не нож, поверхность должна быть подсушена и не липнуть.
Сначала делаем надрез в центре, потом надрез поперек. Затем распределяем кусочки мягкого сливочного масла под каждым клапаном и закрываем клапаны крест-накрест. Они должны быть перекрещены, слегка прикрепленными, чтобы во время приготовления они образовали цветок. То есть мы аккуратно надрезаем поверхность на две части так, чтобы под нее можно было уложить масло и при запекании обе части красиво спеклись.
Выпекаем в предварительно разогретой духовке при 170 °C в средненизкой части духовки, практически в 10 см от дна около 45 минут. Если через 30 минут мы увидим, что панеттоне подрумянивается на поверхности, уменьшаем температуру до 160 °C и накрываем фольгой. Готовность проверяем зубочисткой.
После приготовления панеттоне нанизывают на длинные шпажки, расположенные на расстоянии 2 см от основания. Даем им остыть в перевернутом виде в течение примерно 3 часов. Только затем снимаем со шпажек.
После остывания панеттоне следует сбрызнуть небольшим количеством спирта и закрыть в пищевом пакете с помощью резинки, таким образом он останется свежим и мягким в течение двух недель. В противном случае он просто засохнет.
Лучше всего пробовать первый раз на следующий день, когда все ароматы в тесте раскроются полностью.
И вот теперь я признаюсь, что не рискнула печь панеттоне, а еще прекрасно поняла, почему проходят международные чемпионаты по созданию этого произведения кулинарного искусства!
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Исторические кафе Милана
Кампарино
Открытый как ресторан и винный магазин в 1867 году Гаспаре Кампари, в 1915 году он стал баром «Кампарино». Это символическое место для миланской культуры между Дуомо и Галереей, где Верди, Пуччини, Иллика и Джакоза останавливались после спектаклей в Ла Скала. Короли Италии и Англии Умберто I и Эдуард VII пили биттер за прилавком, что вдохновило известные рекламные плакаты.
Это кафе – шедевр в стиле модерн с мебелью красного дерева и люстрами художника-кузнеца Муцукотелли, мозаикой Д’Андреа. За прошедшие годы сменилось несколько владельцев, и его название менялось несколько раз, пока в 2012 году вывеска Al Camparino снова не засияла в галерее Витторио Эммануэле.
Адрес: пьяцца Дуомо, 21.

Джин Роза
Кофе-бар Gin Rosa имеет отношение к истории коктейлей больше, чем к кофе. Он родился как «Боттильерия дель Леоне» в великолепном «Венецианском доме» на площади Сан Бабила, который миланцы, выступавшие против мира Виллафранка (Вторая война за независимость), посвятили в 1860 году Венеции, которая оставалась австрийской.
Затем он стал «Caffè Canetta», а затем «Donini» и всегда был местом встречи прекрасного миланского общества, обожавшего исторический аперитив «Gin Rosa», созданный в XIX веке под названием «Costumé», а затем «Mistura». Донини». Здесь были все знаменитости.
Адрес: Galleria San Babila 4/B
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Знаменитая траттория Аль Кантиноне
Ямайка бар
Открылся в 1911 году под названием «Ponte di Brera» как авангардный бар того времени, в котором были и эспрессо-машина для кофе, и телефон. Название «Ямайка» ему было дано лишь несколько лет спустя, по идее музыковеда Джулио Конфалоньери, вдохновленного знаменитым фильмом 1939 года «Таверна Ямайка».
Это «кафе художников» в районе Брера, в одном шаге от Академии изящных искусств, которым управляет одна и та же семья в трех поколениях.
Здесь были все известные художники, фотографы, режиссеры и писатели. Среди первых постоянных клиентов в 1921 году был Бенито Муссолини, исчезнувший однажды утром в 1922 году, оставив счет для оплаты и положивший начало списку прославленных должников.
Сегодня его посещают все социальные классы и все возрастные группы, потому что миланцы в этом баре, независимо от их профессии, чувствуют себя как дома.
Адрес: виа Брера, 32.
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Траттория да Бруно, которой больше нет
Пурпурный бар
Бар Magenta является таким же символом города, как и Дуомо и замок Сфорца. Расположенный на углу улиц виа Кардуччи и Корсо Маджента, этот бар посещают все, от отпрысков миланских аристократов до молодых студентов университетов, от известных или неизвестных артистов до предпринимателей и бизнесменов.
За его более чем 100-летнюю жизнь здесь прошла история города, и целые поколения людей развлекались или укрывались в грустные моменты в этом месте. Оставаясь неизменным на протяжении всей своей жизни с его декоративной мебелью и круглой стойкой с оловянными и серебряными рельефами, бар всегда был одним из самых известных и популярных клубов в Милане.
Адрес: виа Кардуччи, 12
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Историческая пекарня Луини
Кафе-бистро Савини
Ресторан, открытый в 1867 году как пивная – Биррериа Стокер, в 1881 году перешел во владение Вирджилио Савини, который переименовал его и превратил в элегантное кафе-ресторан, место встречи миланской аристократии для афтер-пати театров в Ла Скала и Манцони. В 2008 году ресторан перешел к семье Гатто, которая снова преобразила его, создав три пространства: ресторан для гурманов на первом этаже, бистро на уровне Галереи и продуктовый бутик на нижнем этаже. Здесь собирались известные люди: Пуччини, Верди, Тосканини, Маринетти, Каллас, Чаплин, Хемингуэй, Синатра.
В самом сердце Галереи, в самом сердце Милана, он по-прежнему является местом встречи международных бизнесменов высокого уровня, которые собираются для приятного перерыва или быстрого делового обеда.
Адрес: Galleria Vittorio Emanuele 1.

Кова кофейня и кондитерская
Ее основателем является Антонио Кова, солдат Наполеона, который в 1817 году решил открыть кафе-кондитерскую рядом с театром Ла Скала.
Центр миланской жизни – место многих собраний: здесь собирались патриоты, которые в 1848 году способствовали восстаниям Пятидневки против Австрии; она была бальным залом для высшего общества и центром встреч и вечерних развлечений.
Кофейня становится еще более известным благодаря Эрнесту Хемингуэю, который упоминает ее в своих рассказах.
Элегантность и утонченность – ключевые слова этой кофейни, которая на протяжении многих лет постоянно совершенствовала свои исторические рецепты, благодаря чему бренд «Кова» стал известен во всем мире.
Адрес: виа Монтенаполеоне, 8

Кафе и кондитерская Cucchi
В кондитерской «Cucchi», куда вы заходите на кофе-брейк или на аперитив, сразу бросается в глаза атмосфера «старого Милана». Вы оказываетесь в комнате в стиле 1950-х годов, обставленную драгоценными люстрами и витринами, далекими от современного дизайна.
Основанная в 1928 году, она превратилась в 1936 году в «Caffè Concerto», где выступали артисты со всего мира, и стала одним из самых модных мест в городе.
Адрес: Corso Genova, 1

Вы спросите меня, почему же символов миланской кухни только три? Где знаменитый шницель по-милански, или «котолетта миланезе»?
Несмотря на то что у этого блюда международное признание и миланцы настаивают на его отличии от венского шницеля, символом и столпом миланской гастрономии оно так и не стало.
Тем не менее это одно из самых старых итальянских блюд, дошедших до нас из Средних веков.
Пьетро Верри в своей книге «История Милана» рассказывает об эпизоде, связанном с происхождением миланской котлеты. 17 сентября 1134 года выпало на именины брата епископа Амвросия, Сатира. По этому случаю каноникам базилики Сант Амброджо был предложен банкет, в основе которого — это в XII веке! — были блюда в панировке и жареные ребрышки. Сама техника панировки действительно возникла в те времена, чтобы имитировать богатое золотое покрытие на роскошных блюдах, подававшихся в знатных семьях. За неимением золота бедняки терли хлеб и с помощью яичного желтка создавали панировку, которая после обжарки принимала цвет золота. Блюдо, однако, называлось не «котлета», а «lombolos cum panitio» и не сильно напоминало традиционное миланское блюдо, получался скорее петушиный гребешок.
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Костолетта миланезе

Название «котолетта» появилось лишь в XIX веке, оно произошло от миланского диалекта «кутелета», в свою очередь заимствованного из французского «котлетта». В то время из Франции в Милан пришли ребрышки в панировке, которые называли «котлетами Французской революции». Они отличались от котлет по-милански тем, что их мариновали в топленом масле с травами, солью, перцем и гвоздикой, а затем перед обжариванием обваливали в муке, взбитых яйцах и панировочных сухарях.
Пока французы спорили с миланцами, кто же изобрел это блюдо, а историки склонялись к тому, чтобы отдать первенство Франции, муниципалитет Милана решением от 17 марта 2008 года зарегистрировал знак DE.CO. для «миланской костолетты», а не «котлетты». Точка в споре была поставлена.
Но тут появился второй конкурент — венский шницель.
Что же было первым — миланская котлета или венская котлета (по-австрийски Wiener Schnitzel)? Спор тоже давний, но миланцы настаивают на преимуществе, рассказывая, что граф Аттемс, адъютант знаменитого генерала Радецкого, обедал в Милане в начале XIX века, и ему подали блюдо из котлет в панировке. И он якобы написал в письме о «необыкновенном блюде на основе телятины, запанированной в яйце и обжаренной в масле», после чего блюдо появилось в Вене. Впоследствии историки заявили, что это лишь легенда.
Два этих блюда разные с точки зрения гастрономии. Если котлета по-милански — это исключительно телятина, приготовленная в топленом масле, но подавать ее можно и толстой, и тонкой, с костью или без, то шницель по-венски только тонкий, подается всегда без кости и готовится из свинины. Кроме того, его жарят на сале.
Я не большой любитель миланской костолетты, ну разве что в дороге, зажатой между двумя ломтями хлеба, но и ничего против этого блюда не имею, поэтому с удовольствием делюсь традиционным рецептом.
Для приготовления настоящей котлеты по-милански нам придется выбирать исключительно молодую телятину (варианты не допускаются!), топленое масло (а не масло или сало, иначе речь идет о простом кусочке в панировке или котлете по-венски) и очень свежие яйца. Топленое масло используется потому, что оно почти полностью лишено молочных белков, а потому более легкое.
Косточку можно оставить или нет, по желанию, но лучше оставить. А вот о ломтиках лимона спорят: есть те, кто их добавляет, даже если защитники чистоты рецепта воротят нос. Поэтому выбор за вами!
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НАСТОЯЩАЯ КОСТОЛЕТТА МИЛАНЕЗЕ

Ингредиенты на 4 персоны:
* 4 куска мяса телятины на косточке (корейка) толщиной около 2–3 см
* 150–170 г топленого масла
* 2 средних или 3 крупных свежих яйца
* Около 200 г панировочных сухарей (поджаренные крошки черствого хлеба или хлебные палочки)
* соль
* лимон (по желанию)
Первое, что нужно сделать, это подготовить мясо: снимаем с ломтиков видимый жир, отбиваем. Эта операция поможет предотвратить подъем ребрышек во время приготовления.
Затем взбиваем яйца в миске с помощью венчика или вилки. Берем кусочки мяса и окунаем их во взбитое яйцо. Затем обваливаем их в панировочных сухарях. Тертые хлебные палочки придают панировке большую хрусткость за счет небольшого содержания жира. Кладем масло в сковороду и как только оно растает и вспенится, добавляем панированные кусочки. Обжариваем по две-три минуты с каждой стороны.
Когда цвет станет золотистым, вынимаем и кладем сушиться на впитывающую бумагу. Солим, добавляем — или нет! — дольку лимона и подаем горячими.

Книга маэстро Мартино

Ломбардия подарила миру гастрономии одного из самых известных кулинарных экспертов эпохи Возрождения — маэстро Мартино да Комо. Порой его называют первым звездным поваром в истории.
Родился Мартино де Росси (или де Рубейс) в глубокой провинции, в долине Бленио, где проходила дорога из Беллиндзоны через перевал Лукоманьо в германские кантоны. Эти земли принадлежали Миланскому герцогству под управлением сначала Висконти, затем Сфорца. Здесь лежали основные торговые и почтовые пути между Северной и Южной Европой. Сегодня это швейцарский кантон Тичино.
Получив ремесло повара, Мартино долго в родных местах не задержался и рано проявил себя одаренным кулинаром, в 1457 году он уже накрывал столы для Франческо Сфорца, совершенствуя при дворе правителя Милана свой вкус, свою культуру и свою технику, экспериментируя с рецептами и изобретая новые.
Через пять лет он оказался в Риме при папском дворе, на службе у кардинала Лодовико Скарампи Меццароты, патриарха Аквилеи, прозванного Кардиналом Лукуллом за пышность его банкетов.
Таланты Мартино особо ценились потому, что в отличие от многих своих коллег он не копировал известные рецепты, а изобретал новые или менял уже сложившиеся, внося в них новизну.
Судьба свела его с Бартоломео Сакки, прозванного Платиной, церковным философом и гастрономом, знакомым с лучшими дворами Италии, от Сфорца до Медичи. Эта встреча изменила судьбу итальянской кухни.
В 1470 году Платина издал поваренную книгу, которую сам относил к философским, «De honesta voluptate et valetudine» — «О благородном удовольствии и здоровье», признанную первой официальной кулинарной книгой в мире. «Какого повара или смертных богов можно сравнить с моим Мартино да Комо, от которого я узнал большую часть того, что я пишу?» — говорит в книге Платина, и 240 рецептов из 250 содержащихся в книге принадлежали маэстро да Комо.
Примерно с 1470 года Мартино возвращается в Милан, на службу к графу Джан Джакомо Тривульцио, постоянно перемещавшегося в политических пристрастиях между двором Сфорца, Неаполитанским королевством и Францией. Этот период нашел свое отображение в книгах маэстро Мартино, который описывал часть блюд как каталонские или сицилийские.
Но главная его работа, навсегда вошедшая в историю, была написана намного раньше Платины. Примерно в 1450–1467 годах появилась Libro de Arte Coquinaria — «Книга об искусстве кулинарии».
Этот документ считается краеугольным камнем итальянской гастрономической литературы, свидетельствующим о переходе от средневековой кухни к кухне эпохи Возрождения. Ясный и хорошо разделенный текст предназначен для понимания и использования всеми — не случайно маэстро Мартино решил составить его на местном языке.
В книге блюда не просто представлены списком рецептов, они сознательно разделены по типам ингредиентов очень современным образом.
Мартино рассказывал о том, как соотнести количество посетителей ресторана со временем приготовления блюд, предлагал замену редким ингредиентам.
Он был первым, кто заговорил о сбалансированности питания, о роли овощей, которые считались пищей бедняков, при этом уделял внимание экспериментам и новациям: в первую очередь благодаря знанию арабской, каталонской кухонь, он адаптировал блюда к итальянским традициям. Одним из главных отличительных элементов его блюд является восстановление первоначального вкуса сырья, отказ от злоупотребления пряностями, как это было принято в средневековой традиции, когда изобилие пряностей символизировало богатство помещика.
Он экспериментировал с цветом, считая цвет важным в блюде, и установил соответствие конкретных продуктов основным цветам, например, виноград для красного, миндаль для белого, петрушка для зеленого, шафран для желтого. И даже в названиях некоторых рецептов появляется цвет — зеленый соус, желтая приправа для рыбы и т. д.
Интересный момент: время приготовления определялось… известными молитвами, ведь их длительность была хорошо известна, именно по ним повара, готовящие по рецептам маэстро Мартино, определяли, сколько готовить различные ингредиенты. А может, и вкус блюда зависел от этого?
Он был первым, кто произнес слово «фрикаделька» в европейской кухне (хотя в его описании это было скорее мясо на вертеле), написал о хранении сухих макарон и использовании вермишели, придумал рецепт, ставший впоследствии знаменитой горчицей из Виченцы, а также изобрел несколько приспособлений для приготовления еды и установил санитарные правила приготовления пищи.
Платина назвал маэстро Мартино «принцем поваров», и не зря приставка «маэстро» — мастер, учитель — всегда стоит перед его именем.

В 2011 году была основана некоммерческая ассоциация «Maestro Martino Association» под председательством шеф-повара Карло Кракко, целью которой является популяризация исторической личности великого шеф-повара эпохи ломбардского Возрождения.
Имя Мартино де Рубейс фигурирует в одном из немногих оригинальных манускриптов, существующих сегодня, хранящихся в Рива-дель-Гарда, в частной собственности (две другие копии можно найти соответственно в библиотеке Ватикана и в библиотеке Конгресса в Вашингтоне).
Он был первым поваром в мире, чье имя и происхождение были известны, по чьим рецептам можно было проследить связь кухни средневековой с кухней эпохи Возрождения.
* * *
Простейший и вполне современный рецепт карбонада авторства маэстро Мартино да Комо.

«КАРБОНАДА» ИЗ ПАНЧЕТТЫ,
ИЛИ БЕКОН НА ГРИЛЕ

Ингредиенты
* 8 ломтиков соленого бекона толщиной около 1/2 см
* 1 ч. л. сахара
* щепотка корицы
* 1 ст. л. мелко нарезанной петрушки
* сок горького апельсина (или, как вариант, половинки обычного апельсина + половинки лимона)
Разложите ломтики бекона на сковороде или на разогретом гриле и хорошо подрумяньте с обеих сторон.
Подавайте эти вкусные ломтики к столу очень горячими, посыпав смесью сахара, корицы и апельсинового сока, а затем петрушкой.

ГРЕНКИ ОТ МАЭСТРО МАРТИНО
Возьмите ломтики чистого белого хлеба, не имеющего корочки, сделайте их квадратными, смочите розовой водой и искусно поджарьте на сковороде с небольшим количеством масла или сала.
Потом в блюде подайте их, полив розовой водой, сделанной желтой с добавлением небольшого количества шафрана и сахара.

КАЛИШОНИ МАЭСТРО МАРТИНО
(ПЕЧЕНЬЕ, ОЧЕНЬ ПОХОЖЕЕ НА СОВРЕМЕННЫЕ ТОСКАНСКИЕ РИЧЧАРЕЛЛИ)

Ингредиенты
Для теста:
* 100 г муки
* 2 ст. л. сахара
* розовая вода по вкусу
Для начинки:
* 90 г миндаля
* 90 г сахара
* розовая вода по вкусу
Смешайте муку и сахар и добавьте розовую воду, чтобы получилось мягкое тесто, которое можно тонко раскатать.
Оставьте на полчаса, а тем временем приготовьте начинку: смешайте миндаль и сахар, чтобы получилась мелкая пудра.
Добавьте розовую воду, чтобы получился крем.
Вырежьте круги диаметром около 10 см с помощью небольшой формочки для печенья.
Разложите подготовленную начинку и хорошо запечатайте.
Выпекайте в духовке при 170 °C 20 минут.

Кухня Милана

A Milan, anca i moron fann l’uga.
(В Милане и тутовое дерево дает виноград).
Поговорка на миланском диалекте

Сегодня мы разделяем вкусы: есть блюда соленые и есть сладкие. Эта традиция разделения родилась во Франции в XVII–XVIII веках и уже оттуда распространилась на всю Европу в XIX веке. Однако в Средние века в кулинарии было принято смешивать вкусы и ароматы.
Современные повара, ставящие эксперименты в области молекулярной кухни, вряд ли задумываются, что лет 800 назад все это уже было: продукт готовили в такой смеси, которая заставляла чувствовать во рту совсем другой вкус, чем ожидаешь от продукта. Сладкое смешивали с соленым, с острым. Зачем? В те времена полагалось, что питательность блюд зависит от наибольшего содержания в нем вкусов. Отсюда, например, сладко-горький вкус, получаемый при добавлении сахара к цитрусовым, типичный для Средневековья.
И сегодня мы постоянно находим отголоски тех древних кулинарных традиций: мы едим острые сыры со сладким грушевым джемом, мы делаем конфитюры из лука, а к мясу подаем фруктовые джемы. Мы готовим рыбу или утку в апельсиновом соусе — и вспомните, как восхитительна баранина в тажине с инжиром и сухофруктами!
Старые гастрономические правила давно вошли в современную кухню, без них она была бы менее интересной.
Все так и в кухне Милана. И сегодня мостарда — фруктовая горчица — соединяет фрукты с остротой горчичного порошка.
Чем больше я знакомлюсь с традициями средневековой кухни, тем яснее вижу, насколько неправильны стереотипы о жирных кусках плохо проваренного мяса, которые рвали зубами неотесанные рыцари.
Не берусь судить о северных странах, но в южных уже тогда были широко распространены соусы, и не только для того, чтобы скрыть вкус испортившегося блюда, отнюдь!
В средневековой кухне Италии соусы были призваны помогать лучшему усвоению блюда, ни о каких бешамелях и прочих жирных майонезах тогда и слыхом не слыхивали, все было сложнее, здоровее и, рискну сказать, вкуснее. Самые популярные соусы получали, смешивая кислые компоненты — вино, уксус, цитрусовые или кислые виноградные соки, и использовали их в смесях из панировочных сухарей, печени, миндаля, грецких орехов, яичных желтков.

Еще одним отличием от современности был порядок подачи блюд. Сегодняшнее правило подачи «салат-первое-второе-десерт», называемое в гастрономии «русским», хотя пришло на самом деле из Франции, появилось лишь в XIX веке. А до тех пор существовало то, что мы сегодня назовем буфетом, или шведским столом: одновременная подача блюд, при которой сидящие за столом выбирают то, что им нравится.
Каждый человек питался в зависимости от своего статуса. Аристократы ели мясо и рыбу, и порой так много, подчеркивая свой статус, что заканчивали подагрой.
В XV веке Малатеста Бальони, генерал-капитан пехоты Венецианской республики, предложил две «трапезы фараонов», которые длились три дня: первый обед состоял из 1438 блюд, среди которых была курица, приготовленная в сахаре и вымоченная в розовой воде; во второй, основанной на рыбе, было представлено «всего» 650 наименований блюд в богатейших вариациях. Народ ел бобовые, а когда доходило до мяса, то из него делали колбаски, напоминающие купаты, которые назывались «луганига»: фарш из свинины, приправленный солью, специями, которым набивали бараньи кишки, или употребляли «сервеллату» — знакомое слово? — состоящую из измельченных белых грибов и соленых говяжьих почек, смешанных с сыром.
Затем увидели свет кулинарные книги Платины и маэстро из Комо, содержащие не только рецепты, но и правила приготовления пищи, санитарии и поведения за столом. Тогда в кухне Милана, а затем прочих регионов Италии появились фрикадельки, разные виды пасты и соусов и даже блинчики.
Так называемый «street food», уличная еда, пришел в Милан очень поздно, лишь в прошлом веке, возможно, позже, чем в другие регионы Италии. Здесь всегда было принято готовить дома традиционные блюда, а не есть на ходу.
Все изменилось с появлением пекарни Луини. И сегодня для миланцев есть только одни жареные пирожки панцеротти — это панцеротти от Луини.
В прошлом веке пекарни закрывались в 13 и вновь открывались в 16 часов, таковы были правила. Луини пришлось пойти на обман, получив лицензию на «холодный стол», зато его продукцией смогли перекусывать во время обеда.
Сегодня, 90 лет спустя, перед пекарней Луини выстраиваются очереди на половину улицы, а для миланцев это еще один символ города.

Если говорить о хлебе, то главный миланский хлеб — это микетта, мягкая булочка с твердой золотистой корочкой, получившая в 2007 году знак защищенного наименования, главный дневной перекус. Родилась эта булочка в форме розы во время австрийского господства и называлась у австрийцев Keisersemmel, в эту булочку клали свой дневной перекус.
Но булочка быстро засыхала, и миланские пекари придумали убрать из нее мякиш и сделать дутой! В итоге родился уникальный рецепт, а миланцы отказались называть этот хлеб Keisersemmel (kaiser по-немецки означает «император») и решили использовать уменьшительное micca или Michetta.
«Lassa pur ch’el mond el disa, ma a Milan se sta benòn. On bel piatt de busecca con dent i borlott, e on òss buss cont intorna el risòtt, e on litròtt de quel bon cont on bel minestron, fan content ogni milaneson», — пелось на диалекте в популярной песенке конца 30-х годов. Этими словами песенка заканчивается: «что б ни говорил остальной мир, в Милане все хорошо, есть бусекка (требуха триппа по-милански) с бобами борлотти, оссобуко и ризотто, и не забудь посчитать минестроне — это делает счастливым каждого миланца».
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Лучшие траттории с настоящей миланской и ломбардской кухней, по мнению миланцев
• Osteria Il Melograno – Via Annibale Caretta, 3
• Antica Osteria il Ronchettino – Via Lelio Basso, 9 (очаровательное, полностью покрытое плющом невысокое здание)
• Osteria Milanese Oss Bus – Via Magolfa, 1
• Trattoria de la Trebia – Via Trebbia, 32
• Locanda del Menarost – Via Giuseppe Compagnoni, 24
• Trattoria Arlati dal 1936 – Via Alberto Nota, 47,
• Ratana – Via Gaetano de Castillia 28
Любое из этих мест не разочарует, здесь атмосфера аутентичных таверен и прекрасная кухня.
Но все они закрываются примерно в 13.30–14.30 и открываются уже ближе к 20.00. Это не туристические заведения.
А если вам захочется «звездного» места – один из лучших и самых знаменитых миланских поваров, по общему мнению, готовит самое лучшее ризотто, – это Андре Бретон и его заведения Ristorante Berton и бистро Pisacco. Via Mike Buongiorno, 13.


Миланская классика – 25 традиционных рецептов

1. ЗАКУСКА: САЛЯМИ «БОРНО»
SALAME BORNO
Оригинально, несложно и необычно
Хотя название может ввести в заблуждение, салями «Борно» — это не колбаса, а заготовка на основе яичного слоеного теста с начинкой из шпината, мяса и грибов, которую скручивают в рулет, а затем нарезают так, чтобы она выглядела как настоящая салями.
Это типичный рецепт из Ломбардии, в частности из Валь-Камоники, одной из самых больших долин в центральных Альпах, где находится Борно, небольшой город, давший название блюду.
Традиционно салями «Борно» готовят из свежей яичной пасты, только что раскатанной.
Мой рецепт с готовым тестом, но если есть желание, то готовится оно очень просто: 1 яйцо на 100 г муки, смешиваем, даем отдохнуть чуть-чуть и раскатываем скалкой.
Для начинки используется свежий шпинат и смесь свежих и сушеных грибов, так у блюда получается интенсивный и неповторимый вкус.
Приправляют по желанию — простым соусом из сливочного масла и листиков шалфея (свежие листики смешиваем с растопленным маслом и поливаем закуску) или готовят соус бешамель.

Ингредиенты на 4 персоны:
* 4 листа яичной пасты для лазаньи (в листах)
* 500 г свежего шпината
* 200 г свежих шампиньонов
* 30 г сушеных белых грибов
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* 100 г говяжьего фарша
* 200 г колбасы свиной (по типу купат)
* 2 яйца
* тертый твердый сыр по вкусу
* 1 зубчик чеснока
* оливковое и сливочное масло на глаз, по вкусу
* соль, перец шалфей по вкусу
Замачиваем сушеные грибы в теплой воде. Отдельно отвариваем шпинат, отжимаем и мелко нарезаем.
Чистим и измельчаем шампиньоны, заранее замоченные сушеные грибы отжимаем и мелко нарезаем.
Целый очищенный зубчик чеснока обжариваем в сковороде с небольшим количеством оливкового масла.
Чеснок удаляем, а в сковороду выкладываем говяжий фарш и фарш, который извлекаем из свиной колбаски, обжариваем, помешивая деревянной ложкой.
Добавляем грибы и обжариваем все вместе на сильном огне, далее добавляем шпинат, солим и перчим.
Выключаем, даем чуть остыть, добавляем яйца и щедрую горсть натертого твердого сыра.
Из пергаментной бумаги вырезаем прямоугольник, смачиваем и отжимаем. В центр кладем пластину теста и верх полностью покрываем начинкой.
Сворачиваем тесто в рулет, начиная с самой длинной стороны (если хотим более широкие ломтики салями, заворачиваем на более короткую сторону), чтобы получился очень плотный рулет.
Заворачиваем начиненный рулет в пергаментную бумагу и запечатываем концы, как если бы это были конфеты, а затем завязываем ниткой. Получился колбасный батон.
Доводим воду до кипения в большой кастрюле и аккуратно опускаем в нее рулетики.
Вода должна хорошо их покрывать, поэтому берем большую кастрюлю, где они будут чувствовать себя свободно. Варим 40–50 минут.
Выкладываем рулетики на разделочную доску и остужаем не менее 15 минут.
Затем разворачиваем их и нарезаем толстыми кольцами.
Растапливаем в сковороде большой кусок сливочного масла с несколькими листочками шалфея, салями раскладываем по тарелкам и поливаем маслом с шалфеем.
Посыпаем тертым сыром и украшаем парой листиков свежего шалфея.

2. ЗАКУСКА: ЖАРЕНАЯ ТЫКВА ПО-ЛОМБАРДСКИ
ZUCCA FRITTA ALLA LOMBARDA
Вкусное и простое в приготовлении блюдо.
Его простота делает его универсальным: подают к столу в качестве закуски, которую едят руками, со сметаной или соусом цацики, или используют в качестве гарнира к легким мясным блюдам, таким как куриная грудка с зеленью.
Кусочками жареной тыквы украшают ризотто.
Приготовление включает в себя два последовательных этапа, при первом в кастрюле обязательно оставляем тыкву al dente, чтобы она не развалилась во время жарки.

Ингредиенты на 4 персоны:
* 800 г тыквы
* 2 яйца
* 1 л молока
* мука по мере необходимости
* большое количество панировочных сухарей
* 80 г сливочного масла
* щепотка соли и перца
С тыквы снимаем кожуру, удаляем семена и нити центральной части. Мякоть нарезаем ломтиками толщиной около 1 см.
В кастрюле укладываем тыкву и заливаем молоком так, чтобы она была полностью покрыта. Накрываем крышкой и доводим до кипения.
Готовим на среднем огне 3–4 минуты, не переворачивая: тыква должна стать мягкой, но не разваливаться.
Вынимаем тыкву шумовкой и даем ей остыть в сервировочном блюде.
Высыпаем муку и панировочные сухари на две отдельные тарелки.
В миске взбиваем яйца со щепоткой соли и щепоткой перца.
Равномерно обваливаем ломтики тыквы в муке, затем во взбитом яйце и, наконец, в панировочных сухарях.
Растапливаем 2 столовые ложки сливочного масла в сковороде с антипригарным покрытием и обжариваем по несколько ломтиков тыквы за раз. Они должны быть хрустящими и золотистыми. При необходимости добавляем больше сливочного масла.
После приготовления выкладываем тыкву на салфетки или бумажные полотенца, чтобы впитался лишний жир.
Подается горячей.

3. ГОРЯЧАЯ ЗАКУСКА: «СБЕЖАВШИЕ ПТИЧКИ»
GLI UCCELLETTI SCAPPATI
Это почти шашлык, очень старый рецепт, популярный в разных регионах Италии с небольшими вариациями рецепта в зависимости от места.
Своим названием эти мясные шашлычки обязаны тому, что в древности на вертелах жарили добытых птиц, а в неурожайные времена птиц заменяли мясными рулетиками, которые своей формой напоминали им птиц, сами птицы в таком случае «сбежали».
Региональные вариации этого рецепта многочисленны: в некоторых случаях колбасу заменяют кубиками бекона или сала, которые нанизывают на шпажки с вкраплениями листьев шалфея; в других случаях — из кусочков печени.
Болонская версия включает мортаделлу в начинку вместо бекона. Есть и те рецепты, где мясо режется кубиками и нанизывается на шампур, чередуя с листьями шалфея.
Это ломбардский вариант приготовления. Самыми известными региональными рецептами приготовления «сбежавших птиц» являются ломбардский (uselett scapaa) и венецианский (oselei scampai).

Ингредиенты на 4 шашлычка:
* 300 г свиной корейки (12 кусочков не очень маленьких)
* 12 листьев шалфея
* 50 г бекона кубиками
* 12 ломтиков бекона (растянутого)
* 75 г луганеги (домашней колбаски по типу купат)
* 35 г сливочного масла
* 1 веточка розмарина
* 50 мл белого сухого вина
* черный перец по вкусу
* соль по вкусу
Для заправки:
* 1/2 стакана белого сухого вина
* 70 г сливочного масла
* 2–3 веточки розмарина
* 5–6 листьев шалфея
* черный перец по вкусу
Нарезаем колбаски тонкими кусочками, так, чтобы «на один укус». Должно получиться 16 кусочков.
Мясо отбиваем, чтобы кусочки стали тонкими, лучше всего отбивается, если завернуть в лист пергаментной бумаги и потом отбить молоточком.
Разрезаем мясо пополам (старайтесь получить полоски шириной примерно 6–8 см), на каждый полученный ломтик кладем лист шалфея и 3–4 кубика бекона: заворачиваем ломтики мяса так, чтобы получился рулет, должно получиться 12 рулетиков.
Каждый рулетик заворачиваем — скатываем в лист бекона. Нанизываем на вертел, дальше кусочек колбаски, снова рулетик.
Начинаем и заканчиваем рулетиками.
В большой сковороде растапливаем сливочное масло с листьями шалфея и веточками розмарина. Обжариваем шпажки с рулетиками на медленном огне с обеих сторон; когда появится красивая корочка, посыпаем молотым перцем и заливаем вином, готовим примерно 20 минут на среднем огне, по мере необходимости можно добавлять воду или бульон, если вино сильно выкипает.
Подаем горячими с картофельным пюре.

4. ЗАКУСКА: САЛАТ С… СУХОЖИЛИЯМИ
INSALATA DI NERVETTI
Раньше этот салат обязательно подавали в барах к напиткам у стойки. Это, так сказать, безотходное приготовление: вкусный и подаваемый строго при комнатной температуре салат включает в себя те сухожилия телятины, которые мы обычно срезаем. Главными действующими лицами являются хрящи голени, колена или ступни. Эти желатиновые нарезки нарезают полосками, варят в бульоне из моркови, сельдерея и лука-порея и подают с зеленым луком и перцем, маринованным в уксусе.
Это древний рецепт, который готовили в тавернах, чтобы не тратить впустую части телятины, сегодня эти кусочки мяса можно купить уже готовыми, отваренными или жареными.

Ингредиенты:
* 2,5 кг телячьих сухожилий из ножек (сухожилия ног крупного рогатого скота, которые соединяют ногу с коленом. В основном это хрящи колена и голени).
* 50 г моркови
* 50 г стебля сельдерея
* 5 лавровых листьев
* Черный перец горошком по вкусу
* Соль по вкусу
* 50 г белого винного уксуса
Заправка:
* 50 г красного лука
* 80 г маринованного перца
* 1 веточка петрушки
* 60 мл оливкового масла
* Черный перец по вкусу
* Соль по вкусу
* 40 мл белого винного уксуса
Для салата нерветти тщательно промываем голени под проточной водой, нарезаем почищенные морковь и сельдерей.
В большую кастрюлю выкладываем мясо и овощи, добавляем лавровый лист и заливаем большим количеством воды. В конце добавляем соль, черный перец горошком и белый винный уксус и доводим до кипения, накрыв крышкой.

Варим на медленном огне около двух с половиной часов, не закрывая кастрюлю крышкой, а по готовности сливаем воду и даем остыть, затем вынимаем ножки и разбираем жилки, нарезаем их тонкими полосками.
Нарезаем тонко полосками красную луковицу и маринованный перец, смешиваем с мясом в посуде для салата.
Приправляем маслом, солью и черным перцем и хорошо перемешиваем. Нарезаем тонко петрушку, добавляем в салат, затем добавляем уксус и все хорошо перемешиваем.
Салат съедают в день приготовления, на следующий день он потеряет вкус. Подают при комнатной температуре. Не ставят в холодильник.
Иногда добавляют оливки.
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5. ПАСТА: БАБОЧКИ В КРЕМОВОМ СОУСЕ
FARFALLE ALLA CREMASCA

Ингредиенты на 4 персоны:
* 250 г муки
* 5 ст. л. воды
* 3 сухих макаруна с какао или печенье амаретти, или другие шоколадные или кофейные печенья
* 80 г сливочного масла
* 8 ст. л. крупы
* 4 листика шалфея
* Соль по вкусу
На разделочной доске смешиваем муку с солью и водой и замешиваем тесто, пока не станет гладким и эластичным.
Раскатываем скалкой до толщины около 1 мм.
Нарезаем полоски шириной около 4 см, формируем прямоугольники с помощью зубчатого колеса, затем защипываем тесто в центре, чтобы получились маленькие бабочки.
Кипятим воду, отвариваем бабочки несколько минут, пока не всплывут на поверхность.
На сковороде растапливаем масло с листьями шалфея, затем добавляем бабочки и обжариваем их.
Подаем сразу, смешав с мелко раскрошенным печеньем и большим количеством тертого твердого сыра.
Для приготовления пасты часть воды можно заменить молоком.

6. ПАСТА: ПЕННЕ С САВОЙСКОЙ КАПУСТОЙ И САЛЯМИ
MEZZE MANICHE VERZA E PASTA DI SALAME
Традиционное блюдо ломбардского семейного обеда.
Иногда кладут много корицы, иногда чеснока, все зависит от вкуса.
Паста должна быть обязательно короткими толстыми трубочками.

Ингредиенты на 4 персоны:
* 320 г пасты
* 200 г салями (домашней колбаски по типу купат)
* 380 г савойской капусты
* 4 ст. л. оливкового масла
* Шалфей по вкусу
* Щепотка розмарина
* 1 стакан красного сухого вина
* 3 зубчика чеснока
* Натертый твердый сыр, соль, перец по вкусу
Крошим фарш из колбаски в большую сковороду, добавляем травки, масло, нарезанный чеснок и обжариваем до готовности.
Добавляем красное вино и даем выкипеть.
Тонко шинкуем капусту, доводим воду до кипения и отвариваем пасту вместе с капустой al dente.
Шумовкой вынимаем пасту с капустой из кастрюли, добавлем к фаршу, сильно перчим и тщательно перемешиваем на слабом огне в течение 3–4 минут.
Подаем, посыпав тертым сыром.

7. ПРЫГАЮЩЕЕ РИЗОТТО
RISOTTO AL SALTO
Еще одно «безотходное» блюдо, созданное из оставшегося ризотто. Типичный рецепт ломбардской кухни. Сегодня это самостоятельное блюдо. Желательно использовать топленое масло, которое меньше пригорает. В результате получается хрустящая корочка со слегка поджаренным вкусом. Жареный рис готовится довольно просто, единственная сложность заключается в том, чтобы перевернуть рис: используйте крышку или сервировочное блюдо. Но если рис раскрошился, его снова можно утрамбовать ложкой.

Ингредиенты на 4 персоны:
* 400 г риса карнароли
* 150 мл сухого белого вина
* 1 луковица
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* 1 л овощного бульона
* Щепотка шафрана или куркумы
* 80 г пармезана или другого тертого твердого сыра
* 40 г сливочного масла
* 30 г топленого сливочного масла
Мелко режем лук, растапливаем 20 г сливочного масла в сковороде и обжариваем лук.
Добавляем рис и обжариваем его в течение нескольких минут, постоянно помешивая.
Добавляем шафран и белое вино, даем ему выпариться.
Вливаем весь бульон, варим 10 минут, периодически помешивая.
Добавляем оставшееся масло и тертый сыр, хорошо перемешиваем, выкладываем рис на чистый противень и даем ему остыть.
Растапливаем чайную ложку топленого масла в сковороде с антипригарным покрытием диаметром около 15 см и добавляем 1/4 часть риса, разминаем тыльной стороной ложки, чтобы хорошо уплотнить. Жарим около 4–5 минут.
Накрываем рис плоской тарелкой и быстрым движением переворачиваем, чтобы рис оказался в ней. Добавляем в сковороду сливочное масло и осторожно отправляем туда рис противоположной стороной. Жарим еще 4–5 минут.
Повторяем с оставшимся рисом.
Подаем «лепешки» горячими, посыпав тертым сыром.

8. СУП: МИНЕСТРОНЕ ПО-МИЛАНСКИ
MINESTRONE ALLA MILANESE
Это сытный суп из овощей, бобовых и риса, который можно подавать горячим зимой или холодным летом.
Минестроне, как и другие супы, блюдо древнего происхождения, экономный и питательный; его готовили на костре много часов, около 6 или 7, пока он не достигал почти сметанообразной консистенции.
В основе миланского рецепта рубленое сало, лук, чеснок и ароматные травы, а также различные овощи: сельдерей, морковь, капуста, помидоры, лук, фасоль и горох. Вы можете обогатить его капустой и тыквой, если готовите блюдо зимой, или кабачками и стручковой фасолью, если готовите летом. Желательно всегда использовать сезонные овощи. Капуста и горох добавляются последними, но перед рисом, тогда они сохранят свою консистенцию. Рис желателен арборио, некоторые уверяют, что только марателли или ориджинарио.
«L’è d ’estaa l ’è bon anca frecc, l ’è un bombonin» — жарко или холодно, летом или зимой, миланский минестроне всегда на высоте.

Ингредиенты на 4 персоны:
* 200 г капусты
* 1 морковка
* 1 картофелина
* 1 помидор
* 1 стебель сельдерея
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* 1 луковица
* 100 г риса арборио
* 30 г сала
* 50 г свиной шкуры
* 50 г фасоли борлотти
* 50 г пармезана или другого твердого сыра
* Оливковое масло, соль, перец по вкусу
* 1 веточка розмарина
* 1 зубчик чеснока
* 5 листьев шалфея
* 1 пучок петрушки
Сало нарезаем полосками, а кожу — мелкими кубиками. Измельчаем розмарин, шалфей, петрушку и половину луковицы. Перекладываем все в сковороду с высокими бортами, сбрызгиваем оливковым маслом, добавляем зубчик чеснока. Обжариваем около 10 минут на очень слабом огне.
Капусту нарезаем соломкой. Оставшиеся овощи, кроме гороха и фасоли, — кусочками. Добавляем овощи, кроме гороха и капусты, в сковороду и заливаем 2 литрами горячей воды. Приправляем солью и перцем и варим на среднем огне под крышкой около полутора часов. Теперь добавляем капусту и горох, а через десять минут добавляем рис и доводим до готовности. Подаем горячим или теплым с молотым перцем и каплей оливкового масла. Можно добавить при варке корочку сыра, чтобы вкус стал богаче.

9. БИТОЧКИ МОНДЕГИЛИ
I MONDEGHILI
Мондегили — типичное блюдо миланской кулинарной традиции.
Это биточки-фрикадельки, приготовленные из остатков вареного мяса, смешанных с размягченным в молоке черствым хлебом, пармезаном, яйцами, мортаделлой (традиционно из печени), затем обжаренными на сливочном масле. В 2008 году это блюдо получило защиту по происхождению на территории Милана.
Происхождение мондегили очень давнее: название, означающее фрикадельки, на самом деле происходит от арабского слова al-bunduck, хотя испанцы научили миланцев приготовлению мондегили за 150 лет своего господства в Милане.
Миланцы изменили испанское слово albondiga на albondeguito, которое затем стало albondeghito, а затем пришло к сегодняшнему термину mondeghilo.
Биточки идеальны для подачи на фуршет, в качестве аперитива с бокалом красного вина или даже в качестве обеда для пикника или поездки за город, опять же ранее приготовленное мясо не пропадает.

Ингредиенты на 4 персоны:
* 500 г отварной говядины
* 2 яйца
* 90 г черствого хлеба
* 50 г тертого пармезана
* 100 г мортаделлы (вареная колбаса типа любительской)
* Молоко по мере необходимости
* Лимонная цедра 1 лимона
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* 2 веточки петрушки
* Соль и перец по вкусу
* 1 небольшая морковка
* 1/2 стебля сельдерея
* 1 небольшая луковица
* Панировочные сухари для обваливания
* 120 г сливочного масла
Кладем лук, морковь и сельдерей в кастрюлю и заливаем большим количеством воды. Доводим до кипения.
Когда вода закипит, добавляем кусочки мяса и варим около 3 часов. Вода должна слабо кипеть.
После приготовления сливаем бульон.
Пропускаем мясо и колбасу через мясорубку.
Замачиваем хлеб в молоке.
В большой миске смешиваем мясо и колбасу, яйца, отжатый хлеб, мелко нарезанную петрушку, тертую цедру лимона и пармезан.
Солим, перчим и все равномерно перемешиваем.
Делаем биточки, придав им форму слегка вытянутых сплюснутых тефтелей.
Равномерно панируем в сухарях и обжариваем в разогретом масле.
Подаем горячими.

10. ВТОРОЕ БЛЮДО: РУЛЕТИКИ С ГОРЧИЦЕЙ
GLI INVOLTINI CON LA MOSTARDA
Традиционное блюдо ломбардской кухни, считается, что оно идеально подходит в качестве второго блюда для неформального ужина.
Для его приготовления можно использовать ломтики говядины или свинины, стараясь разровнять их молотком для мяса, чтобы получилась однородная поверхность, в которую можно завернуть начинку из черствого хлеба и колбасы.
Пряную и ароматную ноту придает кремонская горчица.
Используют и чистую горчицу, и с добавлением фруктов для интенсивности вкуса.
На гарнир подают картофельное пюре или картофельный салат.

Ингредиенты на 4 персоны:
* 500 г свинины (корейки, нарезанной порционными ломтиками)
* 80 г сосисок
* 50 г черствого хлеба
* 80 г сливочного масла
* 1 яйцо
* 50 г пармезана (твердый тертый сыр)
* 150 г кремонской горчицы (готовим сами!)
* Соль и перец по вкусу
* 200 мл сухого белого вина

Замачиваем нарезанный кубиками хлеб в молоке.
Затем отжимаем, смешиваем с яйцом, мелко нарезанными сосисками, сыром и щепоткой соли в блендере.
Слегка отбиваем ломтики мяса, чтобы выровнять поверхность. Распределяем немного начинки по поверхности. Покрываем горчицей.
Сворачиваем рулетики, скалываем зубочистками.
В сковороде растапливаем сливочное масло и обжариваем рулетики.
Когда они равномерно подрумянятся, вливаем вино и продолжаем готовить примерно 15 минут.
Подаем горячими.

11. КРЕМОНСКАЯ ГОРЧИЦА-МОСТАРДА
MOSTARDA DI CREMONA
Кремонская горчица — классика среди горчиц, с пестрым внешним видом и безошибочно узнаваемым горчичным ароматом: восхитительное лакомство. Его можно использовать для приправы и обогащения различных блюд.
Горчица готовится из слоев фруктов и сахара в контейнере, которые оставлены на 24 часа, а затем ставится на плиту на 5 минут. Повторите еще два раза, залейте и используйте уже через пару дней, когда она настоялась.

Ингредиенты:
* 200 г желтых персиков
* 200 г золотых яблок
* 200 г ананасов
* 200 г вишни
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* 200 г абрикосов
* 200 г груши вильямс
* 200 г мандаринов
* 100 г апельсинов
* 100 г инжира
* 800 г сахара
* 20 капель горчичной эссенции (легко купить)
Кладем фрукты в стальную или стеклянную емкость, чередуя слои фруктов и сахара. Оставляем постоять 24 часа, затем ставим на средний огонь и кипятим 5 минут.
Выключаем огонь, остужаем и оставляем на 24 часа в сухом месте, затем кипятим еще 5 минут и снова настаиваем, повторяем 3 раза.
Смешиваем с горчичной эссенцией и раскладываем в герметичные банки, плотно закрываем и храним в темном месте. Через 2–3 дня можно использовать.
Фрукты могут быть разными, но без косточек и плодоножек и нарезанные кусочками.
Все фрукты должны быть хорошо очищены и абсолютно сухие: дайте им высохнуть на воздухе перед началом приготовления.

12. ВТОРОЕ БЛЮДО: ГОВЯДИНА В МАСЛЕ
MANZO ALL’OLIO
Название этого блюда говорит о том, как его готовят — в большом количестве масла и воды, которые затем становятся основой для соуса к мясу.
Считается, что лучше приготовить это блюдо за день, чтобы мясо хорошо пропиталось соусом.
Подается с жареным картофелем или зеленым салатом.

Ингредиенты на 4 персоны:
* 600 г говядины (мякоть как для медальонов)
* 3 соленых анчоуса
* 1 ст. л. каперсов
* 1 луковица
* 1 пучок петрушки
* 40 г тертого пармезана (твердый сыр)
* 40 г панировочных сухарей
* 2 зубчика чеснока
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* 60 мл сухого белого вина
* Оливковое масло для жарки, на глаз
* Соль по вкусу
Смешиваем филе анчоусов, половину мелко нарезанной петрушки, чеснока и лука, хорошенько разминаем вилкой в общую массу.
Выкладываем в сковороду, сверху выкладываем мясо, готовим в течение 5–7 минут, переворачивая. Деглассируем вином (то есть вливаем вино и хорошенько отскребаем все, что прилипло ко дну, это один из этапов приготовления мясных соусов). Даем вину загустеть.
Теперь добавляем масло и воду в равных количествах, так чтобы жидкость покрыла мясо. Солим, доводим до кипения и дальше готовим мясо на слабом огне в течение 2 часов. Через час переворачиваем.
Когда время готовки закончится и жидкость уменьшится наполовину, достаем мясо и откладываем одохнуть, пока не остынет. За это время даем чуть загустеть оставшейся жидкости, добавляем в нее петрушку, сыр и панировочные сухари, все смешиваем и готовим на умеренном огне несколько секунд, чтобы получился густой соус.
Нарезаем мясо толстыми ломтиками и раскладываем на тарелке, затем поливаем соусом.
Перед подачей разогреваем мясо в соусе в духовке.

13. КАССУЛА
CASSOEULA (ИЛИ CAZZOULA В ИТАЛЬЯНСКОМ ЯЗЫКЕ)
Французское кассуле близкий родственник этого блюда, и здесь название связано с посудой, в которой его готовят.
Это типичное зимнее блюдо, с капустой, мясом свинины, шкурой, ножками и даже головой. В других районах региона его готовят несколько иначе и гораздо съедобнее, на мой взгляд, используя гусиное мясо или полностью заменяя свинину курицей.
О происхождении блюда много версий, название связано и со словом «ковш», и «кастрюля», и мастерком каменщиков, похожим на лопатку для смешивания.
В январе-феврале фермеры закалывали свиней, делали сосиски и колбасы, а остальные части шли в жаркое, ничего не пропадало.
Другая версия рассказывает о любви испанского солдата и миланской поварихи, которая приготовила блюдо по его рецепту.
Еще говорят, что оно посвящено Сант Антонио Абате, покровителю домашних животных, день памяти которого отмечается 17 января. В этот день надо перекреститься и подать на стол кассулу.

Ингредиенты:
* 1,5 кг савойской капусты
* 750 г свиных ребрышек
* 300 г очищенной свиной шкуры
* 300 г домашней колбасы типа купат
* 2 чистые свиные ножки
* 50 г сливочного масла
* 1 чистое свиное ухо
* 1 свиной хвост
* 150 г моркови
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* 150 г сельдерея
* 150 г лука
* 1 стакан сухого белого вина
* 1 стакан бульона, в котором варилось мясо
* соль и перец по вкусу
Чтобы приготовить кассулу, необходимо сначала отварить в кастрюле с кипящей водой в течение примерно 1 часа свиные ножки, разрезанные пополам, шкурку, уши и хвост.
Через час в большую сковороду на медленном огне положить масло и обжарить в нем нарезанный лук.
Как станет золотистым — добавляем ребрышки, ножки, уши, хвостик и шкурку, нарезанную небольшими полосками.
Обжариваем все на сильном огне. Добавляем сельдерей и морковь.
Теперь вливаем белое вино и даем выпариться, затем вливаем бульон, солим и перчим.
Все перемешивем, накрываем сковороду крышкой и оставляем вариться на медленном огне не менее 1 часа (если надо, подливаем бульон). Следим, чтобы все тушилось в жидкости.
Капусту режем крупными кусками и отвариваем в закрытой кастрюле с небольшим количеством воды 10 минут на медленном огне.
Затем кладем капусту в сковороду к мясу вместе с нарезанной на кусочки домашней колбаской.
Снова накрываем все крышкой и готовим кассулу на умеренном огне еще 45 минут, проверяя, достаточно ли жидкости. Иногда добавляют томатную мякоть.

14. УТОПЛЕННЫЙ РОСТБИФ
ROSTIN NEGÀA (RUSTIN)
Это очень известное и традиционное блюдо ломбардской кухни, название связано с тем, что мясо долго готовят в вине и бульоне.

Ингредиенты:
* 4 эскалопа из телятины
* 70 г бекона
* Немного муки для обваливания мяса
* 4 листика шалфея
* Веточка розмарина
* 500 мл овощного бульона
* 250 мл белого сухого вина
* Немного сливочного масла
* Соль и перец по вкусу
Подогреваем бульон и держим его теплым. Отбиваем эскалопы, обваливаем в муке.
Подрумяниваем нарезанный полосками бекон, листики шалфея и веточку розмарина на сковороде с кусочком сливочного масла.
Добавляем мясо и даем ему подрумяниться с обеих сторон, чуть присолив и поперчив.
Добавляем вино и даем испариться на умеренном огне.
Оставляем тушиться на 1,5 часа, периодически вливая немного бульона, чтобы мясо не высыхало.
Подаем горячим.
Готовят также в духовке: после того как добавили белое вино, готовим 15 минут, а затем отправляем в духовку при 150 °C примерно на 2 часа, время от времени подливая бульон.

15. ВТОРОЕ БЛЮДО — БРАЗАТО
BRASATO
Название «тушеное» говорит о процессе медленной готовки мяса. Этот термин происходит от ломбардского brasà, по-французски «тушеное мясо», и указывает на мясо, приготовленное в овальной кастрюле, на крышку которой в прошлом клали угли, чтобы обеспечить двойное приготовление, сверху и снизу.
Сегодня вместо традицонной бразеры подойдет любая сковорода с крышкой — достаточно закрыть сверху и оставить на слабом огне, чтобы тепло поступало равномерно.

Ингредиенты:
* 1 кг телячьего или говяжьего огузка (с задней части)
* 1/2 стакана сухого белого вина
* 40 г сливочного масла
* 3 ст. л. оливкового масла
* 1 ст. л томатного соуса
* пучок тимьяна
* 1 пучок базилика
* 4 листа шалфея
* 1 веточка розмарина
* соль по вкусу
Смешиваем сливочное и оливковое масло и нагреваем в сковороде, добавляем подсоленное мясо, как только появилась со всех сторон коричневатая корочка, добавляем нарезанные травы, заливаем вином, накрываем сковороду крышкой и оставляем на среднем огне на 10 минут.
Затем добавляем томатный соус, разведенный в половине стакана теплой воды, снова накрываем крышкой и готовим мясо на слабом огне около 2 часов.
Время от времени переворачиваем и сбрызгиваем мясо кулинарным соком. По готовности достаем мясо из кастрюли и нарезаем ломтиками.
Протираем оставшийся соус через сито и поливаем мясо.
Подаем горячим с полентой или печеным картофелем.
Иногда мясо предварительно маринуют в течение 12 часов с овощами и специями, такими как сельдерей, гвоздика, лук, морковь, лавровый лист, розмарин, добавив красное вино.
Маринад при жарке добавляется в мясо.

16. ВТОРОЕ БЛЮДО ИЗ РЫБЫ
TINCHE ALLA MODA DEL LAGO D’ISEO — ЛИНЬ С ОЗЕРА ИЗЕО ПО МОДЕ

Ингредиенты на 4 персоны:.
* 4 линя по 250 г (окунь, судак — любая речная рыба)
* 4 ст. л. панировочных сухарей
* 250 г тертого сыра пармезан (твердого сыра)
* 4 лавровых листа
* 2 ст. л. оливкового масла
* 100 мл овощного или рыбного бульона
* Веточка петрушки
* 2 зубчика чеснока
* Соль и перец по вкусу
Промытую и потрошеную рыбу хорошо промываем. Готовим смесь из панировочных сухарей, пармезана, измельченных чеснока и петрушки, соли, перца. Набиваем брюшко рыбы. Обваливаем в панировочных сухарях и выкладываем на противень на лавровые листики, поливаем маслом и запекаем при 180 °C градусах 90 минут, время от времени поливая бульоном. Подается с ломтиками поленты.

17. ВТОРОЕ БЛЮДО ИЗ РЫБЫ: ФОРЕЛЬ С МИНДАЛЕМ

Ингредиенты на 4 персоны:
* 1 кг форели
* Соль и перец по вкусу
* 2 ст. л. оливкового масла
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* Сок 2 лимонов
* Веточка петрушки
* 1 зеленый лук
* 150 г сливок
* 150 г очищенного миндаля
Форель очищаем, потрошим, подсаливаем и перчим, выкладываем в смазанную маслом форму для запекания, добавляем лимонный сок, нарезанные петрушку и зеленый лук и ставим на 10 минут в духовку при 180 °C.
Вынимаем, нарезаем на порции, поливаем разогретыми сливками, посыпаем измельченным миндалем и отправляем в духовку минут на 10–15.

18. ДЕСЕРТ: ТОРТ ЭЛЬВЕЦИЯ
LA TORTA ELVEZIA
Этот безглютеновый десерт родился в Мантуе, куда вместе с другими семьями переехала семья кондитеров Путшер из швейцарского кантона Граубюнден. В честь своей родины они создали очень сладкий торт, в котором чередуются слои разных кремов. Иногда масляный крем заменяют шоколадным и говорят, что получается еще вкуснее.
В рецепте требуется 300 мл яичных белков, это соответствует 8 яйцам. Оставшиеся 5 желтков (3 используют в рецепте) тоже идут в дело, например, для приготовления домашнего майонеза.

Ингредиенты для торта на 8 человек:
* 300 г яичного белков
* 3 яичного желтка
* 200 г миндальной муки
* 470 г сахара
* 1 стручок ванили
* 200 г сливочного масла
* 2 ст. л. сливок
* 30 мл сладкого ликера («Марсала»)
* Измельченный фундук для покрытия торта, на глаз
* Измельченный миндаль для покрытия торта, на глаз
Начинаем с приготовления «дакуаза», то есть миндальной основы безе: взбиваем белки до пиков, добавляем 200 г сахара и миндальной муки, продолжая взбивать.
На листе бумаги рисуем круг диаметром 26 см, кладем его на противень и застилаем листом пергаментной бумаги.
Безе помещаем в кондитерский мешок и осторожно, равномерно покрываем весь диск по кругу, должна уйти треть смеси для безе. Убираем лист бумаги. Таким же образом делаем еще два диска, нашего безе должно хватить на 3 диска.
Выпекаем диски в духовке при 180 °C около 25 минут до золотистого цвета. Остужаем и снимаем с пергамента, откладываем в сторону.
Готовим крем дзабальоне: взбиваем яичные желтки с 70 г сахара, пока они не станут легкими и воздушными.
Добавляем ликер и ставим смесь на водяную баню, продолжая легко смешивать венчиком, пока сливочный крем не загустеет.
Готовим масляный крем: миксером взбиваем масло со сливками и оставшимся сахаром до мягкой и нежной консистенции.
Собираем торт, чередуя слои: покрываем каждый корж из безе одной третью масляного крема и одной третью дзабальоне.
Отправляем в холодильник на 2 часа.
Перед подачей украшаем сверху мелко нарезанными или толчеными (по желанию) фундуком и миндалем толстым слоем. Подается холодным, сразу из холодильника.

19. ДЕСЕРТ: МИЛЬФЁЙ «ГОЛУБКИ»
MILLEFOGLIE (МILLEFEUILLE ФР.) DI COLOMBA
Откуда такое название? Этот свежий и вкусный десерт подается в конце пасхального обеда, а что лучше представляет Пасху, чем голубка? Изобретенный в 1930-х годах в Ломбардии и вдохновленный панеттоне, он родился из желания приготовить оригинальный десерт на Пасху.
Коломба признана типичным ломбардским продуктом и включена в список традиционных итальянских продуктов питания, это классическое традиционное блюдо.

Ингредиенты для десерта на 6 человек:
Для торта:
* 250 г муки
* 100 г сахара
* 12 г свежих пивных дрожжей
* Цедра 1 апельсина
* Цедра 1 лимона
* Ванильный стручок
* До 2 г соли
* 90 мл воды
Для 2-го теста:
* 50 г муки
* 2 яйца
* 12 мл рома
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* 100 г сливочного масла
* 40 г изюма, замоченного в апельсиновом соке
Для крема:
* 350 мл
* 350 мл сливок
* 240 г сахара
* 50 г кукурузного крахмала
* 120 г мягкого творожного сыра
* 130 г свежей клубники
* 120 мл лимонного сока
* 60 г шоколад (растопленного)

Готовим слои торта за 1–2 дня до приготовления десерта.
Смешиваем миксером муку с сахаром, добавляем дрожжи, измельченную цедру апельсина и лимона, семена стручка ванили. Замешиваем примерно 5 минут, затем добавляем соль и смешивам до однородности.
Выкладываем тесто на поверхность и придаем ему сферическую форму.
Помещаем в миску, накрываем пищевой пленкой и оставляем на 2 часа. Тето поднимется несильно.
Делаем «2-е тесто»: выкладываем тесто в чашу миксера или в кастрюльку, добавляем все ингредиенты для 2-го теста, яйца по одному, затем ром.
Продолжая вымешивать, вкладываем по небольшой порции размягченное масло, мешаем до полного впитывания предыдущего, прежде чем добавлять следующие, этот этап займет около 15 минут, чтобы масло полностью впиталось в тесто.
Теперь добавляем изюм, предварительно замоченный в апельсиновом соке, затем высушенный.
Месим еще несколько минут, пока все ингредиенты хорошо не смешаются.
Накрываем пищевой пленкой и даем подняться в течение полутора часов.
Затем перекладываем тесто на смазанную маслом поверхность и делим на 2 части. Из каждой части формируем цилиндр и помещаем в форму для выпечки куличей.
Выпекаем в предварительно разогретой до 160 °C духовке 50 минут, затем накрываем алюминиевой фольгой и продолжаем готовить еще 10 минут.
Вынимаем, остужаем и оставляем на 1–2 дня, чтобы «коломба» слегка подсохла.
Через два дня готовим наш мильфёй.

Готовим крем:
Клубнику моем, очищаем от хвостиков и измельчаем в пюре миксером.
В кастрюльке соединяем клубничное пюре, крахмал, 160 г сахара, 100 г сливок и молоко. Перемешиваем в однороную массу, можно тоже миксером.
Даем крему закипеть, постоянно помешивая.
Снимаем с огня, добавляем творожный сыр, перемешиваем и накрываем пищевой пленкой, оставляем остывать.
Взбиваем сливки и добавляем к крему.
Затем — растопленный шоколад.
Получается плотный творожный торт по типу чизкейка.
В кастрюльке готовим сироп, смешав лимонный сок, 100 мл воды и 80 г сахара.
Берем наш подсохший кулич, разрезаем каждый на 3 части горизонтально, каждую поливаем сиропом.
Сверху каждой из частей выкладываем крем так, чтобы верх также был покрыт кремом.
Украшаем сверху по вкусу чем угодно, от крошки печенья до свежих ягод.
Ставим в холодильник, даем пропитаться пару часов и подаем холодным.
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20. НАПИТОК: ЛЕТНИЙ АЛКОГОЛЬНЫЙ КОФЕЙНЫЙ КОКТЕЙЛЬ «ЭСПРЕССО-ТОНИК»
ESPRESSO TONIC

Ингредиенты:
* 30 мл джина
* 30 мл приготовленного кофе эспрессо
* Тоник в необходимом количестве
* Кубики льда
Готовим эспрессо и остужаем. В коктейльный высокий стакан кладем несколько кубиков льда, вливаем эспрессо, смешанный с джином, и доливаем стакан тоником.

21. НАПИТОК: ЛЕТНИЙ БЕЗАЛКОГОЛЬНЫЙ КОФЕЙНЫЙ КОКТЕЙЛЬ «АЙС БАМБЛ»
ICE BUMBLE COFFE

Ингредиенты:
* 150 мл апельсинового фреша
* 30 мл приготовленного охлажденного эспрессо
* 10 мл карамельного сиропа
* Кубики льда
Наполняем льдом высокий стакан для коктейля.
Добавляем апельсиновый фреш. Вливаем карамельный сироп и в завершение охлажденный эспрессо. Не смешиваем, подаем.

3 старинных десерта

Начиная со Средних веков миланская кухня всегда была биполярной. Была роскошная гастрономия Висконти и Сфорца, и была кухня бедняков, что нашло отражение и в приготовлении десертов. Роскошный панеттоне и крем на основе яиц, сахара и сыра маскарпоне контрастировали с простыми, сдержанными сладостями, приготовленными из грубой муки и простых ингредиентов. Три классических десерта кухни бедняков неизвестны приезжим, но до сих пор живы на семейной кухне и в маленьких тратториях, помнящих местные традиции.
Это деревенский пирог, пан де мей и миланская шарлотка.
Давайте их приготовим!

ДЕРЕВЕНСКИЙ ПИРОГ, ИЛИ МЯША
TORTA PAESANA (MIÀSCIA)
Это крестьянский скудный десерт, приготовленный когдато из остатков еды, сахар заменяли на сухофрукты или долго хранящиеся фрукты — яблоки и груши, которые со временем высыхали, увеличивая содержание сахара. Чтобы связать все вместе, добавляли немного сахара, немного масла, немного муки, яйцо, цедру лимона и немного амаретто.

Ингредиенты:
* 300 г черствого хлеба
* 1 л цельного молока
* 2 средних яйца
* 120 г миндального или шоколадного печенья
* 50 г горького какао-порошка
* 120 г сахара
* 70 г изюма
* 50 г кедровых орехов
* Цедра и сок апельсина
Нагреваем молоко, не доводя до кипения. Берем черствый хлеб (или подсушиваем багет в духовке), разрезаем на две части, режем на ломтики и затем на кубики (так получится проще сделать кубики) и кладем в миску.
Натираем цедру апельсина, сам апельсин откладываем.
Заливаем хлеб теплым молоком, оставляем на полчаса, периодически перемешивая, чтобы хлеб хорошо пропитался.
Выжимаем апельсин и замачиваем в его соке изюм.
Смешиваем в однородную смесь печенье и горькое какао.
Добавляем в хлеб.
Взбиваем яйца в отдельной миске и тоже вливаем в хлеб. Затем добавляем сахар, всыпаем кедровые орешки и изюм, отжатый после апельсинового сока.
Хорошо смешиваем все ингредиенты. Смазываем маслом форму диаметром 24 см и застилаем бумагой для выпечки.
Заливаем тесто и выпекаем в предварительно разогретой духовке при 180 °C в течение 60 минут.
Затем достаем из духовки и, когда остынет, вынимаем из формы и укладываем на блюдо.
Бедный такой кексик, с какао, апельсиновым соком и изюмом, не правда ли?

ПАН ДЕ МЕЙ
PAN DE MEJ ИЛИ MEÌNN
Пан де мей — еще один пример того, как изобретательность может восполнить недостаток ценного сырья. Из-за отсутствия пшеничной муки этот деревенский десерт до семнадцатого века готовили из проса (отсюда и название), и получалось своего рода песочное тесто, которое сопровождалось взбитыми сливками и вареными каштанами. Позже просо заменили более ценным ингредиентом — кукурузной мукой, дошедшей до наших дней.

Ингредиенты:
* 300 г кукурузной муки
* 200 г пшеничной муки
* 150 г сливочного масла
* 150 г сахара
* 1 стручок ванили (семена)
* 16 г сухих дрожжей для кексов
* 3 средних яйца
* Щепотка соли
* Цветки бузины (по желанию) для украшения
* Сахарная пудра — для посыпки сверху
Растапливаем масло на медленном огне в кастрюле, даем остыть.
Разбиваем яйца в большую миску, добавляем сахар и семена стручка ванили; взбиваем миксером до состояния крема, затем добавляем масло и щепотку соли и все доводим до однородности.
Смешиваем кукурузную муку с пшеничной и пакетиком дрожжей, затем просеиваем все в миску с кремом. Очень хорошо все смешиваем до однородности. Смесь должна стать мягкой и не сильно прилипать, чтобы можно было вымешивать руками.
Берем примерно 60–70 граммов смеси за один раз и формируем шар, который мнем, чтобы получился круг диаметром 8 см; продолжаем так, пока не закончится тесто, раскладываем полученные круги на противне, застеленном пергаментной бумагой. Сверху кладем цветки бузины (которые не так просто найти, поэтому даже в Италии это факультативно).
Все круги посыпаем сахарным песком, а сверху обильно сахарной пудрой, затем выпекаем в разогретой до 180 °C духовке 20 минут. По истечении необходимого времени достаем кружочки и даем им остыть.
Наш «просяной хлеб» — или сегодня уже печенье — подается остывшим.

МИЛАНСКАЯ ШАРЛОТКА
CHARLOTTE ALLA MILANESE
Самая «благородная» из почти забытых миланских сладостей — шарлотка. Это десерт из яблок, изюма и цедры лимона, масла и сахара. Тесто готовится и покрывается корочкой черствого хлеба, намазанного маслом и сахаром, или бисквита, а затем формуется в соответствующую форму. Шарлотка отражает кулинарные каноны XIX века, которые предусматривали употребление в пищу теплых или горячих сладостей.

Ингредиенты:
* 80 г кишмиша или любого сушеного светлого изюма
* 40 г кедровых орехов
* 1 кг сычужных яблок
* 100 мл белого вина
* 100 мл воды
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* 200 г сахара
* цедра 1 лимона
* 20 ломтиков белого сдобного хлеба или булочек
* 15 г сливочного масла
* 1 ч. л. рома
Замачиаем изюм в теплой воде до размягчения, сливаем воду, смешиваем его с кедровыми орешками.
Яблоки очищаем, удаляем середину, нарезаем толстыми дольками.
В кастрюлю, в которой удобно поместятся яблоки, насыпаем 150 г сахара, вливаем вино, воду и добавляем натертую цедру лимона.
Включаем огонь, когда сахар растает, добавляем яблоки и готовим их на сильном огне несколько минут, пока они не станут слегка мягкими, главное — не дать им превратиться в пюре.
Выключаем огонь, остужаем.
Смешиваем 50 г сахара с 50 г мягкого сливочного масла и 2 ст. л. жидкости, в которой варились яблоки, до кремообразной массы.
Смазываем частью массы форму диаметром 18 см, выкладываем на дно ломтики булочки толщиной примерно 2 см по спирали, выравниваем круг по краям другими ломтиками булочки, слегка перекрывая их друг другом.
Смазываем кисточкой той же массой поверхность и внутреннюю открытую часть ломтиков, выкладываем треть яблок, посыпаем изюмом и орешками, сверху снова яблоки и снова изюм с орешками и верхний слой — яблоки.
Уплотняем все тыльной стороной ложки и выкладываем последний слой булочек снова по спирали, перекрывая все.
Смазываем всю поверхность масляной смесью, сбрызгиваем ромом и выпекаем в духовке при температуре 170 °C в течение примерно 25–30 минут, пока вся поверхность не станет золотисто-коричневой.
Когда все будет готово, вынимаем из духовки и остужаем, прежде чем выложить на сервировочное блюдо.
Подается комнатной температуры или чуть подогретой, перед подачей можно еще раз сбрызнуть сверху ромом.

21. ДЕСЕРТ: МЕДОВАЯ ШАРЛОТКА
CHARLOTTE ALLE MELE

Ингредиенты:
для формы диаметром 18 см и высотой 10 см:
* 1 кг яблок сычужных
* 50 г сливочного масла (комнатной температуры)
* Тертая цедра 1 лимона
* 3 ст. л. меда
* 100 г сахара
* 20 ломтиков булочек, поджаренных на сковороде (около 300 г)
* 100 мл белого вина
* 100 мл воды
* 80 г светлого изюма
* Ром по вкусу
Замачиваем изюм в теплой воде, пока он не станет мягким, сливаем воду.
Яблоки очищаем, удаляем середину, нарезаем дольками.
В кастрюлю, в которой удобно помещаются яблоки, выкладываем 100 г сахара, вино, воду и натертую цедру лимона.
Включаем средний огонь и, когда сахар растает, добавляем яблоки и готовим их на сильном огне несколько минут, пока они не станут слегка мягкими, не доводя до пюре.
Выключаем огонь, вынимаем яблоки и даем остыть. Жидкость оставляем.
С ломтиков булочки снимаем корку.
Соединяем жидкий мед с 50 г мягкого сливочного масла и 2 ст. л. жидкости для варки яблок, смешиваем до однородности. Смазываем форму этой смесью, выкладываем ломтики булочки по спирали, выравнивая края другими ломтиками, пока все не станет кремообразным.
Выкладываем на дно треть яблок, посыпаем изюмом, снова яблоки и снова изюм, затем покрываем все ломтиами булочки по спирали. Уплотняем тыльной стороной ложки.
Хорошо смазываем всю поверхность медовой смесью.
Сбрызгиваем ромом.
Выпекаем в духовке при 170 °C в течение 30 минут, пока вся поверхность не станет золотисто-коричневой.
Подаем теплой или комнатной температуры, с шариком белого мороженого.

22. ДЕСЕРТ: ОЛАДЬИ — ПАРАДЕЛЬ С ОЗЕРА КОМО
IL PARADELL DI COMO

Ингредиенты:
* 100 г белой муки
* 5 яиц
* 3 ст. л. сахара
* 2 ст. л. мягкого сливочного масла
* 1 стакан молока
* 1 яблоко
* Щепотка соли
Взбиваем яйца, сахар и муку, чтобы получилось пенистое тесто, затем нарезаем мелкими кусочками яблоко (вместо яблока можно брать любой другой фрукт или ягоды).
Смешиваем яблоки с маслом и растапливаем в сковороде, как только растопились — выливаем тесто и жарим по 10 минут с обеих сторон. Жарится по типу омлета, большим кругом.

Поесть в Милане недорого и аутентично? Да!

Любой путешественник хочет попробовать настоящую аутентичную кухню и при этом не платить слишком дорого. Казалось бы, это сложно сделать в самом дорогом городе Италии.
Конечно, в Милане множество недорогих уличных забегаловок, китайских и вьетнамских ресторанов, всяческих уже нарезанных и абсолютно невкусных пицц навынос, ну и шаурмячные — простите, кебабные — присутствуют в достаточном количестве. Но ведь это неинтересно!
На самом деле не дорогих, но очень приятных заведений, где подают достойную ломбардскую и миланскую кухню, в городе много, просто надо их знать. Давайте пробежимся по нескольким из них, кстати, пообедать в этих заведениях можно в пределах 15–20 евро.

• Trattoria La Madonnina находится в переулке Корсо Сан Готтардо.
Здесь подают блюда традиционной ломбардской кухни. Это один из тех миланских ресторанов прошлого, которые остались аутентичными несмотря на прошедшие годы и сопротивляются всяческим новомодным веяниям, которые так популярны в Милане. Входя, вы оставляете за спиной современный мир и погружаетесь в атмосферу прошлого, этому способствуют старые фотографии и журналы и атмосфера заведения в целом: антикварные бабушкины шкафчики, клетчатые скатерти и деревянные столы и стулья. Это заведение очень любят миланцы — за традицию, семейную атмосферу и, что немаловажно, цены. Ну и название отсылает к одному из главных символов Милана, правда, на итальянском, а не на диалекте.
• Il Brutto anatroccolo («Гадкий утенок») в районе Навильи, на via Evangelista Torricelli 3, бар-ресторан из прошлого, с клетчатыми скатертями (которых не существует в Италии, по мнению Академии Барилла, установившей 10 правил итальянской кухни) и деревенской мебелью, простой и домашней кухней по очень низким ценам. Вечером заведение открывается поздно, в 21.03, а в субботу вечером не принимают бронирование (чем раньше приходят посетители, тем лучшие места получают); обстановка и атмосфера 70-х, очень простые и немного ретроинтерьеры, обслуживание без излишеств, заказы нужно писать самостоятельно в блокноте с указанием, сколько и что вы берете, и еще указывать «после» — то есть порядок, в каком нужно подавать еду. Здесь дешево, шумно, вкусно, весело. Но надо понимать, что, не зная языка и стесняясь, турист будет чувствовать себя некомфортно. Кстати, если вы вдруг решили уйти, никто не расстроится — ваши места сразу же займут.
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В традиционных тратториях нет шика и устриц

• Trattoria Fa Ballà L’Oeucc («Слоновьи уши») находится подальше, в районе Баджо (Via Pistoia, 19), а название она получила от своих котлет по-илански таких размеров, что они напоминают слоновьи уши. Есть и вариации — например с добавлением шпика или копченого сыра. Очень приятный персонал и традиция подавать приветственный напиток и несколько закусок сразу, как посетители сели за столик.

• Мискузи — миланская сеть недорогого питания
Заведений несколько, проще всего найти то, что на вокзале Милано Чентрале.
Паста стоит от 9 до 12 евро максимум, в зависимости от соуса, который вы выберете в качестве приправы (самые классические — карбонара, помидоры, песто, сыр и перец, овощи, тунец и фисташки), паста короткая или длинная, обычная или даже цельнозерновая, на ваш выбор, а еще добавление любого «последнего штриха», например сыра бурратта, нарезанных фисташек, вяленых помидоров и прочего. Паста вся исключительно свежая и готовится на ваших глазах. Вода подается бесплатно, хлеб и обслуживание уже заложены в стоимость пасты. Спасение небогатого путещественника, который хочет вкусно поесть. В зависимости от сезона в меню добавляют новые блюда, например, тальятелле с грибами осенью или спагетти с тартаром из креветок и бурратой летом. Есть несколько «обязательных» блюд, которыми известно заведение, — например, «Триколор паккеро», паста цветов итальянского флага.

• Пицца и моцарелла: супердешевая пиццерия в Милане
Если вы ищете неаполитанскую пиццерию в Милане, где можете съесть очень хорошую пиццу с настоящими ингредиентами и совсем недорого, идите в Pizza e Mozzarella, проще всего найти ресторанчик в районе Навильи (Via Carlo Torre, 22).
Здесь всегда очень много народа, и придется немного постоять в очереди, особенно в конце дня. А еще очень красиво — огни и вьющиеся растения, тематическое оформление на тему пиццы и все ингредиенты, из которых готовят, выставлены здесь же, а еще здесь можно купить муку.

• Macelleria Popolare — мясная лавка в районе Навильи, легендарного миланского мясника Джузеппе Дзена, за его уличной едой выстраиваются очереди. Найти лавку несложно, она находится на муниципальном рынке с видом на пристань на площади XXIV Маджо. От гамбургеров до шашлычков все прекрасного качества, да и вина неплохи.
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Провинциальные уголки Милана

• Panattonin — via Mario Morgantini, 33. Когда-то словом «панаттонин» называли небольшой панеттоне, который можно было есть круглый год. Отсюда идея создателей заведения, Роберто и Андреа, предлагающих бутерброды из теста панеттоне с добавлением меда и тыквы. Это изысканная уличная еда, которую не попробуешь больше нигде. Панаттонин можно есть как в сладкой, так и в соленой версии. Например, с миланской котлетой, оссобуко и вителло тоннато (телятина с соусом из тунца). Цены варьируются от 5 до 13 евро. Помимо бутербродов вы также можете получить традиционные миланские первые и вторые блюда с вкусными гарнирами.

• Pescaria (via Bonnet, 5 (zona corso Como); via Solari, 12). Для тех, кто хочет оригинальности. Например — рыбы, как сырой, так и приготовленной, или бутербродов с начинкой из рыбного тартара.

• Tramé Milano (Piazza San Simpliciano, 1) — венецианские трамеццини в самом центре Милана, с рыбой, колбасами, вегетарианские и даже гурмэ — не дороже 3 евро.

• Luini (Via Santa Radegonda, 16), цены не выше 3 евро, та самая знаменитая пирожковая.

• Mandara (Via Cordusio, 2). В самом центре города, в районе Дуомо, вы получите сэндвич с продукцией магазина деликатесов не дороже 3,5 евро. Говорят, что здесь нереально вкусное блюдо «паста и фаджоли» — паста с фасолью.

Глава 10. От ненависти до любви
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Очень вредно не ездить на бал… поездки из Милана на день

Милан так удачно расположен, что отсюда вполне можно съездить во множество интересных мест не только Ломбардии, но и Пьемонта и даже Лигурии. Полтора часа — и ты на побережье, не говоря уже об озерах, до которых час езды.
Давайте попутешествуем по интересным, иногда не слишком известным местам.
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Например, в аббатство Лучедио, которое уже не первое столетие считается… проклятым.
Рассказывают, что несколько веков назад монахи, жившие в этих стенах, отличались жестокостью и славились извращениями. Документы не подтверждают, но, по легенде, как-то раз пригласили монахи к себе местных девушек «не слишком тяжелого поведения», а после оргии убили и спрятали тела в подземелье крипты. И это одна из самых простых историй об аббатстве.
Княжество Лучедио было основано в 1120 году, сегодня кроме аббатства сохранилось еще несколько зданий, в одном из которых до сих пор живет владелец этих земель и самого аббатства.
В детстве он оставлял магнитофон включенным на ночь и записывал странные шумы и звуки в своей комнате… веселенькое, в общем, было детство, удивительно, что до сих пор жив синьор и даже — вроде! — здоров.
И неудивительно, что сейчас аббатство полностью покинуто.
Основные события, по свидетельствам очевидцев, происходят на кладбище и в самой церкви Святой Марии.
Здесь рассказывали о шабашах ведьм на кладбище, о том, как искушал дьявол монахов странными снами, и в конце концов вместо религиозных обрядов совершали монахи сатанинские мессы.
Монахов обвиняли в педофилии, убийствах и жестоких пытках…
В 1784 году папа римский был вынужден официально закрыть аббатство — слишком много сатанинских слухов ходило вокруг него.
Рассказывают, что в аббатстве живет Зло. Много веков назад удалось заключить его в подземелье аббатства, а охраняют его мумии когда-то погребенных под алтарем монахов, сидят они кругом на специальных тронах и охраняют… что?
Этого никто не знает, но именно так, с большой буквы, с содроганием, говорят — Зло. Здесь в Зале правосудия плачет колонна…
Аббатство стало «героем» одной из серий американского фильма «Охотники за привидениями», именно эта серия была действительно страшненькой и полной стереотипов, традиционных для фильмов ужасов: слышался шепот «уходите отсюда», записанный аппаратурой, возникали прочие «эффекты», во всяком случае, герои-исследователи поспешили убраться побыстрее, не закончив свою работу.
Они обследовали колонну, лили воду в пористые каменные структуры стен и пола на этаж выше, как раз над тем местом, где находится колонна, — думали, что конденсат или влага от дождей скапливается в камне и потом просачивается, стекает по колонне. Но так и не нашли объяснения ее «плача».
Ученые пытались объяснить странные туманы, поднимающиеся именно вокруг колокольни и аббатства, и нигде больше, знаменитыми пьемонтскими рисовыми полями и той же влагой, но научного обоснования так и не нашли.
Некий английский историк XIII века посетил Лучедио и оставил в своих заметках небольшой комментарий: «Здесь силуэт повешенного на дереве на фоне окружающих болот ничуть не испортил бы пейзаж».
Аббатство долго переходило из рук в руки, в 1937 году его купил граф Паоло Кавалли д’Оливола, чья дочь — графиня Розетта Клара Кавалли д’Оливола Сальвадори ди Визенхофф — сейчас является владелицей этих земель. А внук как раз и провел милые детские годы на территории Лучедио.
В связи с «нехорошей» репутацией этого места проводились различные исследования, в частности выяснили, что изначально аббатство было построено весьма странным образом. Вместо того чтобы, как это было принято, построить церковь на севере, где она больше защищена от ветров и где оптимально солнечное освещение утренних церемоний, она построена на юге и с южным входом, в сравнении с традиционными церквями она напоминает опрокинутый крест.
Рассказывают о подземных ходах и туннелях, но никто еще не решился исследовать их и пройти до конца весь путь из подземных крипт.
И само имя аббатства — Лучедио — вызывает разные толкования. С одной стороны, это Свет — Luce, Луче дель Дио, Свет Божий. Но это словосочетание порой интерпретируют как… имя Люцифер, мистический персонаж, приносящий свет, но превратившийся в демона.
Аббатство, построенное по сатанинским канонам, аббатство, где иногда гуляет дьявол, принчипато ди Лучедио, — княжество Люцифера?
Или тюрьма для чего-то страшного и необъяснимого, что не должно выйти на свет?
Кто знает, но аббатство Лучедио никогда не славилось своей святостью, и мало кому придет в голову посетить эту «христианскую святыню». Вот и я бы лучше стороной обошла, а то всякое бывает, если верить фильмам ужасов!
А для любителей пощекотать нервы — княжество Лучедио расположено в 20 километрах от города Верчелли, рядом с деревней Трино, где даже имеется Dimora Storica — историческая гостиница.
Cегодня Principato di Lucedio — это компания, занимающая более 500 гектаров и производящая рис c тем же именем, применяя технологии с низким воздействием на окружающую среду. Среди выращиваемых сортов риса — карнароли и арборио, которые отлично подходят для ризотто, а также венере и селениум, используемые для приготовления суши. После выхода сериала аббатство вызвало огромный интерес во всем мире, а за последние 10 лет его привели в порядок, так что посетить можно, на голову старые руины не обрушатся. Вот только надо ли?
Кто знает, что лучше в этом случае: «Добро пожаловать в княжество Люцифера» или «Осторожно, вход воспрещен!»
* * *
Казале Монферрато
Каждый год в небольшом городе Казале Монферрато в Пьемонте проходит аристократический бал под названием «Ballo dei Cento e non più Cento». От Милана до городка около часа езды.
Бал «100 и не более 100» стал традиционным в эпоху Возрождения, когда в столице герцогства Монферрато, ровно в середине Великого поста, проходил бал с приглашением именитых аристократов, которых должно быть не более 100 человек и не более 99 человек представителей высшей буржуазии. Отсюда и название.
И сегодня ежегодно в конце марта — начале апреля бал проводится в историческом дворце Гоццане де Тревиль.
Купить билет на бал нельзя, гости получают именное приглашение. Для них зарезервированы номера в 5 отелях (оплачивают сами гости) плюс обязателен взнос, который перечисляется на счет оргкомитета бала заранее.
Бал проводится под эгидой ассоциации исторических семей Италии, почетной гвардии Пантеона, международной комиссии по рыцарским орденам. Среди его официальных покровителей герцог де Браганса, архигерцогини Моника, Маргарита, Вальбурга и Йоханна Габсбургские, супруга наследного принца Албании Элия.
Много лет организатором и идейным вдохновителем бала является потомок одной из старых итальянских семей, известный специалист в области геральдики, профессор-историк граф Пьерфеличе дельи Уберти.
У бала всегда интересная программа, которая длится до утра.
Форма одежды, указанная в приглашении, — cravatta nera-black tie. Одежда для мужчин предполагает смокинг или черный/темный костюм. Одежда для женщин: коктейльное платье длиной до колена или вечернее в пол.
Правда, стареющие эрцгерцогини на это не особо обращают внимание, появляясь в шерстяных кофтах, такие уютные домашние бабушки.
В 20.00 начинают прибывать гости, их встречает оркестр фанфар «Берсальери» — колледжа Роберто Лавецерри ди Асти. Берсальери — это оркестр фанфарщиков, которые выступают перед значительными событиями, парадами, со своими фанфарами, в красивой форме с огромными белыми киверами они бегают и выполняют всяческие фигуры в построении, исполняя при этом музыку. Гости поднимаются по одному (если прибыл один) или парами. Их имена объявляются при входе в зал.
В 21. 00 начинается ужин в зале Карла Альберто, под председательством нескольких представителей европейских королевских домов.
В 22.30 — что бы вы думали? Танцы! В Салоне Чести. Ну, где ж еще танцевать?
Но танцы длятся недолго, с 23.00 начинаются различные представления — цирковые номера, фокусники, жонглеры.
В час ночи подается паста триколоре — по цветам итальянского флага (соответственно помидоры, шпинат и паста без добавок), в 5 утра завершающий аккорд — горячий шоколад со знаменитыми пирожными Krumiri di Casale.
На самом деле это обычный дворянский европейский бал, отличающийся лишь небольшими деталями — обязательной пастой, традиционными печеньями и всегда строгим распорядком проведения.
Независимо от бала исторический центр городка очень мил.
* * *
Павия
Известная главным образом своей Чертозой и регионом Олтрепо, полным деревень, замков и вин, Павия может многое предложить туристу. Небольшой город идеально подходит для дневного посещения: всего 20 минут поездом от Милана. Здесь обязательно надо увидеть замок Висконти и базилику Сан Пьетро ин Сиэль д’Оро, а в конце дня полюбоваться закатом с Крытого моста, пересекающего реку Тичино.
Чертоза — итальянский эквивалент французского слова «шартрез» — старинный картезианский монастырь, ставший одной из самых известных достопримечательностей Ломбардии. Монастырь расположен в 8 км от Павии по дороге в Милан и известен как усыпальница членов могущественных семейств Висконти и Сфорца, а также как исключительный образец ломбардского искусства.
Готическая церковь на этом месте была построена в конце XIV века по приказу Джана Галеаццо Висконти. В 1497 году церковь была освящена, хотя отделочные работы продолжались еще несколько лет.
В 1782 году по приказу австрийского императора Иосифа II картезианцы были изгнаны из Павии, и Чертоза на протяжении нескольких лет принадлежала сначала цистерцианцам, а затем кармелитам. Только в 1843 году картезианцы вернули — выкупили — монастырь, в 1866 году здание было объявлено национальным памятником.
* * *
Кремона
Известный как город трех Т: Торроне, Торраццо и Тоньяцци, Кремона — прекрасный город в самом сердце долины реки По.
Посещение Кремоны будет оправдано даже в том случае, если вы приедете лишь попробовать ее знаменитую выпечку, одно из трех Т — торроне (или туррон), сладость из яичных белков, меда и сахара с миндалем, лесными орехами, арахисом или грецкими орехами, часто покрытую сверху и снизу вафлей, или сделать фотографии с высокой колокольни Торраццо (второе Т), откуда обычно и начинают прогулки по городу. А вот третье Т мало что нам скажет, это фамилия популярного в Италии актера и режиссера Тоньяцци, чье столетие отмечалось не так давно.
Кремона является мировой столицей изготовления скрипок, ее древняя ремесленная традиция включена в перечень объектов нематериального наследия человечества ЮНЕСКО.
Кремона и музыка неразделимы. Здесь родился Монтеверди, а имена скрипичных мастеров Страдивари, Гварнери, Амати известны каждому. Сегодня любопытные туристы могут заглянуть в одну из 200 мастерских, чтобы увидеть, как создают скрипки.
В музее Страдивари собраны предметы, рассказывающие об искусстве величайших скрипичных мастеров. Здесь вы увидите деревянные формы, модели и инструменты из скрипичных мастерских. Многие предметы были подарены, другие были приобретены музеем. И, конечно, здесь хранятся неповторимые старинные кремонские скрипки работы семей Амати, Гварнери и Страдивари.
В Кремоне есть свои «пельмени» — марубини; это квадратные пельмешки с тушеным мясом, колбасами салями, сыром грана падано, мускатным орехом. Их отваривают и подают в бульоне из говядины, свинины и курицы.
И непременно надо приобрести баночку мостарды — одного из самых известных продуктов этого города. Это соус из цукатов, сахарного сиропа и эссенции острой горчицы. Мостарду делают из черешни, груши, айвы, мандаринов, инжира, абрикосов, персиков.
* * *
Комо
Расположенный в очаровательном месте между одноименным озером и зелеными горами, которые отмечают границу между Италией и Швейцарией, Комо — это элегантный город, который идеально подходит для выходных или просто однодневной поездки, от Милана всего час на электричке.
Озеро Комо — любимое место звезд и знаменитостей, но сам город Комо вполне себе живой и старинный, по нему приятно прогуляться.
Здесь многое связано с именем Алессандро Вольта, одного из основоположников учения об электричестве.
О пьемонтском озере Маджоре я рассказывала в книге «Вкусная Венеция» и не буду повторяться.
* * *
Варезе — приятный городок, чей исторический центр считается образцом элегантности, а на берегу одноименного озера неподалеку от города — множество красивых вилл. Здесь принято совершать пешие или велосипедные прогулки. На площади Пьяцца-дель-Потеста прекрасен внутренний двор Бролетто, настоящая скрытая жемчужина!
* * *
Еще одно из ломбардских озер — Лекко, проще всего спуститься к озеру от железнодорожного вокзала городка Мандзони через лабиринт узких улочек в историческом центре. Озеро Лекко — ответвление озера Комо. Здесь романтично и мило.
* * *
Монца — не только известнейшая гоночная трасса, но и интересные музеи, здесь в часовне Теодолинды хранится железная корона; интересна Лонгобардская башня.
На окраине города стоит Королевская вилла Монца, где часто проходят интересные выставки, а в хорошую погоду приятны прогулки по парку Монцы.
* * *
Сондрио — очень маленький город, но его провинция — одна из самых красивых в Ломбардии. Столица Вальтеллины, Сондрио является идеальным центром для тех, кто хочет познакомиться с кулинарными и винными изысками, отправиться в поход в горы, а зимой подняться на лыжные склоны. Исторический центр очень компактен, здесь альпийский дух и даже имеется замок.
Вина и сыры долины Теллина обязательны к употреблению, как и местная паста пиццокери!
* * *
Лоди — идеальное место для однодневной поездки или выходных. Город с бурной историей, периодически соперничавший с соседним Миланом. В городе на реке Адда приятно прогуляться в историческом центре от площади делла Виттория к Бролетто, старинному зданию на одноименной площади, или к храму Инкороната, шедевру итальянского Возрождения.
* * *
Аббьятеграссо на каналах, окруженных рекой Тичино, полон старинных палаццо, здесь интересный замок Висконти и бывший Благовещенский монастырь.
* * *
Исторический центр Кастель Гоффредо считается образцом для строительства «идеального города» Саббионеты возле Мантуи, Кастель Гоффредо старше примерно на сто лет.
На площади Мадзини, в самом сердце города, вы можете полюбоваться Палаццо Гонзага, ныне Ачерби, церковью Сант Эразмо, ратушей и аркадами оживленных магазинов.
* * *
Средневековый Виджевано может похвалиться одной из самых живописных площадей Италии.
Пьяцца Дукале, спроектированная Браманте и Леонардо да Винчи, представляет собой площадь конца XV века, которая до сих пор очаровывает своей изысканностью и гармонией размеров. На площади, построенной по заказу Лодовико иль Моро, возвышается башня Браманте с прекрасными видами с высоты и собор Сант Амброджо. Также нельзя пропустить замок Висконти Сфорца и новый музей Леонардиана.
* * *
Бреша
Подобных небольших, но очень красивых и интересных городков в Ломбардии множество.
Напоследок я оставила город большой, когда-то соперничавший красотой с Миланом и Вероной, но всегда им уступавший. Это Бреша, или Брешия, как принято называть ее у нас, прозванная «итальянской львицей».
Здесь прекрасные рестораны, красивые площади и соборы, из Брешии можно отправиться на озеро Гарда или на озеро Изео, где по берегу с небольшими милыми городками бежит электричка, займет путешествие на озера менее получаса.
У меня к этому городу двоякое отношение. Обычо туристам Брешия нравится, но количество иммигрантов из жарких стран, выходящее за все мысленные пределы, сильно портит впечатление.
В Брешии в великолепном монастыре Святой Джулии, который стоит посетить ради любви к искусству, а не с религиозным пылом, под синим с золотыми звездами потолком с фресками находятся мощи моей святой, Санта Джулия ди Корсика, покровительницы Брешии, Корсики, Ливорно, очень популярной в северной Тоскане и в целом в Северной Италии. В православии ее называют Святой Иулией Карфагенской (Корсиканской).

От ненависти до любви

Милан – город, который много дает, но и много просит. Те, кто приходит сюда со стороны, уходят с головной болью. Милан – это быстрая карусель, но если попал на нее, то это очень приятно.
Энрико Бертолино, ТВ-комик

Италия многолика. Есть города, которые живы несмотря на тысячелетний возраст; в первую очередь это Рим, он действительно вечен, и равных ему нет. Есть Равенна, некогда столица великой империи, уснувшая много веков назад. Есть Флоренция, где до сих пор слышны шаги Медичи по ее мостовым. Есть города, которые гордятся своим прошлым, туда едут тысячи туристов, чтобы увидеть их своими глазами.
И есть Милан, город, где все происходит в настоящем времени, а не в прошедшем. Жизнь Милана — это здесь и сейчас, на ваших глазах, и все меняется с каждой минутой и меняет вас.
Это город высоких амбиций его жителей и приезжих, готовый равняться с мировыми столицами, город, полный жизненной силы.
Он пугает, ведь стоит выйти из метро в другую сторону, как вы окажетесь далеко от того места, куда вам надо. И названия сбивают с толку, разве может называться место QT8, и поди догадайся, что это Кватьере Триеннале! Пожалуй, лишь названия «Дуомо» и «Милано Чентрале» гарантируют (но и в этом нельзя быть уверенным!), что вы приехали туда, куда и стремились.
Миланцы всегда торопятся. Это они будут бежать по левой стороне эскалатора, пока приезжие теснятся на правой. И нам знакомо, не правда ли? И вы тоже покоритесь этому ритму, этой спешке, этой жизни на высоких скоростях. Даже перед Рождеством, под легким снегом, падающим на миланцев и туристов, на пожилых синьор и арабских шейхов, рука об руку торопящихся сделать покупки на праздничном базаре между стенами Дуомо и галереей Виктора Эммануила, вы спешите. О, вот здесь вяленые колбаски, а теперь надо вон туда, там сыр, ох, какой там сыр! А еще мед, а вон там сладости, и надо скорее, скорее найти, попробовать, купить.
Но однажды вы остановитесь. Попробуете Милан на вкус, на запах, на ощущения. Почувствуете его ритм. Восхититесь отражению Дуомо в лужах после ливня на абсолютно пустой площади. Присядете у окна в кофейне и посмотрите — на улицу, на людей, на жизнь.
Попробуете золотое ризотто, ощутите аромат оссобуко, вдохнете ванильную сладость панеттоне, перед которой невозможно устоять.
Будут играть в мяч мальчишки с Пяти улиц, проедет священник на велосипеде по мосту на Навильях, просеменит за ним старая синьора, торопясь к вечерней мессе в маленькой церкви с желтым фасадом, а может… А может, проскользнут совсем рядом две тени — герцог Иль Моро и прекрасная Изабелла Гонзага, не замечая вас, будут обсуждать новую картину Леонардо, только что написанную.
Под очень синим, очень холодным зимним небом вдруг сожмется сердце — от красоты и от понимания этого города. И тогда придет скигера, и утонет город в тумане вне времени и пространства, и последней исчезнет Мадунина на шпиле Дуомо. Все вокруг станет таинственным и уютным, укутанным этой волшебной пеленой, спрятавшей все звуки, сгладившей все острые углы.
И вы услышите тихие шаги. Джентилдонна Милано под туманной вуалью поманит за собой, откроет двери в волшебный мир.
Это обязательно случится, ведь уже рассыпалась по резному столику колода карт. Рвутся вперед белоснежные кони, занесена рука возницы, прекрасная синьора безмятежно смотрит вдаль, уверенная, что никаких препятствий не встретится на пути.
И значит, ветер странствий вернется, закрутит, унесет! А пока… тает в сумерках силуэт туманной дамы Милано…
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