В 1921 г. в Москве среди бела дня стали пропадать люди. В основном это были мужчины, которые накануне собирались на Конный рынок на Серпуховке. И тогда же в районе Замоскворечья стали находить человеческие останки в мешках. Тела были специфически связаны, чтобы занимать как можно меньше места: руки за спиной, ноги согнуты и прижаты к телу так, что касались груди или подбородка. Кроме того, погибшие имели одинаковые травмы: следы от удушения веревкой и удара по голове молотком. В милиции сделали вывод, что все это дело рук одного и того же человека. На серийного убийцу объявили охоту. О деле доложили на самый верх, следствие было взято под контроль молодым советским правительством. Вообще это было неслыханно: в Москве в такой важный для советской власти период становления орудует маньяк!

Никаких зацепок у следствия не было. Убийца не оставлял следов. По мнению милиционеров, внешне он выглядел так: физически крепкий, сильный мужчина средних лет, вероятно, работавший извозчиком. Только спустя почти два года следствие наконец вышло на подозреваемого, который проживал неподалеку от места злодеяний, на Шаболовке.

Передо мной два тома этого страшного дела, которые хранятся сегодня в архиве. В них детально описывается весь путь, который прошли милиционеры в поисках маньяка.

Первое убийство было совершено 13 марта 1921 г. Вот как это задокументировано:

Обложки уголовного дела

А дальше подобные сообщения стали поступать с пугающей регулярностью.

Много трупов было найдено в районе Шаболовских бань. Все были одинаково связаны и упакованы в мешки, все – со следами тяжелых ранений головы, нанесенных тупым предметом. Потом трупы с теми же отличительными признаками насильственной смерти стали извлекать из Москвы-реки. При этом обратили внимание на то, что многие были обнаженными, – убийца снимал одежду, вероятно, чтобы продать.

Особенно страшным на жертвы был 1923 г. Трупы находили ежемесячно. Причем их становилось все больше и больше. В мае тела обнаружили 2, 5, 7, 12, 16-го числа. В материалах дела про все эпизоды сказано примерно одно и то же: «Под предлогом продажи лошади или других товаров заманил к себе на квартиру». Личности 17 погибших установить не удалось. А сколько трупов к тому времени просто не нашли (забегая вперед скажу: места их захоронения Комаров потом выдал не сразу). Тянуть с поимкой маньяка было нельзя. Милиция искала любые зацепки, рассылала агентов в трактиры, на заводы и т. д.

Акт осмотра трупов

Следствию помог рассказ родственника погибших брата и сестры Лопатиных. Он сообщил, что человек, к которому те отправились для покупки муки, был извозчиком и живет в районе Калужских ворот. Этот же потерпевший довольно подробно описал предполагаемого убийцу (он ведь сам приходил к ним домой, договаривался насчет продажи). Под подозрение попали все местные извозчики. Судя по материалам дела, агенты милиции обратили внимание, что преступления стали совершаться ровно с того момента, когда в городе поселился 55-летний Василий Комаров с семьей. Официально он работал «легковым извозчиком № 639». Сыщики сравнили его описание с тем, что дал родственник убитых Лопатиных. Все совпадало.

Комаров

Протокол. Подписан старшим следователем Гредингером от 19 мая 1923 г.:

Участвовавший в обыске инспектор МУУР[3] Шахов так описывал этот эпизод:

Квитанция на вещи, найденные при первом обыске

Пока одни милиционеры бросились в погоню, другие стали допрашивать жену Комарова. По этому поводу есть интересная запись: «Дети заплакали и просили ее рассказать, что она и обещала сделать». У Комарова было трое малолетних детей: две девочки и один мальчик. Судя по всему, они догадывались, чем занимается их отец. Возможно, что в какой-то момент даже были свидетелями кровавых преступлений. Но следствие не стало тревожить детей – в деле нет ни одного протокола их допроса. Вероятно, сделали это потому, что доказательств и так было предостаточно.

Зато есть в материалах подробное описание логова маньяка. Обычный трехэтажный дом на Шаболовке, где семья Комаровых занимала квартиру под номером 12.

Из протокола осмотра:

Из акта осмотра, подписанного старшим следователем Московского губсуда в присутствии начальника спецгруппы МУУР и инспектора опергруппы, трупа мужчины:

Фотография этого трупа до сих пор есть в материалах дела. Собственно, она единственная там и сохранилась.

Есть в деле приемные квитанции, где перечислено все изъятое у Комарова имущество: золотые монеты, четыре обручальных кольца золотых, два обручальных кольца медных, аннулированные кредитные билеты, дензнаки, серебряная цепочка, бронзовая медаль большая, а также много мужского белья. Отдельно указано, что у него конфискованы и переданы Моссовету лошадь, корова, поросенок, сбруя, легковые сани.

А задержали Комарова меньше чем через сутки в селе Никольском около дома женщины, которая продавала ему морковь и картофель. Жену Комарова арестовали сразу же как соучастницу.

И снова материалы следствия: «Гражданину Лопатину был предъявлен гражданин Комаров, в котором опознал того самого человека, который приходил в дом накануне убийства и к которому направились брат и сестра и не вернулись».

Но еще до этой очной ставки 19 мая 1923 г. был проведен первый подробный допрос супругов. Оба во всем признались.

Из первых показаний Комарова следовало, что спустя несколько недель после переезда в Москву он познакомился с неким торговцем. Возникла мысль позвать его к себе под предлогом осмотра товара, убить, а деньги забрать. С тех пор Комаров регулярно так и поступал. Заманивал в свою квартиру людей с рынка и Конной площади. Убивал молотком, душил веревкой. Труп связывал, складывал в мешок, чтобы легче было выносить. По его собственному признанию, 15 тел бросил в полуразрушенные помещения домов № 12 в Конном переулке и № 24 на Шаболовке. Шесть трупов было похоронено на пустыре бывшего владения Орлова на Шаболовке у дома № 26 (к слову, 19 мая, то есть прямо в день первого допроса, их вырыли ровно там, где указал преступник). В начале 1923 г., когда у него появилась собственная лошадь, Комаров стал вывозить тела подальше и сбрасывать в канавы и в Москву-реку.

«По собственному признанию Комарова, определить число убитых он не может, но при подсчете доходит до 30-ти» – это цитата из материалов дела. А еще там есть характерные детали: «Вспоминая о совершенных им преступлениях, показал, что само убийство, перевязка и укладка трупа в мешок отнимали у него от 15 до 20 минут. Сопротивления он почти никогда не встречал, но однажды один оказался настолько сильным, что после первого удара схватил его за горло и вступил в борьбу, но последовавшими за тем ударами молотка был лишен жизни».

Жена показала, что «о творимых им убийствам знала и принимала в них участие, выразившееся в следующем: когда Комаров приводил к себе жертв, она выходила из квартиры и запирала ее снаружи, чтобы кто-то не смог войти и помешать убийству. Как минимум в одном случае она по указанию мужа сама пригласила человека следовать за ней для осмотра лошади. Неоднократно сопутствовала мужу при вывозе трупов».

Вообще, поверить в то, что десятки людей убил один человек, было трудно. Вероятно, Комаров почувствовал эти сомнения сыщиков, поскольку неожиданно заявил, что в кровавых убийствах ему помогали трое соседей, назвал их имена. Всех сразу же арестовали, причем вместе с женами (сожительницами). Но почти у всех было стопроцентное алиби. В одном случае мужчина, работавший кондуктором, смог доказать, что в моменты совершения нескольких убийств находился среди большого количества людей.

Ничего не поделаешь, пришлось Комарову признаться, что специально оговорил соседей из-за сильной личной неприязни. «Жена также удостоверила, что иных участников убийств, кроме нее и мужа, не было». Соседей отпустили, извинившись перед ними. Тогда же Комаров признался, что настоящая его фамилия Петров.

Биография маньяка, как считают некоторые эксперты, в принципе может показать, на каком этапе он стал из обычного человека превращаться в чудовище. Однако в случае с Петровым-Комаровым это не так очевидно. Жизнь его была богата на приключения.

Но – по порядку.

Родился Василий Петров в 1877 г. в Витебской губернии. Биографию его как только не подавали. Но вот она, что называется, из первоисточника, его собственными устами:

Комаров не рассказывает, что в 1917 г. участвовал в расстреле пленных белых офицеров и попал в плен. Было это или не было – суд не стал устанавливать. Возможно, специально, чтобы не политизировать дело маньяка.

Из материалов дела (написано следователем): «В последнее время служил извозчиком на угольном складе и намеревался ехать в Ригу, для чего переименовался в Комарова, уроженца Риги, полагая, что это поможет ему быть эвакуированным в Латвию. Но, узнав, что ему как участнику гражданской войны небезопасно возвращаться в Латвию, решил переехать в Москву».

Один из первых опросов Комарова

Софья Комарова была его второй женой. Первая умерла при странных обстоятельствах (не исключено, что от рук мужа). Дело было так. Петров вышел из тюрьмы, узнал, что жена с кем-то гуляет: «Три дня пил. Узнал адрес ее, пошел туда, но сказали, что отравилась. Причем подумал: отравилась – туда ей и дорога. Взял документы на право получения вещей жены. В больнице сказали, что умерла не от отравления, а от разрыва сердца».

А вот еще интересный фрагмент из допроса Комарова:

Софья Комарова в этой истории не менее значимый персонаж. Она могла бы остановить зверства мужа на любом этапе, но не делала этого. Почему? Говорит, что сначала боялась: мог ведь и ее убить, и детей. А потом наступило у нее некое отупение: убийства не казались чем-то ненормальным, стали частью повседневной жизни. Единственное, о чем заботилась Софья, – тщательно скрывать следы. В материалах дела по эпизодам, совершенным в 1921 г., Софья не проходит как соучастница, а начиная с 1922-го практически во всех указано: «по предварительному соглашению со своей женой Софьей Викторовной». О том, какой степени достигла деградация семьи, может говорить хотя бы тот факт, что были подозрения: свиней, которых супруги содержали, они кормили человечиной. Вопрос об этом задаст на суде председатель. Впрочем, Софья ответит, что такого не было.

Следствие завершили в рекордные 11 дней (с 18 по 29 мая), и дело передали в суд. Передо мной протокол судебного заседания от 6 июня 1923 г. с председательствующим Смирновым и двумя народными заседателями. В документе указано, что гособвинитель (прокурор) попросил о присутствии на процессе эксперта-психиатра. То есть до суда экспертиза не была проведена.

Протокол допроса супруги

«Подобное в те годы практиковалось, – говорит судмедэксперт Виктор Гульдан. – Специалиста приглашали непосредственно на процесс, он имел право не просто слушать, но и сам задавать любые вопросы. И потом выносил свое заключение».

«Заседание открывается в 13 ч. 15 минут. Обвиняемые по 184 ст. Уголовного кодекса Петров-Комаров и Петрова-Комарова доставлены и налицо. Свидетели налицо…»

Протокол судебного заседания

На суде, судя по ответам Комарова, кажется, что он временами юродствовал, шутил, дерзил. Либо это было проявление его психической болезни. Приведу несколько моментов из зала суда (П. – председатель, К. – Комаров, Э. – эксперт, О. – обвинитель):

В приведенном диалоге вопросы задает в основном эксперт. А ниже – председательствующий:

Обвинителя (прокурора) волновали вопросы совсем иного характера:

Разумеется, много вопросов задавали Софье. С ее слов выходило, что она в большой степени сама жертва: «Он плохой человек, особенно для своего семейства». Несколько раз звучало, что Софья боялась мужа и до последнего не догадывалась о кровавом промысле. По вопросам, которые задавал адвокат ей и самому Комарову, понятно, что оба пытались максимально снизить наказание женщине. Но это не помогло.

Одна из самых впечатля ющих частей допроса Комарова на суде

Есть в протоколе и опросы свидетелей. Особенно интересовало суд мнение соседей. Как так вообще могло выйти, что у них под носом убивали людей, а они ни о чем не догадывались? Вот показания одного из соседей (бывшего работника фабрики «Гознак») по фамилии Баринов (ниже – Б.):

На второй день представитель судебно-медицинской экспертизы огласил заключение. На вопрос обвинителя, был ли Комаров в полной вменяемости в момент совершения убийств, тот ответил: «Да, вполне вменяем». А дальше произошел интересный диалог между экспертом и защитником (ниже – З.).

«Судебно-психиатрическая экспертиза в зале судебного заседания до сих пор остается одним из видов СПЭК (судебно-психиатрические экспертные комиссии), – говорит один из главных экспертов по маньякам Виктор Гульдан. – Кардинально изменился как характер вопросов, которые эксперт задает подсудимому, так и содержание необходимой предварительной информации о подэкспертном. Это сведения медицинского характера, история жизни, показания свидетелей, позволяющие предположить наличие психических расстройств. Одна из главных процедур – освидетельствование подэкспертного с описанием психического статуса. Из представленного диалога видно, что подэкспертный держится с демонстративной бравадой, не скрывает массивной алкоголизации, обнаруживает морально-этическую тупость, жесткость и агрессивность, отсутствие эмпатии, сожалений о содеянном. При этом какой-либо психотической симптоматики, специфических расстройств мышления не обнаруживается. С большой вероятностью ему был установлен диагноз "алкоголизм у психопатической личности" и он был признан вменяемым относительно содеянного».

На судебном процессе было много людей, среди которых – Михаил Булгаков, он освещал суд как корреспондент. Судя по очерку Булгакова «Комаровское дело», он был под сильным впечатлением.

В то время как другие называли Комарова зверем, Булгаков искал более подходящую характеристику: «…утвердилась у меня другая формула: "и не зверь, но и ни в коем случае не человек"».

Но вернусь к процессу. У обоих супругов было право на последнее слово. Однако они им не воспользовались. Комаров сказал: «На усмотрение и решение суда. Ничего больше сказать не могу». Софья фактически повторила это слово в слово: «На ваше усмотрение. Больше ничего не могу сказать».

В 02:30 (так указано в протоколе – судя по всему, имеется в виду время после полудня) 7 июня 1923 г. суд приговорил обоих супругов к высшей мере наказания.

Окончательный вердикт маньякам

Семья маньяков с суровым приговором не согласилась, обратилась в высшую инстанцию. И уже через неделю кассационная коллегия Верховного суда РСФСР постановила приговор оставить в силе. Он был приведен в исполнение, но среди множества бумаг, уже целый век заботливо хранящихся в деле, нет справки о захоронении тел. Ни в то время, ни сегодня не принято сообщать о последнем прибежище маньяков. Это делается с одной целью: чтобы никто из последователей не сделал из него место «паломничества».

Дело Комина состоит из многих томов. И само по себе читается как готовый сценарий к фильму ужасов. Но наша задача не пугать, не щекотать нервы. Изучая это дело, я хотела найти ответы на вопросы общества, главный из которых таков: как может человек на глазах у всех превратиться в монстра?

Итак, по материалам дела восстанавливаю хронологию событий.

В понедельник 21 июля 1997 г. в 10:00 на пороге милиции города Вятские Поляны Кировской области появилась девушка. Она выглядела напуганной и говорила путано. Но из ее рассказа получалось, что под одним из гаражей кооператива «Идеал» находится подземный бункер, где много лет насильно удерживаются женщины. Девушка поведала, что на ее глазах двух из них зверски убили, но еще две пока живы и их нужно срочно спасать.

Вход в бункер. Кадр из видео следствия

Милиционеры выехали на место, вскрыли дверь гаража, нашли потайной ход в подвал и вскоре вывели оттуда двух женщин. Обе не видели солнечного света почти три года. На лбу у них была татуировка: слово «Раб». При осмотре места происшествия обнаружили инструменты пыток: четыре металлических ошейника на тросах, обрезок резинового шланга, цепь из желтого металла с шариком на конце, самодельное электрическое устройство, медицинские иголки с трубочками…

Вскоре по подозрению в преступлении задержали местного жителя Александра Комина и его знакомого Александра Михеева.

22-летнюю Ирину (это она пришла в милицию) опрашивали не раз. Но самый главный допрос был на следующий день, 22 июля, в прокуратуре. И вот передо мной его протокол. Начинается словами: «Я хочу рассказать о том, что Комин Александр и Михеев Александр похищали женщин, в том числе и меня, и содержали нас в подвале под гаражом длительное время».

Публикую рассказ Ирины почти без купюр, для удобства разделив его на подглавки.

Комментарий кризисного психолога Марии Парпаровой:

Комментарий Марии Парпаровой:

В материалах дела есть биография Александра Комина, составленная с его слов, а также со слов его близких родственников. Итак, он был вторым ребенком из троих. Мать – заботливая, но обидчивая и злопамятная, отец – замкнутый и раздражительный. Как рассказывал сам Комин, у отца были приступы эпилепсии, потому он боялся оставаться с ним дома один. Родители часто ссорились, отец бросался на мать с ножом.

Во дворе мальчик Саша имел кличку Рыжий, был драчливым, боялся темноты (однажды няня в детском саду посадила его в темную кладовку и напугала крысами). В школе переживал из-за своего низкого роста, носил обувь на каблуке, чтобы казаться выше. Когда учитель физкультуры, ставивший его последним в шеренге, сказал: «С твоим ростом нужно больше молчать», – Саша попытался выследить его и выбить окно в доме. Учился на тройки, но любил уроки труда. После школы устроился слесарем на завод. Периодически вдыхал пары токсических веществ, чтобы «увидеть красивые замки, почувствовать себя всесильным».

Купил подзорную трубу и с ее помощью подглядывал в окна – особенно нравилось смотреть, как женщины раздеваются. Тогда же у него стали появляться желания «закричать от злости» или ударить собеседника.

А потом (дело было летом 1971 г.) в нетрезвом виде подрался с двумя парнями. Причем схватил бутылку и обоих ударил по голове. Парни серьезно пострадали, а Комина приговорили к трем годам колонии.

И вот интересный момент: в колонии с ним что-то случилось, из-за чего он перенес операцию на кишечнике и лечился по поводу сотрясения головного мозга. В итоге стал инвалидом второй группы.

Комментарии Марии Парпаровой:

После освобождения Комин уехал в Курганскую область, проживал там с матерью, поступил в училище-интернат для инвалидов по специальности «портной». Женился. Как он сам признавался, очень хотел иметь детей. Вскоре жена забеременела. Это было бы счастьем, если бы не один нюанс: обследование, которое прошел Комин, показало, что он не может иметь детей.

«Я понял, что она меня обманывает, но смирился, что буду воспитывать чужого ребенка, – это из его откровений, которые есть в материалах дела. – После развода я очень скучал по ребенку. Ходил на детские площадки и в скверы, заглядывал в детские коляски, а, когда женщины пугались и увозили детей, внутри закипала такая злоба и раздражение, что хотелось разорвать на части».

Уже после развода Комин продолжил обучение в ПТУ по специальности «закройщик» и окончил училище с отличием. Вернувшись в родной город, устроился на Вятско-Полянскую швейную фабрику, но проработал всего несколько месяцев, поскольку «не устраивала заработная плата». Поступил на машиностроительный завод. И вскоре в его жизни появилась новая женщина.

Она в своих показаниях говорит о Комине так: «Он часто ставил перед собой бессмысленную цель и с тупым упрямством ее добивался».

Устроился плотником в плодопитомник. Друзей у него не было, но тут появился знакомый Михеев.

Комин во время следственных действий

Из показаний второй жены:

«Комину нравилось, что он [Михеев] бесхарактерный, трусливый, что его слушается и им можно управлять».

В 1991 г. Комин расстался и со второй супругой. При разделе имущества настоял на том, чтобы ему достался гараж, а ей отдал мотоцикл.

В начале 1993 г. познакомился с очередной женщиной. Через некоторое время она с дочерью переехала жить к нему.

Из показаний третьей жены:

«Вел себя вначале корректно, не пил спиртное, к девочке относился хорошо».

Интересно, что все это время Комин шил до́ма по заказам. И вот в начале зимы 1994 г. неожиданно перестал это делать. Унес швейную машинку и оверлок. Жене сказал, мол, снял у одной женщины дом за 60 рублей, шьет там и ему помогают несколько человек, которых он нанял за деньги. В общем, организовал что-то вроде собственного маленького ателье. С тех пор ежедневно ходил в гараж, брал с собой большое количество еды, объясняя жене, что это якобы для старушки, у которой он снимает дом. Потом утверждал, что завел в гараже нутрий и их тоже нужно кормить. С работы уволился, сказав, что она «мешает иметь собственное дело». Помимо шитья на заказ и разведения нутрий Комин занялся (так он сказал жене) круглогодичным выращиванием огурцов в подвале. Это кажется неправдоподобным, но маньяк действительно покупал семена и однажды даже принес домой два свежесорванных огурчика.

Женщина заподозрила нечто странное, когда Комин начал читать книги по судебной медицине и гинекологии, стал скрытным и вспыльчивым, «психовал». Но, несмотря на это, не она, а он стал инициатором расставания. Произошло это в марте 1997 г. И снова Комин остался один, снова переехал к матери, которая никаких странностей у него не отмечала.

Из материалов дела следует, что в период с 1995 по 1997 г. Комин активно продавал различные швейные изделия. Больше всего среди них было белых халатов. Однажды принес в православный собор ризу и икону, сказал, что сделал их сам. Настоятель (он дал показания во время следствия) и подумать не мог, что вышивали их несчастные пленницы в бункере. Зачем Комин сделал подарок храму? Вероятно, это была часть хитроумного плана: чтобы не подпасть под подозрения, если кто-либо из «рабов» сбежит и укажет на него.

Как вел себя маньяк после задержания?

Протокол допроса от 21 июля 1997 г., то есть в день задержания. Начат в 17:05, закончен в 18:00.

Но на следующий день допроса не было, потому что ночью Комин попытался покончить с собой – правда, неудачно. В деле есть его предсмертное письмо, адресованное Ирине. В нем он признается в любви, пишет, что никогда «таких сильных чувств не испытывал», и не винит ее в том, что написала заявление в милицию. Просит простить за обиды, которые причинил, за то, что опозорил. «Иринка, ты за короткое время дала мне столько счастья, сколько я не видел за всю свою жизнь. Если есть жизнь на том свете, я тебя там буду любить вечно, такая моя судьба». А еще в том же письме просит прощения у матери, раскаивается в содеянном: «Господи, прости меня за все мои грехи!»

На трех фото – письма Комина

На других допросах Комин рассказывал, что еще в 1991 г. разработал план по обогащению с помощью подневольной рабочей силы, который включал в себя строительство подземного бункера под гаражом и похищение людей, обладающих нужными профессиональными навыками (в частности, умеющих шить). Откровения маньяка ужасали. Он, к примеру, поведал следствию, что со всеми женщинами-пленницами вступал в половую связь и, когда выбирал кого-то из них со словами «сегодня ты пойдешь», она была рада.

Вскоре Комин подал два заявления о явке с повинной. В одном из них сообщил, что якобы убил мужчину по прозвищу Серый, которого нашел бомжующим на вокзале и привел в гараж. Во втором – об убийстве младенца, которого якобы родила в подвале Ирина, но, поскольку другие «рабыни» были против ребенка, его заморили голодом, а тело Комин выбросил за деревню. Не прошло и нескольких дней, как он признался, что выдумал это, поскольку у него случаются галлюцинации и к нему является некая Глафира – его «хозяйка», которая бьет его плеткой (хотя следов не остается) и отдает распоряжения. Забегая вперед, скажу, что эксперты сделают вывод о вменяемости Комина. А история с Глафирой, похоже, была «изящной» выдумкой, чтобы уйти от ответственности. Позже Комин признался, что историю про якобы убитого бомжа Серого придумал, чтобы его из Кирова этапировали в город Вятские Поляны по месту проживания матери (там он смог бы увидеться с ней на свидании).

В октябре 1997 г. в его камере ИВС нашли запрещенные предметы: взрывчатое вещество в кружке с сахарным песком и что-то вроде заточки в куске хлеба. Комина поместили на 15 суток в карцер, и, похоже, там он немного повредился рассудком. Из рапорта сотрудника: «Ведет себя неадекватно, в обстановке ориентируется плохо. О себе говорит в третьем лице. Сидел, опустив голову, разглядывая угол, периодически крестился».

Когда Комина привезли на суд, он не смог ответить ни на один вопрос, поэтому его направили в психиатрическую больницу в связи с острым реактивным состоянием. А оттуда, пролечившись, он попал на судмедэкспертизу в Москву, в Центр им. В. П. Сербского.

«Во время исследования вел себя странно, – рассказывает эксперт, в прошлом сотрудник Центра. – Глафиру, которую называл своей хозяйкой, описывал как женщину средних лет, одетую во все кожаное и с плеткой в руках. Причем то говорил, что Глафира – продукт галлюцинаций, то уверял, что она реальная женщина. Запомнились его слова, что он никогда не прощал обиды и ни с кем не делился своими внутренними переживаниями».

Позволю себе ремарку: это важно знать каждому – маньяками ведь не рождаются, но ими можно стать, если взращивать в себе злобу и месть, если не пытаться поговорить об этом с кем-то «по душам», не попросить квалифицированной помощи.

«Мы пришли к выводу, что Комин не страдает хроническим психическим расстройством, – продолжает эксперт. – Вместе с тем у него есть признаки расстройства личности. Обидчивость, замкнутость, мстительность, злопамятность привели к появлению садистских наклонностей на фоне злоупотребления токсиковеществами. Историю про Глафиру, по мнению комиссии, стоит расценивать как симулятивную с привлечением пережитых им ранее интоксикационных галлюциногенных расстройств. В общем, 22 февраля 1999 г. комиссия Центра им. В. П. Сербского признала Комина вменяемым».

Суд над извергом был открытым. Выжившие женщины рассказывали про свои муки от голода, непосильной работы, избиений, пыток электрическим током и сексуального насилия. Особенно про то, как пытались сбежать: сделали подкоп. Обнаруживший это Комин дал им выбрать: или разрежет рот до ушей, или сделает на лбу татуировки. Они выбрали второе. На суде говорили, что их лица теперь навсегда обезображены. К слову, Ирине повезло: ей Комин сделал татуировку на плече: сине-красный цветок.

Приговор Комину и Михееву был вынесен 11 июня 1999 г. Обоих признали виновными в похищении пяти человек (с формулировкой «в составе преступной группы»), истязаниях, изнасилованиях, умышленном причинении тяжкого вреда здоровью и убийствах. Комина суд приговорил к пожизненному лишению свободы, Михеева – к 20 годам заключения (из них пять – в тюрьме). В счет возмещения вреда суд постановил выплатить двум Татьянам по 50 000 рублей.

В приговоре также сказано:

А через четыре дня после вынесения вердикта Комин умер.

Из постановления об отказе в возбуждении уголовного дела по факту смерти Комина:

Следователь в документе пишет, что в камере нашли предсмертную записку, где Комин прощался с родными; к тому же одному из сокамерников он сказал, что благодаря изучению учебников по судебной медицине знает, как умереть.

А Михеев отсидел весь срок «от звонка до звонка» и освободился в 2017 г. Весной 2022 г. в возрасте 55 лет он умер. Ходят слухи, что не просто от болезней.

Справка:

Сергей Цуканов родился в полной семье. Но назвать ее благополучной не получается при всем желании. Отец недавно освободился из тюрьмы. Жили в тесноте и… в обиде. Маленькая однокомнатная квартира на окраине Тулы была разделена занавесками на три части: в одной спали родители, в другой – бабушка (по папиной линии), в третьей – Сережа. Старуха была сварливой и строгой, постоянно пилила всех в доме, особенно невестку и внука. Мальчик рос в атмосфере ненависти и пропитывался ею. Мать, озабоченная поведением Сережи, несколько раз приводила его к районному психиатру.

Из материалов дела:

На фоне происходящего у мальчика произошли серьезные нарушения полового влечения. Ровесницы Сергею не нравились. Его тянуло к пожилым женщинам, причем хотелось их одновременно насиловать и убивать. В первый раз он напал на завуча своей же школы, когда та поздно вечером зашла в туалет учебного заведения. Выключил свет, подошел сзади, стал стягивать одежду. Женщина вырвалась и убежала. Опознать подростка она не смогла, да и о самом инциденте решила никому не рассказывать (было неловко). Повторить нападение в школе Сергей не решился: боялся, что его узнают и сообщат бабушке.

А потом подросток в поисках жертвы отправился на улицу. К тому моменту он уже не учился в школе, а устроился учеником слесаря механосборочных работ Тульского опытного завода технологического инвентаря.

Фото из материалов дела

Вечером 24 декабря 1989 г. Цуканов в поисках пожилой женщины забрел на Тула-Лихвинское хлебоприемное предприятие (в 1990-м оно было реорганизовано в мукомольный завод). Увидел через окно, что в помещении весовой дремлет работница. Она была одета в телогрейку, подпоясанную ремнем. Сергей тихо пробрался внутрь, вооружившись большим тяжелым камнем, который нашел у ворот. Удар по голове, еще удар… Бесчувственную жертву он стащил на пол, раздел и изнасиловал. А потом просто стал добивать: камнем, ножом, руками. Несчастная 50-летняя женщина скончалась на месте. Окровавленный камень подросток оставил рядом с жертвой. И пошел домой: назавтра был понедельник, нужно было рано вставать на работу.

В тот же вечер убитую нашла сменщица.

Милиция опросила всех работников завода и жителей близлежащих домов. По ошибке подозрение едва не пало на работягу, который конфликтовал с весовщицей и даже из-за нее попал в тюрьму – вывозил с завода муку, а она его разоблачила. Но выяснилось, что в день убийства он еще был в тюрьме, а освободился только через двое суток. Версию о том, что виноват кто-то из своих, кому погибшая мешала разворовывать казенное имущество, была основной. Но у всех возможных подозреваемых оказалось алиби. К тому же, даже если убийство было совершено в состоянии аффекта или из мести, вряд ли кто-нибудь из работников стал бы насиловать женщину.

Фото из материалов дела

Он выжидал – придут ли за ним. Никто не пришел. В городе поначалу много говорили об убийстве, но вскоре страшный инцидент стал забываться.

В следующий раз Сергей вышел на охоту почти через год – 28 ноября 1990 г. Это была среда. Шел дождь со снегом. Цуканов гулял около станции Тула-2 (жил неподалеку). Примерно в 21:00 из прибывшего поезда вышла женщина. Невысокого роста, в очках. Он догнал ее за переходным мостом через реку Воронку.

Из материалов дела:

И снова после изнасилования расправился с жертвой. На этот раз бил ножом прицельно по жизненно важным органам. Складной, с черной рукояткой, на которой нанесены деления в виде измерительной линейки, – этот нож он оставил рядом с телом. Женщина, по заключению экспертизы, скончалась на месте. Ей было 49 лет.

Опять были подняты по тревоге все работники милиции в городе. И опять задержать преступника не удалось. Но сыщики усмотрели в двух убийствах общие черты. Тогда и пришла им первый раз в голову мысль, что в Туле может орудовать маньяк.

Перерыв между вторым и третьим нападениями был уже короче: около трех месяцев. Подросток решил вернуться на старое место преступления – мукомольный завод.

18 марта 1991 г. в шестом часу вечера пьяный юноша (выпил, как позже призна́ется, для храбрости) на железнодорожной линии подъездных заводских путей настиг 51-летнюю женщину. Сбил ее с ног, стал угрожать, попытался придушить. Но та не растерялась: столкнула его с себя, стала звать на помощь.

Из материалов дела:

Сергей Цуканов. Фото из материалов дела

И тут несчастная догадалась закричать, что идет ее муж (вдалеке действительно виднелся силуэт какого-то мужчины). Подросток испугался и убежал. Находчивость спасла очередную жертву юного маньяка. Но ее лицо было обезображено, сама она в состоянии шока не могла толком вспомнить приметы. Кирзовые сапоги, дикий взгляд, искаженное звериной ненавистью лицо. Женщина сказала милиционерам, что он был молодым, но физически очень крепким. Поиски по горячим следам ни к чему не привели. Человека, подпадающего под такое описание, не нашли.

Прошло всего четыре дня.

23 марта 1991 г. в девятом часу вечера Цуканов пришел туда же: на железнодорожные пути мукомольного завода. 52-летняя женщина возвращалась с работы домой, несла бидон с молоком. Цуканов напал сзади, ударил ножом (выточил его сам на работе). Окровавленная жертва не сдавалась, отбивалась бидоном, громко кричала. Перепуганный убийца скрылся. Увы, раны оказались для женщины смертельными: через два дня она скончалась в больнице им. Н. А. Семашко. Но милиционерам успела сказать, что преступник был очень молодым.

Вскоре Цуканова задержали. 28 августа он был заключен под стражу.

На допросах пойманный полностью признал вину, написал явку с повинной. Но потом его показания изменились. Вину он стал валить на некоего сорокалетнего мужчину по кличке Олень, с которым его познакомил в свое время отец (они вместе отбывали срок). Этот тип работал грузчиком на заводе и, по словам Цуканова, брал его с собой погулять.

Вот, скажем, первый эпизод. Цуканов уверял, что убил женщину именно Олень, а ему, наблюдавшему за всем этим, приказал ее изнасиловать. То есть виновным себя подросток признавал только в изнасиловании, но не в убийстве.

По второму эпизоду Сергей вообще заявил, что оговорил себя, поскольку милиционеры во время допроса грозили ему неприятностями в тюрьме. Правда, никак не мог объяснить, почему он запомнил дату 28 ноября и тот факт, что именно в тот день шел дождь со снегом.

Проверка показала (в материалах дела есть документ), что допрос Цуканова милиционеры не проводили и даже не присутствовали на нем, так что оказать давления не могли. Допрос вел прокурор, и он подтвердил, что парень давал очень детальные показания:

«Доводы Цуканова об оказании на него работниками милиции психологического давления своего объективного подтверждения не нашли. По данному факту было отказано в возбуждении уголовного дела».

Нашлись знакомые, которые видели у Цуканова нож – точь-в-точь такой же, какой он оставил на месте преступления. А потом нашелся и работник завода, который рассказал, как сделал нож по его просьбе.

По остальным эпизодам Сергей снова валил вину на Оленя. Тот якобы убивал, а Цуканов смотрел и насиловал по его приказанию.

Личность Оленя установили и даже его самого нашли: жил неподалеку, в Серебровском жилом массиве (правда, ни на каком заводе не работал). Им оказался уголовник по фамилии Оленин. Причем отец Цуканова на допросе сказал, что в тюрьме с ним не сидел и вообще никогда его не встречал ни на зоне, ни на воле. Но главное даже не это, а то, что в период с 29 сентября 1989 г. по 29 марта 1991 г. Оленин отбывал наказание в местах лишения свободы.

Сам факт, что подросток пытался избежать ответственности довольно хитрым способом (вспомнил Оленя, придумал, что тот якобы был приятелем отца, говорил про давление со стороны милиционеров), доказывал: он не безумен. Хотя уже тогда все отмечали странности Цуканова. Одноклассники, соседи и даже мать утверждали, что он ведет себя агрессивно и неадекватно. В какой-то момент его поставили на учет у психиатра с диагнозом «умственное недоразвитие», что послужило основанием для признания Цуканова негодным к военной службе.

Но быть с отклонениями и быть невменяемым в момент совершения преступлений – разные вещи. Судмедэксперты Тульской областной психиатрической больницы посчитали, что клинического подтверждения диагноз не нашел. Но главное, они признали, что преступник отдавал отчет в своих действиях и, значит, может понести наказание.

23 декабря 1991 г. Тульский областной суд приговорил Цуканова к 10 годам в исправительно-трудовой колонии усиленного режима. Это был максимальный в то время срок. Назначить ему высшую меру суд не мог: законодательство не предусматривало ее для тех, кто в момент совершения преступления был несовершеннолетним. По приговору Цуканов должен был также компенсировать 170 рублей на лечение выжившей женщине.

«В Верховный суд РСФСР. Прошу Вас рассмотреть мое уголовное дело, поскольку я считаю, что приговор ошибочен. На следствии и на суде я заявлял, что был не один, но к моим словам не прислушались», – это начало обращения Цуканова, написанное на тетрадном листке в линеечку. Он ровным почерком (но с орфографическими ошибками) снова излагает версию про Оленя, который якобы виноват в двух убийствах. Но Верховный суд оставил приговор в силе.

Цуканов отбыл 7,5 года из 10. Он вышел условно-досрочно. В деле есть справка о том, что в «местах лишения свободы характеризовался положительно».

Что происходило с ним за решеткой, он никому не рассказывал. Но вряд ли что-то хорошее, ведь в те годы осужденные за изнасилование и убийства относились к низшей касте и с ними поступали довольно жестоко.

Справка:

Фото из материалов дела

Цуканов вышел на свободу 18 февраля 1998 г. Осунувшийся, похудевший и еще больше озлобленный. Поселился он у матери, бабушка к тому моменту умерла. Нашел себе работу столяра в автосервисе неподалеку. Начал регулярно прикладываться к спиртному.

Это может показаться странным, но никакого надзора за ним не было. Как объяснили мне в суде, то был период межвременья: надзор, который еще недавно являлся обязательным, отменили, а новое законодательство по его поводу не успели принять. В ту пору самые опасные преступники после освобождения не были под контролем милиции, что приводило к страшным трагедиям.

Вот и Цуканов, убежденный, что никто за ним не следит, вышел на охоту. На кладбище. Здесь, как рассуждал маньяк, всегда можно найти одинокую старушку и навсегда ее «утешить»… А главное – утешиться самому, отомстив всем старушкам, которые напоминали ему ненавистную бабушку.

Тело 80-летней Анастасии Мефодьевны к моменту обнаружения пролежало на кладбище четыре дня. Так уж вышло, что могила, около которой все случилось, находится в отдалении от других. Людей там ходит немного. К тому же кругом зелень (кустарники и деревья) – заметить тело было непросто. Экспертиза пришла к выводу, что умерла она быстро. Так что, даже если бы кто-то нашел ее сразу после нападения и вызвал скорую, старушку это не спасло бы.

Анастасия Мефодьевна была одинокой, жила скромно и тихо. Никуда не ходила, кроме как в магазин, в церковь да на кладбище. Могилки своих родителей посещала часто. Любила посидеть около них, поговорить с ушедшими как с живыми.

19 августа Анастасии Мефодьевне принесли пенсию, а еще это был большой праздник – Яблочный Спас. Старушка собралась на кладбище. Надела новый платочек, положила в синюю тряпичную сумочку яблок, взяла кошелек (всего с несколькими рублями). На погост пришла примерно в полдень. Положила на памятники яблоки. Присела. Незнакомца за могилками она не заметила. Тот подошел сзади и ударил ее по голове куском металлический трубы. А потом изнасиловал и убил.

Первым хватился Анастасии Мефодьевны племянник, который позвонил ей домой. Старушка трубку не взяла. На следующий день родные пришли к ней – дверь не открыла. Вместе с коммунальщиками, заподозрив неладное, взломали замок, но старушки внутри не оказалось (а пенсия лежала целехонькая на месте). Три дня милиция искала старушку по всему городу, а на четвертый нашла ее на кладбище.

Тогда мысль о кладбищенском маньяке сразу пришла в голову следователю. Убийство с целью наживы было исключено, а факт изнасилования пожилой женщины говорил сам за себя. Но охрану на кладбище почему-то не выставили, объявлений о том, что посетителям стоит быть острожными, тоже не появилось. Вероятно, думали, что преступник вряд ли вернется на прежнее место. Ошиблись.

В следующий раз маньяк пришел на то же кладбище 11 октября. Как обычно – в обеденное время. В этот день сюда пришла и 72-летняя Вера Павловна. Женщина никогда не была замужем и жила как монашка. На городском кладбище похоронены ее отец и мать, на могилы которых она регулярно ходила. Обычно приносила с собой маленькую складную лопатку и грабельки – чтобы убраться на могиле. Незнакомец подошел сзади. Сначала ударил трубой по голове, потом изнасиловал. Добивал той самой лопаткой, которая была у нее в руках. Из кошелька забрал 10 рублей. Тряпичная темно-серая сумка и платочек остались на земле.

Из материалов дела. Показания свидетельницы:

Только через шесть дней труп женщины нашли работники погоста во время обхода. На теле насчитали десятки ран.

Очередной жертве Цуканова было 86 лет. Несмотря на возраст, пенсионерка вела сравнительно активный образ жизни: сама готовила, стирала, делала покупки в магазинах. Часто одна ходила на кладбище, где были похоронены ее муж и один из сыновей.

Из материалов дела (показания ее второго сына):

День 30 октября 1998 г. выдался дождливым. Тем не менее старушка отправилась на городское кладбище. Там, недалеко от могилы сына, ее и настиг пьяный Цуканов, бродивший между памятников в поисках новой жертвы.

Из материалов дела:

Садист причинил женщине чудовищные травмы, причем намеренно: издевался над уже бездыханной жертвой, ломая ей пальцы на руках. И изнасиловал в извращенной форме: на месте происшествия нашли осколки разбитой бутылки.

Обыскав изувеченную, но еще живую старушку, он забрал найденные в кошельке 10 рублей.

Затем добил ее.

Труп женщины был найден в тот же день. А на могилах ее мужа и сына следователи обнаружили свежие цветы – она успела их положить до того, как была настигнута маньяком.

16 ноября 1998 г. было холодно и пасмурно. 65-летняя Нина Федоровна пришла утром на городское кладбище проведать могилу брата. Пришла не одна – с ней были ее муж и жена ее покойного брата. В какой-то момент Нина Федоровна решила поискать могилу своей давно умершей подруги. В поисках нужного захоронения все разошлись в разные стороны. В итоге у могилы встретились двое – муж и вдова. Они начали искать Нину Федоровну, но безуспешно. Пришли к выводу, что та решила побыть одна. Пожилым людям было невдомек, что всего в пяти участках от них разыгрывался кровавый кошмар.

Цуканов, заметив одиноко идущую по кладбищу пожилую женщину, не раздумывая напал сзади. Он действовал как хищник.

Из материалов дела: «Потом он забил жертву ее же костылем. Забрав из кошелька 100 рублей, он бросил ее, истекающую кровью, умирать на десятиградусном морозе».

А на месте преступления нашли костыль и зонт.

Это преступление было апогеем (по жестокости) и концом (после него Цуканова задержали) кровавого пути маньяка. Оно отличается от других тем, что было совершено при свидетелях. О нем стоит рассказать отдельно.

Особенно страшно, что все происходило на глазах у вполне здоровой (хоть и выпившей) женщины, которая никак не помешала злодейству и не сообщила о нем в полицию.

Итак, вот что случилось 28 марта 1999 г. в частном доме поселка Лихвинка, расположенного в черте города Тула.

Все произошло в день похорон молодого мужчины Сергея Г. Сначала все знавшие его собрались на кладбище. Потом отправились в дом старушки-матери Раисы Ивановны, чтобы помянуть парня. Среди гостей были люди в основном пьющие. В их числе – гражданка Цуканова с сыном Сережей. Цуканова, судя по материалам дела, знала покойного. Ее сын тоже с ним общался.

Поминки начались в 14:00, но к тому времени некоторые гости уже были пьяны. По рюмке, еще по рюмке… Засиделись допоздна. Около 17:00 67-летняя хозяйка дала понять, что пора расходиться. Цуканова ушла вместе с сыном. Но примерно в 21:00 он вернулся. К тому времени в доме были вдова усопшего (если точнее, гражданская жена, имевшая общего с ним ребенка), две приятельницы хозяйки и ее племянник. Последний заснул в комнате мертвецки пьяным сном. Цуканов прямо при приятельницах матери усопшего стал приставать к ней, целовать в губы. Та сопротивлялась. И тогда он обратил внимание на вдову. Наконец гости разошлись. Остались только Цуканов, вдова, хозяйка и племянник.

Сначала Цуканов уединился с вдовой (та пошла с ним в комнату, потому что, по ее словам, была пьяна и плохо соображала, боялась ему отказать, зная, что он отсидел срок за убийство). Но молодые женщины его не особенно возбуждали – свое внимание подонок переключил на хозяйку.

Из материалов дела. Свидетельские показания С. (вдовы):

Здесь лучше поставить многоточие. Читать эти показания страшно. Маньяк долго издевался над старушкой, использовал для этого разные предметы. Вдова не побежала за помощью, хотя дверь дома была открыта. Она вроде как пыталась разбудить племянника, но безуспешно. По ее словам, Цуканов выглядел в тот момент так, что она боялась приближаться к нему. Как бы то ни было, вдова все же вышла на улицу, когда Цуканов стал поджигать дом. Но даже будучи в безопасности, не рванула в милицию, а… стала ждать Цуканова. Тот, по ее показаниям, вышел через несколько минут, сказал, что дом горит. Вдова спросила про племянника. Цуканов ответил, что его судьба ему неинтересна, а дверь он запер на ключ. На том они и разошлись.

Провидение уберегло племянника от гибели: дом не сгорел, лишь одна комната обуглилась. Когда мужчина проспался, то увидел изуродованное тело тети, вызвал милицию. В тот же день Цуканова задержали.

«Судебный процесс был закрытым, – вспоминает председатель суда Виктор Бабкин. – Сам Цуканов на нем не присутствовал. Его не привозили, потому что, по заключению экспертизы, он представлял повышенную общественную опасность. Так что я его ни разу не видел. Но по описанию оперативников, которые его задерживали, это здоровенный сильный человек с явными признаками психического расстройства. Они рассказывали, что, когда они приехали, он с мальчишками бегал по двору с деревянным автоматом в руках».

Следственные действия с Цукановым не проводили, потому что это было невозможно, согласно заключению психиатрической экспертизы. Сам он много в чем признавался, но эти показания нельзя приложить к делу. Как доказывать?

Последний эпизод был совершен в условиях очевидности, на глазах свидетелей. Остальные эпизоды – на основании экспертиз, исследований биологического материала, который оставался у погибших.

Из материалов дела:

«Мама приходила на суд, – вспоминает Виктор Леонидович. – Но она отказалась от дачи показаний. Не очень помню эту женщину, но производила впечатление неблагополучной. Воспитанием сына занималась она, по сути, одна, потому что отец часто бывал в местах лишения свободы. Но особую роль, судя по заключению экспертов, сыграла во всем бабушка, которую он не любил с детства. В Москве Цуканов провел много времени на судмедэкспертизе. Специалисты изучали всю его биографию, запрашивали характеристики, опрашивали знакомых и родственников. И их вывод: невменяем. Поскольку было такое заключение, он уже не являлся субъектом преступления, а исключительно тем, кто совершил общественно опасное деяние. Коль наказание ему не назначается, то уже суду не нужны многие данные по самому делу (не требовалось вызывать свидетелей, например)».

Из материалов дела:

15 марта 2001 г. Тульский областной суд вынес определение:

А через два месяца это дело было пересмотрено в Верховном суде по частной жалобе. Один из потерпевших (сын убитой женщины) обратился к высшим судьям, считая, что Цуканов освобожден от уголовной ответственности незаконно. Его главный довод: медицинское освидетельствование дважды проводилось в одном и том же Центре им. В. П. Сербского. Потерпевший просил провести еще одну экспертизу в независимом учреждении не в Москве. 6 июня 2001 г. суд ему в этом отказал, придя к выводу, что психическое состояние Цуканова «исследовано с исчерпывающей полнотой».

Но Верховный суд исключил одну из квалификаций преступлений тульской Фемиды: «убийство с целью скрыть другое преступление». Убивал Цуканов не для этого. Убивал потому, что ему нравилось убивать. Потому что был тяжело болен.

Но как случилось, что это сразу не поняли? Ведь в таком случае были бы спасены многие жизни.

«Шизофрения – очень сложная болезнь, которая развивается по своим законам, – говорит главный медицинский психолог Минздрава СССР (1989–1991) Виктор Гульдан. – Эксперты, которые проводили исследования в первый раз, могли не заметить болезни. А он должен был получать поддерживающее лечение, снимающее агрессию. Этого не произошло. Со временем же меняются синдромы, появляется нарушение мышления и т. д. Алкоголь мог все это усугубить. В итоге он с каждым разом совершал все более страшные преступления…»

Цуканов до сих пор жив. Он находится в специализированной больнице. И хочется верить – там и останется.

«Могу сказать, что из закрытой психиатрической больницы он вряд ли когда-то выйдет, – добавил Гульдан. – Он там получает лечение, но, как это звучит на бытовом языке, такой человек со временем превращается в овощ».

Весной 2002 г. в Москве в районе Зюзино произошла целая серия нападений на прохожих. Все они были мужчинами, и все – кроме одного – пожилыми. Следствие пришло к выводу, что внешне они тоже были похожи друг на друга, из чего можно было сделать вывод: орудует маньяк. Но вот в чем фокус: выжившие и свидетели говорили о высокой симпатичной девушке! Она, по их словам, была в спортивном костюме, кроссовках и… с большим кухонным ножом. По описанию составили фоторобот, который развесили по всей Москве. Вскоре преступницу поймали – правда, случайно: сотрудник милиции заметил девушку в окровавленных кроссовках и решил пойти за ней. А потом его словно осенило. Он понял: это же и есть та самая «зюзинская маньячка» (так ее окрестили за то, что убивала в районе Зюзино), которую разыскивают правоохранительные органы. Молодой милиционер вызвал подмогу, и девушку задержали. Ею оказалась 24-летняя Мария Петрова.

Мария Петрова. Фото из материалов следствия

Действительно высокая. Действительно сильная. Кому-то могла показаться красивой, кому-то просто симпатичной. Мария во всем созналась, а дома у нее при обыске нашли тот самый кухонный нож.

И вот передо мной одни из первых ее допросов.

Следствие шло почти год. За это время Мария побывала в психбольнице «Бутырки» и Центре им. В. П. Сербского, где медики круглосуточно за ней наблюдали.

Следствие опросило множество свидетелей, чтобы поминутно восстановить картину всех ее преступлений. А медиков больше интересовало, как так вышло, что девушка стала серийной убийцей.

Вот что происходило в ее жизни, судя по тем материалам, которые стали мне доступны.

Мария родилась в Москве в семье спортсменов, где было двое детей (она и старший брат). Дружная, во всех смыслах благополучная семья. Отец работал тренером по плаванию, мать сначала сидела дома с детьми, потом занималась сетевым маркетингом. Машеньку все любили, а она всех радовала: рано стала ходить, рано заговорила… С шести лет девочку отдали на плавание, где у нее сразу все стало получаться. В школе училась на хорошо и отлично. В общем, радость и гордость родителей.

А потом вдруг все пошло не так. Случилось это, когда Мария стала старшеклассницей. И с учебой хуже, и с отношениями в семье… Мария стала конфликтовать с родителями и братом, что можно было бы списать на трудный подростковый возраст. Тем не нравилось, что она ругается матом, носит короткие юбки и яркий макияж, ходит на дискотеки и даже не ночует иногда дома. И снова: с кем из подростков такого не бывает?

Один из выживших потерпевших на следственном мероприятии

Но вот когда Мария на очередную вечеринку взяла с собой нож, дома заволновались. Начались драки с братом (был момент, когда она даже подала на него в суд, обвинив в систематических избиениях). В 15 лет к девушке пришла первая любовь. Ее избранником стал друг брата, которому в тот момент было 23 года. Но счастье длилось недолго, влюбленные расстались. В 18 лет, как уверяла Мария, ее изнасиловали неизвестные мужчины. В 19 она узнала, что беременна. Эту беременность она долго скрывала, и закончилось все трагично – преждевременными родами (ребенок родился мертвым). Собственно, после этого Мария стала совсем агрессивной, поднимала руку даже на маму. Вела себя весьма странно: к примеру, периодически ночевала в подъездах. Работать Мария не хотела, друзей у нее не было. В первый раз родители вызвали скорую после того, как в ответ на отказ дать ей денег девушка попыталась задушить мать.

Врачи отделения, куда она попала, вспоминают, что пациентка была очень высокомерной, с презрением смотрела на других больных.

«Она во всем винила родителей и брата, – пытается восстановить в памяти те события один из медиков. – Про последнего говорила, что он ревнует – якобы из-за того, что родители ее больше любят. Она целыми днями только и делала, что занималась своей внешностью. И очень хотела произвести на всех медиков хорошее впечатление. Запомнилось, что была слишком ярко, вычурно одета и вся такая манерная. Ну и помню, что забирала ее при выписке мама. Это было в октябре 1999 г. Нам показалось, что ее состояние стабилизировалось, опасности она ни для кого больше не представляет».

Петрова устроилась уборщицей. Жизнь у семьи стала вроде бы налаживаться.

Но уже через два месяца мама обратилась за помощью к психиатру: Маша стала дома разговаривать сама с собой и браниться как сапожник, поместила в газете объявление с предложением интимных услуг. Дальше – больше. Мария начала выбрасывать еду с балкона: считала, что родители ее травят «под воздействием людей из правительства». Близкие думали, что обойдется на этот раз нейролептиками, но увы. Случился трагичный инцидент.

В один из дней Мария пошла гулять с собакой, а вернулась без нее. Когда мать спросила про пса, дочь ударила ее по лицу. Собака вскоре вернулась сама, по запаху найдя дорогу домой. Она была вся исполосована ножом. Ветеринары насчитали 18 ранений. Вероятно, собака долго не убегала от любимой хозяйки, когда та стала ее резать, – не верила, что хозяйка может причинить ей вред. Выжило животное каким-то чудом. А Марию госпитализировали, как выражаются медики, в недобровольном порядке. Говорят, что она раскидала здоровенных санитаров как детей. Но в конце концов девушку скрутили и поместили в стационар.

Из материалов следствия:

В больнице она тогда пролежала два месяца. Выписали ее в связи со «значительными улучшениями». И снова вроде бы все пошло на лад. Мария принимала препараты, ходила в ПНД, где стояла на учете. Стала спокойной, любящей дочерью. Дома помогала матери по хозяйству и подрабатывала у нее в фирме. А через 10 месяцев даже устроилась на работу в техникум учителем физкультуры.

Трудно сказать, как с таким диагнозом ее взяли преподавать. Возможно, о нем не знали. К тому же в те годы не особенно спрашивали справки из нарко- и психдиспансеров. Преподаватели получали мало, так что в учебные заведения брали едва ли не всех желающих. А Мария и по виду своему была спортсменкой, и происходила из семьи спортсменов.

Имеющаяся в материалах дела выписка из учебного расписания показывает: Мария проводила занятия с понедельника по пятницу с 8:00 до 15:00 (во вторник и пятницу – до 16:40). Кроме того, девушка вела секцию по гиревому спорту и выступала в соревнованиях по плаванию.

Из характеристики, выданной в Московском электронно-технологическом техникуме: «Проявила себя добросовестным, дисциплинированным и трудолюбивым преподавателем. Взаимоотношения с коллегами по работе были ровные. Конфликтов со студентами не было».

«Она резковатая, немногословная была, – говорил потом следователю один из ее коллег, К. – О себе практически ничего не рассказывала. В свободное время писала или рисовала в тетради. Отклонений в ее поведении я лично не замечал».

Первым звоночком стал инцидент в автобусе, когда Мария после конфликта с мужчиной уколола его ножом для резки бумаги, который был у нее в сумке. Но то была царапина, все обошлось извинениями. А через год Петрова вышла на охоту на мужчин.

Мария Петрова после задержания. Кадр из видео следствия

Из показаний Петровой:

Первая доказанная жертва Петровой – ее ровесник, 24-летний парень К. Она ударила его ножом 1 марта 2002 г., после того как он, по ее словам, будучи нетрезв, приставал к ней. Петрова убежала, а молодой человек сел на лавку на автобусной остановке. Там его и нашли – с почти отчлененной головой. Парень скончался на месте от кровопотери. Судя по всему, его убийство было случайным, в отличие от других.

Из протокола допроса Петровой от 30 апреля 2002 г.:

27 марта 2002 г. в районе обеда 60-летний пенсионер Николай Павлович Ж. вышел на улицу. Как вспоминал потом его сын, он сказал, что пойдет в магазин, а потом погуляет. Куртка сероватого цвета, темные брюки и черная кепка. По этой одежде сын потом опознает его труп.

Николай Павлович спокойно шел по улице Сивашской, никого не трогал. Девушка в спортивной форме подошла сзади слева и, ничего не говоря, резанула его по шее. После этого перешла на другую сторону улицы и только там оглянулась:

«Я увидела, что мужчина наклонился, из его шеи капала кровь. Тогда я побежала в сторону театра "Шалом"».

Прохожие подбежали к раненому Николаю Павловичу, вызвали скорую. Но мужчина врачей не дождался – умер от кровопотери. Было примерно 18:30.

«У нашей семьи вообще не было врагов. На улице и с незнакомыми отец никогда не ругался и не дрался. Долгов ни у отца, ни у других членов семьи не было. Не знаю, кто мог бы совершить это убийство», – говорил следователю сын. Когда ему показали фоторобот девушки, он сильно удивился (не мог поверить, что это в принципе могла сделать юная особа). Сказал, что никого похожего на нее не знает.

18 апреля Петрова напала на гражданина Е.: подбежала сзади к подвыпившему пожилому мужчине и ударила.

Из материалов дела: «Е. почувствовал удар по спине сзади, отчего упал и потерял сознание».

У этого нападения было несколько свидетелей. Один из них рассказал следствию, что видел, как на улице к пожилому мужчине подошла девушка и ударила его сзади в спину: «Мужчина упал, а девушка ударила его рукой по лицу и убежала». Он и еще один очевидец позднее опознают Марию.

20 апреля Петрова на Одесской улице напала на гражданина И. Как он потом расскажет следствию, к нему подошла ранее незнакомая девушка и нанесла ему в область шеи удар чем-то острым. Он обнаружил кровь на шее, попросил прохожих вызвать скорую, его отвезли в больницу. В ходе следствия он опознает Петрову среди других, а также опознает куртку и кроссовки, которые были на девушке.

В тот же день она напала на гражданина Ч. По его словам, идя по улице, он почувствовал сильную боль в области шеи. Оглянувшись, увидел стоявшую позади девушку, которая держала в правой руке нож: «Девушка стала пятиться назад, а мне стало плохо».

Из материалов дела

Следствие вменило Петровой еще один эпизод, но суд в итоге его исключил (с чем был категорически не согласен прокурор) и рассматривал только пять. Двое убитых и трое раненых – эти преступления суд посчитал доказанными, все остальные – нет. Но судить Петрову в итоге не стали.

Результаты судебно-психиатрической экспертизы, проведенные в Центре им. В. П. Сербского, показали: девушка страдает психическим расстройством и «в период, относящийся к инкриминируемым деяниям, не могла осознавать фактическую опасность своих действий и руководить ими».

«Это была довольно сложная экспертиза, – говорит один из специалистов, принимавший в ней участие. – В том смысле, что контакт с ней не всегда был продуктивным. Она говорила, что историю с приставаниями пожилого преподавателя выдумала. Она то признавала вину, то категорически отрицала. Про эпизоды с Ч. и И., к примеру, утверждала, что была свидетелем двух драк, во время которых им якобы и нанесли повреждения. А ее могли видеть, так как она проходила мимо. Экспертиз Петровой было несколько, так что из СИЗО ее вывозили к нам не раз. Но в итоге врачебная комиссия единогласно пришла к выводу о невменяемости».

Сама Мария настаивала, что здорова: «Отправьте меня в тюрьму. Там комфортнее! Моя невменяемость неубедительна».

Из материалов суда:

20 января 2003 г. Мосгорсуд назначил ей принудительное лечение. Потерпевшие были против – они настаивали: Петрову должно ждать наказание, а не лечение, тюрьма, а не больница. Но судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда с этим не согласилась. Мария отправилась в психбольницу № 5.

В психбольнице на улице Матросская Тишина у Марии Петровой первое время были серьезные проблемы. Она конфликтовала с врачами и пациентами, отказывалась лечиться и даже пыталась сбежать. Девушку ловили, возвращали, заставляли принимать лекарства. Но та оставалась весьма тяжелой пациенткой. В итоге в 2007 г. Петрову «в связи с повышенной опасностью» представили на врачебную комиссию, которая порекомендовала перевести ее в психиатрический стационар специализированного типа с интенсивным наблюдением.

Почти шесть лет Петрова находилась в ПБСТИН Казани. В 2013 г. врачебная комиссия признала, что она уже не представляет опасности, что ее агрессия ушла. И Петрову – опять-таки по суду – вернули в Москву, в уже знакомую ей больницу.

Родители Марию не бросили. Мать навещала ее каждый месяц.

Летом 2018 г. Мосгорсуд рассмотрел ходатайство врачей московской психиатрической больницы о замене условий принудительного лечения Марии Петровой. Они просили разрешения перевести ее из специализированного стационара в стационар общего типа. Принцип лечения такой же, но пациент не находится под постоянным наблюдением. Не то чтобы Петрова исцелилась. Но мыслей о побеге больше нет, ведет себя примерно. В общем, суд врачей поддержал. Не так давно Петрову навестил в больнице сотрудник МУРа, который вел ее дело. Говорил потом, что очень хорошо с ней пообщался и она полна надежд на будущее.

Сегодня Марии 44 года. Как знать, может, когда-нибудь врачи посчитают, что она вылечилась и больше не опасна. Впрочем, вряд ли. Ее болезнь из тех, последствия которых никто не может предсказать. И если таких пациентов не остановить и не лечить, то каждый раз они совершают все более страшные преступления. А после Марии о женщинах-маньяках в России больше не слышали.

Серийного убийцу не могли поймать больше трех лет. Но само провидение привело его в руки милиции. Вот как это было.

Некий Александр Васильев, сев пьяным за руль, врезался в бордюр. Удар был таким сильным, что водителя в тяжелом состоянии госпитализировали. И вот, лежа в реанимации под действием наркоза, он стал выкрикивать, что убивал людей. Врачи связались с милицией. Правоохранители выяснили, что машина принадлежит не ему, а жителю близлежащего поселка, который давно пропал без вести. В багажнике машины обнаружили газеты с вырезанными из заголовков буквами, обрез ружья и следы крови.

Около палаты Васильева выставили конвой. Можно представить, с каким нетерпением ждали милиционеры, пока пациент придет в себя. Но, очнувшись, Васильев сделал вид, что не понимает, в чем его подозревают. Это важный момент, поскольку потом на судах он все время будет настаивать, что во всем чистосердечно признался первым. Однако впервые явку с повинной он написал только в СИЗО, куда был помещен 26 августа 2001 г.

В деле серийного убийцы Александра Васильева 24 тома. В разные периоды он действовал не один, а привлекал подельников, с которыми потом жестоко расправлялся за слабохарактерность (одного застрелил из обреза около дачи, хозяев которой убил еще раньше, второго – в своей квартире, предварительно напоив до беспамятства). Выжил только один – Николай Тегнеренко. Про него Васильев рассказал через три недели после своего задержания. В итоге Тегнеренко (ранее дважды судимый за хищения) тоже был арестован. Забегая вперед, скажу: судили их одновременно.

Из материалов дела:

Александр Васильев. Фото из материалов дела

В деле есть его аттестат о среднем образовании. Изучаю этот документ. Васильев в 1983 г. окончил среднюю школу № 9 города Красноярска. Ни одной четверки или пятерки, только тройки, причем в скобочках написано не привычное сегодня «удовлетворительно», а «посредственно».

Еще к делу приложена медицинская справка о годности к управлению почти всеми категориями автомобилей (кроме мотоколяски). Выдана она в 1999 г. Также трудовая книжка, в которой сказано лишь о работе водителем. Вот и все личные вещи маньяка.

Васильев уже был в местах лишения свободы. А пометка «несудим», вероятно, связана с тем, что к моменту его задержания судимость была погашена. Первый срок он получил за растление малолетнего (девочка пришла в гости поиграть с его пятилетней дочкой). Пока был за решеткой, жена оформила развод, детям общаться с отцом запретила. Вернуться в семью после освобождения Васильев не пытался. Но быстро нашел себе женщину, с которой сожительствовал вплоть до того самого момента, пока не убил.

Обо всех своих злодеяниях Васильев рассказывал милиционерам охотно и много. И это вначале даже вызывало подозрение у следователей: «Не придумывает ли» Но нет, все подтверждалось. Вообще, Васильев умел убеждать и увлекать. Стоит описать его внешность: рост выше среднего, правильного телосложения, темноволосый, симпатичный. Но дело даже не в том, как он выглядел. По словам работников суда, Васильев обладал некой харизмой, имел располагающую внешность. Про улыбку стоит сказать отдельно. Следователи отмечали, что, рассказывая, как убивал, преступник улыбался. Сначала они полагали, что это нервное, но потом убедились: воспоминания о том, как он мог распоряжаться жизнями других, были ему приятны.

Изначально следствие увидело в преступлениях Васильева только корыстный мотив, но чем больше он писал явок с повинной, тем больше это вызывало сомнений. То есть Васильев действительно расправлялся с жертвами, чтобы скрыть следы грабежа, но он убивал даже в тех случаях, когда в деньгах не нуждался. Убивал просто потому, что ему нравилось. Лучше всего об этом расскажут эпизоды из материалов дела.

27 февраля 1997 г.:

Из этих показаний следует, что соседи, среди которых был милиционер, ничего не подозревали. А еще это свидетельство наглости: попросить у сотрудника органов телевизор, чтобы проверить, работает ли краденый видеомагнитофон.

9 апреля 1997 г.:

В этот раз Васильев не оставил жертве шансов выжить. Золотые украшения он снимал уже с мертвой.

8 июня 1998 г.:

Замечу, что у Васильева имелась собственная машина. Так что необходимости забирать чужую не было.

12 сентября 1998 г.:

Этот эпизод еще раз подтверждает, что Васильев стал убивать просто так.

16 сентября 1998 г.:

Тело мужчины обнаружили случайно во время сельскохозяйственных работ только через два года. Васильев на допросе вспомнил даже, что Г. был одет в кирзовые сапоги красного цвета. С ухмылкой он повторил свой вопрос, который задал Г. перед убийством: «Что, картошку воруешь?»

24 июня 2000 г.:

Этому мужчине повезло, он выжил. И опознал Васильева.

13 сентября 2000 г.:

Этот эпизод очень показателен: Васильев вызывал такое доверие, что вполне благополучный гражданин С. позвал его к себе домой. А потом еще спокойно заснул в его присутствии. Увы, доверчивость обошлась ему слишком дорого. А труп С. обнаружили только через пять дней, когда вскрыли квартиру (соседи пожаловались на неприятный запах).

19 сентября 2000 г.:

А этот случай свидетельствует о полной деградации маньяка. Он шел убивать в дом, где, вполне вероятно, находился ребенок (Васильев не мог этого не понимать, ведь продавалась детская коляска). Слава Богу, детей в тот момент в доме не было. Старшая дочь, вернувшись из школы, обнаружила маму мертвой… Следствию она потом расскажет, что накануне сама расклеивала в районе объявления о продаже коляски и детских вещей.

Несколько эпизодов – это убийства, которые Васильев совершил с Николаем Тегнеренко. Познакомился он с ним весной 2001 г., когда стал снимать комнату в квартире его матери. К тому времени он уже убил свою сожительницу: «Мы с ней загорали, разговаривали. Народ там ходил. Я выждал момент, когда никого не было, и ударил ее камнем по голове. Тело оттащил в кусты».

Началось все с того, что Васильев попросил Николая помочь ему купить ружье. Ну а дальше, вероятно, предложил вместе «подзаработать», узнав, что Николай дважды судим.

Вот как проходили следственные действия. Из материалов дела (С. – следователь, Т. – Тегнеренко, В. – Васильев):

А вот следственные действия с участием самого Васильева:

Обратите внимание на слово «прокатимся». Четко прослеживается легкое пренебрежение. К слову, в материалах дела нет ни одного допроса, из которого можно было бы предположить, что Васильеву больно вспоминать об убийствах, что он раскаивается.

Но продолжим читать протоколы следственных действий:

Васильев, в отличие от Тегнеренко, рассказывает об убийствах женщин, к которым приходил по объявлениям, буднично, как о рутинной работе. Николай, по его словам, с ним сам увязался, вроде как Васильев его даже отговаривал:

«Когда в первый раз ехали уже, я Николаю говорю: "У тебя совесть заиграет, начнут кошмары сниться". Он на это: "Да брось ты"».

Ну а потом он сообщника, как сам выражается, кровью повязал.

На последней странице 24-го тома красивым почерком выведено: «Желаю ознакомиться с материалами дела отдельно от адвоката». Это рука маньяка Васильева.

Следствие заняло меньше года, хотя эпизодов в деле было больше 30, включая 17 убийств. В процессе случилось два любопытных момента.

Первый: Тегнеренко (тогда ему было 28 лет) женился. Прямо из Красноярского СИЗО № 1 его под конвоем отвезли в загс. Невеста – та самая женщина, для которой он прихватил зеленый кожаный плащ в квартире одной из убитых. На свадьбе она была в белом платье. Без плаща.

Второе: Васильев, решив, что ему теперь уже все равно светит «вышка», стал предлагать сокамерникам взять их преступления на себя за пайку. Такое же предложение делал милиционерам: мол, давайте возьму на себя все не раскрытые за последние годы преступления, совершенные в Красноярске и его окрестностях. Взамен требовал… вкусной еды.

Потом в изоляторе маньяк изучил законодательство и пришел к выводу: с учетом явок с повинной и содействия следствию ему не могут назначить максимальное наказание. И это было правдой. Статья 61 УК РФ в редакции того периода гласила, что нельзя назначить выше трех четвертей максимального срока.

Амбулаторная судмедэкспертиза признала Васильева вменяемым. На учете в ПНД он никогда не стоял, про «голоса» не рассказывал. Психиатры просто констатировали, что он обозлен, агрессивен, лишен сочувствия и жалости, чужую боль не воспринимает. История с подписью «Черный ангел» особенно даже не рассматривалась врачами – вероятно, они поняли, что он так развлекался, не более. Можно ли назвать психически больным человека без совести? На этот вопрос наука до сих пор не дает однозначного ответа. А Васильев на суде говорил, что своих жертв не мучил, не терзал, не насиловал. Рассказал про случай, когда в квартире, где расправился с женщиной, не стал убивать грудного ребенка, даже накрыл его пледом и успокоил. И вообще, с его слов получалось, что он вроде как забирал излишки у богатых, а убивать их приходилось просто затем, чтобы не опознали. Вроде как убийство – побочный эффект. Больная, извращенная философия маньяка.

Судебная коллегия по уголовным делам Красноярского краевого суда 5 ноября 2002 г. вынесла приговор: Тегнеренко – 17 лет лишения свободы с отбыванием в колонии особого режима, Васильеву – 25 (пять из них с отбыванием в тюрьме, остальные – в колонии строгого режима). При этом Васильев должен был еще погасить ущерб потерпевшим, в общей сложности более 300 000 рублей, что являлось по тем временам баснословной суммой (с Тегнеренко взыскали около 60 000 рублей).

5 ноября 2011 г. Красноярский краевой суд, рассмотрев жалобу Васильева, снизил приговор до 22,5 года колонии строгого режима и шесть месяцев лишения свободы. А 27 сентября 2013 г. Свердловский районный суд Красноярска сократил срок до 20 лет. Маньяк каждый раз апеллировал к статье 61 УК, ссылаясь на то, что написал явку с повинной, способствуя раскрытию преступления.

Вообще, это в голове не укладывается: за 17 отобранных жизней – всего 20 лет?! Особенно дико звучит сегодня, когда столько можно получить за экономическое преступление (только один пример: бизнесмены братья Магомедовы за хищения организованной группой были приговорены к 18 и 19 годам). И почему сегодня пожизненное лишение свободы назначают в том числе тем, кто во всем признался и раскаялся?

«Статья 61 УК РФ подверглась изменениям в 2009 г., – говорит криминолог Данил Сергеев. – И теперь принцип "не выше трех четвертей от максимального" для тех преступлений, за которые полагается пожизненное лишение свободы, не действует».

Рак левой почки, метастазы в печень, легкие – с этим диагнозом Васильев наблюдался в медчасти колонии с 2010 г. В течение пяти лет отказывался от проведения оперативного лечения. Но потом согласился. Его прооперировали, удалили почку и селезенку, признали инвалидом I группы.

В 2016 г. маньяк Васильев подал ходатайство об освобождении в связи с тяжелым заболеванием. Суд отказал, ссылаясь на его неидеальное поведение за решеткой, а главное, на то, что идти ему некуда, родственные связи он ни с кем не поддерживает. Апелляция 20 апреля 2017 г. оставила это решение в силе. Потом еще одно заседание: 18 сентября. Снова отказ. И наконец во время апелляции 21 ноября Красноярский краевой суд ходатайство удовлетворил и постановил: выпустить Васильева из-под стражи.

Серийный убийца участвовал в заседании посредством видеосвязи. К тому времени он был уже очень плох: в сентябре 2017 г. ему поставили еще один диагноз – рак крови. Интересную характеристику дали во ФСИН (ФКЛПУ КТБ-1): «…за период отбывания наказания неоднократно (12 раз) привлекался к дисциплинарной ответственности, имеет два непогашенных взыскания, родственные связи не поддерживает. Вместе с тем к лечению относится положительно, медицинские рекомендации выполняет в полном объеме, правила внутреннего распорядка не нарушает, на воспитательные беседы реагирует положительно, делает правильные выводы, в случае освобождения намерен проживать по месту регистрации». Конечно, обычный человек с такой биографией не вышел бы из тюрьмы досрочно. Но болезнь сыграла свою роль.

На том заседании присутствовал даже тюремный врач, который изначально выступил против освобождения Васильева, ссылаясь на то, что на воле ему вряд ли окажут медпомощь лучше, чем в тюремной больнице. Цитата из решения суда, по которому Васильева отпустили из-под стражи: «Решение вопроса о том, получит ли Васильев в случае его освобождения более квалифицированную медицинскую помощь, чем в лечебном исправительном учреждении, в компетенцию суда не входит».

В данном случае суд поступил правильно и гуманно. Вообще, в колониях для пожизненно осужденных немало людей, у которых есть тяжелые болезни, препятствующие отбыванию наказания (входят в перечень Правительства России, утверждены постановлением № 54). Их суды не отпускают, обычно ссылаясь или на отсутствие родственников, или на иные обстоятельства. Если откровенно, служители Фемиды боятся общественной реакции. Так что тяжелобольные сидельцы колонии для осужденных к пожизненному сроку так и умирают в неволе. Но Васильев не был в числе пожизненников, он в любом случае вышел бы на свободу в ближайшее время, отбыв срок «от звонка до звонка».

Ему повезло дважды.

22 ноября 2017 г. Васильев освободился.

За воротами колонии его никто не встречал.

Что случилось с Васильевым потом? Оказалось, что полиция ни разу не была по тому адресу, куда он официально убыл. Административный надзор за ним не был установлен. Единственное возможное объяснение: все понимали, что из тюрьмы Васильева отпустили умирать. Однако известны случаи, когда перед своей смертью жестокие убийцы находили способ, как прихватить с собой на тот свет несколько безвинных душ.

После освобождения из колонии Васильев прожил больше двух лет. И провел их, судя по всему, довольно активно. За это время Черный ангел успел приобрести автомобиль, создать свой ютуб-канал и даже завести аккаунт в тиктоке. При этом ни ФСИН, ни полиция за ним не надзирали. За чей счет и где он жил? Какую цель преследовал, записывая видео для современников?

Как это было возможно с его заболеванием? Онкологи обычно объясняют подобные случаи тем, что не всегда возможно предсказать течение заболевания: иногда на какой-то срок наступает ремиссия. Разумеется, большое значение имеют уход, качество жизни. Кто ухаживал за Черным ангелом? Какие условия проживания ему могли создать?

И вот тут – самое интересное. В документах ФСИН сказано, что социальные связи он, находясь в колонии, не поддерживал. То есть не вел переписку ни с родственниками, ни с друзьями, те не звонили ему и не приезжали на свидания. Первая жена отказалась от него много лет назад и, как считал Васильев, в первый раз упекла его за решетку по несправедливому обвинению (якобы приставал к подружке своей маленькой дочки). Похоже, именно после этого он и стал мстить всему миру, совершая кровавые преступления. В самой колонии Васильев не смог ни с кем близко подружиться. Посылок и передач не получал. Когда его освободили, никто его у ворот колонии не встречал. Но дальше – больше. Оказалось, что дом (двухэтажный барак), где был прописан Васильев, был признан аварийным еще в 2016 г. и снесен. По документам освобожденный Васильев попал в Красноярский центр социальной адаптации лиц, освобожденных из мест лишения свободы. Здесь бывшие осужденные живут до полугода. У каждого есть койко-место, каждому предоставляется одноразовое (из двух блюд) горячее питание, постоялец может пользоваться стиральной машиной и душем. За полгода жильцу стараются найти работу и жилье. Удается это не всегда, потому что сюда попадают в основном люди крайне запущенные – в социальном и медицинском смысле. Таких на работу не берут. Однако у них есть возможность продлить свое пребывание в Центре платно – за 145 рублей в сутки.

Никто из нынешних обитателей Центра Васильева не помнит. Не видел его и директор (недавно занял этот пост). Но, как оказалось, и помнить-то было некого: Васильев не ночевал тут ни разу.

«Он обратился к нам для оформления регистрации 22 декабря 2017 г., – говорит сотрудник Центра. – Мы помогли. Регистрация была оформлена на шесть месяцев. Больше он не приходил».

Но в документах полиции так и продолжало значиться, что Васильев проживает в Центре.

Итак, регистрация есть, а что с жильем? Обнаружить место проживания с помощью правоохранительных органов мне не удалось. При этом, однако, Васильев не просто где-то доживал свой век, а наслаждался каждым днем! В начале 2019 г. он, судя по документам, приобрел автомобиль «Опель». И сделал это не в кредит – исполнительных производств по нему нет. Маньяк хорошо одевался, что видно из фото и видео – да-да, Васильев зарегистрировался на ютубе, создал свой канал, куда выкладывал ролики. На них он вполне прилично выглядит, снимает сам себя на мобильный телефон. Трехминутный сюжет (который, кстати, надо было еще и смонтировать) о Васильеве – сплошное самолюбование на фоне магазинов, дорогих ресторанов, парков… Попадающие в кадр люди, в том числе дети, с любопытством смотрят на мужчину в белой футболке, белых наушниках и черных очках. Знали бы они, скольких он отправил на тот свет…

Васильев будто максимально старался зафиксировать свою жизнь на воле: вот он зимой в меховой шапке рядом с новогодними елками в огнях, вот он летом в легкой кепке у клумб с цветами. Ну а танцующий в мигающем свете маньяк – это вообще отдельная история… И все это не только на ютубе, но и в тиктоке…

Фото из соцсетей Александра Васильева

Кто-то скажет: «И что тут такого? Имеет право!» Не спорю. Но признаюсь вам, редко видела осужденных, которые после долгого пребывания за решеткой первым делом начинали снимать себя для соцсетей. А еще вспомнила слова тех, кто видел Васильева сразу после задержания. Среди них – бывшая журналистка Елена Пензина, которую попросили помочь сотрудники правоохранительных органов, потому что Васильев согласился давать показания только в присутствии генерала и обязательно корреспондента федерального канала. По ее словам, он позировал: «Его очень заботило, как он будет выглядеть. Это было видно на протяжении всего интервью, потому что он пытался как-то сесть, со стороны посмотреть на себя, ну вот такой элемент позерства. Ему было очень важно, как его будут оценивать».

Выходит, годы в тюрьме Александра Васильева не изменили. Но позерство не преступление.

Зато преступлением могло быть другое.

Официально Черный ангел нигде не трудоустраивался. Трудно представить, что он нелегально подрабатывал на каких-то тяжелых работах: все-таки тяжело болел, так что разгружать машины или убирать территорию вряд ли смог бы физически. Тогда кто его содержал? Не исключено, конечно, что Васильев нашел сердобольную женщину, которая решила его приютить, одеть-обуть. Однако смог бы он сделать это не просто быстро, а фактически моментально?! Напомню, ни дня в Центре он не жил. Так где же ночевал?

Первое, что приходит на ум: Васильев мог использовать старый способ. Во время одного из первых своих ограблений он случайно придавил бабушку, и та умерла. Так вот: он жил в ее квартире трое суток, брал продукты из ее холодильника, спал на диване, с которого бабушка смотрела телевизор. То есть в квартире с трупом вел себя абсолютно спокойно. И после задержания цинично и обыденно говорил, что в то время понял: жертв надо убивать, чтобы они не орали, а у него было время освоиться в квартире.

Коллега из «МК в Красноярске» Владислав Пирогов пытался найти людей, которые могли пересекаться с Васильевым. Но никаких следов. В каком случае такое могло быть? Если зверь, получив добычу, притаился в логове. Сколько в Красноярске одиноких старушек? Сотни.

Елена Пензина, вспоминая Александра Васильева, называет его чудовищем:

Если бы за Васильевым был установлен административный надзор, можно было хотя бы понять, в каком районе он проживал. Но нет. ФСИН кивает на полицию, полиция – на ФСИН. Фактически за маньяком, который не имел социальных связей, работы и был смертельно болен, НИКТО не надзирал, его судьбой, кроме нас, никто не заинтересовался. Как справедливо заметила Пензина, он стопроцентно должен был находиться под очень пристальным вниманием правоохранительных органов, потому что «дикий зверь никогда не станет травоядным».

Но этого не случилось. Умер Александр Васильев 28 января 2020 г. На кладбище, где он похоронен, говорят, что на его могилу никто не приходит.

Объявления Виктора Болховского. Из материалов дела

В материалах уголовного дела Болховского много таких газетных вырезок и даже целые подшивки газет. Есть и заполненные им от руки бланки, которые он подавал в отделы объявлений редакций. Тексты объявлений менялись, поскольку Виктор Болховский их корректировал. «Он совершенствовался», как заметит потом психолог Виктор Гульдан.

Виктор Болховский. Фото из материалов дела

К тому времени, как Болховский стал давать объявления о знакомстве, он уже был судим пять раз, в том числе за убийство молодой жены. Эту историю стоит начать с самого начала и описать тот путь, который прошел Болховский, превратившись из трудного подростка в зверя.

Итак, родился Виктор в 1959 г. в полной семье. Он был третьим ребенком, и, в общем-то, жизнь его с самого начала ничем выдающимся не отличалась. Разве что в двухлетнем возрасте мальчуган упал с трехметровой высоты, получив сотрясение мозга. А потом, по мере его роста, близкие стали замечать, что Витя замкнут, угрюм, тревожен, обидчив. Тогда же отметили одну особенность: мог вскипеть на пару-тройку минут. И в эти мгновения всем становилось страшно: мальчик будто увеличивался в размерах, казалось, что может убить любого попавшего под руку взрослого. С возрастом он пытался искать способы разрядки для таких ситуаций: чаще всего, как вспоминал сам уже на следствии, шел на огород и копал одну и ту же грядку. Друзей у Виктора не было – да и кто хотел бы с таким проводить время… Тем не менее учился он неплохо, окончил восемь классов школы, поступил в ПТУ в поселке Берёзовский Кемеровской области.

«Сложный подростковый возраст (ему тогда было 14–16 лет) совпал с разводом родителей, – комментирует наш эксперт в области психиатрии, вместе с которым я изучала материалы дела маньяка. – Возможно, поэтому в ПТУ он пропускал занятия и, не окончив учебу, уехал от матери (по его мнению, очень строгой и молчаливой). Жил в поселке Сосновые Родники то у отца, то у приехавшей туда же сестры. По сути, в этот период был безнадзорным. Полагаю, тогда и сформировалась в нем потребность во власти и признании. Чтобы как-то выживать, Виктор устроился работать на деревообделочную фабрику. И что мы видим дальше? Когда ему было всего 17 лет, он женился, причем на девушке, которая была старше. Закон и в годы СССР позволял оформлять браки несовершеннолетним в случае беременности невесты, а у Светланы в том же году родилась девочка. Молодого отца Виктора (ему было 18 лет) призвали в армию, но почему-то вернули домой с областного призывного пункта. В материалах дела нет этому объяснения. Как бы то ни было, через год он попал под уголовное преследование».

Коротко суть обвинения: поссорившись с женой, разбил окно у вставших на ее защиту соседей. Суд назначил ему шесть месяцев исправительных работ. Эх, кто же знал, что Светлане тогда надо было хватать ребенка и бежать от домашнего насильника куда глаза глядят…

Во время очередной ссоры с женой Виктор ее задушил. Не буду описывать подробности, но это было жестоко и мерзко одновременно. Тогда же, как полагают судебные эксперты (опираясь на его признания), садист впервые испытал оргазм при виде умиравшей на его руках женщины. Эта извращенная садистская наклонность станет с тех пор его страшной спутницей.

С места преступления убийца скрылся. Но через восемь дней сам явился к прокурору с повинной. Потом был суд, на котором Болховский рассказывал про молодость, про аффект, просил снисхождения… Не помогло. Приговорили его к девяти годам и шести месяцам за «убийство без отягчающих обстоятельств». В 1987-м Болховского амнистировали с испытательным сроком в два года. В материалах дела указано, что поселился он в поселке Октябрьский Иркутской области, устроился на ремонтно-механический завод. Но на воле пробыл всего полгода.

«В один из дней Виктор сильно напился, – рассказывает сотрудник Забайкальского краевого суда. – Повел себя, скажем так, необычно: сломав оконную раму, проник в квартиру незнакомой ему женщины (а она была дома с шестилетним ребенком), начал снимать с себя одежду. Та закричала, прибежал сосед и вытолкал голого парня на улицу. Но через полчаса Виктор был уже в другой квартире (и как только его туда пустили?), где снова начал обнимать и целовать хозяйку, повалил ее на пол, полез под платье… Неизвестно, чем все это могло закончиться, если бы не брат этой женщины. Он прибежал на помощь».

Виктора выставили на улицу. Через час после этого Болховский устроил погром на фабрике: перевернул шкафы для одежды, разбросал вещи, ударил начальника, пытавшегося его успокоить, ногой пнул водителя… В милицейскую машину его сажали связанным.

На суде Болховский заявил: мол, во всем виноват алкоголь, а он, дескать, не помнит, почему оказался голым и как пытался изнасиловать женщин.

«На протяжении всего судебного заседания этот человек нецензурно выражался в адрес суда, потерпевших, предварительного следствия, – продолжает наш собеседник. – Попытки изнасилования суд посчитал недоказанными, и 29-летний Болховский был приговорен лишь по статье 206 УК РФ на шесть лет и два месяца ИТК строгого режима с принудительным лечением от хронического алкоголизма. Оставшись несогласным с решением суда и считая дело против него сфабрикованным, он из мест заключения слал угрозы следователю и ее детям».

Его Болховский получил, еще отбывая наказание. За угрозы суд назначил дополнительные полгода тюрьмы.

В заключении Болховский не сильно скучал. По переписке через газету (тогда он и понял, какие просторы для его преступного творчества открывают те самые объявления) познакомился сразу с двумя женщинами, назовем их Т. и А. Одна из них была инвалидом, разведена, имела двоих детей. Вторая была здоровой и бездетной. Собственно, к ней (что подтверждает цинизм и расчетливость Болховского) он и отправился сразу после освобождения.

Первое время после освобождения Виктор работал на заводе, но вскоре уволился, как он пояснял, из-за плохих заработков. Собирался на средства сожительницы «заняться коммерцией». А поскольку она сама эту идею не поддерживала, преступник решил забрать ее деньги и уехать. Но не успел. И когда А. вызвала милицию, испугался и добровольно показал стражам порядка место в подвале, куда спрятал деньги и драгоценности.

«На суде Болховский высказывал убеждение, что совершил не кражу, а "самоуправство", поскольку собирался освоить бизнес и со временем возвратил бы позаимствованное, – комментируют в суде. – Но его поправили, указав, что самоуправство предполагает некое право, а у него его не было. По пятому приговору Болховского осудили на 3 года».

Угадайте, кто стал ездить к нему в колонию на свидания и отправлять посылки? Правильно, инвалид Т. В 1997 г. она и Болховский даже заключили брак за решеткой. В то время Виктор весьма положительно характеризовался администрацией ИТК: «…выполнял задания, был корректен и вежлив, не вступал в конфликты».

Освободившись в мае 1998 г., к жене не поехал (вероятно, потому, что та жила уже с другим мужчиной), а направился к матери в Кемерово. И если до этого жизнь Болховского можно назвать жизнью обычного уголовника, то с этого времени наступил уже настоящий маньяческий период.

Из материалов дела следует, что устроиться на работу в Кемерове Болховский не смог. Мысль о коммерции его не отпускала, он даже решил заняться оптовой продажей самогона. Но не вышло. Жил то у матери, то у тетки, но очень часто оставался у какой-нибудь новой знакомой женщины. Трудно сказать, почему те вообще его принимали: внешность у него весьма заурядная, особых талантов нет. Не был ни рукастым, ни творческим человеком. Как описывали потом на суде – ленивый, вспыльчивый, тяжелый по характеру. И все же женщины будто слетались к нему, как мотыльки на огонек. А ему все было мало и мало…

Новых пассий Виктор Болховский искал через газетную рубрику «Знакомства». Сценарий был типовой: звонил женщине, которая откликнулась на объявление, договаривался о встрече в ее квартире. Потом был секс. А дальше он или просто уходил, прихватив с собой ценности и деньги, или перед уходом убивал.

Из материалов дела:

«Одной из его первых жертв стала 27-летняя Ольга, – рассказывает представитель Забайкальского краевого суда Виктория Михайлюк. – Она училась в технологическом институте и работала на дому (принимала заказы на пошив одежды). Девушка откликнулась на объявление в местной газете в рубрике "С тобой" в ноябре 1998 г. Очень быстро ей позвонил мужчина. Он рассказал, что занимается бизнесом и хотел бы встретиться с ней у нее в квартире: дескать, в домашней атмосфере встреча получится более теплой».

4 ноября 1998 г. Болховский зачем-то объявил матери и двоюродной тетке о предстоящей в 12:00 встрече (этот факт потом послужит одним из доказательств). Встреча действительно состоялась. Через час девушка уже была мертва…

Карточка объявления, заполненная Виктором Болховским

Мать погибшей сама занялась поисками убийцы. Она знала, что ее дочь хотела познакомиться с мужчиной по объявлению, и обошла все редакции газет. Благодаря ее расследованию выяснилось, что один и тот же мужчина (почерк идентичный) под разными паспортными данными (документы он подделывал или воровал) подал несколько таких объявлений. Мать девушки нашла одну из женщин, которая с ним встретилась. Та рассказала, что не повела его к себе домой, потому что у мужчины был синяк под глазом, исцарапано лицо (родительница сразу подумала, что эти следы оставила, сопротивляясь, ее дочь). Фамилию она запомнила. Повезло, что именно в тот раз он представился настоящим именем. Виктора Болховского объявили в федеральный розыск.

Из материалов дела:

Любопытно, что Болховский принял решение не пить алкоголь, зная, что под его воздействием не управляет собой. Жажда сексуальных удовольствий и власти были сильнее желания выпить. Своим знакомым (и жертвам) он говорил, что у него аллергия на спиртное. Болховский старался контролировать свои вспышки ярости, однако получалось не всегда. К примеру, когда он жил у тетки, то с двумя ее взрослыми сыновьями вел себя относительно скромно, но высокомерно, старался молчать и лишь один раз необычно сорвался: молотком разбил письменный стол. На губах у него была пена, это дало повод думать, что случился некий припадок. После этого братья его связали. Болховский сразу заснул, а потом заявил – якобы не помнит, что произошло.

Из экспертизы:

Жертвы Виктора Болховского. Из материалов дела

Очередная жертва – молодая девушка из Читы. Ее труп нашли в собственной квартире на улице Ленина. Выяснилось, что незадолго до гибели она познакомилась с мужчиной по объявлению в газете. Следователя насторожило, что в ванной были замочены чашки и блюдца. Тогда заподозрили, что убийца, возможно, психопат.

А Виктор тем временем проводил дни с новыми подружками. Одной из его жертв – преподавательнице лицея Елене, которой в тот момент было 42 года, – повезло: она осталась жива. Историю Елены стоит рассказать подробнее.

Из показаний жертвы:

Как потом окажется, он часто использовал это имя. «Дмитрий» сказал Елене, что работает режиссером в читинской телерадиокомпании. Пожаловался, что жена больна раком и у него долгое время не было отношений с женщиной. Предложил стать его любовницей, обещал заботу, покровительство и денежную поддержку. Девушка не то чтобы этим вдохновилась, но согласилась на личную встречу у нее дома.

А дальше были душевные разговоры (в тюрьме маньяк много читал, так что мог блеснуть эрудицией), секс… От смерти девушку спасло то, что она пошла в душ и пробыла там довольно долго. А Болховский слишком быстро нашел шкатулку с драгоценностями. Он уже стоял на пороге, когда девушка вышла из ванной. «Я за фруктами!» – сказал он ей и ушел. К счастью для Елены, с фруктами он не вернулся.

Украденные драгоценности тут же сдал в ломбард. В этот день решил пожить так, как всегда мечтал, – на широкую ногу: тратил деньги налево-направо, разъезжал на такси. И не удержался – выпил дорогого алкоголя. Забегая вперед, скажу: благодаря этому он и попался.

Подвыпивший Болховский вечером 11 ноября 1999 г. подъехал на такси к дому, где жила Зинаида с 14-летней дочкой Катей.

В этот день женщина сообщила дочери, что через объявление в газете познакомилась с состоятельным мужчиной, предпринимателем, который занимается заготовкой леса, не пьет и не курит. «Вечером придет к нам домой, хороший человек, богатый и, самое главное, непьющий!» – радостно сказала она. В 19:30 за Катей зашла подруга, и девочки отправились к ней в квартиру двумя этажами ниже, чтобы не мешать взрослым общаться. На пороге столкнулись с новым знакомым матери. Тот представился: «Дмитрий Иванович». Катя его поприветствовала, сказала матери, что вернется через полчаса (то есть маньяк знал, что времени у него немного).

Фрагмент допроса Виктора Болховского. Из материалов дела

Из протокола допроса Болховского: «Я хотел продолжить самоутверждение в познании природы женщин».

Зинаида увидела, мягко говоря, не того жениха, которого ожидала. Несмотря на свое спокойствие, женщина она была не только активная, но, что называется, самостоятельная и с характером.

Из протокола допроса:

Судя по повреждениям на теле женщины, Зинаида оборонялась. Но маньяк был уже опытен, так что у него самого на теле и лице не осталось никаких царапин. А потом случилось то, что стало отдельным эпизодом для исследования комиссии психиатров.

Из показаний Катерины в судебном заседании:

«Я заступил на ночное дежурство – и тут звонок, – рассказывал оперуполномоченный Сергей Иванов. – В составе группы выехали на место преступления. Когда мы вошли в квартиру, то в одной из комнат обнаружили спящего мужчину. Он был голый. В другой комнате на кровати лежала мертвая женщина. Руки и ноги у нее были связаны скотчем, и налицо были признаки насильственной смерти. В квартире был беспорядок, дочь убитой, находившаяся у соседей, была в состоянии шока. Мужчину задержали, и позже выяснилось, что именно он убил другую женщину, которую мы нашли в мае. Посуду в ванне он замочил для того, чтобы, по его словам, смыть отпечатки пальцев, потому что пил чай со своей жертвой».

Сначала Виктор Болховский во всем признался, но настаивал: не помнит, почему был голым в момент совершения некоторых преступлений. А еще почему-то настаивал, что девочку-подростка насиловать не хотел. Впрочем, свои показания на следствии он много раз менял. Экспертиза признала его вменяемым в момент совершения преступлений. Но эксперты диагностировали у него парафилию (расстройство сексуального предпочтения), достигшую степени некросадизма. Это отклонение (читай – извращение) было только одной из причин, по которой он насиловал и убивал. Основной же мотив, по мнению экспертов, – корысть и желание самоутвердиться. А еще они подробно описали, как планомерно, месяц за месяцем, разрушалась личность Болховского и он превращался в садиста. Если бы девочке Кате не удалось сбежать, сколько бы еще жертв было на его совести?

7 февраля 2001 г. Читинский областной суд приговорил его к пожизненному лишению свободы. На момент оглашения вердикта «профессиональному маньяку» был 41 год.

Приговор Виктору Болковскому. Из материалов дела

На момент написания этой книги Болховский отбывал наказание в «Черном дельфине» и слал жалобы. 3 июня 2022 г. Центральный районный суд г. Читы рассмотрел одну из них: иск Болховского к прокуратуре Забайкальского края «об истребовании имущества из чужого незаконного владения». Сиделец колонии для пожизненно осужденных настаивал: после убийства Ольги он не брал из ее квартиры магнитолу Sharp. Так что, когда оперативники пришли к нему с обыском и изъяли аппаратуру, они-де нарушили его права.

Решение суда было не в пользу Болховского:

В общем, Болховскому отказали. Но, скорее всего, он на этом не успокоится.

Маньяк вышел на свободу в 2011 г. На момент написания книги был жив. Не так давно совершил новое преступление: наехал на «Жигулях» на женщину-пешехода – она получила тяжелые травмы – и отделался двумя годами ограничения свободы. Станкевич доказал в судебном порядке, что с него обязаны снять судимость за прошлые зверские убийства женщин. Возможно ли, чтобы маньяк исправился? И как получилось, что мы оказались самыми гуманными в мире именно к таким серийным убийцам?

Владимир Станкевич. Фото из материалов дела

С этими мыслями я приступила к изучению страшной истории маньяка.

Обложка уголовного дела маньяка Станкевича

Итак, в 1990-х гг. город Краснокаменск был самым современным в Забайкальском крае. Второй по величине после Читы, он отличался тем, что там не было деревянных домов и даже улиц. Вместо них сплошь девятиэтажки по номерам. А все потому, что город этот был закрытого типа.

«Интересна сама история его [города] появления, – рассказывает представитель Забайкальского областного суда Виктория Михайлюк. – Он вырос подобно оазису в степи, был построен для работников ППГХО (Приаргунское производственное горно-химическое объединение). Там добывают уран. Неслучайно и город называется Краснокаменск, ведь уран – красный. Причем ППГХО – одно из крупнейших в мире (!) уранодобывающих предприятий. И вот на нем много лет работал тот, кого потом стали называть «оборотень»…

В 1995–1996 гг. Краснокаменск был объят ужасом. Женщины боялись выходить из дома, а когда выходили – шарахались от встречных мужчин. В городке орудовал маньяк. Жители знали, что он нападает только на женщин, что он силен и безжалостен. Садист забивал жертв камнями, пропарывал тела палками, ветками…

Выезжавшие на место происшествия милиционеры всерьез обсуждали версию, что это мог быть дикий зверь. Но маньяк использовал не только природные «материалы»: он стал орудовать металлическими прутами и ножом (вырезал органы и оставлял их рядом с телом).

Хронология вылазок «оборотня».

16 апреля 1995 г. приблизительно в 23:00 к 34-летней Ольге подошел на улице неизвестный мужчина. Женщина была подшофе и не прочь познакомиться. Мужчина пошел ее провожать. По дороге возникла ссора. Ольга попыталась убежать от агрессивного ухажера, но тот догнал ее, повалил на землю, разорвал на ней одежду и… отрезал молочную железу. Затем подобрал с земли ветку и пропорол ею тело снизу. Невероятно, но Ольга выжила. Ее в бессознательном состоянии нашли прохожие, доставили в больницу.

Эта история потрясла весь городок. Но никто тогда не мог догадаться, что это только начало…

Вечером 8 декабря 1995 г. на 43-летнюю Анастасию напал неизвестный. Он повалил ее на землю, несколько раз ударил, разорвал на ней одежду, потом эту одежду снял и задушил жертву.

Тело женщины нашли на пустыре между домами.

Вечером 30 декабря 1995 г. возле одного из домов (забегая вперед, скажу, что это был дом убийцы) неизвестный сзади напал на 34-летнюю Наталью, придушил, разорвал на ней одежду, пропорол металлической арматурой. Девушка выжила.

В ночь с 10 на 11 февраля 1996 г. на пустыре между домами напал на 40-летнюю Татьяну, разорвал одежду, отломил от дерева ветку и пропорол ею женщину. Татьяна скончалась на месте.

В ночь с 29 февраля на 1 марта 1996 г. схватил за руку гражданку Я., стал звать с собой. Та от него вырвалась и убежала. После этого у ограды детского сада садист напал на 26-летнюю Анну, несколько раз ударил по голове, разорвал одежду, проткнул металлическим прутом. Анна скончалась.

В ту же ночь на 1 марта 1996 г. возле той же ограды напал на 31-летнюю Наталью, ударил ее прутом по голове, пропорол снизу, отчленил правую молочную железу. Несчастная женщина скончалась на месте.

У этого маньяка доказано шесть эпизодов: две жертвы выжили, четыре погибли в страшных мучениях. Но было еще несколько попыток нападений, и тех женщин спас только счастливый случай.

Интересны показания 12 женщин, которые, можно сказать, не пострадали от рук маньяка. На одну он напал после 50 минут вполне приятного общения. Внезапно под угрозой ножа завел в безлюдное место. Без слов свалил на землю, начал кусать за щеки. Когда закапала кровь, он, лежа сверху, ревел и рычал. Потом садист сделал на спине своей жертвы поверхностный крестообразный надрез. Сказал ей, что не будет убивать, поскольку у нее сын служит в армии. Потерпевшая рассказала, что запаха алкоголя не чувствовала. А свои действия маньяк объяснил ей тем, что хочет отомстить жене.

Другая женщина рассказала, как в парке ее догнал мужчина с обломанной веткой длиной около 80 см в руках. Он шел рядом, тяжело дыша. Потом спросил, знает ли она его. И глуховатым голосом с придыханием сообщил загадочно и угрожающе: «Я тот, который…» Образованная опытная женщина повела себя грамотно: она не проявила страха, пыталась с ним заговорить, напомнила о матери. Потом пошла в темный подъезд, а он остался на улице. Напоследок сказала ему: «Ты можешь быть лучше». Тот ответил кратко: «Нет». Был он, по словам женщины, абсолютно трезв.

9 апреля милиционеры задержали жителя города Краснокаменска Владимира Станкевича. Почти все нападения на женщин были совершены около его дома, свидетели его опознали. Станкевич, казалось, совершенно искренне не понимал, в чем его подозревают. Но потом, уже в камере, написал явку с повинной.

Фото из материалов дела

К моменту задержания Станкевичу исполнилось 34 года. Он был женат, имел девятилетнюю дочь и 20-летнюю падчерицу. Выяснилось, что все свои преступления совершал в то время, когда жена была или на дежурстве (работала сторожем), или в поездках в КНР (возила товары на продажу).

«Что интересно, никто из членов семьи не догадывался, чем он занимался, – говорит один из сотрудников милиции, участвовавший в поисках Станкевича. – Со слов жены, характеризовался как спокойный, покладистый, заботливый. Руку не поднимал ни на супругу, ни на детей».

Ка́к человек, имевший вполне благополучную семью, превратился в чудовище? Для начала стоит подробнее рассказать его биографию.

Станкевич родился в Красноярске. Отец ушел из семьи, когда мальчику было всего несколько месяцев. Оставил супругу с двумя маленькими детьми (старшей сестре Станкевича было три годика).

Мама работала воспитательницей в детском саду и, по словам Станкевича, была женщиной доброй. Когда ему исполнилось 13 лет, в доме появился отчим. Но и с ним отношения были хорошие. Владимир окончил школу, потом ПТУ (учился на слесаря контрольно-измерительных приборов). Девочек, по его словам, всегда стеснялся.

Случались в его жизни эпизоды, когда на него нападали неизвестные (в 1990-х это было чуть ли не обычным делом), он терял сознание. Но серьезных травм в медицинских документах не зафиксировано. Во время службы в армии познакомился с матерью-одиночкой, старше него на восемь лет. Женился. Психиатрам рассказывал потом, что падчерица сначала его никак не называла, но через год у нее непроизвольно вырвалось «папа» и он от радости заплакал. Так что человеческих чувств был точно не лишен. Через три года родилась общая дочь. И вроде в семье сложилась почти идиллия. За маленьким ребенком охотно присматривала старшая сестренка, помогала и бабушка, приезжавшая довольно часто.

Единственной проблемой был алкоголь. В 1987 г. Станкевич даже лечился от хронического алкоголизма.

В годы перестройки он и его жена уволились с сернокислотного завода ППГХО, где оба работали. Она устроилась сторожем и периодически ездила в Китай за товаром на продажу. А Владимир был, по сути, безработным, на домашнем хозяйстве. И как раз в тот период вышел на тропу охоты… Что превратило его в зверя?

Чтобы ответить на этот вопрос, Станкевичу через два месяца после ареста назначили стационарную комплексную психолого-психиатрическую экспертизу. Провели ее в Чите.

Вначале Станкевич не раскрывался. Но с каждым днем начинал рассказывать все больше и больше, и его откровения ужаснули врачей.

Станкевич поведал, что, если и боится кого всю жизнь, так это мышей. Рассказал про три необычных для него поступка. В 1983 г. (ему тогда был 21 год) в состоянии опьянения и скандала по этому поводу с женой попытался покончить с собой. В 1991 г. (в 29 лет) чуть не зарубил топором нежеланного гостя своей 15-летней падчерицы. В 1993 г. (31 год) на работе – опять-таки в опьянении и в необычном состоянии ярости – забрался по лестнице в будку к женщинам. Те его не пускали. Тогда он разбил стекло, чтобы открыть дверь изнутри. Упал с лестницы и после этого долго был возбужден, по его словам, «как зверь».

Но вот что послужило главным триггером роковой трансформации.

«Не в силах справиться с алкогольным увлечением и не найдя себе хорошую работу, – рассказывает эксперт, – он постепенно терял престиж в глазах жены и уже взрослой падчерицы (терпел от нее унизительные прозвища). Переставал уважать сам себя. Чувствовал, что в тупике. Чтобы выйти из него, стал читать много специфической литературы. Его привлекали книги с описанием жестоких сцен. Он, к примеру, многократно перечитывал одну из них. Не буду называть ее. Вторым способом псевдокомпенсации были алкогольные опьянения».

От раза к разу после принятия спиртного состояние Станкевича становилось все более измененным, сопровождалось злобой и яростью. Он не научился разряжаться домашними скандалами, а шел на улицу, наполненный обидами, претензиями и перенося все это на встречных женщин.

«Про первое нападение он рассказывал так, – продолжает эксперт, – 16 апреля выпил бутылку, "темно на душе было, черно, противно", так как из него "сделали домохозяйку", старшая дочь по дому не помогала. Потом выпил еще бутылку (жена была на дежурстве), вышел ночью на улицу, хотелось выговориться. Встретил выпившую женщину, которая поддакивала, позволяла себя обнимать. Но против нее возникла какая-то злоба. Появилось желание расчленять, но не лишать жизни. Вспомнил прочитанную книгу, где королева, столетняя старуха, выбирала красивых девушек и отрезала им грудь. Вот так он и сделал…»

Похоже, Станкевич совсем не боялся быть пойманным. В пользу этого говорит случай при нападении на одну женщину. Он на ее глазах вышел из своего дома, напал, отпустил и на ее же глазах побежал обратно. Об отсутствии осторожности может свидетельствовать весьма небольшой размер территории, на которой орудовал садист. Создается впечатление, что в какой-то момент он просто не выдерживал напора того, что происходило у него внутри. Выходил на улицу и тут же пытался реализовать свое патологическое влечение. При этом ему важно было, чтобы жертва сопротивлялась, убегала. Видимо, воспринимал это как игру. Последние две женщины были убиты без всяких словесных прелюдий, будто убийство само по себе стало одной из целей.

Больше всего экспертов потрясло, что маньяк переживал приятные ощущения от поимки жертвы, от ее покусывания, от разрывания одежды, а затем живых тканей, от ощущения запаха и вкуса свежей крови. Патологическое влечение развивалось по нарастающей. Нападения происходили все чаще, и трудно представить, что было бы, если бы Станкевича не остановили. Утром после сна его состояние возвращалось к привычному, потому воспоминания о содеянном были смутны, нечетки, сопровождались чувством некоторой чужеродности, отстраненности – будто бы все это сделал не он, а кто-то другой. Примерно как герой Джека Николсона в известном триллере «Волк».

Амнезия возникала у Станкевича из-за пребывания в измененном состоянии сознания вследствие употребления алкоголя и отчасти из-за парафилии. Несмотря на эти особенности, происходящее в ночное время осмысливалось в принципе правильно, но было столь неприемлемо для прежних личностных установок и связано с таким тяжким грузом ответственности, что подвергалось вытеснению из сознания по типу «ничего не было». Вытеснение проблемы из сознания позволяло жить дальше и, как бывает и при других отклоняющихся влечениях, становилось мощным благоприятным условием укрепления в повторении противоправных действий. К моменту ареста Станкевича ситуации оказались значительно забытыми, и ему требовались напряженные усилия по восстановлению их в памяти.

Эксперты пытались разобрать механизмы его парафилии – сексуально-садистического развития личности. Пришли к выводу, что в ее формировании необычно большую роль сыграли алкоголь, а также особое отношение маньяка к свежей крови.

Зафиксировав у Станкевича наличие парафилии, комиссия, однако, признала: «В отношении инкриминируемых деяний ВМЕНЯЕМ».

Дело Станкевича рассматривал опытный судья Читинского областного суда Раджаб Джафаров. Убийца пытался доказать, что невиновен, что сам себя оговорил под давлением, что жертвы путаются в показаниях. Интересно, что адвокат Станкевича, казалось, была убеждена в ошибке следствия. А все потому, что клиент был в какие-то моменты очень убедителен, – как раз это психиатры и называют феноменом частичной амнезии: «если я этого не помню, значит, этого и не было». Однако важная деталь: после ареста Станкевича в Краснокаменске перестали находить изуродованные тела женщин.

«У меня не было сомнений в его виновности, – говорит судья в отставке Раджаб Джафаров. – Особо отмечу несколько моментов. Первый: собака, с которой милиция приехала на место одного из убийств, привела к двери его квартиры. Второй – когда его задержали и привели к прокурору, он сказал примерно так: "Не отпускайте меня, иначе я еще что-то страшное натворю". Третий: он рассказывал, что именно во время отъездов жены все совершал. То есть она уезжала в Китай, он дома выпивал и шел на улицу искать жертву. Происходило с ним как будто некое "затуманивание", но этому эксперты как раз нашли объяснение. Вообще многое объясняла психиатрическая экспертиза. Четвертый: Станкевич сам дал признательные показания при адвокате (потом, насколько я помню, он потребовал другого адвоката). Уже сидя в изоляторе, Станкевич научился (возможно, у сокамерников), как надо правильно отвечать на суде. И потому на заседаниях занял позицию отрицания. По поводу приговора: вы не думайте, что так легко было вынести в те годы решение о назначении высшей меры наказания. Все тщательно взвешивалось, анализировалось. Исключались любые ошибки».

23 июля 1998 г. суд вынес приговор: смертная казнь. Станкевич подал кассацию. 27 ноября 1998 г. Судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РФ рассмотрела его жалобу. ВС посчитал, что следствие было неполным, нет ответов на некоторые вопросы (к примеру, на месте одного из убийств найдены перчатка и спортивные штаны и не выяснено, кому они принадлежали). В итоге приговор отменили, дело направили на новое расследование. Были дополнительные экспертизы, очные ставки и т. д. И уже обновленное дело попало на рассмотрение к судье Любови Волниной.

«Я, конечно, уже не все помню, ведь четверть века прошла, – говорит Любовь Ильинична. – Но дело было очень громкое. Столько женщин он загубил – матерей, жен, дочерей… В зале присутствовали родственники потерпевших, я отмечала, как им было тяжело.

Судья Любовь Волнина (в центре). Из архива суда

Подсудимый выглядел совершенно обычно. Нельзя было по его виду сказать, что он мог совершить такие страшные преступления. Близкие, насколько я помню, тоже не верили в его виновность. Жена говорила, что ничего странного не замечала, в семье было все почти замечательно. То есть Станкевич вел двойную жизнь, как Чикатило.

Он вины на суде не признавал, а те явки с повинной, которые написал в ИВС, просил признать полученными под давлением. Но сомнений у суда не было при тех доказательствах, что следствие собрало. К тому же были выжившие потерпевшие. Одной из них он грудь ампутировал, она его опознала.

Еще одну женщину я запомнила, которая, по-моему, проходила не потерпевшей, а свидетелем. Она работала преподавателем музыки в училище, была уже в возрасте. И вот Станкевич ее подкараулил (а она уже знала, что в городе орудует маньяк, догадалась, что это он и есть). Несмотря на сильнейший страх, она всеми правдами и неправдами убеждала не убивать ее. Она говорила ему, что идет к сыну в больницу (а тот лежит в реанимации после аварии, за ним требуется уход) и что если Станкевич лишит сейчас ее жизни, то сын тоже не выживет. Она говорила, что сын – его ровесник. И Станкевич довел ее до подъезда и ушел, не тронул. Она его опознала и на следствии, и на суде. И вот эта женщина, изначально давая показания, описала его одежду. Так вышло, что именно в такой же одежде он сфотографирован на паспорте, а она явно не могла видеть его документ. А еще она по голосу его узнала. Она как-то так объяснила, что у нее есть особенность: различает и запоминает голоса студентов (в аудитории много их бывает). Ну и было множество экспертиз в этом уголовном деле, доказывающих его вину. Помню, в их числе следы крови одной из погибших на ручке входной двери квартиры убийцы.

Поскольку он вину не признавал и ни в чем не раскаивался, никаких смягчающих обстоятельств вообще не было. Первый приговор, по моему убеждению, был совершенно обоснован и мотивирован. Но так звезды сложились для него, что он попал под мораторий, а я уже другого ничего не могла сделать, кроме как назначить в то время максимальный срок – 15 лет лишения свободы».

«Наказание по первому приговору кажется мне соразмерным содеянному, – говорит представитель Забайкальского краевого суда Виктория Михайлюк. – А вот 15 лет лишения свободы после пересмотра этого уголовного дела… Понимаю умом, что все по закону, но это тот редкий случай, когда такое решение трудно принять сердцем. Слишком уж чудовищные преступления он совершал. Вообще это дело в архиве Забайкальского краевого суда, пожалуй, стоит особняком как раз из-за личности преступника, который безжалостно истязал свои жертвы».

«Первые 13 лет своего срока Станкевич должен был отбывать в тюрьме, – продолжает Волнина. – Но, насколько знаю, его как-то быстро из тюремного режима перевели на более мягкий. Вот чем он это заслужил? Удивительно».

Станкевич освободился по отбытии срока наказания 8 апреля 2011 г. Вернулся в Краснокаменск и, что кажется невероятным, смог социализироваться. По крайней мере, водил машину.

27 сентября 2018 г. около 20:30 на улице Чкалова в центре Читы случилось ДТП. ВАЗ-2106 сбил женщину, переходившую дорогу по пешеходному переходу. За рулем «Жигулей» сидел Станкевич. С места происшествия он не уехал, дождался скорой, но вину с себя пытался снять: мол, женщина находилась вне зоны действия пешеходного перехода. Показания потерпевшей и свидетеля говорили, что это не так.

«Слова Станкевича обоснованно судом признаны несостоятельными, а его позиция направленной на избежание ответственности за содеянное». В итоге суд приговорил его к одному году и двум месяцам лишения свободы, а также постановил выплатить потерпевшей 500 000 рублей. Но за решетку Станкевич не вернулся. Он оспорил это решение.

И вот что постановила апелляционная инстанция:

В итоге Станкевичу назначили ограничение свободы сроком на два года с дополнительным наказанием в виде лишения права заниматься деятельностью, связанной с управлением транспортным средством, на срок один год. А еще не менять без согласия полиции постоянного места жительства, не выезжать за пределы территории городского округа «Город Чита» и муниципального района «Читинский район», являться для регистрации один раз в месяц. На момент написания этой книги он был жив и на свободе.

«Разбойник заходит с тыла. В течение последних 10 дней Зеленоград лихорадит. Слухи ходят один ужаснее другого: в городе появился маньяк-убийца, топором зарублено 8 человек, Чикатило в Зеленограде» – это начало газетной статьи. Вырезка лежит в материалах дела Гриценко вместе с несколькими другими, где есть фотороботы предполагаемого преступника. Забегая вперед, скажу, что изображения были мало похожи на Гриценко, поскольку жертвам сложно было его разглядеть – маньяк всегда нападал сзади.

«Уголовное дело № 80048.

Возбуждено 5 апреля 2001 года, закончено 14 июня 2002 года».

Листок за листком здесь вся хронология ужасных преступлений Гриценко.

Дело начинается с постановления, которое вынес майор милиции Мараев по факту обнаружения неизвестной женщины с телесными повреждениями в лесном массиве у Черного озера в Зеленограде (Москва).

Итак, 4 апреля 2001 г. в 17:20 Гриценко напал сзади на женщину, которая шла по тропинке от остановки (на 39-м километре Ленинградского шоссе) в сторону поселка Ржавки. Недалеко от Черного озера злодей нанес ей пять ударов молотком по голове. Забрав пакет и кожаный портфель, убежал. Прохожие не сразу увидели лежавшую в крови женщину.

В тот же день 4 апреля 2001 г. в 18:15 пришел в лесной массив 6-го микрорайона Зеленограда. В руках сжимал все тот же молоток. Увидел женщину, стал ее преследовать, а потом напал сзади. Добычей стали 500 рублей, которые он нашел у нее в сумочке. 12 апреля, несмотря на все усилия врачей, несчастная скончалась от множественных телесных повреждений и черепно-мозговой травмы. Жертвой оказалась 45-летняя местная жительница по имени Любовь, которая возвращалась домой от родителей.

Уголовное дело Юрия Гриценко

Из показаний отца:

На следующий день, 5 апреля 2001 г. Гриценко отправился туда же, где расправился с Любой. В 19:30 увидел женщину, одиноко идущую через парк по пешеходной дорожке. Преступник действовал по той же схеме: подошел сзади, напал, ударил чем-то тяжелым по затылку. Забрал сумку, в которой было 500 рублей. А женщина скончалась, так и не придя в сознание.

6 апреля 2002 г. около 12:00 напал в парке на одиноко идущую женщину. Бил по голове молотком, пока женщина не упала. Добычей серийного убийцы стали всего 130 рублей.

В тот же день нападет на мужчину – это будет единственный эпизод, когда он решится забить молотком не женщину.

Всего в уголовном деле 14 эпизодов, жертвы в основном были москвичками (только в одном случае маньяк расправился с доктором из Челябинска: она приехала в Москву на врачебный симпозиум, остановилась у родственников и по дороге к ним была убита).

Те, кому повезло остаться в живых, описали встречу с маньяком.

Из показаний одной из потерпевших (она хотя и выжила, но осталась инвалидом):

Фотороботы Юрия Гриценко

Подобные эпизоды мало чем отличаются друг от друга – кроме одного. В тот раз женщина не просто выжила, а вступила в борьбу с маньяком. Она вырвала у него молоток и вырубила его самого несколькими ударами.

Ничего необычного в детстве и юности маньяка Гриценко с ним не происходило. По крайней мере, нет информации о том, что его избивали сверстники, что он стал жертвой какого-то насилия. Обыденность биографии даже потрясает, поскольку доказывает: маньяки могут скрываться среди нас, ничем не выдавая своей звериной природы. Вычислить такого серийного убийцу практически невозможно.

Но начну с начала. Родился Гриценко с травмой (роды были тяжелые, ребенку сломали ключицу). Но на его развитии это вроде бы не сказалось. Судя по данным школы, учился Гриценко плохо, с трудом успевал осваивать программу. К его поведению у учителей тоже были вопросы. В общем, посоветовали они родителям показать мальчика психиатру, а тот поставил диагноз «пограничная умственная отсталость вследствие родовой травмы». Гриценко поставили на учет в психоневрологический диспансер. Но вот что интересно: после этого мальчик как будто взялся за ум, стал демонстрировать прилежание и послушание. И уже через два года Юрия сняли с диспансерного учета «в связи с выздоровлением». Значит ли это, что он уже в детстве мог управлять своим поведением? А может, умел мимикрировать, становиться незаметным среди других?

Как бы то ни было, школу Гриценко окончил и поступил учиться на токаря. Затем какое-то время поработал по специальности на заводе. А потом была армия, где маньяк тоже никак себя не выдавал. После службы Гриценко пошел работать в милицию – постовым в аэропорту Шереметьево.

Вскоре он женился. Супруга потом говорила на следствии, что жили ладно да складно, не ругались. Гриценко не кричал, руку на нее не поднимал, был в целом спокойным, внимательным, не пил. Уже через год родилась дочь, еще через два – сын. Но счастье длилось недолго. По словам жены, в милиции Гриценко «поддался плохому влиянию других» и стал выпивать. Да так сильно, что мог по нескольку дней не выходить на работу, а еще у него случались приступы белой горячки (когда он себя не контролировал и ничего не помнил). В итоге его уволили из органов. Чтобы хоть как-то прожить, Юрий устроился сначала разнорабочим в магазин.

26 февраля 1991 г. случился инцидент: Гриценко напился и почему-то решил атаковать школу в Дмитрове. Разбил стекла входной двери, но внутрь попасть не смог. Тогда отправился в ясли-сад, расположенные неподалеку. Разбил окна, проник внутрь. Когда его попытались остановить прибывшие по вызову сторожа два милиционера, набросился на них с граблями. Стражи порядка связали хулигана, доставили в отдел.

Был суд по статье 206 части 2 УК РСФСР. Но лишать свободы за злостное хулиганство Гриценко не стали, проявили гуманность, учитывая, что он отец двух малолетних детей. Назначили наказание в виде двух лет исправительных работ с удержанием 20 % заработка. А устроился он в ту пору рабочим по укладке дороги в Зеленограде. Казалось бы, после приговора Гриценко должен был бросить пить. Но нет. Жена, уставшая от пьянок, решила с ним развестись. Гриценко уговаривал ее не делать этого, обещал исправиться, уверял, что ему стыдно. Однако пить не бросил – напротив, что называется, набирал «все большую скорость в алкогольном забеге». Так продолжалось до 1993 г., когда он в состоянии алкогольного опьянения жестоко убил женщину. В 1994 г. Гриценко был приговорен к девяти годам. Наказание отбывал в Оренбургской области. Освободился условно-досрочно 27 декабря 2000 г.

Справка Юрия Гриценко. Из материалов дела

Вот как он сам рассказывал о времени, проведенном за решеткой в свой первый срок:

Получается, что, несмотря на участие Гриценко в драках в колонии, он получил хорошую характеристику для УДО. Это довольно удивительно – ведь администрация учреждения не дает такую и за гораздо меньшие грехи. А тут, выходит, посчитали, что заключенный вполне исправился и безопасен для общества. И что примечательно – суд с этим согласился.

Годы, проведенные в колонии, еще больше озлобили Гриценко. Осужденные не любили его не только из-за статьи (за решеткой в целом плохо относятся к убийцам женщин). Им не нравились его «туповатость и замкнутость». Так что если говорить про проведенные в тюрьме семь с половиной из девяти назначенных лет, они усугубили все то, что толкнуло его на жестокое убийство.

После освобождения надзор за Юрием Гриценко установлен не был. Никто из милиции его судьбой не интересовался. На свободе он пробыл полгода. И за это время совершил 14 нападений, четыре из которых закончились гибелью женщин.

Задержали его 19 ноября благодаря случайному прохожему – тот во время нападения Гриценко на очередную женщину подбежал с криком: «Ты что творишь?!» – повалил маньяка на землю, скрутил и вызвал милицию; потом смельчака наградили орденом Мужества. В деле есть протокол медицинского освидетельствования грузчика Гриценко для установления факта потребления спиртного, датированный тем же 19 ноября. Заключение эксперта: алкогольное опьянение.

Чистосердечное признание Юрий Гриценко написал 20 ноября 2001 г., то есть на следующий день после задержания. Тогда же его впервые допросили (за сутки протрезвел и на все вопросы отвечал довольно подробно, только иногда путался в датах).

Изучаю протоколы допросов Гриценко и свидетелей, чтобы понять, как разворачивались события после его освобождения из колонии в самом конце декабря 2000 г. Домой он поехал не сразу, несколько дней провел в Оренбурге с женщиной, с которой познакомился по переписке. Дело в том, что супруга написала ему за решетку письмо, где честно рассказала: у нее появился мужчина. Но вскоре Гриценко все же решил поехать в Москву повидать детей (потом якобы снова хотел вернуться в Оренбург). Если бы он так и сделал, то не Москву, а Оренбург трясло бы от новостей о появившемся маньяке.

Из показаний Гриценко:

Юрий Гриценко во время следственных действий

Жена рассказывает, что после возвращения Гриценко в январе неделю отмечали его освобождение: ходили в гости к его родителям и сестре, к брату жены. Все это время он там выпивал. Но уговор был такой: потом – ни-ни. Гриценко согласился. Тогда через неделю жена устроила его грузчиком в магазин «Остров», где работала администратором. Работа была в основном вахтовая: неделю через неделю.

Из показаний Гриценко:

И вот в свободное время Гриценко начал выпивать. Вскоре жена стала замечать, что он подворовывает пиво из упаковок, которые со склада принимает в магазин.

Из показаний жены:

В то время они жили в квартире вместе с тетей жены – она присматривала за детьми. В комнату Юры женщина старалась не заходить. Уже во время обыска она увидела, что там был страшный беспорядок: валялись бутылки, одежда и разные предметы.

И вот что интересно по датам. Жена Гриценко не взяла его на работу 2 апреля, а первая кровь пролилась 4-го (с момента освобождения и до первого убийства прошло всего три месяца!). И потом в те дни, когда она брала его на работу или сама была дома, маньяк не нападал.

Юрий Гриценко во время следственных действий

Из показаний Гриценко:

И он убивал. Раз за разом. Но дома ничего не замечали. По словам жены, он не пил в те дни, когда она была дома. При этом постоянно извинялся, обещал исправиться, умолял помириться.

На работу она его больше не брала, но он сам устроился в магазин «Океан» в Зеленограде. Но едва жена за порог – начинал охоту на женщин, которая стала уже необходимостью. Потом признался: был даже рад тому, что его остановили.

Из показаний жены:

Куртка маньяка Гриценко, по которой его опознали выжившие жертвы

В деле множество доказательств вины Гриценко, включая его признания, а также очные ставки с выжившими и свидетелями. Но все равно следствие искало ответ на вопрос: зачем? Тогда следователям казалось, что если они поймут выбор способа убийства, то докопаются до мотива (банальные пьянка и ревность казались недостаточными для совершения серии убийств за короткое время).

Близкие рассказали, как стали замечать, что куда-то пропадают молотки. Первым в апреле исчез тот, что всегда был под рукой. В мае тетя принесла другой (надо было что-то забить), но и он таинственным образом исчез. Другие молотки Гриценко приобретал сам в обычных хозяйственных магазинах. Но дома они не задерживались. Он постоянно носил с собой один или даже два. Некоторые особенно любил и печалился по поводу их утери на месте преступления.

Из допроса:

Из материалов дела

Интересно, что психиатры почему-то не изучали Гриценко серьезно. Причем ни в первый арест, ни во второй. Ему просто провели экспертизу, причем амбулаторно, не стационарно.

Проще говоря, Гриценко хотел власти, но вместо нее сам впал в тяжелую зависимость от алкоголя. Комиссия признала Гриценко вменяемым.

Мосгорсуд назначил ему 25 лет лишения свободы с конфискацией имущества в исправительной колонии особого режима. Кроме того, назначил принудительное лечение от алкоголизма по месту отбывания наказания. В то время «молотобойцу» было всего 40 лет.

Из досье:

Александр Пичушкин на суде

…Колония для пожизненно осужденных «Полярная сова», где отбывает срок Пичушкин, находится в поселке Харп Ямало-Ненецкого округа. В одном месте собрали сотни маньяков, педофилов, террористов, националистов и самых жестоких убийц, входивших в крупные банды. С Пичушкиным в одной камере сидеть никто не хочет.

«Камеры у нас там по два или по четыре человека, – рассказывает пожизненно осужденный, которого сейчас на время этапировали в московское СИЗО для дачи показаний по новым эпизодам. – Пичушкин почти всегда сидел в двухместной. И никто с ним долго не выдерживал, потому что он любит общаться. И общение его сводится обычно к рассказам об убийствах. Так вот слушать это прямо тошнотворно. Он будто про вкусный обед говорил! Вот тут я сорвался и сказал ему: "Саша, беги от меня!" После этого нас рассадили».

Обычно сокамерники Пичушкина обращаются к оперативникам с просьбой отселить их от маньяка. В случае с моим собеседником битцевский маньяк сам попросил о «переезде» в новую камеру.

Камера в колонии для пожизненно осужденных «Полярная сова»

С чего начинается и чем заканчивается день Александра Пичушкина, на счету которого больше 40 загубленных душ? Маньяк, как оказалось, ведет здоровый образ жизни. С утра – зарядка, обливания холодной водой, обтирания, завтрак. Днем читает и пишет письма, в основном своей невесте. Потом прогулка, обед. Снова книги, разговоры с сокамерником. Наконец ужин и отбой. По словам тех, кто отбывает наказание в «Полярной сове», со временем начинаешь привыкать к этому монотонному однообразному ритму. Начинаешь радоваться самым незначительным мелочам: птичке, которая села на зарешеченное окно, каше, которая сегодня удалась повару (без комочков и слизи), свежей газете… Именно газета как-то едва не довела маньяка Пичушкина до инфаркта.

Всего на совести битцевского маньяка 49 доказанных жертв. Убивал он с 2001 по 2006 г. в Битцевском парке – в основном случайных знакомых из числа «неблагополучных»: алкоголиков, бродяг и т. п. Трупы сбрасывал в канализационный люк либо оставлял в малолюдных районах парка.

Одно время Пичушкин просил всех в «Полярной сове» величать его не иначе как «санитар», по образцу «санитара леса».

«Очень, очень часто повторял: "Кто жить не хочет, тот мой клиент", – рассказывают обитатели колонии. – И несколько раз говорил с горящими глазами: "У меня и здесь есть несколько клиентов". Здесь – это в тюрьме. Он имел в виду осужденных, таких же, как он. Пожизненников».

Однако в «Полярной сове» Пичушкин, к счастью, пока ни на кого не нападал. Во-первых, ничего похожего на оружие в камере нет. Во-вторых, контроль со стороны сотрудников сильный: кругом охрана, видеокамеры, сигнализации, реагирующие на удары и крики.

О невесте своей Пичушкин мало кому рассказывает. Точнее, все сидельцы знают, что она есть; но откуда взялась?.. Любит ли ее сам маньяк? Те, кто с ним сталкивался, очень сомневаются, что Пичушкин способен на проявление чувств. Он даже об убитой подруге отзывался холодно. Говорил, что нравилась ему, но пришлось ее убить, поскольку увидела сумку убитой им жертвы…

В «Полярной сове», кстати, свадьбами никого не удивишь. Сотрудники говорят, что каждый раз поражаются: откуда берутся девушки, готовые выйти замуж за того, кто, возможно, никогда не будет на свободе? Зачем им это? Что ими движет?

«Пожизненно осужденные пишут такие трогательные письма, что затмевают любые любовные романы, – рассказывают сотрудники. – А женщинам как раз этого не хватает. На воле мужчины все время заняты, им не до романтики, не до нежности. А этим делать нечего, в переписке – вся их жизнь. Плюс свидания после свадьбы полагаются».

Известие о том, что битцевский маньяк Александр Пичушкин, получивший пожизненный срок за серию убийств на юго-западе Москвы, за решеткой женится, потрясло родных его жертв. Они забросали тюрьму, где содержится палач, письмами с упреками: «Как же так, еще не прошла наша боль, не высохли слезы, а вы разрешаете ему заводить семью?!» Но свадьба сорвалась. И Пичушкин этим очень расстроен. Он по-прежнему мечтает об… убийствах.

Осужденные к пожизненному сроку, отбывающие наказание в ИК-18, научились терпению и могут приспосабливаться к чему и к кому угодно. Но только не к Пичушкину. Почти все арестанты отказались быть с ним в одной камере.

Аргументы были разные: от «я его боюсь, он может убить ночью» до «невыносимо слышать его откровения». Потому сейчас он на одиночном содержании.

Собеседников у него нет – кроме телевизора, который приносят раз в неделю на два часа. Может, потому Пичушкин сразу согласился поговорить. Его привели в наручниках (только так заключенные могут передвигаться по колонии) и поместили в маленькую клетку в комнате психолога. Сама она попросила разрешения удалиться, чтобы не видеть Пичушкина…

Битцевский маньяк, столько времени наводивший ужас на всю Москву, – невысокого роста, щуплый. Диву даешься: как у него хватало сил совершать страшные убийства. Невольно думаешь, что жертвы были под гипнозом. Взгляд у Пичушкина – безумный, страшный.

…Я проверила в отделе учета писем ИК: письмо Пичушкина было доставлено адресату. Выходит, невеста его просто бросила. Не исключено, что она вообще была подставной фигурой и написать маньяку ее попросили телевизионщики, чтобы снять потом репортаж. Ведь в том «сенсационном» телесюжете Наташа якобы садится на поезд «Москва–Салехард», чтобы приехать к возлюбленному. Так вот, на Ямале она никогда не появлялась и вряд ли появится.

А весной 2024 г. мать Пичушкина рассказала журналистам, что он не просто сильно болен, но находится грани жизни и смерти. Есть основания полагать, что она не преувеличивает. Но, наверное, это тот случай, когда, кроме матери, вряд ли кто-то станет горько оплакивать смерть маньяка… Специально, чтобы развенчать его «романтический» образ, я отправилась в архивы.

Обложка первого тома дела Александра Пичушкина

Передо мной – уголовное дело в 37 томах (с учетом количества жертв это немного, сейчас даже в «экономических» делах зачастую доходит до 100–200 томов). Следствие шло больше года. Так что допросов проведено множество. Однако первые признания маньяка, как считают некоторые, были не только самыми правдивыми, но и неожиданными. И вот почему. Серийный убийца в день ареста еще не отошел от шока (хотя и несколько лет ожидал, что его поймают), у него впервые появилась возможность кому-то «излить душу».

Этот документ подтверждает, что маньяка задержали именно 16-го числа и тогда же состоялся первый допрос. Привожу фрагменты из протокола:

Из этого допроса следует, что Пичушкин с самого начала признал вину и охотно рассказывает о своих жертвах. Сначала о тех, кого, вероятно, для себя отметил и больше всего запомнил. Среди них 25-летний Махмуд, который был ему симпатичен…

В число таких особенно запомнившихся попал и Валерий Петрович, с которым Пичушкин расправился 14 февраля 2002 г.

С каждым новым допросом росло число эпизодов:

Александр Пичушкин. Фото из материалов дела

Чуть позже в очередном допросе он расскажет про первое убийство подробнее (своего знакомого он задушил и сбросил в канализационный колодец). И из этого рассказа следует, что Пичушкин ждал разоблачения. А потом его осенило: тело никто не нашел и не найдет, а значит, он останется на свободе. К мысли о безнаказанности после этого первого убийства Пичушкин все время возвращался. Он «накачивал» себя сценами жестокостей из фильмов, книг и т. д. В материалах дела есть перечень вещей, которые нашли у Пичушкина в комнате. Среди них фотографии с изображением похорон и мертвых тел, видеокассеты с порнофильмами, книги с названиями «Ваш друг Джек Потрошитель», «Ключ от морга», «Торжествующий мертвец».

А потом убийца Пичушкин стал маньяком…

На одном из протоколов допроса написано (орфография автора): «Я был рожден в не любви». И тут же зачеркнуто и сверху исправлено на «для». Стоит подпись Пичушкина: «Исправленному верить». Вероятно, он сам путался: не в любви или для любви.

Дальше есть еще одна значимая нестыковка: «Мне почему-то было неприятно убивать успешных, удачливых людей, – заявляет Пичушкин. – Мне не хотелось это делать».

А потом указывает на допросе: «В круг жертв я брал людей, которых хотел, чтобы они оставались со мной. Мне казалось, что если я жертву убью, то, что мне нравится в них, перейдет мне».

Он как будто пытается сам себе объяснить, кого выбирает на роль жертв. Но путается. В действительности же убивал того, кто попадется под руку, кого проще и легче заманить. Именно потому, анализируя его жертв, эксперты (на стадии поиска маньяка) не могли прийти к однозначным выводам.

Приведу еще фрагменты из первых допросов. Они, с одной стороны, демонстрируют безжалостность маньяка, с другой – обнажают его недалекость.

Следственные действия по делу Пичушкина. Фото из материалов дела

Пичушкин хвастается тем, что люди ему доверяли и что даже после его ареста одна из жертв нашла в себе силы поблагодарить за оставленную жизнь.

В деле есть ходатайство адвоката о помещении Пичушкина в одиночную камеру в СИЗО 99/1 (в народе оно известно как «Кремлевский централ»). Мотивировка – «в целях безопасности». Надо заметить, что ходили слухи: любой арестант, оказавшись с ним в одной камере, посчитает за честь «казнить» Пичушкина. Случаи убийств маньяков их сокамерниками в истории были, но крайне редко. В этом же СИЗО подобное исключено, поскольку везде видеонаблюдение. Но мне как правозащитнику несколько заключенных в свое время действительно жаловались на соседство с Пичушкиным. Замечу, что среди таких были даже террористы. Если те, кто сам сеет смерть, не могут воспринимать его рядом с собой, то что говорить о других?

И это порождает вопрос: как можно было жить и работать рядом с таким чудовищем? Начну с работы. В магазинах, где Пичушкин трудился (грузчиком, продавцом), отзывались о нем хорошо.

Характеристика с последнего места работы, где у него был график «два через два»:

Из материалов дела

Допустим, действительно был исполнительным и из-за этого трудно было заметить странности. Но как же дома?

В материалах дела, разумеется, есть показания мамы и сестры.

Пичушкин жил в двухкомнатной квартире, где в одной комнате были он с матерью, в другой – сестра с мужем и ребенком.

Сестра (она сводная, у них разные отцы) рассказывала, что Александр пил запоями, которые продолжались до полугода. Но к моменту ареста не употреблял алкоголь почти год. Когда пил, обстановка в доме была нездоровая, случались скандалы (мама с ним ругалась).

В соседней комнате близкий человек превращался в маньяка, а никто об этом не догадывался. Получается, что родные даже простого человеческого интереса к нему не проявляли.

Из показаний сестры следует, что друзей у него не было, девушки тоже (хотя пару раз какой-то женский голос звонил на домашний телефон). Ничем не увлекался, но за здоровьем следил (занимался силовой гимнастикой, подтягивался, отжимался, поднимал гантели).

Интересно, что с Пичушкиным иногда оставляли ребенка – они вместе играли. А еще маньяк покупал маленькому родственнику игрушки.

Близкие рассказали, что в последний месяц он был в отпуске и все дни валялся на диване, только гулять уходил ненадолго… Рассказали также, что почти не снимал рубашку в клетку. Собственно, все показания сводятся к тому, что «раньше много пил, потом перестал и лежал на диване». Как оказалось, родственники мало что знали о Пичушкине и не особенно стремились узнать больше.

Но мать – совсем другое дело.

На следствии она рассказывала довольно спокойно. Объясняла, что отец Александра пил, на этой почве развелись, когда сыну было всего полгода. Воспитанием ребенка он не занимался, умер от сердечного приступа. Второй муж (отчим Александра) погиб на стройке: придавило плитой. То есть она растила двоих детей одна. Сын начал сильно пить с 22 лет (по словам матери), девушки у него не было (домой никого не приводил).

Именно ссылаясь на эту утрату, маньяк уводил в лес десятки людей. Сердобольные москвичи поплатились за то, что не могли отказать ему в просьбе разделить его горе, помянуть собаку.

Есть интересный фрагмент в показаниях матери:

Мама, которая, повторюсь, жила с ним в одной комнате и каждый день, каждую ночь была рядом, говорит, что ничего не подозревала:

Могла ли она действительно повлиять? Об этом могут знать только эксперты.

На комплексную экспертизу в Центр им. В. П. Сербского Пичушкин поступил 15 января 2007 г. Срок экспертизы дважды продлевался судом на 30 дней (уж очень необычный был пациент, требовал больше времени для изучения).

Один из работников Центра рассказал о том, как вел себя Пичушкин:

Фамилия маньяка за последние годы всплывала несколько раз. Это было связано с тем, что Шипилов признался еще в нескольких убийствах. Впрочем, сам он утверждает, «взял на себя чужое» в обмен на обещание перевести его в колонию поближе к дому (в итоге остался в той же ИК).

До сих пор было мало что известно об обстоятельствах серийных убийств, за которые садист получил вечный срок.

Передо мной подлинные материалы дела самого необычного маньяка. И по ним выходит, что свои первые убийства Шипилов совершил еще до того, как попал в колонию, а именно – в 1996 г. В ту пору ему исполнилось 37 лет, он был женат, имел детей, трудился водителем в Архангельском морском профессиональном лицее. Прекрасный семьянин и ответственный работник.

Сергей Шипилов во время следствия

Итак, хронология зверств маньяка.

9 апреля 1996 г. Шипилов, возвращаясь домой на служебной машине, притормозил у остановки, заметив приятную женщину. Познакомились, прокатились, выпили. А после секса новая знакомая, как потом уверял Шипилов, пригрозила пойти к нему домой и все рассказать жене. В общем, он посчитал, что выхода у него не было, поскольку семья для него «дороже всего». Женщину, которой было 35 лет, он убил, от трупа избавился.

В июне (точная дата не установлена) того же 1996 г. Шипилов в вечернее время заметил около магазина симпатичную 20-летнюю девушку. Притормозил, познакомился, пригласил прокатиться. Девушка села в машину, и они отправились на заброшенную ферму, где выпивали и занимались сексом. А потом она (как уверял Шипилов) пожелала прийти к нему домой в гости. Допустить такого он не мог. Когда девушка заснула, он отвез ее на берег реки, выкопал яму и… похоронил там, предварительно зарезав.

17 июля Шипилов у другого магазина заметил женщину и предложил прокатиться. Она отказалась, но маньяка это не смутило. Он затащил ее в салон, связал, отвез в лес, изнасиловал и убил. Женщине было 30 лет.

И вскоре Шипилова задержали. Но не за эти три убийства, а за три изнасилования. Суд установил, что в июле 1996 г. он при похожих обстоятельствах избил и изнасиловал двух женщин и 15-летнюю девочку. Все жертвы на суде его опознали. Рассказывали, как заставлял их глотать спиртное перед тем, как насиловал. Хотя сам он признался только в одном изнасиловании, а два других, по его словам, на него повесили.

16 января 1997 г. суд приговорил Шипилова к восьми годам колонии строгого режима. Отбывать наказание его отправили в местную колонию № 42/14, расположенную недалеко от Вельска.

Конец 1990-х гг. – в то время в российских колониях за деньги можно было все или почти все: алкоголь, наркотики, возможность выйти за пределы учреждения. О том, как подобное практиковалось в ряде регионов, мы уже писали. Но писали и том, как плохо относятся сидельцы к тем, кто попал в их общество за изнасилование, в каком статусе те сразу оказывались.

Шипилова на зоне в касту опущенных не перевели. Вероятно, потому, что он уверенно рассказал всем про ошибку следствия. Да и вообще вел себя так, что вопросов к нему не было.

Сергей Шипилов за решеткой

За решеткой Шипилов смог внушить доверие сотрудникам администрации. Уже через год он был официально оформлен водителем ассенизационной машины (как он сам ее назвал – «бочки»), на которой имел возможность выезжать за территорию в качестве бесконвойника. Вообще практика расконвоирования предполагает, что осужденный может покидать ИК, но под строгим надзором и в сопровождении сотрудника. За Шипиловым никто не надзирал, он ездил один. Вскоре обзавелся в ИК отдельным гаражом (где хранил вещи, снятые с жертв). За хорошее поведение ему даже предоставили отпуск с посещением семьи. Объяснить все это можно опять-таки двумя факторами: природным обаянием Шипилова и тем, что в те годы в колониях на многое закрывали глаза.

И вот что стало происходить в районе Вельска.

8 декабря 1998 г. около 13:00 из деревни Лукинская, расположенной на окраине Вельска, вышла и не вернулась домой 19-летняя вельчанка. Как потом выяснится, она села в машину к Шипилову, потому что ждать автобуса на региональной трассе было долго и холодно. Маньяк отвез ее на свалку, где изнасиловал и задушил. Забрав деньги и золотые изделия, спрятал труп под корнями в лесу.

17 мая 1999 г. Шипилов подсадил в машину ожидавшую автобуса женщину легкого поведения, дважды судимую и любившую выпить. Та сама согласилась отправиться в лес и добровольно, по словам Шипилова, вступила с ним в связь. Но, напившись, повела себя так разнузданно, что маньяку это не понравилось. Он зарезал женщину, а труп закопал.

24 мая из деревни Ереминская направилась в Вельск и бесследно пропала 27-летняя мать двух малолетних детей. Потом Шипилов признался, что уговорил ее сесть к нему в машину, обещая быстро довезти до дома. Затем несколько часов издевался над ней в лесополосе.

11 июня 18-летняя студентка техникума, спешившая к маме, пришла на автобусную остановку в деревне Лукинская и исчезла. Как потом выяснится, Шипилов посадил ее к себе в машину, в безлюдном месте остановился, повалил на сиденье, насильно влил в рот около 300 г водки. Такое количество спиртного лишило девушку способности к сопротивлению. Шипилов изнасиловал ее извращенным способом, после чего заколол заточкой и задушил. На этот раз поживился не только деньгами, но также гадальными картами и тремя килограммами сахарного песка.

18 июня 16-летняя жительница района, учащаяся ПТУ, выехала на учебу в Вельск и не вернулась. Как оказалось, Шипилов отвез ее в то же место, что и предыдущую жертву, влил в нее столько же водки… Эта девочка, еще подросток, стала первой, кто оказал серьезное сопротивление насильнику. Она отбивалась как могла и даже выдавила ногами лобовое стекло машины.

27 июня 35-летняя мать четверых детей приехала в райцентр, в местном фотоателье сделала фото на паспорт, затем посетила центр занятости, потом должна была добраться до отделения местных электросетей, но больше ее никто не видел.

22 сентября исчезла 50-летняя местная жительница, которая днем отправилась на дачу. Ее изуродованное тело нашли в кустарнике за овощехранилищем.

24 сентября пропала 44-летняя жительница близлежащей деревни: отправилась в Вельск, чтобы продать молоко, и не вернулась.

Пропажа еще двух женщин была установлена позже, а точные даты их гибели до сих пор неизвестны (Шипилов давал на этот счет разные показания), но убийства произошли летом того же года.

Всех жертв объединяло то, что они собирались куда-то ехать и шли к автобусным остановкам.

5 июля 1999 г. следователь прокуратуры Архангельской области Сергей Пескишев (потом он стал судьей) вынес постановление о возбуждении уголовного дела «по материалам проверок по фактам исчезновения женщин в городе Вельске». В общественных местах были расклеены фото пропавших, изложены их приметы, обстоятельства исчезновения. Прокурор Вельского района Александр Карманов (сейчас – заместитель председателя суда Ненецкого автономного округа) в тот же день принял решение о создании следственно-оперативной группы. Первое предположение – действует банда похитителей женщин. Но потом следствие все же пришло к выводу, что преступник один. Сергей Пескишев вспоминает, что установить личность маньяка удалось далеко не сразу. Останавливали все машины на дорогах, отслеживали маршруты. Изучали данные обо всех ранее судимых, в том числе за изнасилования, проживавших в Архангельской области. Тщетно. А потом вдруг осенило: колония! А что, если преступник оттуда?!

Сначала допросили другого осужденного за изнасилования, отбывавшего наказание в ИК. Причем, судя по всему, допрос был с пристрастием. А уже потом решили присмотреться к Шипилову. Обратили внимание, что недавно в кабине его грузовика при странных обстоятельствах оказалось выдавлено стекло. Проверили – это произошло в день исчезновения одной из без вести пропавших… Затем в гараже зэка нашли вещи, принадлежавшие убитым.

Особенно отпираться Шипилов не стал – слишком много улик добыли следователи.

Он начал давать подробные признательные показания – объяснил, где расправился с женщинами и захоронил их тела.

Сергей Шипилов во время следственных действий. Кадр из видео следствия

«Он прекрасно ориентировался на местности и в числе прочего указал захоронение жертвы, о которой ранее нам не было известно, – говорит Сергей Пескишев. – Родные сообщили, что она не раз уезжала без предупреждения, поэтому в милицию они не обращались».

Преступник спокойно делился всеми подробностями содеянного. Рассказал, как отработал технику, приемы, заставляя жертв в считаные минуты проглотить припасенную им водку. Пояснил также, что первый приговор побудил его действовать безжалостно. Мол, за изнасилования все равно осудят, а так и опознавать некому. Отметил, что, узнав о поисках причастного к исчезновению женщин, менял маршруты движения и на время затаился. У убитых забирал деньги и ценные вещи.

Говорил, что нападал, желая изнасиловать, но знал, что судьба жертвы предрешена…

В ходе расследования удалось установить, что наручные часы, кольцо и другие ценные вещи, снятые с жертв, убийца подарил своим родственникам.

Шипилова отправили на судебно-психиатрическую экспертизу в Архангельский региональный центр. Здесь его личность изучали на протяжении месяца. И что интересно, сам он проявлял активное участие в исследовании, задавал врачам вопросы вроде: «А зачем я все это делал?» или «Что со мной не так?».

И правда – что?

В семье Шипилов был старшим из двоих детей. Мать умерла, когда ему было всего семь лет. Сергея и его сестру воспитывали дед и отец. Оба выпивали, причем дед был довольно агрессивным, «гонял всех». Спустя пять лет отец женился на женщине, у которой было двое детей от первого брака.

Рос и развивался Сергей Шипилов, не отставая от сверстников. До восьмого класса учился хорошо, практически без троек, занимался боксом, интересовался техникой, любил копаться в двигателях, читал соответствующую литературу.

В детстве у Шипилова была экзема, и в седьмом классе по этой причине одна из одноклассниц отказалась от его предложения дружить с ним, причем высказалась в грубой форме.

После окончания школы в 1976 г. Шипилов поступил в ПТУ, где учился хорошо, занимался в секциях классической борьбы, участвовал в городских соревнованиях. Потом работал экскаваторщиком. В армии дослужился до сержанта, начальника радиационного центра. Возвратился домой, женился, как он сам выражается, «по любви». Родились трое детей.

Супруга была во всех смыслах идеальной: никогда не пила, дом содержала в порядке и чистоте. Но главное, что они, по словам Шипилова, «подходили по характеру друг другу».

Следствию жена рассказывала, что за все время брака Сергей ей грубого слова не сказал, пальцем не тронул, а был добрым и заботливым, принимал активное участие в воспитании детей, помогал с домашними делами. Идиллия, одним словом.

Тогда что было не так?

По словам Шипилова, ему не хватало разнообразия в сексе. Он стал смотреть эротические фильмы и обращать больше внимания на других женщин.

Будущий маньяк очень много времени уделял тому, чтобы хорошо выглядеть. Впрочем, приятная внешность и отличная физическая форма были не самым главным его оружием. Шипилов нравился женщинам прежде всего своим спокойствием, уверенностью, подкупал их улыбкой и внимательностью. Он, как им казалось, излучал благополучие. Заговорить с таким и даже сесть к нему в машину (тем более ассенизационную, то есть не частную, а явно принадлежащую предприятию) казалось совершенно безопасным.

Сестра Шипилова на допросе характеризовала его как человека общительного со всеми, но особенно с женщинами. Она так и сказала: «У брата определенное умение обольщать».

Однажды архангельский обольститель заразил жену нехорошей болезнью. Оба лечились, но сильно на их отношения это не повлияло.

Из характеристик с мест работы:

Кстати, бывшие коллеги рассказывали следствию, что, хотя Шипилов и выпивал, его характер в эти моменты не менялся, в опьянении он не становился агрессивным, всегда контролировал свои действия.

С марта по август 1996 г. Шипилов работал в архангельском техникуме мастером производственного обучения и по совместительству шофером. В производственной характеристике отметили: «Показал себя квалифицированным, дисциплинированным и исполнительным специалистом, в отношениях с окружающими был общительным, тактичным».

По словам жены, Шипилов, работая в ПТУ, выпивал чаще, приходил навеселе, а иногда не ночевал дома.

Эксперты провели десятки тестов в поисках серьезных отклонений у маньяка. Но ничего не нашли. Напротив, отметили интеллект и память, коммуникабельность, правильно расставленные приоритеты. С учетом семейного благополучия и общей удовлетворенности жизнью казалось почти невероятным, что у него были мотивы убивать. Вот что нам рассказал эксперт, который участвовал в исследовании:

«Относительно случившегося с ним Шипилов пояснял следующее: где-то с начала 1990-х гг. сексуальные отношения с женой ему наскучили, поэтому стал искать более острых ощущений на стороне. Первые связи со случайными женщинами не принесли в его сексуальную жизнь заметной новизны. И лишь когда в 1996 г. склонил к половому акту прямо в автомашине понравившуюся ему женщину, испытал особое удовлетворение. И с тех пор стал активно знакомиться на дороге, подбирать "голосовавших". Утверждал, что два первых убийства был вынужден совершить из-за угроз женщин поставить в известность жену о его связях на стороне. Заверял, что эти первые половые акты совершал по обоюдному согласию и лишь в третьем случае, когда женщина неожиданно нагрубила ему и стала угрожать разоблачением, прибег к физическим действиям с целью "успокоить ее" и в этот момент ощутил "какой-то прилив, дрожь по всему телу". Утверждал, что все последующие убийства совершал исключительно из-за "риска получения аналогичного ощущения". Говорил, что у него двойственное отношение к женщинам: к близко знакомым – всегда доброжелательное, а к незнакомым, как и в случае со своими жертвами, он почему-то бывает груб и даже жесток. Еще добавлю про двойственность: с одной стороны, Шипилов воспринимал женщин как безвольных, непостоянных, наивных существ, с другой – как труднодоступных и самоуверенных (ассоциировал с розой: "Красива, но колется")».

Садист говорил, что сексуального желания как такового у него часто якобы даже не возникало, главное было «посадить женщину в машину и чтобы никто не видел». Характерно, что половой акт перед убийством он называл «последней данью женщине».

«Центральное место в иерархии жизненных потребностей Шипилов отводил счастливой семейной жизни, – продолжает эксперт. – Говорил, что женщины лучше своей жены не нашел, что чужая хороша только до того момента, как ее добиваешься, а "потом появляется чувство вины перед женой, и бежишь обратно"».

И все же… Сколько мужчин регулярно изменяют своим женам, но не становятся при этом серийными убийцами. Вероятно, в случае с Шипиловым дело в ранней потере матери и ненависти к пьющим женщинам, которых приводил в дом отец. Эксперты пришли к выводу, что у Шипилова была сильная психологическая зависимость от жены. Он не мог ей даже перечить. И потому одним из главных мотивов совершения преступных деяний, согласно выводам специалистов, было желание самоутвердиться в мужской роли, освободиться от психологической зависимости от женщин:

«После каждого совершенного деяния Шипилов испытывал чувство вины. Он признавался, что "пытался себя обуздать, проезжал мимо стоящих на дороге женщин", "не всех женщин насиловал, ряд вызывавших симпатию отпускал". И замечу, что практически все преступления проходили по заранее обдуманной, стереотипной схеме, где был подготовительный этап: преступник приобретает алкогольный напиток, заранее убрана внутренняя ручка дверцы автомашины со стороны жертвы. Шипилов привозит жертву в безлюдное место, много с ней говорит, чтобы успокоить. Однажды одна из жертв, увидев знакомого, отказалась ехать с Шипиловым, и тот не стал настаивать. То есть очевиден рациональный подход. А уже в моменты насилия и убийства он не считал нужным себя контролировать».

Комиссия вынесла вердикт: «Выявленные признаки расстройства личности (психопатии) экспансивно-шизоидного круга не достигают патологического (болезненного) уровня, не сопровождаются какой-либо психотической симптоматикой. Шипилов при совершении противоправных действий осознавал фактический характер и общественную опасность своих действий и руководил ими. Следует считать ВМЕНЯЕМЫМ».

Суд был закрытым. Но зал заполнили потерпевшие. Несчастные родители, дети, мужья… Сестра убитой Шипиловым в 1996 г. девушки, тело которой нашли в том месте, которое он указал после задержания, обратилась к суду с просьбой приобщить ее выступление в прениях в письменном виде.

Из протокола судебного заседания: «Мне чрезвычайно тяжело находиться рядом с подсудимым и давать ему повод для ощущения удовольствия от страданий потерпевших в зале суда».

До этого на заседаниях она вспоминала сестру с нежностью и любовью, подчеркнув, что та на отлично защитила диплом, обладала чуть ли не феноменальными физико-математическими способностями, изучала языки, мечтала иметь семью, жила с родителями и всемерно о них заботилась:

Судья Архангельского областного суда Геннадий Преблагин (скончался в марте 2024 г.) вспоминал, что за все годы судебной работы это громкое дело для него явилось самым сложным для понимания:

«В суде Шипилов вел себя безмятежно, сожаления не проявлял, ни в чем не раскаивался», – говорит представитель Архангельского областного суда Ксения Соловьева. Считал себя нормальным человеком, хотя и просил назначить экспертизу в Институте им. В. П. Сербского: у меня, мол, все в порядке, но интересно, отчего я такие преступления совершаю, почему тянет меня. Внешность имел располагающую, внушающую доверие.

Не погнушался обвинить родственников жертв в том, что, требуя компенсировать причиненный моральный вред, они преследуют меркантильные цели. 25 октября 2000 г. суд назначил Шипилову пожизненное лишение свободы. А еще по 100 000 рублей компенсации каждой потерпевшей семье.

Но «архангельский Чикатило» не согласился и приговор обжаловал:

Рассмотрение кассационной жалобы Сергея Шипилова. Из материалов дела

Верховный суд Российской Федерации 12 марта 2001 г. оставил назначенное наказание – пожизненное лишение свободы – без изменений. Убрал только из квалификации два эпизода с кражей мелкого имущества стоимостью меньше МРОТ. Отказал Верховный суд и в повторной экспертизе.

А Шипилов все эти годы находится в «Черном дельфине». Когда там появилось швейное производство, он не стал работать, чтобы, как обещал, выплачивать иски потерпевшим. Дал понять, что, мол, не мужское это дело – шить.

Близкие его навещают (дети даже с внуками приезжали), шлют посылки. Но жизнь в «Черном дельфине» суровая настолько, что тут «даже демоны учатся молиться». И вот Шипилов не так давно стал писать явки с повинной. За два убийства его даже осудили, дали наказание в виде девяти с половиной лет лишения свободы (хотя с учетом пожизненного срока это не имеет значения). А сам Шипилов потом признался: взял на себя не «свое» в надежде, что вывезут в другую колонию, ближе к месту жительства семьи. Не вывезли, обманули, сетовал он. Но сделки с маньяками – вещь сама по себе спорная, и тут никаких гарантий ни одна сторона не дает.

Колония, где отбывает наказание Шипилов

После истории с Шипиловым в колониях долго никого не расконвоировали. И даже спустя много лет, когда эту практику вернули, за каждым бесконвойником был установлен особый надзор. Если же осужденный выезжал на машине, то исключительно в сопровождении сотрудника и под контролем системы спутниковой навигации.

А история Шипилова – про банальность и даже обаятельность зла. Оно маскируется под личиной внимательного, заботливого добряка, который в нужный момент оборачивается зверем. И все ради охоты.

Передо мной (описываю свою встречу с маньяком в колонии для пожизненно осужденных № 6 Оренбургской области) – Сергей Шипилов.

– Я архангельский Чикатило, – произносит вместо традиционного представления собеседник. И улыбается, глядя прямо в глаза.

Шипилов – высокий, отличного телосложения и вообще очень неплохо выглядит для своих 65 лет (юбилей отметил в мае 2024 г. в колонии). Да что там: он вживую такой же, как на фото из зала суда. Как можно так законсервироваться?!

Мы разговариваем с ним в кабинете психолога (это уже традиция – брать интервью у пожизненно осужденных именно там, в самом приспособленном для «разговоров по душам» месте).

Шипилов не врет про то, что не оставлял улик. Единственное, за что зацепились следователи, искавшие маньяка, – слова его напарника (второго водителя ассенизационной машины). Тот сообщил, что в день одного из убийств в салоне отсутствовала ручка на пассажирской двери (Шипилов ее откручивал, чтобы женщина не смогла открыть дверь и убежать).

Но не нашлось ни одного человека, который видел бы, что в машину к Шипилову кто-то садился, или заметил бы «бочку» в лесополосе. Уже после того как Шипилов попал под подозрение, следователи нашли у него дома часы и украшения, снятые с жертв (он дарил их жене и тете, когда приезжал из колонии в отпуск).

А вот про то, насколько добровольно все рассказал и показал захоронения, Шипилов говорит не всю правду. Первые дни после задержания он наотрез отказывался признавать вину. Даже пытался покончить с собой в СИЗО. А когда его откачали, смирился с участью смертника и начал все рассказывать: сначала нарисовал схему двух захоронений, потом еще четырех. Остальные сыщики нашли сами по данным им описаниям.

В деле Сергея Шипилова есть фотографии всех 12 женщин. Ни одна не похожа на другую. Только две из них совсем молоденькие, остальные среднего возраста. Все они представительницы разных профессий: одна была учительницей, другая – техничкой в местном РОВД, третья – домохозяйка (многодетная мать)… Но были и те, кого можно отнести к женщинам легкого поведения, в том числе судимые. В районе, где орудовал маньяк, рейсовый автобус ходил редко, а садиться не в легковую, а в ассенизационную машину женщинам казалось безопасным.

Справка:

25 мая 2016 г. Архангельский областной суд признал Шипилова виновным в двух убийствах.

Первое было совершено вечером 23 октября 1995 г. Тогда, как гласит приговор, он напал у здания школы на незнакомую женщину, которую заметил еще на автобусной остановке и преследовал. Металлическим прутом нанес смертельные удары, оттащил тело в кусты, завладел принадлежащими ей сумками с продуктами питания, пищевыми отходами и двумя банками сливок, не представляющими ценности.

Второе произошло в один из дней с 1 по 6 июня 1996 г. Тогда, как указано в приговоре, Шипилов предложил подвезти на автомобиле ГАЗ-33073 женщину, которая шла одна вдоль проезжей части дороги. Он завез ее в лес, влил ей в рот бутылку водки емкостью 0,5 л.

Выкопал яму, бросил туда женщину в бессознательном состоянии и застрелил из самодельного гладкоствольного огнестрельного оружия. Снял сережки стоимостью не менее 20 000 неденоминированных рублей и забрал из сумки деньги – 120 000 рублей.

Владимир Драганер

Из досье:

В «Черном дельфине» Драганер с 2001 г., то есть большую часть своей жизни он провел за решеткой. Незавидная судьба, что тут скажешь. Однако он хоть и в вечном заточении, но живой. Не то что его жертвы… И ведь убивал только молодых, словно пытался за счет их жизней продлить свою – как Дракула, если верить легенде.

Перед интервью расспрашиваю о нем сотрудников и психологов. Говорят, что ничем не примечательный осужденный, ведет себя примерно, работает. Как все, пишет жалобы по своему делу, как все, надеется рано или поздно выйти на свободу.

Из досье:

На самом деле задержали Драганера благодаря одной из его выживших жертв. Ее историю стоит рассказать подробнее.

Из досье:

Куртка одной из жертв. Из материалов дела

Здесь заключен Дракула

У него меньше жертв, чем у Чикатило или битцевского маньяка Пичушкина, но следователи считали: многие убийства Миргорода просто не удалось доказать. Для всех правоохранителей он навсегда останется страшным напоминанием о том, как серийному убийце было позволено орудовать буквально под носом у милиции. И это в столице, и это в XXI веке. Его фото (может, чья-то злая шутка?) до сих пор висит на популярном сайте знакомств.

Владимир Миргород. Фото из материалов дела

Среди постояльцев колонии в Хабаровском крае, где я встретилась с Миргородом еще до этапа в Москву, он – один из самых спокойных. Кругом ведь не хрупкие женщины, которые не могли дать ему отпор, а здоровенные охранники: на них его обаятельная улыбка не производит ровно никакого впечатления. Изучаю его и не пойму: чем он так нравился женщинам? Наверное, подкупал уверенностью в «мужской неотразимости». На фото, помещенном на сайте знакомств, он красуется с голым торсом и томным взглядом. Можно и посмеяться над этим снимком, если не знать кровавую историю «героя».

Свои преступления Владимир Миргород совершал на севере и северо-востоке столицы начиная с 2002 г. Его первыми жертвами становились девушки от 18 до 25 лет. Кого-то убивал в лесопарке (был эпизод в Главном ботаническом саду им. Н. В. Цицина РАН), кого-то – на стройке, кого-то – дома (девушки сами приглашали его в гости). Всех своих жертв он душил – отсюда и прозвище. Большинство из них – приезжие женщины, которые снимали в Москве квартиры или жили у знакомых. Когда стали находить трупы, заговорили об «аккуратном» (поскольку свидетелей преступлений не было) маньяке. Но тогдашний глава ГУВД Москвы Владимир Пронин заявил, что все эти убийства «не являются делом рук одного человека». Так что никакого общего уголовного дела о серийных убийствах не появилось. Некоторым жертвам (одна из них владела приемами карате) удавалось вырваться и сбежать. Правда, поискам маньяка это не помогло.

А в 2004 г. Душитель перестал убивать… Как потом выяснилось, тогда Миргорода задержали и посадили на пять с половиной лет за грабеж и изнасилование. И только после того как он освободился и пробыл несколько месяцев на воле (правоохранители считают, что за это время маньяк не успел никого убить), сыщики случайно в процессе компьютеризации базы данных отпечатков пальцев поняли: Миргород и есть Душитель. Задержали его в конце 2010 г., а 30 января 2012 г. Мосгорсуд приговорил Миргорода к пожизненному сроку.

Камера Владимира Миргорода в «Снежинке»

Вот первое и единственное интервью Душителя в колонии для пожизненно осужденных Хабаровского края «Снежинка».

Автор книги перед интервью с Владимиром Миргородом

Уже после этого разговора он решил написать новые признания. Сначала рассказал о 32-летней москвичке, на которую напал в апреле 2004 г. в Ховрине. Женщина сидела на лавочке, он набросился, стал насиловать. Она пыталась сопротивляться до последнего, но силы оказались неравны. Серийный убийца надругался над женщиной, а потом задушил своим ремнем и оставил тело недалеко от подъезда. Уже в Москве Миргород признался еще в двух убийствах. Одно из них было 23 февраля 2003 г. Тогда он познакомился с девушкой, выпили с ней в честь праздника в подъезде на Череповецкой улице. По словам Миргорода, потом произошел добровольный половой акт. Но что-то в поведении девушки ему не понравилось – и он решил ее убить, а тело бросил в подъезде. Другое убийство произошло 8 мая 2004 г. Жертвой стала 22-летняя девушка, которую он изнасиловал, а потом утопил в пруду в лесопарковой зоне около улицы Твардовского.

Но и это еще не все. В деле появилось еще два эпизода, причем, по словам следователей, результаты генетической экспертизы подтвердили причастность Миргорода.

Однако следствию, а затем суду предстоит проверить всю эту информацию. Как бы то ни было, есть основания полагать, что число жертв еще возрастет. Зачем маньяку спустя два десятка лет рассказывать о прошлых убийствах? Вряд ли тут подходит фраза, что совесть замучила. Но в любом случае: если бы в России была смертная казнь и Миргорода расстреляли, никто не узнал бы о тех жертвах, про которых он сначала молчал.

Из досье:

Александр Бычков родился в городе Белинский в семье комбайнера. Отец был мастеровым, отлично ремонтировал разное оборудование. А вот мать Ирина оказалась женщиной легкомысленной. Родив двух детей (Саша был старшим), она их воспитанием особенно не занималась. Ее часто видели с другими мужчинами. Муж воспринимал все это болезненно, в итоге запил. В конце концов он покончил с собой, как в свое время сделал его отец. А двое детей остались, по сути, предоставленными сами себе. Чтобы в семье были деньги на еду, Саша и Сережа по утрам ездили на рынок продавать укроп – соседи рассказывали, как мальчики, одетые в обноски, в шесть часов утра везли переделанную из детской коляски тележку, а днем собирали металлолом. В школе, где учился Саша, вспоминают, что он и его брат ходили обычно в мятой неопрятной одежде, нестриженные, с грязными ногтями. Когда вызывали мать, чтобы сделать замечание, она все валила на бедность, которая, как известно, не порок. А потом Саша стал пропускать занятия. Все чаще и чаще… Как бы то ни было, согласно материалам дела, он закончил школу на тройки. Поступил в ПТУ № 30 по специальности «слесарь по ремонту сельскохозяйственных машин». После его окончания устроился вахтером в районную администрацию. В 2007 г. Александр Бычков поступил в Белинский педагогический колледж. Поговаривали, что дело было не в тяге к знаниям, а в желании продолжать получать пенсию по потере кормильца (ее выплачивают учащимся и студентам). Мать родила третьего ребенка от таджика, который приехал в их местность на подработку. Но и за этим ребенком особенно не следила – передала на воспитание бабушке. Саша с ним возился, водил в детский садик. Вообще, по словам свидетелей, он был заботливым.

Александр Бычков. Фото из материалов дела

Александр Бычков должен был стать учителем начальных классов. Но прервал учебу из-за трагедии, которая произошла с братом. Сережу кто-то жестоко избил и выбросил под колеса машин на трассе. Парень в итоге стал инвалидом, а старший брат, чтобы ухаживать за ним, взял академический отпуск на год. Именно тогда он особенно обозлился. Знакомым говорил, что отомстит за Сережу. А потом Бычкова отчислили из училища за прогулы. Бабушка – единственный человек, которого он уважал, – слегла, и ее забрала к себе старшая дочь. Бычков сильно изменился, стал носить все черное, бриться налысо, увлекся Гитлером… И вскоре превратился в монстра.

Задержали Бычкова случайно, после того как он украл три ножа из магазина садового инвентаря. Когда в доме устроили обыск, Бычков неожиданно сам стал рассказывать про убийства, показал свой дневник, где все описывал.

Сейчас он в колонии для пожизненно осужденных на острове Огненный. И я отправилась в тюрьму, одна из камер которой превратилась в логово Бычкова.

Снег падает с неба крупными хлопьями. Огромный волк обходит забор, который венчают несколько рядов колючей проволоки. Камеры видеонаблюдения фиксируют, как он совсем близко подходит к запретной зоне.

Вся эта сцена происходит за много верст от Москвы, в колонии «Вологодский пятак» (вблизи Белозерска Вологодской области). ИК-5 стоит на маленьком острове. Озеро зимой замерзает, потому зверь может подходить по льду прямо к бетонному забору, за которым замурованы самые страшные преступники: серийные убийцы, маньяки и людоеды. Что притянуло сюда матерого волка? Может, почувствовал, что там есть такой же, как он, – хищник?

У Александра Бычкова действительно было на воле прозвище Хищник, которое дали ребята из его компании. «За то, что ел сырое мясо», – объяснит он мне потом. И вспомнит цитату из Хемингуэя: «Ничто не может сравниться с охотой на человека. Тот, кто узнал и полюбил ее, больше не обращает внимания ни на что другое».

Об ужасе, который он нагонял на всю страну, многие уже забыли. Но тогда Бычков был в топе всех криминальных новостей, и называли его не иначе как каннибалом.

Арестанта, закованного в наручники, заводят четверо конвоиров и помещают в клетку. Маленький, худой и выглядит как подросток. Никогда не поверишь, что такой, извиняюсь, плюгавенький мужичонка убил и съел столько человек. Но стоит Бычкову сверкнуть глазами и улыбнуться своим волчьим оскалом (зубы у него мелкие и напоминают звериные), как мурашки по коже.

Тюремный психолог предупредил меня, что Александр – один из самых замкнутых постояльцев «Вологодского пятака» и разговорить его вряд ли удастся. Но мне повезло.

Следственный эксперимент

Колония, где находится людоед Бычков

Бычков как тот волк, что бродит вокруг тюрьмы, – голодный, одинокий, затравленный, агрессивный. Все звериное в нем проснулось от нищеты, пьянства и полного равнодушия окружающих к его судьбе. Все свои злодеяния он совершал, чтобы доказать обществу, нам с вами, свое право на существование. Неуверенность человека в себе, как говорит в фильме Ганнибал Лектер, побуждает его к страшным поступкам. И сколько еще таких, как Бычков, живет среди нас? Пока каждый из нас будет отказываться замечать их, проходить мимо, он рискует однажды быть найденным под кучей листвы с вырванным сердцем…

Американка Кристина приехала в «Вологодский пятак» на свидание. Оба понравились друг другу. И вскоре поженились. Более того, во время длительного свидания зачали ребенка. Жена заявляла, что хочет добиться получения Бычковым американского гражданства и экстрадиции его в США. Замечу, что это фактически нереально. И на самом деле для Кристины это к лучшему: Бычков мог забрать ее сердце (и съесть его) в прямом смысле слова. Или нет? Бычков надеется, что рано или поздно выйдет из тюрьмы. Обещает: больше охотиться на людей не будет. И дает понять: во всем, что он натворил, якобы виновато равнодушное общество.

А может, он все-таки прав насчет равнодушия? Никто не остановил Бычкова в процессе его деградации. Никто не обратил на эту деградацию внимания. А потом все ужаснулись…

Доктор Смерть делает шокирующие признания о том, что́ его толкнуло на убийства, и выражает соболезнования… нет, не родным своих жертв, а тому парню, которого по фото ошибочно до сих пор принимают за настоящего врача-убийцу.

Максим Петров в колонии

Максим Петров не единственный, кто в XX в. получил прозвище Доктор Смерть. До него так называли, к примеру, нацистского медика Ариберта Хайма, проводившего чудовищные эксперименты над заключенными в концентрационных лагерях. Но чтобы давший клятву Гиппократа убил десятки людей «без войны и без идеи»… Здесь у Петрова только один «конкурент» – британский врач-маньяк Гарольд Шипман.

У Петрова и Шипмана даже способ убийств был одинаковый: посредством инъекций. Мотив, как оказалось, у обоих тоже одинаковый – корыстный. Официально Петрову вменили 11 убийств, Шипману – 15. Но неофициально Петрова подозревали в сотнях, а Шипман сам признался сокамернику (кстати, тот потом скончался при загадочных обстоятельствах) в 508. И тот и другой получили пожизненные сроки.

Из досье:

Из досье:

Шипман покончил с собой в возрасте 57 лет в Уэйкфилдской тюрьме, а Петрову сейчас 59, и он жив-здоров, вопреки любым фильмам и слухам. Вот он передо мной в комнате психолога колонии «Белый лебедь» (Соликамск, Пермский край).

Правильная речь, приятный голос и совершенно логичные (хоть и скупые) ответы. Но какой безумный взгляд! Как сказал кто-то из психиатров, то, что видишь, не совпадает с тем, что слышишь. Если бы старики, к которым Петров приходил домой, смотрели ему в глаза, прежде чем позволять сделать себе укол… Но зрение у пожилых пациентов слабое, а некоторые и вовсе были незрячие. А у меня от его взгляда мурашки…

Из досье:

Справка:

Автор книги во время беседы с Петровым

«Мордовская зона». В одной из камер, которые мне открыли, содержатся два маньяка-педофила. Один из постсоветских времен, другой совершал преступления в современной России.

– Тетенька, у меня болят ручки, – женским голосом говорит арестант, закатывает глаза и протягивает опухшие руки. – Полечите меня. И папе моему передайте, чтобы взял трусики постирать. Скажите ему, чтобы забрал меня поскорее отсюда. Тетенька доктор, дяденька милиционер, я домой хочу.

Этот странный осужденный – маньяк Игорь Иртышов, который с 1993 г. держал в страхе Краснодарский край и даже весь бывший СССР. Иртышов работал посудомойщиком в кафе и занимался гомосексуальной проституцией. А еще он насиловал и убивал маленьких мальчиков. Одному вырвал кишечник…

«Когда его задержали, он был признан вменяемым, но время идет, все меняется, – говорит начальник "Мордовской зоны" во время моего посещения этой ИК. – Сейчас порой не поймешь даже, что он говорит. Вот одно письмо Ельцину написал, а другое – Деду Морозу. Почитайте!

Игорь Иртышов в камере

Письмо Игоря Иртышова Деду Морозу

Из набора слов понятно только: "Я хочу витаминки". Но распорядок колонии он не нарушает, в основном просто сидит, уставившись в одну точку. Сокамерник Голубев заботится о нем, взял такую ношу на себя… А вообще для таких, как Иртышов, нужны отдельные учреждения. Они и сами мучаются, и других осужденных мучают».

На переднем плане Юрий Тиунов

Игоря Иртышова задержали в 1994 г., а Юрия Тиунова (на его счету изнасилования детей и убийство семилетнего мальчика) – в 2017-м. Кажется, между этими маньяками целая временна́я пропасть. Но тюремщики-старожилы видят в Тиунове Иртышова (то есть представляют, что станет с тем по прошествии многих лет). Говорят, уж больно похожие у них истории, и Тиунов ведет себя, точь-в-точь как когда-то Иртышов. Сейчас молодой маньяк и выглядит неплохо, и говорит логично. Почему бы его не послушать?

«Когда я только стала с ними работать, с педофилами, мне было очень страшно, – признается психолог колонии Ольга. – Долго отходила после общения с ними… Я сама мама. Но быстро поняла, что все педофилы имеют психические расстройства. Просто так перейти грань и издеваться над ребенком, который не может дать отпора, нормальный человек не может. Алкоголизация родителей, насилие в детстве со стороны сверстников или взрослых часто становятся причиной сдвига. Поломанный ген? Наследственность? Не думаю. Здесь есть только один осужденный, у которого мать страдала психическим заболеванием».

Примерно через два года после моего визита в ИК пришла весть: Иртышов скончался от сердечной недостаточности. За его телом никто не приехал, он был похоронен в 2021 г. в безымянной могиле на городском погосте.

Уже после общения с Иртышовым и Тиуновым я встретила в московском СИЗО № 2 «Бутырка» двух педофилов – Дениса Герасимова и Вадима Белякова, которые в Костроме убили пятилетнюю девочку. Они очень напомнили мне Иртышова и Тиунова – кажется, у них очень схожее поведение, такие же движения тела и т. п. Тогда их доставили в Москву на экспертизу. Оба пожаловались, что с ними плохо обращались во время задержания и в следственном изоляторе. Конвоиры принимали повышенные меры по обеспечению их безопасности, поскольку даже спустя месяц с момента убийства никто не исключает суда Линча. Оба сразу попали на карантин в СИЗО «Бутырка». Разместили их в одиночных камерах. Педофилы знали, что их отправят в психиатрическую больницу «Бутырки», а оттуда вывезут Центр им. В. П. Сербского на экспертизу. К слову, 44-летний ранее судимый Герасимов сам когда-то работал в психиатрической больнице, так что новость о его помещении в «кошкин дом» (так называют психбольницу «Бутырки») воспринял спокойно.

Справка:

Экспертиза признала обоих вменяемыми в момент совершения преступления. Суд назначил им пожизненное лишение свободы.

В действительности судьба этих двух педофилов, пожалуй, мало кого волнует. Но в их историях кроется ответ на вопрос: можно ли было предупредить чудовищное преступление?

«Ассоциирую себя со змеей, – говорил мне, сидя в кабинете СИЗО "Бутырка", педофил Герасимов после того, как его вернули из Центра им. В. П. Сербского. – А когда эксперты-психиатры спросили, с каким цветком и с какой вещью я бы себя сравнил, то я ответил так: тюльпан и большая сумка». «Они осквернили коридоры легендарного тюремного замка своими шагами», – так в сердцах выразился один из сидельцев СИЗО «Бутырка».

За 250 лет истории этого места здесь были маньяки и пострашнее. Именно в «Бутырке» ждал смертной казни (и в итоге был расстрелян) Сергей Головкин по кличке Фишер, на совести которого зверские изнасилования и убийства 11 мальчиков.

Герасимова и Белякова сразу посадили в одиночные камеры. Когда их выводили на прогулку или к медикам, сотрудники принимали повышенные меры безопасности.

Руководство СИЗО при нас дает распоряжение: выводить Герасимова из камеры крайне осторожно, чтобы никто его не видел. Говорят: «Наша задача, чтобы на суд он попал живым и невредимым».

До общения с Герасимовым мы уже видели Белякова. Он выглядел напуганным, говорил про раскаяние и про то, что во всем виноват старший товарищ. Трясся, жаловался на больную голову, надеялся, что к нему будут снисходительны, оправдывался в том духе, что у него такое в первый раз, не то что у Герасимова, который уже был судим за педофилию.

Герасимов – маленький, скрюченный и какой-то несимметричный. Словно в подтверждение этого все время пытается правильно застегнуть рубашку, но путает пуговицы местами…

…Уходя, Герасимов все еще пытался правильно застегнуть рубашку. Тонкие скрюченные пальцы не особо слушались. Ноги тоже как будто мало ему подчинялись. На раскаявшегося человека он похож не был.

А мы поймали себя на мысли: увидев такого на улице, ни за что не подумаешь, что это маньяк. «Обыденность зла» – так обычно говорят про вот этих неприметных злодеев. Присутствовавший при общении бывший педагог-воспитатель заметил, что, скорее всего, в детстве и юности Герасимов был гадким утенком, не выделявшимся ни внешностью, ни умом, ни талантами. Он затаил злобу на мир, и вот она копилась, копилась, копилась… А потом вылилась. Почему на ребенка? Такие, как Герасимов, – трусы, так что в жертвы выбирают самых беззащитных, которые не могут оказать им сопротивление.

Змея – символ лукавого, которого педофил в разговоре упомянул не раз и на которого, казалось, похож.

Тюльпан – его, как говорят психологи, часто выбирают люди, втайне мечтающие о власти над другими.

Сумка… Именно в большой спортивной сумке злодеи спрятали тело девочки.

Следствие меж тем выявило еще один эпизод. Герасимов с сентября 2021 по январь 2022 г. несколько раз насиловал 12-летнего ученика школы-интерната из поселка Никольское (там воспитываются дети-инвалиды).

Сычёвская спецлечебница в Смоленской области. Если пациенты этой психбольницы когда-нибудь сбегут все разом, это будет почище «холодного лета пятьдесят третьего». Потому как на руках практически каждого из них кровь десятков жертв. То, что они натворили, не в каждом фильме ужасов увидишь. А на вид большинство – милейшие люди. Хотят завести семьи, любят фильмы про Индиану Джонса, мечтают построить рай на земле и регулярно пишут президенту.

Единственная защита в случае их нападения – кнопка вызова охраны ФСИН, которую каждый медик носит в кармане. Прибегать к ее помощи приходится частенько. Сигнал поступает на пост мгновенно, но, пока тюремщики добегут, маньяк, как поется в песне Лагутенко, «порежет тебя на меха»[12].

Медики показывают на здание, которое когда-то было лечебно-трудовой мастерской. Ее закрыли после того, как один больной в 2007 г. убил и расчленил здесь сестру-хозяйку (а до этого другой здесь же напал на сотрудницу и ударил ее молотком по голове).

«Она только устроилась, всего три дня работала, – вздыхает главврач. – Больной был в мастерской (там шили для отделения постельное белье), подошел к местному телефону и вызвал ее. В одиночку по территории запрещено ходить, а она взяла и пошла. Открыла ключом дверь в мастерскую, а он ее затащил, убил, расчленил и спрятал останки».

Искали девушку неделю. Приводили собак, специально обученных для поиска трупов, – бесполезно. Некоторые больные брали это убийство на себя, но никто из них не мог сказать, где тело. Наконец милиционеры вычислили убийцу, и он показал спрятанные под полом останки. Единственное – так и не нашли ножовку, которой он распилил тело. Кстати, агрессивным его в Сычёвке не считали, хотя знали, что в московской больнице, где маньяк лежал до этого, он уже нападал на персонал. В смоленской психушке он рисовал, красиво писал (даже оформлял бюллетени), старался угодить всем врачам и пациентам. Но страсть у него была одна – женщины. Он был прямо помешан на них и, кстати, оказался в психушке за изнасилования. Уже после трагедии в мастерской нашли стену, обклеенную порнографическими фотографиями (держать такие «постояльцам» запрещено, но они даже тут умудряются доставать их по каким-то своим каналам).

«Клиенты» в Сычёвке самые тяжелые. Врачи говорят, что процент серийных убийц с каждым годом растет. И если раньше в больницу попадали за преступления против собственности (клептоманы, пироманы и т. д.), то сейчас – исключительно против личности. Шизофреников среди них становится меньше, а вот больных с органическими расстройствами (их диагностировать сложнее, протекают часто без бреда) все больше. Средний возраст – 31–40 лет.

Пациенты Сычёвской психиатрической лечебницы

Никто лучше не опишет и свое преступление и свое наказание, чем сами пациенты-заключенные.

У Игоря Ч. на счету семь жертв, в том числе женщины. Все убийства однотипные, совершенные за короткий срок – меньше чем за полгода. Задушил, расчленил, тела сжигал прямо у себя дома, в печке. Из черепов делал сувениры, сердце жарил и ел. Светила российской психиатрии не могли ему поставить диагноз несколько лет! Он ведь никогда на учете не стоял, генетика хорошая, здоровье отменное, семья благополучная, работа интересная… Трудился, кстати, в цирке. Был ассистентом, униформистом, бутафором, служащим по уходу за животными.

– Я животных просто обожаю, – рассказывает он мне, улыбаясь. Доброе простое лицо, только глаза такие черные и взгляд словно какой-то зеркальный, аж жуть берет. Речь немного заторможенная. Наверное, от лекарств.

Лечащий врач комментирует:

«Я эту песню слышу от него все эти годы. И мотивация его поступков врачам непонятна до сих пор: никто его убивать не заставлял, выгоды никакой не было (один раз только сережки снял с женщины). Спокойный, коммуникабельный, послушный. Ни одного грубого слова никому не сказал. И вне отделения работает, помогает по хозяйству. Наша комиссия раз в полгода пишет заключения, что он абсолютно не опасен, но суд его не выпускает».

Персонал Сычёвской психиатрической лечебницы

А я, глядя на улыбчивого Игоря Ч., думаю: и правильно делает, что не выпускает. Многие полагают, что возможности современной психиатрии поистине безграничны, что позволяют вылечить любого. Но врачи Сычёвки иронизируют по этому поводу: «Мы тогда Нобелевскую премию получили бы». Говорят, что можно на время добиться стабилизации хронического психического расстройства. И возможно даже, что у человека больше ни разу в жизни не будет психоза. Но гарантий не даст никто и никогда. Так же, как не всегда возможно вернуть память такому пациенту. Гипноз в больнице не применяют, а все остальные методы результатов не дадут. Впрочем, почти все пациенты прекрасно помнят, как убивали, и Игорь в этом смысле – редкое исключение.

Один из «любимых» больных в Сычёвке на момент моего визита туда – пациент по фамилии Неделя. Каждую неделю, будто в подтверждение своей фамилии, пишет письма президенту. Сомневаюсь, что они доходят до адресата, поскольку на конверте указан обратный адрес. Вид у Недели несчастный. Глаза безумные, руки трясутся. Типичный пациент психушки. Но сам-то он уверен, что абсолютно здоров.

Таких, как он, здесь большинство. Самым известным психопатом считают Николая Аверина, который убил трех монахов в Оптиной пустыни. Врачи говорят, что когда он только поступил, то брал на себя все убийства священников в России, в том числе Александра Меня (на самом деле у него было железное алиби). Когда он оказался в Москве на очередной экспертизе, пообщался с каким-то представителем церкви и… уверовал в Бога. После этого долго вел себя спокойно, даже был на свободном выходе из отделения.

«Но в последнее время стал совсем больной, постоянно в психозе, ни с кем не общался, держался обособленно, – рассказывают доктора. – Мы его периодически отправляем в калужскую больницу, а оттуда его уже четыре раза обратно возвращали. Шизофрения у него тяжелая, с каждым приступом все больше деградирует».

Насильники и убийцы детей находятся в тех же палатах, что и все остальные. Я заглядываю в маленькое окошко. На совести этого – 10 мальчиков. А вот этот убил еще больше… Искать оправдания их поступкам бессмысленно, выслушивать страшно. Решилась на разговор с самыми «безобидным» по здешним меркам: у бывшего техника-путейца в больничной карте – изнасилование пяти девочек.

В этом же отделении лежит красноярский насильник – плотник Тарас. Попал сюда за изнасилование двух семилетних детей – мальчика и девочки. Он твердо стоит на том, что ни в чем не виновен:

«Это не мое преступление. Я деток не трогал. Милиция меня обманула. Просили меня перенести в машину вещи, дали переодеть штаны и потом подставили. Они знали, что я на учете в ПНД стоял».

Внутренний двор Сычёвской психиатрической лечебницы

Может, не врет? Доктора пожимают плечами. Они не следователи, а в наше время все может быть. Вдруг полицейские повесили громкое преступление на первого попавшегося дурачка? С другой стороны, он может врать, чтобы его соседи по палате не били… К насильникам детей не относятся с приязнью даже в таком учреждении. И тут их могут «опустить». Но это большая редкость, потому как по коридорам то и дело ходят медсестры, заглядывают в окошечки, прислушиваются и чуть что – сразу вызывают охрану. Также есть видеонаблюдение. Другое дело, что заключенные часто занимаются сексом друг с другом по согласию. Полностью подавить у психически нездоровых пациентов половой инстинкт трудно. Кстати, системы наказаний в Сычёвке нет (по крайней мере, несколько лет назад, когда я была там как журналист, ее не было). Здесь считается, что если пациент не слушается, то нужно увеличить дозу лекарств.

Лечащий врач вызывает к себе в кабинет Виктора П. Он жестоко убил 13 человек, однако следователи подозревают его еще в четырех убийствах.

Времена карательной психиатрии давно прошли, и смысла прятать сюда совершенно здорового человека нет. Сейчас, наоборот, преступники в психушке хотят спрятаться от тюрьмы. Ему за убийство трех человек пожизненное дадут, а он под больного «косит», просит вылечить. Проходит полгода – и родные строчат в суд письма: мол, он же вылечился полностью, его надо выпустить.

«У нас такие номера не проходят, – уверяет главврач. – Мы с тяжелыми убийствами только после трех–четырех лет можем выписать, и то не на волю, а с переводом в обычную психбольницу, где за ним еще будут какое-то время наблюдать».

Санкт-Петербургская ПБСТИН

Черное красивое здание на Арсенальной улице почти в центре Санкт-Петербурга построено больше века назад. Оно похоже на замок, но таковым никогда не было. Изначально землю выделили под женскую тюрьму. Больше полувека здесь содержались женщины: в большинстве своем это были нищенки-воровки. Одна из первых тюрем, где женщинам разрешалось находиться с детьми.

Ну а потом из главной питерской женской тюрьмы сделали главную же психушку. Ее первый начальник не имел не то что психиатрического, но и вообще какого-нибудь медицинского образования. Он был старшим лейтенантом, и пациенты для него являлись скорее заключенными. В итоге в тот период «лечили» жесткими методами, в том числе инсулинокоматозной терапией (большими дозами инсулина вводят в кому), от которой погибало до 5 % пациентов.

Попадали в психиатрическую больницу диссиденты, среди которых самым известным был Владимир Буковский (его уже после выписки обменяли на генерального секретаря Компартии Чили Луиса Корвалана, который находился на родине в заключении). Буковский часто вспоминал «лечебное» время: «В психиатрической больнице фактическими хозяевами является младший обслуживающий персонал: санитары, сестры, надзиратели. Это своего рода клан, и если с ними не поладить – убьют, замучают».

Все изменилось с 1989 г., когда лечебница перешла в ведение Минздрава, но охрану осуществляло другое ведомство – сначала МВД, потом ФСИН.

…Чтобы попасть внутрь, нужно пройти такой же контроль, что в СИЗО или колонии. Люди в форме ФСИН не только проверяют документы у всех «посторонних», но и следят за порядком.

По периметру – колючая проволока, на окнах – решетки. Собственно, на этом сходство с тюремным учреждением заканчивается. Внутри ПБСТИН – вполне обычная психиатрическая больница. Есть отделения, где, скажем так, самые сложные пациенты. Их палаты запираются на ключ снаружи. Все остальные могут спокойно передвигаться и по коридору, и даже в некоторых случаях по периметру больницы.

Кстати, территория медучреждения большая, с несколькими внутренними дворами, стены которых разрисованы чудаковатыми картинками. Лысая русалочка с огромными губами убегает от синего крокодила, похожий на ребенка принц на белом волке стреляет в трехголового голубого дракона… Странные персонажи, диковинные животные – все это нарисовали сами пациенты.

С какими психическими болезнями люди чаще всего совершают страшные преступления? На первом месте – шизофрения (в питерской ПБСТИН сейчас содержатся 297 таких больных), на втором – умственная отсталость (109), на третьем – органическое расстройство личности (56), на четвертом – органические, включая симптоматические, психические расстройства (42).

Почему люди становятся безумными? На этот вопрос искали ответы великий немецкий врач Зигмунд Фрейд, основоположники русской психиатрии академик Владимир Бехтерев и профессор Владимир Сербский, а также сотни других менее известных врачей. В ПБСТИН его ищут до сих пор.

«Однозначного ответа нет, – говорит главный врач Игорь Чижиков. – Но я вам скажу, кто является типичным нашим пациентом. Это человек из неблагополучной семьи (часто мать тяжело переносила беременность, была асфиксия плода), у него оказалось травматичное детство, он рано стал употреблять алкогольные напитки, не получил высшего образования. Редко когда на фоне благополучия кто-то вдруг совершает преступление в психозе. Хотя все бывает. У нас тут есть даже пациенты-врачи».

Один из больных сам был в прошлом хирургом и психиатром. Работал в нескольких крупных медцентрах, где в какой-то момент стали подозревать, что с ним не все в порядке. На фоне конфликта с главврачом одной из клиник он взломал его страницу во «ВКонтакте» и разместил там призывы к террористическим актам. Другой пациент – невролог. Когда в районе пропала женщина, сотрудники угрозыска по биллингу определили ее последнее местоположение. Пришли в квартиру, где проживал доктор со своей мамой-старушкой. Один из полицейских обратил внимание на пальто на вешалке. Из его кармана торчала человеческая челюсть. Доктор (именно он убил и расчленил женщину) бросился бежать. По простыням спустился с пятого этажа, сломал ногу, но каким-то чудом переплыл реку и скрылся в лесу. Поймали. Признали невменяемым (шизофрения). Лечат.

Пять отделений (с первого по пятое) ПБСТИН – со строгими условиями, в них содержатся тяжелые пациенты. Отделения соединены между собой уникальной лестницей, которая пронизывает все этажи. Если стоишь внизу и смотришь вверх, создается космическое ощущение, что она уходит в небо.

Палаты небольшие, рассчитаны на двух человек, однако в каждой – по трое больных.

Пациенты в этом отделении хоть и тяжелые, но в течение дня ходят по коридору, смотрят телевизор, сами посещают столовую. Запирают их в основном только на ночь. Но бывают исключения. К примеру, в запираемой палате какое-то время содержался мурманский каннибал (его потом отправили в другую психбольницу). Рассказывал врачам, что сильно обижен на людей, потому что те его критиковали. Впрочем, он не был самым сложным пациентом ПБСТИН.

Знаменитая лестница Санкт-Петербургской ПБСТИН

В коридорах дежурят сотрудники ФСИН. Кругом видеокамеры – всего их в ПБСТИН 160 штук

Из окошечка в двери палаты с любопытством смотрят двое. Заперты. Как мне объясняют, это олигофрен, изнасиловавший собственную мать, и умственно отсталый, который с группой подростков зверски убивал бомжей…

Передо мной серийный убийца, который изнасиловал и убил 16 женщин. Его жертвами становились только те, кто сопротивлялся, – податливых отпускал, они его не возбуждали.

Худощавый, пожилой. Врачам важно понять, что́ он сам сейчас думает по поводу произошедшего и есть ли эффект от лечения. Не особенно разговорчивый, отвечает односложными фразами. Рассказывает, как жил в маленьком городке Ленинградской области, работал электриком. А потом стал нападать на девушек, которые возвращались с дискотеки. Бил по голове металлическим прутом и бутылками, насиловал.

«Я все сам осознал, пришел и сдался полиции, – рассказывает пациент (на самом деле его долго искали, задержали благодаря показаниям выживших жертв). – Я тут с 2009 г. Жена поддерживает, не бросила меня. И сын есть, тоже меня не забыл. Прогресс лечения чувствую. Надеюсь, что отпустят домой. Преступления тяжкие я совершал, это правда. Но вылечился. Да и возраст такой, что куда там насиловать… Каждые полгода комиссия, вот надеюсь, что на следующей меня выпишут».

У мужчины шизофрения, которая с трудом поддается терапии. А «серийники» (как их называют врачи), как правило, вообще не излечиваются. Никто из психиатров не проголосует на комиссии за выписку подобного пациента, никто не возьмет на себя такую ответственность.

Палата Санкт-Петербургской ПБСТИН

«Серийников» в ПБСТИН немало. На каждом – от трех до 10 жертв. Вот очередной рассказывает, что не понимает, зачем убивал и почему закапывал тела вдоль трассы («Да просто так, наверное»), но убежден: все осознал, вылечился и «больше так не будет».

«Я здесь с лета прошлого года, – говорит один из "примечательных" арестантов. – У меня несколько высших образований. Химическое и биологическое. На учете у психиатра я всегда стоял. Работал на производстве "Белизны". Сюда попал, потому что сам виноват. Я синтезировал иприт[13]. Хотел отравить всех цыган. Они мне погадали и принесли вред».

Врачи говорят, что он не преувеличивает, действительно сам изготовлял опасные боевые вещества. Гений. Но с бредовым расстройством.

В «строгих» отделениях много ранее судимых, которые прошли несколько колоний и тюрем. Врачи называют таких криминально зараженными. Вот эти «зараженные» пытаются учить всех остальных тюремным порядкам, но быстро сами «перевоспитываются» под воздействием препаратов и психотерапии.

– Курить теперь запрещают, – пожаловался один такой, весь в наколках.

– А я считаю, что это, наоборот, хорошо, – говорит его сосед. – Я тут уже почти 20 лет. Когда разрешали курить, дым столбом стоял, дышать было нечем. Я себя плохо чувствовал из-за этого. А сейчас мне лучше.

В ПБСТИН строго запрещены и курение, и алкоголь. И несмотря на то что продолжительность жизни психически больных в принципе низкая, здесь пациенты живут долго.

В «строгом» отделении живет (именно живет, а не просто лечится) пациент, который в больнице уже 38 лет. Его, воспитанника психиатрического интерната, привезли сюда еще из Эстонской ССР после серии совершенных им в интернате преступлений – избивал там больных. Он давно не агрессивный, но, с одной стороны, болезнь его непредсказуема, с другой – идти ему некуда.

– Владимир Михайлович, как вам здесь? – спрашивает доктор.

– Хорошо. У меня есть друг и радио. Слушаю обоих.

– Выписываться будете?

– Выписаться? Еще успеется. Говорю же: пока рано.

– Как себя чувствуете?

– Я вечно живой!

Одно из помещений ПБСТИН – в стиле сказки «Алиса в Стране чудес». Все это дело рук одного из пациентов, профессионального художника. Он с гордостью показывает свою палату – там создал триптих «Лев и луна». Мужчина в ПБСТИН уже больше 10 лет. Попал после того, как убил трех человек в психозе на фоне приемов психотропных и наркотических веществ. О преступлении почти ничего не помнит, сожалеет о нем, рад, что лечится.

«Конечно, лучше здесь быть, чем в тюрьме», – говорит он.

Художник изобразил шизофрению, и эту работу повесили в приемной главврача. Сталин и Бог, коммунизм и космополитизм, генетика и кибернетика, Бухарин и Блюхер, КГБ и МКАД, «Строим коммунизм» и «Свалка истории», американские магнаты, русская водка, невинно пролитая кровь… Если все это, по мнению пациента-мастера, смешать в нужных пропорциях в голове, то получится она – шизофрения.

Больные с признаками умственной отсталости в шестом отделении ведут себя как дети в комнате для психотерапии. Врачи учат их рисовать, лепить, играть на гитаре. Все это требует невероятного терпения – и для тех, кто в больничных пижамах, и для тех, кто в белых халатах.

«Спасибо докторам, – говорит пациент. – Они не обижают. Занимаются со мной. Я ведь как тут оказался? Меня все бросили, никому не был нужен. Вот я пил и ел "колеса". Не чувствовал себя человеком. Не ощущал боли. И когда убивал, не думал, что причиняю кому-то боль. А сейчас я ценю жизнь в разных ее проявлениях».

Творчество пациентов психиатрической лечебницы

Пациент показывает на живые цветы в горшках, на аквариум с огромной рыбой.

В другом помещении разместился храм. Алтарь, иконы – все по православным канонам. Несколько раз в неделю приходит священник, чтобы исповедовать больных и отпустить им грехи. Многим это помогает простить себя за то, что совершили в состоянии безумия. Один из пациентов рассказывает, как на воле грабил и воровал, а потом «добыл» чудотворную икону и прозрел. Принес святыню в храм и понял, что он не антихрист (каковым себя считал), а человек, который болен и которому требуется лечение.

В учреждении, где все время борются с безумием, порой случаются неожиданные вещи, тоже на грани сумасшествия. В 2005 г. произошел захват заложников.

«Два пациента (один с бредовыми мотивами, другой просто ведомый) схватили медсестру, – рассказывает Василий Валерьевич. – Угрожая причинить ей вред, требовали, чтобы их отвезли в какой-то храм, помолиться. А годом ранее пациент напал с ножом на сотрудницу больницы. На помощь ей пришел охранник, но больной и его ударил. После этого забаррикадировался и устроил поджог».

Внутренний двор психиатрической лечебницы

Пациента обезвредили, сейчас он лечится в «строгом» отделении. С тех пор серьезных ЧП не было. Ну, если не считать случая, как один из больных пришел во врачебный кабинет с заточкой, которую сделал из зубной щетки. Заявил: «Не выписываете, а Бог сказал, что я здоровый». Но, в общем, ничего страшного не произошло, он продолжает лечение. Эта история подтверждает, что зачастую понять, вылечился человек или нет, непросто. И если у него в анамнезе – преступления против личности, выписывать такого вряд ли решатся. Все психиатры помнят случай со своим коллегой из Астрахани Александром Шишловым. Он был приговорен к двум годам колонии за халатность, а по сути, за преступление, совершенное его бывшим пациентом. Шишлову вменили, что он якобы принял решение о переводе этого больного на амбулаторное лечение. Но в действительности такие вердикты выносят комиссии. В Минздраве России разработано несколько законопроектов, которые, с одной стороны, защитят психиатров от подобных обвинений, с другой – пропишут новый порядок оказания психиатрической помощи.

Справка:

Из досье:

Из досье:

«Фанаты» серийного убийцы, отбывающего пожизненный срок, размещают в интернете страницы в его честь. При этом за откровениями безумцев следят тысячи вполне нормальных людей. Похоже, для них это шоу. А что это для детей и подростков, которые имеют доступ к подобному контенту? И не стоит ли подобных поклонников привлечь к ответственности? Если убийцу называют героем, если маньяком восхищаются – разве это не преступление?

Такое обращение я получила от женщины, которая много лет занималась развитием разного рода сообществ в соцсетях и вследствие этого наткнулась на «странички Пичушкина». Ее имя я не буду приводить, потому что она реально опасается за свою жизнь. Намеренно не стану указывать и названия этих групп, чтобы любопытствующие туда не заходили. Но рассказать о содержимом стоит, чтобы показать весь ужас происходящего.

Одна из групп – открытая, там действительно более 3000 участников. Каждый день там выкладываются фото маньяка Пичушкина, посвященные ему стихи. Пользователи рисуют его портреты, делают фотоколлажи, на которых он предстает героем, неотразимым суперменом из голливудских фильмов. А обо всех его преступлениях пишется не иначе как о подвигах, которыми можно гордиться.

«Мучить и убивать других беззащитных – это круто» – такой жуткий вывод может сделать подросток с неокрепшей психикой после даже беглого изучения этой группы. «Подумаешь, пожизненный срок. Зато потом о тебе тысячи людей будут слагать песни» – именно так рассуждают несовершеннолетние.

Я списалась с некоторыми из них (из числа тех, кто оставлял свои комментарии). 14-летняя девочка стала уверять меня, что Пичушкин для нее идеальный тип мужчины и не страшно, что он насиловал и убивал своих жертв. «Я знаю, какой он, видела на фото, а характер по описаниям поняла. Я действительно его люблю, это не шутка», – резюмировала она. Девочка сделала про Пичушкина целый ролик, где рассказывает про свое «дрожащее полное любви сердце», которое ему отдает.

«Есть ли какие-то новости о Сашеньке?» – спрашивают участники группы. В ответ на это кто-то выкладывает сканы электронных писем в колонию, где Пичушкин отбывает свой пожизненный срок.

Анекдоты про него, скабрезные шутки – тема насильственной смерти от рук маньяка как бы заигрывается и возводится в ранг чего-то естественного.

Самого Пичушкина сравнивают даже с… Пушкиным (ищут сходство во внешности). Комментаторы тут же находятся: «Как Пушкин поэт гениальный, так Пичушкин маньяк самый сексуальный!» Называют его «стильным», «красивым»…

Не буду больше приводить примеры всех этих мерзостей. Даже непрофессионал скажет, что большинство тех, кто пишет посты в группе, – люди с психическими отклонениями. Им нужна помощь – и, возможно, немедленная. В комментариях они ссорятся, угрожают друг другу. Но ведь все это читает какой-то процент нормальных людей. Или нет?

«Я мониторила эту группу с целью понять, что там происходит, и узнать, как будет все развиваться, – говорит обратившаяся в СПЧ женщина. – И была удивлена, что группу никто не закрывает, что к ней не проявляют никакого внимания правоохранительные органы. Я и другие написали обращения администраторам соцсети. Ответа не получили».

«Вы знаете, а мне жалко, что эти фанаты не дают ему спокойно отбывать свое наказание, – заявила мне другая участница группы. – Они его атакуют письмами и посылками. Видели, выкладывают ответы, что адресат отказался получать отправления?»

Поверьте – волноваться за Пичушкина точно не стоит. Он бахвалился вниманием со стороны поклонников, считал себя неотразимым. А на мой вопрос, что́ бы он в первую очередь сделал, оказавшись на свободе, ответил: «Выпил бы бутылку водки, изнасиловал парочку и убил несколько. Чтобы стресс снять».

Если кому и стоит посочувствовать, так это цензорам, которые вынуждены читать адресованные маньяку письма.

Интересно, что вторая группа – закрытая, ее владелица – некая Татьяна. Мою заявку на участие в этой группе она отклонила. Что там может быть страшного? Даже не хочу представлять.

«Такие группы крайне опасны для подростков, – считает детский психолог Анастасия Комиссарова. – Но могут представлять угрозу и для психики взрослого. Весь этот контент, по сути, должен быть запрещен, потому что пропагандирует насилие».

Все это очевидные вещи. Но почему же группы невозможно заблокировать? Почему правоохранители не интересуются их участниками? Характерно, что речь о группах, которые существуют много месяцев и даже лет, то есть отследить их не составило бы большого труда. Так почему этого не делают?

После моих обращений в Роскомнадзор и прокуратуру группы закрыли.

Возможно, потенциальные жертвы после этого расслабились. Но кто чаще всего становится жертвой?