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Аннотация
Что такое сон? Состояние мозга? Физиологический процесс организма? Или глобальный феномен, который может быть понят только в контексте динамики экосистем? Книга рассказывает о роли сна на микроскопическом уровне отдельных нейронов; о том, как сон влияет на каждого из нас и как наше поведение оказывает воздействие на сон; о том, как формировались научные представления о сне в ходе истории. Сон не может оставаться за рамками серьезных разговоров о природе сознания, экологии или будущем человечества. Весь мир строится вокруг сна и бодрствования. Мы живем на полуспящей планете. Сон – это одно из самых удивительных явлений, уникальных состояний и непонятных процессов, которые касаются каждого из нас в отдельности и всего общества в целом. Если бы сна не было, мир был бы другим.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие научного редактора

Никогда еще в истории человечества проблема сна-бодрствования и суточных биоритмов не была столь актуальна и не привлекала такого общественного интереса! В самом деле — представим себе человека XIX века, правящего лошадью, сидя в экипаже или верхом; он мог спокойно заснуть за этим занятием, и в литературе того периода часто описываются извозчики и всадники, дремлющие на козлах или в седле. Если лошадь знала дорогу, она сама шла, если не знала — останавливалась… А теперь возьмём современного человека, ведущего по автостраде автомобиль с автоматической коробкой передач. Монотония, «убаюкивающая» человека при этом занятии, еще выше, чем при управлении экипажем, поскольку и полотно идеально гладкое, и подвеска замечательная, не в пример дорогам прошлого и рессорным экипажам… И страшно даже подумать о том, что может случиться на скорости 130 км/час, если водитель незаметно задремлет и потеряет управление лишь на долю секунды!
Возьмём другой пример — человека, путешествующего в восточном или западном направлении в эпоху до возникновения железных дорог. Такой человек перемещался или опять же в экипаже, или на парусном судне, которое достигает пункта назначения не напрямую, а зигзагами, ловя попутный ветер. Такие перемещения происходили настолько медленно, что путешественник успевал адаптироваться к постепенному сдвигу рассветов и закатов в ту или иную сторону, что он мог заметить, если имел карманные часы (далеко не у всякого они были). Никаких «джетлагов» еще и в помине не было, и ни в одном старинном романе вы не прочитаете, что у путешественника возникают проблемы со сном и бодрствованием при «транс-меридиональных» переездах.
Третий пример связан с возрастным составом человечества. Еще сравнительно недавно, во времена моей молодости, считалось, что 80 лет — весьма почтенный возраст, 90-летних насчитывались единицы, а чтобы увидеть 100-летнего человека, нужно было ехать на Кавказ… Сейчас бодрыми ветеранами никого не удивишь (пожелаем им всем доброго здоровья и долгих лет!) даже в больших городах, а ведь всегда считалось, что дурной воздух и другие условия жизни там вовсе не располагают к долгожительству! Соответственно, обострились проблемы, связанные со здоровьем пожилых, поскольку чуть ли не каждый второй из них жалуется на нарушения бодрствования (дневная сонливость и пр.) и сна (бессонница и пр.).
Так что интерес общественности велик, и ученым есть что рассказать по этому поводу — последние 60 лет необычайно богаты открытиями в области сомнологии и хронобиологии. Однако все эти десятилетия на русском языке почти ничего общедоступного не появлялось, кроме, пожалуй, только книги Александра Моисеевича Вейна «Три трети жизни» (М.: Знание, 1991) и пары переводных — Александра Борбели «Тайна сна» (М.: Знание, 1988) и Стенли Корена «Тайны сна» (М.: Вече; АСТ, 1997); можно вспомнить еще одну или две переводных… В 2010 году вышла книжка немецкого популяризатора Петера Шпорка «Сон. Почему мы спим и как нам это лучше всего удается» (М.: БИНОМ. Лаборатория знаний). Но с тех пор тоже уже прошло немало лет… И вот наконец «прорвало»! За каких-то три года вышли четыре научно-популярные книги, одна другой лучше: Михаил Полуэктов «Загадки сна. От бессонницы до летаргии» (М.: Альпина нон-фикшн, 2019), Владимир Ковальзон «Маятник сна» (Минск: Дискурс, 2021), Мишель Жуве «Наука о сне. Кто познает тайну сна — познает тайну мозга!» (М.: АСТ, 2021), Роман Бузунов и София Черкасова «Всем спать! Как наладить сон и улучшить качество жизни» (М.: АСТ, 2022). Первые две книги из этого перечня были отмечены своеобразным «знаком качества» — книга Полуэктова заняла 2-е место на ежегодном конкурсе РАН, а моя книга стала финалистом (то есть фактически тоже разделила 2-е место вместе с двумя другими книгами) премии «Просветитель» фонда Дмитрия Зимина. Теперь благодаря издательству ЭКСМО/БОМБОРА читатель может ознакомиться с еще одной, пятой научно-популярной книгой на эту тему за последние годы. Пожалуй, это «белое пятно» в нашей научно-популярной литературе теперь закрыто, по крайней мере на ближайшие несколько лет…
Надо сказать, что волею судьбы я оказался не только автором одной из этих пяти книг, но и научным редактором почти всех остальных, так что могу сравнивать. И признаться, сам был несколько удивлен — ни одна из этих книг не повторяет другую! Видимо, проблема сна — одна из тех «метафизических», которые можно изучать бесконечно, «вращаясь вокруг нее по спирали», открывая в ней всё новые и новые аспекты, проникая всё глубже, охватывая всё шире, но никогда не познавая до конца… Авторы этих книг подходят к проблеме с разных сторон: Михаил Полуэктов, а также Роман Бузунов и София Черкасова — врачи-сомнологи и рассматривают главным образом клинические и психофизиологические аспекты проблемы (которые по большому счету и волнуют широкую публику). Книга Жуве и моя книга адресованы вдумчивому читателю, склонному не просто получить простые ответы на свои вопросы, но и поразмышлять, поломать голову над загадками нашего организма и сознания. К этой же группе научно-популярной литературы относится и книга блестящего нейрофизиолога-экспериментатора, одного из лучших в Европе специалистов по проблеме сна — Владислава Вязовского, которая создана им в соавторстве с русскоязычной швейцарской журналисткой Мариной Карлин. Целый ряд проблем, рассматриваемых в их книге, никогда ранее не освещался в русскоязычной литературе: локальный сон, инерция сна, инстинкт сна, влияние фазы луны на сон, зарождение хронобиологии и др. А глава об экологии сна вдохновила меня на дальнейшее изложение «надорганизменного» подхода, которое я перенес в послесловие.
Уверен, что книга Вязовского и Карлин будет познавательным и увлекательным чтением, и с радостью рекомендую ее нашему читателю.
Владимир Ковальзон,
доктор биологических наук,
главный научный сотрудник Института проблем экологии и эволюции им. А. Н. Северцова Российской академии наук,
руководитель секции сомнологии Физиологического общества им. И. П. Павлова,
председатель правления Национального сомнологического общества

Глава I
О чем эта книга?

Бодрствование и сон: что это?
В своей знаменитой классификации природы основоположник современной биологии Карл Линней[1] определил животных как существ, обладающих способностью чувствовать и двигаться. Эти характеристики отличают живые организмы от неодушевленных предметов и растений, а также позволяют установить, в каком из двух особенных состояний они — животные — находятся: в бодрствовании или во сне.
Приблизительно треть нашей жизни мы спим. Когда приходит сон? Уловить невозможно. Свет потушен, голова лежит на удобной подушке, в голове крутятся события прошедшего дня, глаза закрываются, мускулы расслабляются… Сон пришел?! Удивительно, как редко мы обращаем внимание на то, как и когда это происходит. Ведь «чудеса, которые часто происходят, становятся обыденностью»[2], — замечал британский нейробиолог Чарльз Шеррингтон[3].
Разговор о сне вызывает всевозможные ассоциации. Даже не затрагивая волнующую тему снов в значении «сновидения», можно с уверенностью утверждать, что слово «сон» может иметь много разных определений. Что же такое сон? Определенное состояние, без которого ни один живой организм не обходится? Некий процесс, развитие нашего состояния во времени? Или, наконец, просто желание? Желание спать! Понятие «сон» может иметь самые разные значения в зависимости от контекста: жалуемся ли мы врачу на бессонницу, читаем ли книгу Меттью Уолкера «Зачем мы спим»[4] или критикуем[5] ее, смотрим ли фильм Пенни Маршал «Пробуждение»[6], но также — от времени суток! Когда мы бодрствуем, недосуг размышлять о сне, если нет интереса или нужды — поиска ночлега, например, во время многодневного туристического похода по тайге.
Сон — это что-то вроде дыхания, которое мы не замечаем, когда здоровы, и пытаемся контролировать, лишь когда об этом просит сосредоточенный врач, приложив стетоскоп к нашей груди: «Вдохнуть, выдохнуть, глубоко вдохнуть», или фитнес-инструктор, который наблюдает за ритмом движения и дыхания. Без дыхания нет жизни. Жизнь невозможна и без сна. Но как сон происходит? Утром, едва открыв глаза, мы уже знаем, что проснулись — как вчера и позавчера, как каждое утро. Часто ли вы задумывались, что несколько часов отсутствовали в этом мире? Где было наше сознание все это время, когда мы (или только наше тело) находились в кровати?
Наконец-то тема сознания вышла из областей, которые исследовали только философы или психологи. Ученые-естествоиспытатели говорят, что сознание — это единственное и самое ценное, что у нас есть. Оно, пожалуй, даже важнее, чем сама жизнь: ведь факт бытия не имеет никакой ценности и никакого смысла без способности этот факт осознать. Вы же знаете или видели в кино, как в считаные секунды на операционном столе, под надзором анестезиолога, это исключительное дарование природы — сознание — теряется, а пациент даже не ощущает этой потери. Но так случается с нами каждый день, десятки тысяч раз на протяжении жизни. В момент засыпания.
Не у всех и не всегда удивительный процесс погружения в сон происходит быстро и гладко, но все же многим знакомо это приятное чувство. Мимолетные галлюцинации, возникающие во время засыпания, называются гипнагогическими. Греческое слово «гипно» имеет прямое отношение ко сну. И пока бог сна Гипнос из древнегреческой мифологии и его сын Морфей плетут загадочный алгоритм будущих сновидений, некоторые из нас, словно барахтаясь на волнах в штормовом море, то пропадают, то снова появляются, безуспешно пытаясь осчастливить себя погружением в глубокий сон.
Как же происходит этот процесс? Для того чтобы найти ответ на вопрос, начнем с другого. Что отличает бодрствование от сна? Казалось бы, что может быть проще! Но все же попробуйте-ка на него ответить. Обычно мы знаем, что спали (всегда в прошедшем времени), а сейчас уже не спим. Откуда нам известно, что проснулись? Мы же бодрствуем! Смотрим, говорим, двигаемся! Именно это и есть основное доказательство того, что мы не спим. В собственном бодрствовании мы всегда уверены. Это важно. Ведь бодрствуем, мыслим — значит, существуем![7] Но попробуем разобраться: так ли это? Можем ли мы не сомневаться, что в каждое данное мгновение времени бодрствуем?
Для ответа потребуется ввести некоторые определения. Известно, что во время бодрствования мы двигаемся, спонтанно и неосознанно перемещая пальцы рук, ноги, голову и т. д. Сможете, не задумываясь, ответить, сколько раз вам пришлось пошевелить пальцами, пока вы перевернули прочитанную страницу этой книги? Сколько движений глаз, так называемых саккад[8], вы совершили, читая слова и предложения? Заметили ли вообще, что выполняли эти движения? Но может ли движение быть определением бодрствования? Как часто на улицах крупных городов можно увидеть артистов, бесподобно играющих роль статуй. Они удивляют своей неподвижностью, зарабатывая этим себе на хлеб, и, конечно, бодрствуют. Неподвижно, но не во сне.
Знаете ли вы, сколько раз человек меняет положение своего тела во сне, не просыпаясь? Или что дети могут падать с кровати и тоже не просыпаться при этом, если, конечно, на полу лежит мягкий ковер. Слышали ли вы что-то о парасомниях? Двигательный феномен, который имеет отношение ко сну, одно из его проявлений называется «сомнамбулизмом» — снохождением. Одним словом, неверно утверждать, что сон и движение несовместимы, но, естественно, возможности двигаться во время сна у нас значительно меньше, чем во время бодрствования, и это имеет глубокий эволюционный смысл. Прежде всего это важно потому, что во время сна наши сенсорные функции ослаблены, мы не можем адекватно реагировать на опасные ситуации и именно поэтому уязвимы. С другой стороны, оставаться неподвижными — значит не привлекать ненужного постороннего внимания, которое может помешать нашему сну. Это особенно актуально во время фазы быстрого или парадоксального сна[9], когда мозг активен, но двигательная система, особенно мозговые центры, ответственные за скоординированные произвольные движения, полностью отключена. Случается, после такой фазы и сопровождающих ее эмоциональных сновидений вы просыпаетесь, но обнаруживаете, что не можете пошевелиться. Состояние сонного паралича может длиться мгновение или даже несколько секунд, вызвав панику, а потом наступает мышечное освобождение и глубокий выдох сменяет испуг. Обычно мы уверены в нашей способности контролировать свое тело и свои движения. Потеря контроля во сне напоминает, что это далеко не всегда так.
Можно ли одновременно спать и бодрствовать?
Известны необыкновенные примеры из мира животных, когда движение и сон не исключают друг друга. Дельфины, например, или некоторые другие морские млекопитающие должны постоянно двигаться и в то же время — спать. Сон у дельфинов наблюдается то в одном, то в другом полушарии мозга, и можно сказать, что в таких случаях они бодрствуют и спят одновременно! Как это у них получается? Известно, что мозолистое тело — пучок нервных волокон, соединяющий полушария, — у дельфинов относительно невелик. Но как из одной половины мозга в другую переносятся мгновенно приказы, отвечающие за сон, пока остается загадкой[10].
Мозг человека также асимметричен, и считается, что левое и правое полушария, по крайней мере отчасти, специализируются на решении определенных задач. Ученые пока не могут определиться, можем ли мы достигать состояния «расщепленного сознания», но существуют удивительные свидетельства того, что у пациентов с рассеченным мозолистым телом одно полушарие может не знать, что в это время делает другое. Некоторые исследования показали, что сон, и даже отдельные его фазы, может быть асимметричен и у людей, хотя, конечно, не в такой степени, как у дельфинов.
Одновременное сосуществование бодрствования и сна наиболее выражено в случаях, когда мы вынужденно лишены сна, и наверняка при определенных его нарушениях (об одном упомянуто выше). Итальянский нейрофизиолог Джузеппе Моруцци назвал такие состояния dormiveglia — «полусном» или «сном-бодрствованием», а известные американские ученые Марк Маховальд и Карлос Шенк[11] ссылались на размытость границ при описании смешанных состояний между бодрствованием и сном. Во всяком случае, существующее тысячелетиями представление «мы либо бодрствуем, либо спим, без промежуточных состояний» в некотором смысле устарело.
Сама по себе точка зрения, что сон и бодрствование не взаимоисключающие состояния, не новая. Предположения, что во время сна спят только определенные мозговые центры, которые отвечают за сознание или сенсорное (чувственное) восприятие, — что мозг не спит полностью, — высказывались уже довольно давно. Мария Манасеина[12], одна из первых русских женщин-ученых, в частности исследовавшая и сон, писала: «Ученые, признающие сон за остановку или диастолу мозговой деятельности, ошибаются, так как во время сна мозг вовсе не спит, не бездействует весь целиком, а засыпанию подвержены только те части его, которые составляют анатомическую основу, анатомический субстрат сознания. Сон — время отдохновения нашего сознания»[13]. Упомянутый уже Моруцци уточнял, что «сон в первую очередь касается не всего головного мозга или даже неокортекса — его верхних слоев, — но только тех нейронов или синапсов, которые во время бодрствования связаны с функциями мозга, отвечающими за сознательное поведение».
Существующее тысячелетиями представление «мы либо бодрствуем, либо спим, без промежуточных состояний» в некотором смысле устарело.

Как же проверить эти заключения экспериментально и возможно ли это в принципе? Непросто! И главная причина заключается в том, что мозг до относительно недавнего времени, которое подарило новые технологии для его исследования и визуализации, был наитруднейшей загадкой. Поэтому-то и культивировался традиционный взгляд на сон как на телесный и общий полный покой, который характеризуется отсутствием движения. Лучшие нейробиологи до недавнего времени рассматривали сон как состояние, когда вся деятельность мозга приостановлена. Лауреат Нобелевской премии, русский физиолог Иван Петрович Павлов[14] считал сон «разлитым торможением коры». Сегодня мы точно знаем, что это не так: мозг активен, когда мы спим. Логично было бы предположить, что разные части мозга могут играть неодинаковую роль в процессе сна и даже могут иметь различную потребность во сне, что, впрочем, и было обнаружено в последующих исследованиях.
За кулисами неточных определений
Прежде чем мы начнем повествование, стóит сделать первый и далеко не последний шаг на просторы этимологии, отметить некоторые важные понятия и задать вопросы к их определениям. Если бодрствование — это больше, чем просто движение, а сон — это больше, чем его отсутствие, а оба состояния могут в равной степени одновременно сосуществовать, то как мы можем отличить эти два состояния? Есть ли в нашем языке (или языках) подходящие слова, определяющие понятие «сон» в общем и отличающие процесс сна от разных его типов? Одно из главных препятствий для понимания сна — неточные или ложные словесные выражения, которые его характеризуют.
Представьте ситуацию: едва вам удалось заснуть, как кто-то зашел к вам в комнату, негромко позвал вас по имени и потянул за одеяло. Вы, скорее всего, сразу проснетесь. Но если вас потревожат среди ночи, то придется приложить больше усилий, чтобы вызвать какую-то, тем более осмысленную реакцию. Одно из свойств сна называется порогом пробуждения, оно не постоянно и меняется в течение ночи, в зависимости от типа сна например. Сам порог пробуждения очень индивидуален и тем более широко варьирует среди животных — к некоторым невозможно приблизиться, не потревожив, а других просто невозможно разбудить! Порог пробуждения характеризует «глубину» сна, но, несмотря на то что это понятие часто употребляется, измерять его совсем непросто, а тем более интерпретировать с нейробиологической точки зрения.
Одно из главных препятствий для понимания сна – неточные или ложные словесные выражения, которые его характеризуют.

Парадокс состоит в том, что для того, чтобы подтвердить сам факт сна, необходимо разбудить спящего. В некотором смысле это можно сравнить со знаменитым мысленным экспериментом, известным как парадокс кота Шредингера, в 1935 году придуманный Эрвином Шредингером[15], австрийским физиком-теоретиком, занимавшимся описанием квантовой механики, которая объясняет идею корпускулярно-волнового дуализма. Эксперимент многим хорошо знаком. В стальной закрытый ящик с радиоактивным атомным веществом помещают кота (уточним: ни один настоящий кот в эксперименте Шредингера не участвовал, а следовательно, и не пострадал). Если расщепление атома произойдет, это вызовет высвобождение некоего смертельного вещества, и тогда гипотетический кот погибнет. Но атом может и не распасться, и тогда кот останется жив — вероятность обеих исходов одинакова. Пока ящик закрыт, состояние кота предсказать невозможно и приходиться смириться с тем, что кот и жив и мертв одновременно. Только открыв ящик, можно с уверенностью дать ответ. Эйнштейн был в восторге от этого примера и нашел его крайне полезным, чтобы интерпретировать возможность существования двух состояний одновременно. Сам факт наблюдения решает судьбу эксперимента (и обрекает кота на жизнь или смерть). Так и со сном. Большую часть времени мы проводим в промежуточных состояниях, а для того, чтобы убедиться, что испытуемый действительно спит, не остается ничего другого, как попытаться получить от него какой-либо ответ, что само по себе повлияет на состояние спящего. Можно сказать, что сон и бодрствование — не бинарные, а вероятностные понятия. Они отличаются не качественно, а всего лишь количественно. В этом трудность определения сна.
Парадокс состоит в том, что для того, чтобы подтвердить сам факт сна, необходимо разбудить спящего.

Увы, наш язык слишком ограничен даже для поверхностного описания таких сложных и относительных понятий, как сон. Но многие ли из нас знают, как работает наш телефон или компьютер или каково назначение конкретного механизма в автомобиле, на котором мы ездим каждый день? Нужны ли нам эти знания? Возможно, и нет. Но есть необходимость понять сон лучше! Просто для того, чтобы избежать самых вопиющих и непростительных недоразумений. Представьте ситуацию. Вы пришли к врачу, жалуясь на самочувствие, и один из вопросов, который вы слышите: «Какой процент вашего мозга спал прошлой ночью?» Или такой: «Насколько вы бодрствовали по дороге ко мне?» Если эти вопросы вам кажутся странными и нелепыми — эта книга как раз для вас. Знание ответов на такие вопросы или хотя бы осознание их важности может спасти жизнь — и не только вам.
Так о чем же эта книга?
Сто лет назад о сне было известно немного, но будем откровенны, и сегодня ученые не могут похвастаться тем, что тайна сна открыта. Даже трудно сказать, сколько еще нам предстоит узнать, сколько поколений любознательных будет исследовать сон, сколько раз поменяется научная парадигма, пока произойдет заметный прогресс. Да, уже накоплено довольно много данных в этой области. Да, ученые уже могут оперировать определенными знаниями, но понимания сути научного предмета «сон» еще нет. Профессора различных биологических, психологических, медицинских дисциплин еще долгое время будут загружать своих студентов интересными темами для будущих исследований — и наша книга сможет им в этом помочь. Она представляет собой скромную и робкую попытку представить и проанализировать некоторые важные аспекты науки о сне и в основном будет касаться не того, что хорошо известно, а того, что очень хочется понять, каких важных открытий стоит ожидать в ближайшем будущем.
Повествование начнется не с момента засыпания, а с определения «пробуждения». Мы смело засыпаем каждую ночь, не сомневаясь, что вернемся к бодрствующему состоянию следующим утром, и не задумываемся, почему и как мы вообще просыпаемся. Как в состоянии измененного, если не отсутствующего, сознания у нас получается отслеживать течение времени, чтобы поспать ровно нам причитающиеся семь или восемь часов? Почему иногда невозможно проснуться без будильника, который не всегда и не всем сразу помогает расстаться со сном? Одинаково ли долго длится сон в зависимости от времени, когда мы заснули?
Многие ученые считают, что сон — это расплата за бодрствование предыдущим днем. Как же оптимально разделить сутки на эти две составляющие: сон и бодрствование?
Можем ли мы сократить до минимума время сна, удлинив тем самым время активности, когда мы живем, взаимодействуя с миром? Вы удивитесь, узнав, что процесс, который отсчитывает порцию минут и часов, выделенную каждому, математически точен, а задолженность по сну не может накапливаться бесконечно и расплата обязательно наступит. В какой валюте происходит этот расчет? Это один из важных вопросов науки о сне, а мы обсудим несколько ведущих теорий, позавидовав некоторым птицам — фрегатам, например, — умеющим часами парить без взмаха крыльев и лететь много дней без посадки на воду или землю. Спят ли они в полете? Если да, то как? Можем ли мы научиться у них бодрствовать долгое время?
Процесс, который отсчитывает порцию минут и часов, выделенную каждому, математически точен, а задолженность по сну не может накапливаться бесконечно, и расплата обязательно наступит.

Было время, когда ученые считали сон и бодрствование взаимоисключающими, глобальными процессами на уровне всего организма, но уже выяснилось, что это далеко не так. В каждое мгновение, каждый данный момент всего лишь часть нашего мозга активно бодрствует, в то время как большая часть, по сути, отключена. Чем это определяется? Отделы мозга, ответственные за возникновение и поддержание бодрствования и сна, вовлечены в очень сложное динамическое взаимодействие друг с другом. Сегодня известно, что нарушения работы некоторых частей гипоталамуса — небольшой, но ключевой области мозга — вызывают бессонницу или даже могут отправить пациента в коматозное состояние. Но где находится тот магический переключатель, который решает, когда нам спать, а когда бодрствовать, и откуда управляется этот невероятно сложный оркестр нейронных процессов и синаптических связей? И есть ли центр сна вообще?
Нам известно много факторов, которые определяют цикл бодрствования и сна и отвечают за него. Без описания роли циркадианных ритмов в этих процессах обойтись невозможно, и мы рассмотрим их подробно. Почему, например, кто-то из нас просыпается перед рассветом, в то время как его соседи только заснули? Мы не обойдемся без упоминания стимулов, которые настраивают внутренние биологические часы в нашем «молекулярном оркестре». И снова животные, в этом случае жаворонки и совы, нам помогут. Вопрос выбора времени для сна, как людьми, так и животными, нас также будет занимать. Ведь известно, что кто-то спит днем, кто-то — ночью, а кто-то — в любое время суток. Почему слоны — одни из самых умных животных с невероятно сложным поведением и социальным устройством, обходятся всего несколькими часами сна[16], в то время как другие — летучие мыши, например, — проводят бóльшую часть жизни во сне?[17]
Мы привыкли думать, что наше основное состояние — бодрствование. И, к сожалению, мы должны от него периодически отказываться, чтобы поспать. А если предположить, что базовое состояние, в котором проходит жизнь, — это на самом деле не бодрствование, а сон? Нетривиальное заявление? Некоторые ученые считают, что мы просыпаемся всего лишь для того, чтобы быстро, наспех справиться с насущными делами, которые нам недоступны в состоянии сна, — добычей пропитания и размножением, — и снова вернуться в сон. Эта точка зрения, как нетрудно заметить, совершенно меняет наши самые фундаментальные представления о роли сна в нашей жизни. Поэтому мы обсудим их, объективно и критически, в одной из последующих глав.
Как известно, в первые месяцы после рождения человек (как, впрочем, и многие другие животные) проводит большую часть времени во сне. Какой в этом биологический смысл? Что происходит со сном, когда организм взрослеет и затем стареет? Играет ли сон одну и ту же роль сразу после рождения и незадолго до смерти? Без экскурсии в наше индивидуальное развитие — от рождения до глубокой старости — не обойтись, и мы объясним, почему сон меняется с возрастом и как здоровый сон в течение жизни влияет на развитие старческих изменений в теле и мозге. Мы попытаемся обосновать роль сна в том, как реализуется программа, которая ответственна за выживание нашего вида.
Весь мир строится вокруг нашего сна и бодрствования. Мы живем на полуспящей планете.

Снова и снова мы будем возвращаться к вопросам определения того, что такое сон, что представляет собой процесс засыпания и что происходит со сном в течение ночи. Как накопленные знания в смежных областях и развитие технологий влияли на развитие наших представлений о сне, бодрствовании и сознании? Действительно ли мы теряем сознание, когда засыпаем? Что определяет глубину сна? Почему сон состоит из разных фаз? И как отличить медленный сон от парадоксального, характеризующегося быстрым движением глаз? А знали ли вы, что лишение — депривация — сна считается одним из самых перспективных терапевтических подходов при депрессии?
Наконец, мы зададимся вопросом о возникновении и эволюции сна в контексте сложных и динамических экосистем.
Поговорим о роли сна в глобальном масштабе и обсудим, как сон влияет на функционирование нашего общества. В каждую минуту около миллиарда людей на Земле спят. Около половины из них в данный момент видят сны. Пожалуй, около трети всех спящих храпят, не давая спать своим партнерам — другой трети. Многие из них скоро откроют глаза, несмотря на темноту, и больше не смогут заснуть, ворочаясь до утра, некоторые потянутся к снотворному на столике у кровати, а другие, к сожалению, больше никогда не проснутся.
Весь мир строится вокруг нашего сна и бодрствования. Мы живем на полуспящей планете. Сон — это одно из самых удивительных явлений, уникальных состояний и непонятных процессов, которые касаются каждого из нас в отдельности и всего общества в целом. Если бы сна не было, мир был бы другим.

Глава II
Пробуждение


«Компетентность без разумения»
«Сон — такой совершенно знакомый и обыденный процесс — тем не менее до сих пор ускользает от нашего понимания»[18], — писал швейцарский исследователь сна Александр Борбели. Десятки, если не сотни тысяч раз мы засыпаем и просыпаемся в течение жизни и воспринимаем этот процесс чем-то самим собой разумеющимся. Нам не нужно учиться спать и бодрствовать — мы наделены этим даром от природы, — и это происходит в некотором роде само по себе. Американский философ Дэниэль Деннетт ввел в употребление прекрасно характеризующее сон понятие «компетентность без разумения»[19]. Нам не нужно знать, что такое сон, для того чтобы засыпать и просыпаться. Мы просто спим, не думая, зачем это делаем и что это за удивительное состояние, которое отбирает у нас треть жизни. И чем меньше мы пытаемся активно, сознательно участвовать в процессе засыпания, тем легче оно наступает. Любопытно, что в отличие от многих других типов поведения, которые совершенствуются с опытом в течение всей жизни, сон только ухудшается. Как будто с возрастом мы разучиваемся спать и управление нашим сном и способность его контролировать, включая и момент засыпания, и процесс возвращения к бодрствованию, становятся нам все менее и менее подвластны. Обрести контроль над собственным сознанием, постичь его или только осознать саму возможность его понимания — все это требует огромных физических и душевных усилий и многолетних тренировок. Не потому ли «пробуждение» считается в буддизме высшей точкой самосовершенствования, чем-то находящимся далеко за пределами обычных человеческих возможностей? Имя основателя религиозно-философского учения — Будда — на санскрите означает «пробудившийся», а его достижение стадии просветления ознаменовало начало новой эпохи в развитии цивилизации. Однако остается до сих пор неясным, в чем же именно состояло «пробуждение» Будды? Ведь все, как обычно, сводится к определениям понятий, к тому, как мы их понимаем и как к ним относимся.
В отличие от многих других типов поведения, которые совершенствуются с опытом в течение всей жизни, сон только ухудшается.

Определить, что такое сон, непросто[20]. Обычно его описание подразумевает простое исключение характеристик бодрствования. Например, сон — это состояние, которое связано с отсутствием движения и способности к осознанным ответам на внешние воздействия. А бодрствование в таком случае — наоборот. Но так ли это? Бодрствование определяется, во-первых, способностью получить и воспринять информацию, приходящую из окружения. Во-вторых, способностью на нее реагировать тем или иным способом: отвечать окружению, влиять, в свою очередь, на него, что обычно происходит через движение. Во сне такого не происходит. Подобные круговые описания не всегда помогают, но, увы, пока ничего лучшего в нашем распоряжении нет. Мы будем не раз возвращаться к определению сна, потому что истинное положение вещей намного сложнее, чем кажется. С чего же начать исследовать такое явление, как «сон»? Предлагаем подойти к этому вопросу не с момента засыпания, а с момента пробуждения.
Волшебный ткацкий станок
Британский философ, логик и математик Альфред Норт Уайтхед когда-то писал своему ученику, соавтору знаменитого труда «Основания математики»[21] Бертрану Расселу[22]: «Для вас мир отождествляется ощущению ясного, безоблачного дня около полудня; для меня же это более сродни пробуждению ранним утром из глубокого сна»[23].
Переход от сна к бодрствованию, или возвращение из потустороннего мира сна в реальность, заслужил немало эмоциональных описаний, которые, впрочем, представляют собой не более чем робкие попытки облечь в словесную форму то, что можно только ощутить и пережить лично. Попробуйте, например, объяснить, что такое пробуждение, инопланетянину, который прилетел с планеты, где никто не спит!
Для нас пробуждение — это процесс, который неразрывно связывает наш внутренний и внешний миры. Он может быть понят, только если его рассматривать одновременно изнутри и извне. В момент пробуждения мир небытия или фантастических сновидений материализуется, трансформируется в осязаемые формы внешнего мира. И он, в свою очередь, начинает снова действовать на нас, а мы опять обретаем привычную способность на него отвечать. Постоянное, динамическое взаимодействие между организмом и окружающей средой находится в центре внимания энактивизма — представления о том, что когнитивные функции и другие проявления деятельности организма могут быть поняты только через призму взаимодействия между ними. В свою очередь, мозг также находится не в вакууме, а является частью тела, и множество видимых и невидимых нитей — от гормональных взаимодействий и общего кровотока до нервных связей через периферическую нервную систему — связывает его с внутренним миром. Процесс ощущения нашего внутреннего состояния называется интероцепцией. Сон в этой свя́зи занимает важное место — это одно из немногих состояний, когда взаимоотношения между мозгом, телом и окружением кардинально меняются. Сон определяется прежде всего взаимодействием между нами и миром извне, а не только тем, что происходит в глубине мозга, где миллиарды нейронов, пребывая в вечном мраке черепной коробки, усердно трудятся над расшифровкой и систематизацией потоков информации, которые приходят с помощью органов чувств.
В книге «Человек и его природа»[24], которую Чарльз Шеррингтон составил по лекциям, прочитанным в Эдинбургском университете в 1937–1938 годах, есть пассаж, который поэтически описывает момент пробуждения: «Верхний слой коры мозга, где еще мгновение назад едва ли пробегала искра света, внезапно озаряется появлением ритмически мигающих и движущихся огней, спешащих туда и сюда. Мозг просыпается, а вместе с ним возвращается и разум. Это как если бы Млечный Путь вступил в некий космический танец, или это как волшебный ткацкий станок, на котором миллионы мигающих челноков плетут растворяющийся узор, неизменно значимый, но никогда не постоянный, состоящий из изменяющейся гармонии стежков»[25].
Сон определяется прежде всего взаимодействием между нами и миром извне, а не только тем, что происходит в глубине мозга.

Сегодня мы знаем, что мозг активен во время сна и возникновение искр света — не более чем метафора. Но как же описать процесс пробуждения? А главное, почему и как оно происходит? Исходит ли сигнал о том, когда просыпаться, изнутри, или же это процесс, который зависит прежде всего от внешних сигналов, имеющих решающее значение?
Инерция сна
Британский поэт и философ Фредерик Майерс описал явление так называемого гипнопомпического состояния[26] — характерного состояния сознания в момент пробуждения. Возможное возникновение в этот момент галлюцинаций, как считается, отражает попытки мозга «объяснить» и привести в гармонию два потока информации: исходящий изнутри (сродни воображению) и извне (сенсорное ощущение или перцепция) — и разрешить возникающие между ними конфликты. Такого рода противоречия проявляются в явлении гипнического подергивания — характерного ощущения падения при засыпании, от которого человек мгновенно просыпается. Происхождение этого феномена неясно, но, возможно, оно связано с неодновременным засыпанием разных частей мозга: те области, которые отвечают за то, чтобы поддерживать тонус мышц, в некоторый момент перестают получать тормозящее влияние от других структур мозга или неправильно интерпретируют расслабление мышц, принимая его за опасность потери равновесия. В ответ мозг моментально воспроизводит процесс падения в воображении и формирует адекватную реакцию — его предотвратить. Устранить несуществующее падение. Время в этот момент как будто идет вспять. Падения еще не произошло в реальности, но ответ на него — пробуждение — уже сформирован. Гипнические подергивания — это один из замечательных примеров явлений, относящихся ко сну, которыми можно с увлечением спекулировать, не зная конкретного и исчерпывающего ответа. Впрочем, так обычно и развивается наука, ведь «воображение предшествует познанию»[27] — утверждал нобелевский лауреат, американский нейробиолог Ричард Аксель.
А одним из путей познания является собственно движение — Максин Шитс-Джонстон, философ и автор книги «Первичность движения»[28], развила знаменитый афоризм Сократа о познании себя: «Биологическая матрица, которая в своем эволюционном развитии восходит к проприоцепции» — осознанию собственного тела, ощущению его положения в пространстве и его перемещения. К свя́зи сна и движения мы еще не раз вернемся.
Другой аспект, связанный с пробуждением, — инерция сна. Переход от сна к бодрствованию не происходит внезапно — это постепенный процесс, и мы сразу после пробуждения, как правило, чувствуем себя как-то необычно. Начальный период бодрствования зачастую характеризуется пониженным уровнем внимания, некоторой дезориентацией во времени и пространстве — где я, который час? — и отчетливым субъективным ощущением «неполного бодрствования». Это состояние часто называют инерцией сна. Примечательно, что инерция сна — это не только и не просто «субъективное явление», она имеет четко обозначенную, впрочем тоже недостаточно понятную, нейрофизиологическую основу. Ученые в лабораториях сразу после пробуждения испытуемых, в первые минуты их бодрствования, фиксировали характерные изменения в определенных частотных диапазонах электроэнцефалограммы, а также изменения в вызванных потенциалах мозга (тип активности, отражающий ответы мозга на внешнюю стимуляцию) и снижение когнитивных функций. Кстати, известно, что очень короткий дневной сон[29] может быть намного более освежающим, чем продолжительный, по крайней мере на субъективном уровне. Одна из причин этому — именно инерция сна, которая не проявляется в значительной степени после его «поверхностных» стадий. Однако если позволить сну продолжить развитие и добраться до глубоких стадий, то инерция сна может практически перечеркнуть всю пользу сна.
Переход от сна к бодрствованию не происходит внезапно – это постепенный процесс, и мы сразу после пробуждения, как правило, чувствуем себя как-то необычно.

Так что же происходит в мозге после пробуждения? Недавние исследования на лабораторных грызунах позволили выяснить, что активность нейронов коры мозга немедленно после пробуждения несколько снижена. Иными словами, количество электрических разрядов (которые также называют нервными импульсами), которыми, как считается, нейроны обмениваются информацией, было на 15–20 % ниже в первые несколько минут после спонтанного выхода из сна по сравнению со средними значениями во время бодрствования. Более того, паттерн разрядов активности напоминал скорее активность мозга во сне, чем во время бодрствования. Иначе, с одной стороны, мышь уже проснулась, а с другой стороны — не совсем.
Если медленное, постепенное пробуждение сохранилось в процессе естественного отбора, значит, это давало какие-то преимущества для выживания.

Как же внести бóльшую ясность в вопрос: спит ли еще мышь во время пробуждения или уже нет? Британский физик и астробиолог Пол Дэйвис в своей книге «Демон в машине»[30] рассуждал о возможности разработать «датчик жизни», который можно было бы применять, чтобы определять, есть ли жизнь на удаленных планетах или нет. Впрочем, он сразу оговаривался, что вопрос о том, что такое жизнь, остается до сих пор открытым: «Конечно, датчика жизни пока не существует. Более того, еще предстоит выяснить, как такое устройство может работать в принципе. Что именно оно должно измерять? ‹…› Например, поговорим о сложности химического состава живых организмов. Мышь, которая только что умерла, по своей химической сложности едва ли уступает живой мыши. Однако мы же не станем утверждать, что она еще жива на, скажем, 99,9 %. Вовсе нет. Она просто мертва». К сожалению, все обстоит не так просто со сном. Судя по некоторым данным, немедленно после пробуждения мышь может быть в обоих состояниях — бодрствования и сна — одновременно. Впрочем, как и мы с вами!
В чем же биологический смысл инерции сна? Если медленное, постепенное пробуждение сохранилось в процессе естественного отбора, значит, это давало какие-то преимущества для выживания. На первый взгляд, это утверждение кажется удивительным. Ведь именно способность мгновенно возвращаться от состояния сна к бодрствованию должна быть адаптивной и полезной для выживания! Достаточно представить такую ситуацию: когда хищник приближается к спящей жертве, то, по крайней мере с точки зрения последней, даже минимальное промедление может стоить ей жизни. Однако, подобно тому как хищник и его жертва эволюционировали в отдельности, сами по себе, так и их взаимоотношения так же эволюционировали, и можно предположить, что в конечном счете был достигнут некоторый баланс. В итоге в процессе эволюции жертва научилась просыпаться достаточно быстро, чтобы с большой вероятностью успеть унести ноги от хищника, но и не настолько быстро, чтобы хищники совсем остались без пищи и вымерли.
Активность мозга во сне и наяву
Некоторые лабораторные исследования указывают на более глубокую инерцию сна после пробуждения из REM-фазы[31], в которой мозг более активен, иногда даже по сравнению с обычным бодрствованием. Иными словами, зафиксировав более выраженное торможение нейронных разрядов при выходе из REM-фазы, ученые предположили, что медленное, постепенное пробуждение является предпочтительным — учитывая нейроанатомическую и нейрохимическую сложность сетей мозга, особенно у млекопитающих, чей мозг больших размеров. Не стоит недооценивать важность поддерживать баланс активности мозга — образования, которое состоит из астрономического количества тесно взаимосвязанных электрически активных нейронов. Для возникновения зрительного ощущения может быть достаточно лишь того, чтобы на сетчатку глаза попал всего один фотон. А что происходит при непрерывном извержении триллионов молекул нейромедиаторов в синаптические пространства нейронных контактов каждую миллисекунду? Именно поэтому торможение активности, или снижение общего уровня возбуждения, которое сопровождает глобальные переключения между состояниями мозга и всего организма, может быть особенно важным для предупреждения неадаптивных «гибридных» поведенческих состояний, например таких, которые сопровождаются гипнопомпическими галлюцинациями. Лучше просыпаться медленно и постепенно, но наверняка.
Это особенно важно в тот момент, когда кардинально меняется «направление» потоков информации, которые обрабатываются мозгом. Во время бодрствования наше внимание обычно направлено наружу: органы чувств настроены на восприятие главным образом внешнего мира. На сознательном и бессознательном уровнях происходит регистрация внешних стимулов и раздражителей, которые немедленно классифицируются по степени их важности, и в идеальном случае на основании этого формируется адекватный ответ. Немногое из того, что нас окружает, представляет какую-нибудь важность для нашего выживания. Поэтому все, что от нас требуется, — отфильтровывать, отсеивать ненужное и сосредотачиваться на том, что значимо. Кстати, одно из представлений о происхождении когнитивных нарушений в результате депривации сна связано именно с тем, что мы в некотором роде теряем способность отличать важное от несущественного, полезное от бесполезного и попросту давно знакомое и неинтересное от нового, когда мы хотим спать. В результате мы тратим больше мозговых «вычислительных» ресурсов, включая энергетические, на бесполезную задачу сортировать окружающие стимулы на предмет их новизны и важности. Конечно, это происходит в ущерб решению более насущных проблем.
Сложное поведение требует тщательного наблюдения за окружающей средой, что достигается внешними органами чувств, такими как зрение, слух или осязание.

Так или иначе, для того чтобы взаимодействие с окружающим миром или наше поведение было эффективным, необходима координация между двумя основными информационными потоками, которые сходятся на уровне корковых и подкорковых областей мозга и участвуют в планировании и согласованности движений, тем самым контролируя поведение в реальном времени. Сложное поведение требует тщательного наблюдения за окружающей средой, что достигается внешними органами чувств, такими как зрение, слух или осязание. Важный компонент обработки внешней информации — это внимание, которое, как мы уже сказали, включает в себя способность различать важные стимулы и игнорировать незначимые. «Проявление внимания организма к стимулу проявляется в том, что его (организма) реакция находится под контролем этого стимула»[32], — писал американский нейропсихолог Джордж Рейнольдс. Однако реакцию также контролируют внутренние сенсорные потоки, среди которых выделим три. Первый — это так называемая эфферентная копия, которая позволяет распознавать и отличать сенсорные импульсы, произведенные собственным движением, от внешней сенсорной информации. Второй — мозг постоянно обновляет положение тела и движения конечностей, о чем сообщают сигналы проприорецепторов мышц и сухожилий, а также вестибулярной системы. Третий — при выполнении двигательных программ и отделении знакомых стимулов от неизвестных важную роль играет доступ к ранее приобретенным воспоминаниям. Непрерывная динамическая интеграция и разделение этих анатомических и функциональных источников информации необходимы, чтобы выработать экономичные и эффективные поведенческие решения и реакции, будь то поиск пищи, исследование окружающей среды, игра, избегание препятствий или спасение.
Во время сна же, хотя мозг не прекращает активность, внимание организма не направлено наружу и поступление сенсорной информации извне минимально. Вместо этого паттерны активности мозга, соответствующие тем, которые вызывают или сопровождают поведение, генерируются изнутри и остаются, так сказать, нереализованными. Это особенно наглядно проявляется в сновидениях, когда спящий субъект может не только перемещаться в воображаемом, внутреннем пространстве, но и иногда двигаться так, как физически не смог бы наяву, например летать. Очевидно, что характер активности мозга при этом довольно существенно отличается от бодрствования, но какие именно его аспекты здесь задействованы, увы, пока неясно.
Серийные пробуждения
Раньше считалось, что сновидения происходят исключительно во время REM-фазы сна. Теперь достоверно известно, что это не всегда так[33]. Метод так называемых серийных пробуждений, когда испытуемые пробуждались в течение ночи с регулярным интервалом, позволил определить, в каких стадиях сна отчет о сновидении особенно вероятен. Каждый участник исследований немедленно после пробуждения должен был ответить на вопрос: «Можете ли вы вспомнить проявление какой-либо мысленной активности перед тем, как вас разбудили?» Именно такая постановка вопроса важна, ведь у испытуемых могут быть различные представления о том, что такое «сновидение». Приблизительно в 70 % случаев ответ был утвердительным и не зависел от фазы сна. Но даже в тех случаях, когда испытуемые не могут вспомнить ничего внятного, доказать, что сознание полностью отсутствовало, очень трудно. Дженнифер Виндт, Торе Нильсен и Эван Томпсон в статье «Исчезает ли сознание во сне без сновидений?» писали: «Часто говорят, что сознание исчезает в глубоком сне без сновидений. Мы же считаем, что это предположение слишком упрощенное. Если сон без сновидений с самого начала не определен как бессознательное состояние, есть веские эмпирические и теоретические основания утверждать, что на всех без исключения стадиях сна могут происходить разнообразные проявления сознания, некоторые из которых отличаются от сновидений».
У испытуемых могут быть различные представления о том, что такое сновидение.

Пример, который этот тезис иллюстрирует, — парадоксальная бессонница. При таком нарушении сна пациенты направляются в лабораторию сна, где им устанавливают электроды и рекомендуют спать в свое удовольствие. Наутро некоторые из них совершенно искренне утверждают, что не смогли сомкнуть глаз, в то время как записанная полисомнограмма недвусмысленно свидетельствует о весьма полноценном, здоровом сне, которому можно позавидовать. Что же это, как не проявление определенного рода сознания во время сна? Любопытно, но в медицинской литературе можно даже найти описание потери сознания во время сна! Это состояние называется ночным обмороком, и оно обнаруживается при ночном пробуждении с отчетливым ощущением выхода из обморока, с характерным шумом в голове и другими проявлениями только что испытанной потери сознания — во сне!
Впрочем, другим объяснением возможности или невозможности внятного отчета о сновидениях после пробуждения может служить не наличие или отсутствие сознания, а простая забывчивость. Действительно, в одной из работ 2017 года, описывающих серийные пробуждения, авторы замечали, что из 240 случаев у 32 испытуемых пять пришлось исключить из-за технических проблем и два из-за того, что проснувшиеся были слишком сонными после пробуждения, чтобы вразумительно отвечать на вопросы.
Легко представить, что, если участники исследования даже отвечали на вопросы о том, что им снилось, в некоторых случаях их ответы могли быть весьма ограниченными. Они просто не могли вспомнить, снилось ли им что-нибудь или казалось, что сон как будто был, но о чем — неизвестно. Не правда ли, знакомое ощущение? Это явление называют «белым сном». Возможно, неспособность облечь переживание в словесную форму объясняется тем, что области мозга, которые отвечают за речь, могут испытывать «локализованную» инерцию сна, или попросту «спать», в то время как остальной мозг уже почти вернулся в состояние бодрствования. Множество экспериментов и на людях, и на лабораторных животных свидетельствуют о том, что левое и правое полушария мозга задействованы по-разному в REM-фазе и NREM-фазе[34] сна, что скорее всего отражается и на способности к вербализации и устному отчету. Эта способность может селективно подавляться во время определенных фаз сна, независимо от того, как много мы готовы рассказать миру. Только вспомните, как трудно (сразу) разговаривать или понимать речь, когда вас разбудили среди ночи!
Теперь, немного разобравшись в определениях, пора отправляться к истокам возникновения двух фундаментальных состояний — сна и бодрствования — и обсудить, что же именно определяет в каждый данный момент, в каком из них мы пребываем и как «решаем», что пришла пора просыпаться.

История первая
Будильник: в поисках изобретателя

Профессии часовщик и «будильщик»
Индустрия знаменитых швейцарских часов и в первой половине XXI веке продолжает развиваться; находятся мастера, которые открывают новые мануфактуры, производящие только десятки экземпляров механических часов в год. Почему часовая промышленность все еще жива? «В них магия», — утверждают часовщики, веря в нескончаемую жизнь механических часов. Однако поиск хоть какого-нибудь — простенького или дорогого, уникального или исторически привлекательного — будильника на одной из больших и центральных европейских часовых ярмарок (до начала пандемии) успехом не увенчался. Не хранит в себе механизм будильника ни изящества, ни особенной тайны мира часовых пружин и колесиков. Будильник как отдельный предмет человеческого быта подводит итог своей недолгой истории. Порой только редкие инженеры-любители, но чаще дизайнеры предлагают новые идеи оформления декоративных часов, подающих в нужное время сигналы. Сегодня функцию побудки взяли на себя мобильные телефоны, пожалуй, полностью вытеснившие «настоящие» механические будильники.
Развитие недлинной истории будильника началось во второй половине XIX века, когда активный толчок индустриализации заставил человечество дышать новым городским ритмом. Петухи в городах не прижились, а звон церковных колоколов не всегда был слышен на окраинах, заселенных рабочими. В России и СССР рабочих будили фабричными гудками вплоть до конца 1950-х годов, но тогда, пожалуй, уже в каждой городской семье был «круглый» будильник 2-го Московского часового завода, показанный в фильме «Москва слезам не верит». Огромные предприятия Америки к концу XIX века страдали от опаздывающих к конвейерам рабочих, в штаты заводов вводилась новая рабочая единица, задачей которой было стучать молотком не в цеху, а по окну заводчан. В Англии профессия «будильщик» некоторое время была востребована. Архивы музейных фотографий из Туманного Альбиона начала прошлого века приоткрывают тайны мастерства того непростого бизнеса. На заре разбудить заказчика, живущего на первом этаже, — без проблем, палкой дотянуться до окна: тук-тук. А на втором? Удлинить палку или удочкой поцарапать по окну. А как быть с теми, кто живет на третьем этаже и выше? Но «нокаперы»[35] были изобретательны. Даже дежурившие по ночам полицейские «подрабатывали» побудкой людей. К 1920 годам профессия будильщиков начала вытеснятся механическими часами, которые прекрасно справлялись с этой задачей.
Петухи, колокола и флейта Платона
Стремительный рост выпуска будильников пришелся на смену веков и быстро прогрессировал до тех пор, пока Вторая мировая война не перенаправила производство в Европе на более нужные в военное время цели. Однако и военным нужно было просыпаться вовремя! К 1940 году только часовая промышленность СССР выпускала 349 000 будильников, что составляло 12 % от всех видов выпускаемых в стране часов, к 1975 году — уже в 50 раз больше.
Неужели человечеству в предыдущих веках не нужно было рано вставать? Хороший вопрос! Однако не только будильник, но и сам часовой механизм нужно было еще придумать. До этого важного изобретения начало того или иного дела определялось брезжущей зарею — утром, позже — по полудню, на закате дня или когда первая звезда взойдет — при хорошей погоде. Тогда же и солнечные часы работали неплохо. Петухи сослужили отличную службу, помогая определять утреннее время. Сколько раз кричат за ночь петухи? После полуночи — «первые петухи». Хозяйки могли спать до «вторых», а услышав те, нужно было вставать и приниматься за необходимую домашнюю работу, чтобы к «третьим» — ранним утром — завтрак домочадцам уже был готов.
Петухи, куры — самая многочисленная и распространенная на земле птица. И в Древнем Египте, и в Античной Греции, на Ближнем Востоке. Платон и Диоген обсуждали вопрос «умности» кур, а с ними и человека с куриными мозгами. Пришло время упомянуть древнегреческого философа как одного из первых персонажей, имеющих прямое отношение к будильнику.
На 387 году до н. э. можно поставить точку отсчета в «истории будильника».

Удивительно, что в истории будильника совсем нечасто встречаются имена изобретателей и исследователи вопроса точно не знают, когда же и где появились «персональные» механические будильники. Возможно, еще в XIII столетии и точно уже были известны в Германии XV века. Старинные специальные часовые механизмы, которые могут издавать в определенные время сигналы, — будильники (не путать с часами с боем или часами с кукушкой) можно найти в музеях техники или истории, но на табличках, описывающих устройство, крайне редко встречаются имена создателей.
Притянув за уши дошедшую до нас историю о «будильнике Платона», можно с ненаучной осторожностью заявить, что на 387 году до н. э. можно поставить точку отсчета в «истории будильника». Истории повествуют о том, что Платон решил извещать о началах своих чтений звуками флейты, придумав для этого специальную систему из объемов, наполненных водой, и трубочек, по которым текла вода. В какой-то определенный момент вытесненный воздух попадал в горлышко флейты и издавал звук. Умно? Кто будет спорить! Но почему академику самому не подуть во флейту или не попросить мальчишку-флейтиста? А вот определять одинаковое время диспута, останавливая увлекшихся обсуждением своих тезисов учеников, или напоминать самому лектору, что время занятий закончилось, было необходимо. Как звонок в школе, который сигнализировал о начале и конце занятий или перемен: еще недавно вахтеры, заведя будильник на 45 минут, нажимали большую кнопку, сигнал которой радовал всех без исключения школьников.
Иначе говоря, конструкция Платона служила не будильником, а таймером. Типов таймеров — конструкций, которые издают звуки через определенное от запуска время, было придумано немало, и они были повсеместны. Кто-то к веревке привязывал камень, вешал ее и поджигал. Когда огонь добирался до камня, тот падал на металлическую пластину — вот же скрежет был! И звук получался громкий и довольно неожиданный, прямо как колокольный набат.
Колокольные башни обычно строились рядом с церквями или прямо внутри них. «Колокола в Швейцарии трезвонят постоянно. Они звонят, чтобы напомнить крестьянину о наступлении времени обеда, о том, что ему пора заканчивать трапезу и возвращаться к работе. В субботу колокола напоминают о том, что завтра будет воскресенье, а по воскресеньям — о том, что оно наконец настало» — так в своей книге «Эти странные швейцарцы» британский журналист Пол Билтон пишет о беспрерывном использовании колокольного звона в этой стране. Четыре раза в час, 24 раза в сутки — не много ли для современного человека, желающего ночью отдохнуть? В Швейцарии, кстати, в последнее время уже несколько раз заводились судебные дела из-за колокольного звона, который мешает спать. И несмотря на то что решения обычно выносились в пользу церкви, та все же повсеместно умерила громкость ночного боя своих коло колов.
Первые патенты
История колокольного звона, которая привязана к башенным церковным часам, насчитывает шесть сотен лет. А Петер Хенляйн, замочный мастер из Нюрнберга, вошел в историю как изобретатель первых портативных часов с единственной стрелкой — часовой. Родившийся в Тоггенбурге (территория современного швейцарского кантона Санкт-Галлен), математик и астроном Йост Бурги мастерил и измерительные приборы, среди которых появился интересный экспонат — часы с тремя стрелками! Ученый их создал в 1585 году для Вильгельма Мудрого — первого ландграфа немецкого княжества Гессен-Кассель (сегодня федеративная земля Гессен в Германии), при дворе которого служил. Стоит отметить, что упоминание о возникновении секундной стрелки на часах появлялось раньше, но в архивах Касселя не сохранилось других имен.
Еще один важный шаг в истории создания часов и, в частности, будильника связан с первым иностранным членом Лондонского королевского общества и президентом Французской академии наук голландским астрономом и изобретателем Христианом Гюйгенсом. Это ему принадлежит основополагающая идея всех современных механических часов — маятник! В 1657 году он получил патент на это изобретение — надежную и недорогую конструкцию, которую можно было использовать в производстве часов. Часы не только работали, но и показывали точное время.
Кто же изобрел первый механический будильник, так и остается загадкой. Первое известное имя, которое в 1787 году вошло в историю будильника, принадлежит американцу Леви Хатчинс из Конкорда, штат Нью-Гемпшир. В 16 лет Хатчинс стал учеником известного американского часового мастера Саймона Уилларда, у которого несколько месяцев учился ремонтировать часы. Спустя десятилетие Хатчинс придумал, как механизм, спрятанный в шкафчик за зеркальными дверцами, научить звонить. Получилось! Но будильник срабатывал только раз в четыре утра, и Хатчинсу приходилось вытаскивать себя из теплой постели, чтобы отключить звон. Поговаривали, что его супруга возненавидела этот шкафчик и звонок, который издавался из него в самое сладкое для сна время.
Идея регулируемого будильника была запатентована в 1847 году. И имя изобретателя хорошо известно — француз Антуан Редье. Настало новое время, и в часах появилась первая функция — издавать звуковой сигнал в определенное время, точнее, в установленный час. У будильника Редье на циферблате рядом с числами были просверлены отверстия. Нужно было поместить в него специальную булавку, чтобы механизм сработал и молоточки ударили по металлическим тарелочкам.
В это время в Америке мастер-плотник Сет Томас в 1807 году увлекся часовым бизнесом и в 1813-м основал часовую фабрику Seth Thomas Clock Company в штате Коннектикут. После его смерти компания перешла в руки сыновьям, которые придумали и ввели в производство довольно много разных вариантов часов, среди которых в 1860 году были и часы-регуляторы, ставшие прародителями будильника, именно их производство Томасы смогли сделать массовым.

Глава III
Происхождение сна


Инстинкт пробуждения
Сам момент пробуждения трудно предугадать. Пожалуй, не было еще такого, чтобы человек во сне задался вопросом: «А не проснуться ли мне сейчас?» Пробуждение никогда не происходит в будущем, только в прошлом. И ничто не напоминает об иллюзии свободы выбора так остро и с такой же настойчивой ежеутренней регулярностью, как факт отсутствия контроля над спонтанным пробуждением по утрам. Даже момент засыпания — также неуловимый — можно в некоторой степени приблизить или отдалить. Пробуждению же предшествует состояние, над которым мы не властны. Вечером перед сном мы запускаем «таймер», который отсчитывает установленный нами период для сна, и только проснувшись, мы понимаем, что ночь позади, а впереди новый день. Что же это за процесс, который готовит организм к пробуждению?
Поиск ответа начнем с утверждения: бодрствование — это источник стресса. Активность автономной нервной системы, состоящей из периферических и регулирующих множество функций бессознательного контроля нервов, не постоянна в течение суток. Например, когда мы ищем пищу или бежим от опасности, мобилизуются энергетические ресурсы организма и кровообращение перераспределяется в пользу тех органов, которые при этом задействованы. Уровень стрессовых гормонов, например кортизола, которые подготавливают нас к началу нового, полного опасностей дня, увеличивается еще во сне — особенно в последний час перед пробуждением. Именно этот факт особо интересен.
Немецкий нейробиолог, исследователь сна и памяти Ян Борн поставил эксперимент, участников которого предупредили, что их разбудят в определенное время: одних — рано утром, другие же смогут спать в свое удовольствие — сколько захочется. Уточним, что в подобных экспериментах испытуемых обычно предварительно обследуют, чтобы проверить, нет ли у них очевидных нарушений сна; им не разрешается пить кофе и употреблять прочие стимулирующие вещества; они должны придерживаться установленного графика сна-бодрствования в течение определенного времени перед экспериментом. Выполнение таких условий проверяется с помощью актиграфа — пьезоэлектрического устройства, которое надевается на запястье доминирующей руки (правая у правшей, например) и считывает все движения и их интенсивность, иначе — двигательную активность участников. Настает день, точнее, ночь эксперимента. Переодевание в пижаму, установка электродов на голову — и в постель. Не каждый может сразу заснуть в незнакомой обстановке: другая мебель, другой матрас, дверь с другой стороны от кровати, почитать перед сном столько, сколько хочется, не разрешается, свет выключается ровно в 11 часов вечера — извольте заснуть. Исследователям сна хорошо известен так называемый эффект первой ночи, когда в незнакомых условиях сон несколько нарушен, и процесс адаптации к новой спальне принимается во внимание, чтобы правильно интерпретировать эффекты того или иного экспериментального воздействия.
Уровень стрессовых гормонов, например кортизола, которые подготавливают нас к началу нового, полного опасностей дня, увеличивается еще во сне – особенно в последний час перед пробуждением.

Наконец происходит засыпание. Стадия первая, потом вторая, третья, затем сон с быстрыми движениями глаз, еще один цикл и еще один, несколько коротких пробуждений, которые совершенно не запоминаются, и затем наступает постепенная подготовка организма к утреннему выходу из сна. Напомним, что участники исследования находятся в совершенно изолированной комнате лаборатории, куда не пробивается ни один луч света, где нет часов и ничто не говорит о том, сколько времени истекло с момента засыпания, и о том, когда приходит утро.
В данном контексте понятие «настало утро» относительное: судить о том, наступило оно или нет, каждый может по каким-то своим внутренним представлениям, с помощью интуиции или, лучше сказать, по инстинкту. Инстинкты можно определить как адаптации, с которыми мы рождаемся или приобретаем в процессе развития. Это то, что находится в нашем полном распоряжении и способствует нашему приспособлению к условиям окружающей среды, успеху нашего вида и его выживанию. Для инстинктивных видов поведения не требуется осознания — это «компетентность без разумения».
Самое удивительное, что это знание может проявляться и во сне, точнее в том, насколько мы оказываемся готовыми к пробуждению. Измерение уровня одного из основных гормонов стресса — адренокортикотропного гормона — у участников эксперимента показывает, что он постепенно увеличивается в течение ночи. Однако оказывается, что у тех из спящих, которых предупредили, что их разбудят, его уровень начинает расти раньше — приблизительно на целый час. Как будто спящие «знают», что пробуждение произойдет в определенный момент, и это «знание» возникает помимо их воли и какого-либо активного в этом участия.
Даже во сне функционирует программа, которая готовит нас к бодрствованию отчасти совершенно независимо от времени суток и наших внутренних биологических часов.

Каким же образом происходит это подсознательное, незаметное и не регистрируемое никакими приборами отслеживание времени? Может ли это происходить независимо от нашей воли, от нашего активного участия? Кто внутри нас и где — в мозге ли, организме — держит руку на секундомере, отсчитывая время сна? Возможно ли это в принципе? Многие из нас переживали что-то подобное и просыпались за несколько минут до звонка будильника. Иногда даже случается, что сновидение, которое переживается ретроспективно после пробуждения, развивается таким образом, что конец сюжета включает раздражитель, который выводит нас из состояния сна. Это удивительное ощущение, особенно если пытаться рационализировать происходящее во сне, где существенно снижена (если и вовсе не отсутствует) наша способность сомневаться даже в самых фантастических образах и событиях. Тем не менее инстинктивный характер спонтанного пробуждения, несомненно, присутствует: даже во сне функционирует программа, которая готовит нас к бодрствованию отчасти совершенно независимо от времени суток и наших внутренних биологических часов.
Переломный момент и начало новой эры
Важность инстинктов или врожденных форм поведения состоит в том, что ответы на внешние или внутренние стимулы есть у каждого и даже без обучения или тренировки можно извлечь их из памяти по мере необходимости. Неосознаваемое знание, когда пора проснуться, и способность к самопроизвольному пробуждению — одни из самых базовых инстинктов, без которых мы были бы совершенно потеряны во времени. Момент пробуждения можно представить как линию соприкосновения между двумя мирами: внутренними физиологическими процессами, которые выстроены в определенной последовательности для достижения постоянства гомеостаза, и внешним миром, в котором мы существуем и с которым жизненно важно находиться в четко определенном временнóм взаимодействии и равновесии. Синхронизация между нами и окружающей средой — непременное условие для выживания.
Момент пробуждения можно представить как линию соприкосновения между двумя мирами.

Живые организмы, являясь, с одной стороны, автономными субъектами мироздания, тем не менее существуют в сложных отношениях с окружающим миром. Это всегда так было и не могло быть иначе, с тех пор как возникли первые одноклеточные существа, способные к копированию себя и извлечению энергии из солнечного света и биохимических реакций, чтобы поддерживать свою организацию и автономию. Вращение Земли с периодически меняющимся освещением, температурой и другими явлениями, которые непосредственно влияют на процессы жизнедеятельности, стало решающим процессом в возникновении биологических ритмов. В те доисторические времена, когда поверхность Земли еще не была защищена атмосферой, созданной самими живыми организмами (фотосинтез возник около трех млрд лет назад), влияние космической радиации на протекание биохимических реакций, включая самые важные из них, такие как репликация ДНК, было вопросом жизни и смерти. Считается, что те первые организмы, которые смогли адаптировать свой метаболизм к свету и темноте так, что самые чувствительные к ультрафиолету реакции были защищены от губительного влияния солнца, смогли выжить и дать начало всему разнообразию жизненных форм, которые сейчас обитают на планете. Процесс пробуждения в своей изначальной форме представлял подготовку физиологических процессов к наступлению дня, учитывая всевозможные неблагоприятные факторы и раздражители — стрессоры, — начиная от радиации и экстремальных температурных колебаний и заканчивая «пробуждением» других организмов, нередко агрессивных и враждебных, с которыми наши первые бактерии должны были делить стол и кров.

Изначально циклические изменения в природе, связанные с чередованием дня и ночи, сами по себе могли приостанавливать или запускать определенные биохимические реакции в одноклеточных организмах, которые происходили в некоторой последовательности и на пользу организму. Такое положение вещей, скорее всего, существовало много сотен миллионов лет. Однако, будучи совершенным приспособлением к окружающей среде, синхронизация внутреннего ритма с предсказуемыми изменениями извне в то же время накладывала очень серьезные ограничения на дальнейшее развитие и завоевание новых ниш, включая как пространственные, так и временны́е. В некоторый переломный момент оказалось, что находиться в полной зависимости от внешних факторов, как бы комфортно это ни было, не слишком эффективно. Вот тогда произошла революция сна!
Появление сна может означать частичное освобождение от ограничений, которые налагались жесткой циркадианной программой.

Стимулом к тому, чтобы больше не зависеть от вращения Земли, стало обнаружение неограниченных возможностей, которые могут открыться, если внутренние биохимические процессы регулируются не только внешним воздействием, но и внутренней потребностью. Александр Борбели писал: «Циркадианный ритм покоя-активности обычно синхронизируется с циклом дня и ночи и таким образом способствует адаптации организма к окружающей среде. Однако такой жесткий контроль поведенческого паттерна, который осуществляется циркадианными ритмами, может иметь и отрицательные последствия. Ведь таким образом периоды активности и покоя оказываются запрограммированными на то, чтобы происходить в определенное заданное время, а не в соответствии с требованиями жизненной ситуации. Таким образом, появление сна может означать частичное освобождение от ограничений, которые налагались жесткой циркадианной программой, что позволило сну обеспечивать процессы восстановления в соответствии с сиюминутными потребностями животного».
Пришло время, когда жизнь разделилась на два состояния – сна и бодрствование – в том виде, в котором мы их в настоящий момент понимаем.

Представим, что одноклеточный организм — заключенный в мембрану небольшой сгусток протоплазмы — подвергся некоторому неблагоприятному воздействию, которое повредило его мембрану. Что может быть серьезнее для организма, чем повреждение оболочки, определяющей его как индивидуум, единицу жизни и отделяющего его от окружения? Если мы случайно слегка порежем палец и тем самым нарушим целостность нашего организма, то это не только вызовет крайний дискомфорт, но и запустит множество реакций и процессов, которые предотвращают попадание инфекции и мобилизуют восстановление в настолько краткие сроки, насколько это возможно. А если биохимические и синтетические процессы выстроены таким образом, что заживление происходит более или менее эффективно в зависимости от времени суток? Естественно, в какой-то момент эволюционный процесс стал способствовать возникновению большей гибкости в плане адаптации к окружающему миру. Все большее значение придавалось не только синхронизации с внешними факторами, но и готовности формировать адекватный ответ на внешние или внутренние пертурбации, причем тогда, когда это необходимо, — вне зависимости от времени суток.

Пришло время, когда жизнь разделилась на два состояния — сна и бодрствования — в том виде, в котором мы их в настоящий момент понимаем. Это было пробуждением новой эры в развитии эволюции на Земле — избавлением от полной зависимости от капризов окружающей среды. Взаимодействия между миром извне и внутренней средой изменили направления: внешние условия, диктовавшие раньше организмам, что, как и когда должно происходить в их жизнедеятельности, уступили преимущество самим организмам извлекать выгоду из внешних изменений физических и биотических факторов. Теперь организмы могли восстанавливать энергетические ресурсы или перенаправлять их на восстановление повреждений и синтез нового генетического материала и других макромолекул тогда, когда это было необходимо, а не только с заходом солнца. Синхронизация с миром стала по-настоящему адаптивной. К внутренним циркадианным ритмам добавился механизм саморегуляции, который позволяет поддерживать постоянство внутренней среды — независимо от внеш них воздействий. Организмы стали спать и бодрствовать столько, сколько нужно было для выживания, и тогда, когда сон больше всего способствовал этому.
Движение тела и движение мысли
Мы подошли к одному из самых трудных вопросов обсуждаемой темы. Несомненно, мы обладаем врожденной способностью спать и бодрствовать, но что же способствует нашему самостоятельному пробуждению? Если это происходит помимо нашей воли, независимо от нашего желания, то для чего мы просыпаемся? Не потому ли, как некоторые считают, что наше обычное, или дефолтное (по умолчанию), состояние — это бодрствование, в то время как сон — всего лишь время, которое мы проводим, когда все наши прочие потребности удовлетворены, а условия снаружи не располагают к праздным прогулкам в темноте под открытым небом. Легко заметить, что это представление не совсем верное. И хотя ночь для всех длится одинаково, разные виды животных приспосабливаются к ритму света и темноты совершенно по-разному. Одни виды спят всего несколько часов, другие же — большую часть суток.
Некоторые активны на рассвете или в сумерках, а другие выходят наружу только при свете дня. Наконец, есть виды, которым по большому счету все равно, когда бодрствовать, а когда спать, как будто дня и ночи для них вовсе нет. Всевозможные приспособления животных к ритмам в окружающей среде мы подробно рассмотрим в следующих главах, пока ограничимся коротким утверждением: до сих пор неизвестно, почему и когда мы и другие наши со-обитатели Земли должны просыпаться.
В последнее время все большую популярность приобретает представление о том, что базовое состояние организма — все-таки сон, а не бодрствование. Иными словами, правильнее полагать, что наша жизнь проходит во сне и мы просыпаемся исключительно по необходимости, просто для того, чтобы удовлетворить другие базовые потребности. Ведь паттерны мозговой активности во сне (это обсудим позже) — больше напоминают примитивные, спонтанные разряды незрелой, недоразвитой нервной системы. Создается впечатление, что мы впадаем в это первичное состояние каждый раз, когда засыпаем, иными словами, возвращаемся к эмбриональным стадиям онтогенеза, от которых так не просто избавиться при взрослении.
В некотором роде то же происходит с появлением движения. Упомянутая Максин Шитс-Джонстон ставит вопрос «почему существует движение?» рядом с главным вопросом о мироздании, который задавали себе многие философы, в том числе и немецкий математик и философ Готфрид Лейбниц в 1697 году: «Почему вообще существует мир?» Зачем живые существа должны уметь двигаться и как это вообще получилось, что живой мир приобрел этот дар? Избавление от зависимости окружающей среды — пробуждение — напрямую связано с движением. Внешние факторы могут влиять и на живые, и на неживые объекты одинаково. Но только когда стимул снаружи вызывает активный ответ по принципу «действия и противодействия», именно тогда утверждение, что речь идет о живом организме, начинает приобретать смысл. Движение — это квинтэссенция, высшая точка развития реакции на воздействие окружающей среды. Но только тогда, когда оно не просто пассивно и «ответ» организма не просто адекватен стимулу, но в некотором смысле идет дальше, предсказывает, предупреждает, готовит организм к дальнейшему развитию событий. Мы просыпаемся не просто в ответ на раздражитель, а для того, чтобы вступить с ним в контакт. Именно поэтому мы прежде всего определяем пробуждение как проявление двигательной реакции на внешний стимул. Однако даже если собственно физической реакции на стимул не происходит, то пробуждение неизменно сопровождается движением внутренним — движением мысли, — сродни гипнапомпическим галлюцинациям, которые могут приобретать всевозможные формы в зависимости от характера стимула и других факторов.
Мы просыпаемся не просто в ответ на раздражитель, а для того, чтобы вступить с ним в контакт.

В опубликованном в 2005 году описании одного эксперимента рассказывалось о применении транскраниальной магнитной стимуляции (ТМС) для изучения восприимчивости — реактивности — мозга к внешним стимулам. Неинвазивный метод, который стимулирует кору головного мозга при помощи магнитных импульсов, вызывает возбуждение, торможение или и то и другое одновременно, в зависимости от параметров воздействия и активности нейронов. Появление и распространение волны возбуждения в мозге записываются с помощью многоканальной электроэнцефалограммы (ЭЭГ), которая регистрируется более чем двумястами электродами, наложенными на голову испытуемых, поэтому метод называют «ЭЭГ высокой плотности, совмещенный с ТМС». Оказалось, что во время бодрствования ответ мозга на внешний стимул обладает особенно сложным многообразием, что передается характеристиками получаемых волн ЭЭГ и топографией их распространения по коре мозга. Любопытно, что во время сна ответ мозга может быть намного более выраженным, чем во время бодрствования! Но он скорее описывается по принципу «все или ничего» и не выглядит как сложный ответ, характерный для бодрствующего состояния, когда испытуемые, как предполагается, находятся в полном сознании. После того как этот метод разработали, чтобы изучать нормальное бодрствование и сон, его применили к пациентам с нарушениями сознания, например с синдромом вегетативного состояния (несколько неудачное название, стоить отметить) или к пациентам с нарушенной способностью двигаться или проявлять какие-либо признаки понимания — так называемый синдром изоляции или синдром запертого человека. Полагают, что у находящихся в вегетативном состоянии больных людей, сознание отсутствует из-за повреждения «высших» отделов мозга, таких как кора и таламус, вследствие гипоксии или травмы. «Вегетативные пациенты» могут спать и бодрствовать, насколько можно судить по движению или записи полисомнографии, но не проявляют адекватных реакций на стимуляцию. При синдроме изоляции способность к движению, обычно за исключением глазных мышц, полностью утрачивается, в то время как когнитивные способности полностью или частично сохраняются. Это состояние отличается от других похожих, но обратимых, таких как акинетический мутизм[36] или отравление кураре[37]. Наконец, существуют всевозможные пограничные состояния, когда способность реагировать — на уровне «движения мысли» или собственно двигательной реакции тела — нарушена в разной степени. Метод комбинированной ЭЭГ-ТМС позволил обнаружить связь между способностью отвечать на стимулы «внутри» и наличием сознания, а также перспективой частичного или даже полного восстановления двигательных и когнитивных функций.
Появление способности к бодрствованию неразрывно связано с обретением способности формировать активную реакцию на внешние раздражители.

В другом эксперименте пациентам, которые физически не могли двигаться, предлагали мысленно поучаствовать в заданиях, связанных с осуществлением двигательной активности. Оказалось, что в некоторых случаях активность мозга, регистрируемая с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии, указывала на вовлечение тех же структур, которые принято связывать с настоящим движением. Авторы исследования резюмировали: «Чтобы решить вопрос о наличии способности к осознанию, мы провели исследование, в ходе которого пациентке дали устные инструкции для выполнения двух воображаемых задач. Одно задание заключалось в том, чтобы представлять игру в теннис, а второе — чтобы больной представил, как посещает все комнаты своего дома, начиная с входной двери. Оказалось, что, когда участницу исследования просили вообразить, что она играет в теннис, наблюдалась значительная активность в моторной области коры мозга. Напротив, когда ее попросили представить, как она идет по дому, значительная активность наблюдалась в парагиппокампальной извилине, задней теменной коре и латеральной премоторной коре — иными словами, в тех областях мозга, которые связаны с памятью и способностью ориентироваться в пространстве. В целом реакции мозга пациентки были неотличимы от тех, которые наблюдались у здоровых добровольцев, выполняющих те же задачи». Это удивительно, принимая во внимание то, что речь идет о человеке, который внешне не проявлял никаких признаков сознания или способности к осмысленным поведенческим реакциям.
Эти примеры подтверждают фундаментальную связь между сознанием (и бодрствованием) и способностью к движению — реальному или «движению мысли» — и позволяют предположить, что пробуждение живых организмов, появление способности к бодрствованию неразрывно связано с обретением способности формировать активную реакцию на внешние раздражители. Движение должно происходить с какой-то целью, зачем-то. Но кто или что определяет эту цель?
Роль внешних условий
Сразу оговоримся: хотя и возникает ощущение, что момент пробуждения в некотором роде запрограммирован, существует множество факторов, которые определяют вероятность пробуждения. Мы рассмотрели несколько примеров спонтанного или вынужденного пробуждения, чтобы понять, что же выводит нас из состояния сна, но будем еще не раз возвращаться к этой теме, например в контексте биологических часов.
Проще всего начать обсуждение с определения продолжительности сна. Считается, что семь или восемь часов сна достаточно для среднестатистического представителя нашего вида. Вы задумывались, почему это так? Почему мы должны провести во сне именно треть нашей жизни? У животных, к примеру, совсем не так: одним видам достаточно всего нескольких часов, в то время как другие проводят во сне бóльшую часть суток. Недавнее исследование на европейских скворцах и вовсе привело к удивительному выводу, что продолжительность сна даже одного и того же индивидуума может варьировать в течение его жизни на целых пять часов — в зависимости от продолжительности ночи и фазы луны!
Каким образом луна влияет на сон — неизвестно, но ученые подтверждают, что и люди испытывают воздействие лунных ритмов[38]. Можно предположить, что на протяжении тысячелетий луна была (и до сих про остается) одной из важных составляющих нашего окружения и на нее просто нельзя было не обращать внимания. Луна служила важным источником временной информации, которая позволяла планировать и описывать события в прошлом и будущем. Присутствие и положение луны на небе, вероятно, использовалось для навигации. Дополнительный свет в ночное время позволял работать ночью на полях или охотиться, а также предупреждал об опасности со стороны диких животных или других племен. Миф о превращении людей в оборотней или вампиров во время полнолуния, передаваемый из поколения в поколение, мог служить своеобразной защитой — люди старались не покидать дома, меньше подвергая себя реальным опасностям. Таким образом, фазы луны в прошлом могли играть определенную роль в жизнедеятельности человека и в том или ином смысле превратились в значимую единицу информации или мем[39]. Знание может передаваться через поколение к поколению и таким образом влиять на нашу повседневную жизнь. Поэтому простого факта осознания того, что луна влияет на сон, может быть достаточно, чтобы сон действительно оказался тому подвержен! Аналогично эффекту плацебо или, точнее, ноцебо — который вызывает отрицательную реакцию на препарат — луна воздействует на человека опосредовано, через изменения в поведении или настроении.
В некотором роде сон нужен для того, чтобы оставаться в относительной безопасности.

В этой связи интересно, что некоторые ученые предлагают рассматривать два вида сна: обязательный, или необходимый, и добавочный, или избыточный, — сон «для удовольствия». Иногда даже после относительно короткого сна мы чувствуем себя прекрасно и полностью восстановленными. Но обычно если мы остаемся в постели на дополнительные несколько часов, то не всегда чувствуем себя бодрее, скорее, наоборот. В чем же тогда смысл «избыточного» сна? Одно из объяснений заключается в том, что если мы не можем хорошо приспособиться к внешним условиям, то лучше оставаться во сне. Иными словами, в некотором роде сон нужен для того, чтобы оставаться в относительной безопасности — это похоже на ожидание, когда организм внутренне готовится к сигналу о том, что условия снаружи снова подходят для того, чтобы выйти в свет. Правильность этого предположения, у которого достаточно и сторонников, и противников, неизвестна, а мы еще вернемся к вопросу: почему мы спим?
Впрочем, есть научные свидетельства того, что «накопление» сна — по аналогии с банковским вкладом — может облегчить последующую адаптацию к его лишению, хотя едва ли это играет решающую роль в том, как долго мы спим в обычных условиях. Наконец, важно, чтобы пробуждение происходило только после того, как то, для чего, собственно, сон нужен, реализовалось. Это мнение трудно примирить с известными фактами существенных различий в длительности сна между разными видами животных. Трудно представить, например, что для летучих мышей, спящих по 15 и более часов, сон более важен, чем для слонов, которые обходятся всего несколькими часами сна. Более того, продолжительность сна может меняться при разнообразных заболеваниях, и пациенты, страдающие психическими расстройствами, могут спать очень долго, но едва ли из этого можно заключить, что их сон такой же полезный и восстановительный, как сон здоровых людей. И даже среди них — людей хорошо себя чувствующих — есть короткоспящие индивидуумы, которым достаточно всего четыре-пять часов сна в сутки, включая выходные, и долгоспящие, которые спят по девять-десять часов даже в течение рабочей недели.

Влияние окружающей среды, в том числе социальных факторов, скорее всего, существенно в возникновении отклонений от «принятой нормы». Недавнее исследование первобытных племен, которое провела американская лаборатория Джерома Сигела, подтверждает, что испытуемые спят не больше 6–7 часов в сутки и их сон очень точно привязан к изменениям температуры воздуха. «Мы обнаружили, — резюмировали ученые, проводя наблюдения с помощью актиграфа, датчика, который фиксирует всю двигательную активность исследуемого человека, — что ночной сон во всех группах испытуемых приходился главным образом на конец ночи, в период самых низких температур окружающей среды. В природе суточный ритм температуры окружающей среды привязан к ритму заката и восхода солнца ‹…›. Синхронизация, которую мы наблюдали между понижением температуры окружающей среды ночью и сном, возможно, происходит с целью экономии энергии за счет уменьшения разницы температур между телом и окружающей средой, что уменьшает потерю тепла. Бодрствование в ранние часы, во время самых низких температур, было бы неоправданно с точки зрения регуляции обмена веществ».
Пробуждение изнутри
Принято считать, что чем дольше мы бодрствуем, тем больше нуждаемся во сне. Иными словами, «долг сна» накапливается во время бодрствования, и мы должны возвращать его ночью. Но применимо ли подобное логическое умозаключение к периоду сна? Растет ли необходимость бодрствования во сне? Запрограммированы ли мы на определенное количество бодрствования, которое должны получить в течение суток? Или подобные рассуждения применимы только ко сну, а бодрствование «просто запускается», вызывается необходимостью искать еду или иными потребностями?
Начнем с ощущения потребности в пище. Предположим, что механизм пробуждения приводится в действие тогда, когда появляются первые признаки энергетического дефицита, иными словами, когда наступает голод. Ощущению голода способствуют определенные изменения в крови, мозге и других органах, что «включает» производство и секрецию гормонов, ответственных за изменения в обмене веществ и исправление метаболического дисбаланса. Кстати, упомянутый кортизол повышается не только в ожидании пробуждения, но и в ожидании употребления пищи. Определенные области мозга, в частности в гипоталамусе, обладают способностью измерять уровень глюкозы в крови: они работают как сенсоры, датчики ее содержания. Нейроны, которые вырабатывают гормон орексин, например, активируются, когда уровень глюкозы снижается, и, наоборот, тормозятся, когда уровень глюкозы увеличивается. Вообще орексиновые нейроны считаются одним из главных центров регуляции бодрствования. Когда они активны, то посылают сигналы в другие области мозга, ответственные за проявления бодрствующего состояния, такие как внимание и движение. В свою очередь те передают сигнал дальше, и очень быстро «цепная реакция» нейронного возбуждения охватывает большую часть мозга, что приводит к «общему» пробуждению на уровне всего организма. За этим следует запуск поведенческих реакций поиска и употребления пищи, после которых уровень глюкозы в крови повышается, орексиновые нейроны утрачивают драйв к активности и уровень возбуждения мозга сходит на нет, приводя к сонливости и засыпанию. Естественно, описанная схема предельно упрощена, так как не все сводится к единственному гормону орексину и необходимости восполнять запасы углеводов, но считается, что подобный гомеостатический механизм достаточен, чтобы переключаться между состояниями сна и бодрствования.

Некоторую аналогию можно проследить и с последовательностью процессов, которые связаны с накоплением дефицита сна и влекут за собой подготовку ко сну и его последующее «потребление» — такие формы поведения называются консумматорными. В ходе сна, когда организм по определению не употребляет пищу, имеющиеся ресурсы иссякают, орексиновые рецепторы снова активируются и т. д. Удивительно, что в некотором роде похожая динамика на метаболическом уровне наблюдается у растений, которые относительно неподвижны и не в состоянии отправляться искать пищу, но полагаются на наличие света, необходимого для фотосинтеза. В течение дня, когда энергия фотонов света позволяет осуществлять химические реакции образования глюкозы из углекислого газа и воды, происходит запасание веществ в виде крахмала, а затем в течение ночи — его употребление. Растения способны точно рассчитывать «приход» и «расход», чтобы запасов хватило ровно к моменту «пробуждения» с восходом солнца. Если же экспериментально укоротить продолжительность светового дня, то расход крахмала ночью будет более экономным, чтобы продержаться до утра. В некотором роде то же наблюдается и у животных. Если их держать на диете, то количество сна может снижаться, и они больше времени будут проводить в поисках пищи во время фазы бодрствования.
Существуют другие, более «драматические» механизмы, которые включают пробуждение, например апноэ во сне. При этом заболевании дыхательные пути перекрываются или сдавливаются, и паузы между вдохами могут длиться в несколько или даже несколько десятков раз дольше, чем обычно. Было установлено, что некоторые области мозга (в основном так называемый продолговатый мозг), а также нервные окончания на периферии, чувствительные к уровню углекислого газа и кислорода в крови, непосредственно влияют на мозговые структуры, которые запускают механизм пробуждения, главным образом через структуры гипоталамуса и базального переднего мозга.
Другой пример — это кластерные головные боли, которые происходят с удивительной регулярностью в течение дня и часто выпадают на ночной период. Неизвестно, что приводит к тому, что боль приходит в одно и то же время, но считается, что биологические часы в этом процессе играют важную роль. Так же как с уровнем кортизола, который постепенно увеличивается в течение ночи, предвосхищая момент пробуждения, или уровнем глюкозы, который постепенно падает, вероятно, существует множество других процессов, которые отсчитывают минуты сна и бодрствования, чтобы безошибочно сигнализировать время пробуждения, когда это имеет наибольший биологический смысл. И невероятно сложные физиологические механизмы легко могут быть нарушены, проявляясь, например, в виде кластерных болей или остановки дыхания.
«Коллективная бдительность»
Даже самые незначительные — по интенсивности или смысловому значению — стимулы могут быть эффективны для пробуждения. Многие тактильные рецепторы отвечают на раздражение только в начале и конце прикосновения. Мы спим, обернувшись одеялом, не чувствуя его, но просыпаемся при легком прикосновении чужой руки. Многие засыпают в движущемся поезде или летящем самолете, где уровень шума может достигать больше 100 децибел, но в тихой спальне легко могут вернуться к бодрствованию, если кто-то тихо позовет их по имени. Значит, во сне мы способны воспринимать и даже производить категоризацию стимулов? Как это происходит, пока непонятно, но в одной из научных работ по изучению функции орексиновых нейронов, например, было замечено, что они реагируют на звуки даже во сне. Возможно, это отражает процесс принятия «решения»: просыпаться ли или нет?
В дикой природе способность отслеживать стимулы, которые представляют реальную или мнимую угрозу, в реальном времени — важная функция, поэтому животные приобретают удивительные адаптации. Одно из исследований на диких утках показало, что птицы могут периодически спать с одним открытым глазом — это помогает им следить за тем, что находится вокруг, сканируя окружение на наличие хищников, например.
Явление коллективной бдительности было описано в экспериментах на голубях. Ученые регистрировали количество эпизодов сна с закрытыми и открытыми глазами у голубей, которые держались поодиночке и в стаях из двух, трех и шести птиц. Половина исследуемых голубей относилась к группе «высокого риска», которой перед сном показывали хищника, а другая половина — к группе «низкого риска», так как для них угрозы хищника не существовало. Результаты наблюдений показали, что индивидуальная бдительность снижалась с увеличением размера стаи и была выше у птиц из группы «высокого риска». Однако коллективная бдительность возрастала с увеличением размера стаи! Группы птиц с высокой степенью риска были более бдительны, чем стаи с низким уровнем риска. Иначе, способность к частым быстрым пробуждениям для мониторинга окружающей среды и «коллективный сон» оказываются стратегией, выгодной для выживания. Как писал американский исследователь сна Вильям Демент[40], перефразируя Шекспира: «Всегда кто-то должен бдеть, чтобы другие могли спать!»
Наши ожидания и представления о сне и его длительности существенно влияют на вероятность пробуждения.

Эволюция сна прошла длинный путь. От первичного «пробуждения» организмов и обретения дара движения (сначала — как реакции на внешние стимулы, затем — как самостоятельного действия целенаправленного характера) до возникновения сложных гомеостатических механизмов, которые запускают процесс бодрствования и сна, когда это необходимо для организма, а не потому, что зашло солнце. Внешние факторы, наши ожидания и представления о сне и его длительности существенно влияют на вероятность пробуждения, и все, что мы делаем или не делаем в течение дня, в свою очередь, влияет на сон следующей ночью. И так из дня в день: от момента рождения и до заката жизни.

История вторая
Сон в лунную ночь
Современные исследования

Лунно-солнечный календарь на шляпе
До сих пор обсуждается одна из популярных астрономических гипотез о появлении Луны в результате столкновения Земли с массивным небесным телом, и ученые находят новые свидетельства, которые подтверждают ее. А тот факт, что расстояние между Землей и Луной постепенно увеличивается, и последующее из этого предположение о невозможности жизни на планете в отсутствие ее естественного спутника дают повод для дискуссий не только в научной среде. Человечество, разглядывая небесного соседа в телескоп, бинокль или невооруженным глазом, задается массой вопросов, постепенно получая на них ответы, а матовый пятнистый диск, излучая очарование, продолжает приковывать взгляд — настоящая лунная магия. Это сейчас, а тысячи лет назад? Без сомнения, перед Луной благоговели и использовали ее — как умели.
Изделию из золота, серебра и бронзы, остроконечному колпаку высотой в 74,5 сантиметра примерно три тысячи лет. Одному из четырех подобных артефактов, найденных в Европе, дали название по месту его сегодняшнего хранения в музее немецкой столицы — Берлинская золотая шляпа. Ее вполне могли носить жрецы — хранители научных знаний во время особенных ритуалов, например ночью при полной луне или при ее затмении. Ряды орнамента, состоящего из сочетаний круглых символов выпуклых форм, разновеликих колец, точек и их последовательности, приводят к неизбежному вопросу: не таблица ли характерных астрономических событий, возможно лунно-солнечный календарь, нанесена на конусообразный объект? Ведь если знать, когда ночное светило освещает мир, оставленный без света на некоторое время солнцем, то возможности человеческой активности и на эти часы могут измениться. Лунные фазы использовались в навигации как особенный хронометр. Пасху — старейший христианский праздник — определяют каждый год в зависимости от полнолуния, которое наступает после весеннего равноденствия. Наконец, управление небесным соседом колебаниями уровней морей и океанов — научный факт. Луна ответственна за приливы и отливы, несмотря на то что находится на расстоянии в 384,4 тысячи километров от центра Земли. Но влияет ли она на человека?
Неоднозначные научные выводы
Конечно, уже фактом своего существования, порождая в умах мифы и спекуляции, можно с достаточной уверенностью заявить: Луна не может на нас не влиять! Суеверия помогают в незнании, а эзотерика уверенно дает советы или доступные объяснения всем желающим в нее верить. Ответственность за трудные роды, неожиданный всплеск агрессивности, увеличение автомобильных происшествий на дорогах вполне можно возложить на ту или иную лунную фазу. На полнолуние, например, — таинственный лунатизм. Сегодня в русском словаре стоит помета, что это устаревшее, но оставшееся в разговорной речи слово — ведь именно при свете луны проще заметить странное поведение детей или домочадцев, страдающих сомнамбулизмом — расстройством сна.
Американские психиатры, которые неоднократно заявляли о существовании предполагаемой связи между болезнями людей и полнолунием, первыми стали проводить длительные научные исследования на большом количестве пациентов — как взрослых, так и детей. Но статистический анализ и сделанные из него выводы не подтверждали взаимосвязи между лунным циклом и частотой обращения в психиатрические клиники с наблюдаемыми расстройствами. Но ведь многие — разве вы ни разу не замечали сами? — жалуются на плохой сон во время полнолуния. Субъективные впечатления[41] несомненно имеют место быть, а наука до начала XXI столетия оставляла вопрос открытым, пока наконец не занялась темой вплотную. Однако еще недавние результаты скорее обескураживали. Одни статьи с осторожностью сообщали, что наконец-то обнаружили влияния лунного цикла на нашу физиологию и поведение, включая, естественно, сон, другие же заявляли о недостаточности фактов для таких выводов.
В статье 2006 года с поэтичным названием «Бессонная ночь, яркая луна: продолжительное исследование лунных фаз и сна» группа бернских ученых опубликовала результаты шестинедельных наблюдений у 31 добровольца среднего возраста обоих полов. Авторов интересовало влияние на сон базовых станций-вышек мобильной сотовой связи, но неожиданно была замечена связь между лунным циклом и продолжительностью сна. Она была незначительной, больше проявлялась у спящих женщин, чем у мужчин, поэтому швейцарские ученые должны были признать: статистических доказательств недостаточно, чтобы заявить о научном открытии, над темой стоит работать дальше и, скорее всего, исследовать группы людей, на которых не воздействует или мало воздействует искусственный свет — световое загрязнение.
В 2013 году появилась статья ученых Базельского университета с названием, отражающим суть исследований, — «Свидетельства влияния лунного цикла на сон человека». Авторы подтвердили факт «ухудшения сна» во время полнолуния, заметив, что субъективные оценки испытуемых совпали с объективными: увеличилось время засыпания, сократилась общая продолжительность сна, и изменились некоторые другие параметры структуры сна, электроэнцефалографическая активность и т. д. В течение трех лет — довольно длительный эксперимент — семнадцать молодых и шестнадцать среднего возраста здоровых людей обоих полов наблюдались в строго контролируемых лабораторных условиях, не зная, что целью исследования было выявить влияние разных фаз луны на сон. Одним из главных аргументов оппонентов этого научного проекта было недостаточное число испытуемых, участвовавших в нем.
Следом в печати появились еще две работы: одна опровергала заявление базельских ученых, другая сообщала иные, не описанные в предыдущих статьях эффекты проявления воздействия луны. Несмотря на то что в надежности экспертных оценок работ 2013–2014 годов было трудно усомниться, результаты все же были неоднозначными. Почему?
Манифест исследования лунного влияния
Два оксфордских ученых, внимательно изучив причины расхождений результатов последних трех исследований, предложили возможное объяснение этому факту. В опубликованной в 2014 году статье «Сон: биологический стимул нашего ближайшего небесного соседа?» ее авторы — Владислав Вязовский и Рассел Фостер — сформулировали манифест исследования лунного влияния, обобщив принципы желаемого наблюдения в два методологических постулата. Чтобы опровергнуть или подтвердить гипотезу о влиянии той или иной лунной фазы на сон, нужно попробовать составить идеальный план изучения и определиться с ожиданиями — какие эффекты такого влияния можно наблюдать. Кажется логичным: один и тот же процесс должен записываться на каждой лунной фазе многократно. Представляется разумным учитывать гендерные, возрастные, психологические, расовые, территориальные, погодные, социальные и другие факторы. Но исследования больших неоднородных групп могут пропустить малозаметные индивидуальные эффекты, которые проявляются при разных лунных фазах, например.
Именно продолжительность, качество и активность бодрствования индивидуума и влияют на его последующий сон.

Все перечисленное — только одна сторона главного вопроса о постановке оригинального «субъектного» исследования, другая — сама луна и ожидания ее воздействия: соответствующие лунному циклу периодичные эндогенные колебания, влияние лунного освещения на циркадианные ритмы (предыдущие эксперименты проводились в лабораториях при контроле ночного освещения), влияние на поведение при бодрствовании и т. д. Возможно, общий вопрос исследований в этом направлении стóит вообще переформулировать и задуматься о прямом или косвенном влиянии луны в разных фазах на нейронные сети, которые регулируют возбудимость и бодрствование. Именно продолжительность, качество и активность бодрствования индивидуума и влияют на его последующий сон. Иными словами, решение загадки «лунного воздействия на сон», на первый взгляд простого вопроса, совсем не тривиально, и, возможно, ответ может сдвинуть фокус внимания на общую проблему влияния окружающей среды на сон и, в частности, на нашу физиологию.
Так влияет ли луна на сон?
Новый виток подведения результатов исследований пришелся на последние годы. В статье[42] 2018 года канадских и американских антропологов были расставлены важные, согласно замечаниям Вязовского и Фостера, акценты: наблюдение за характером сна и бодрствования в группах людей, которые живут непосредственно в первобытной природе. Мониторинг проводился с помощью беспроводного датчика активности — актиграфа — на добровольцах в 2015–2016 годах. Наблюдаемыми стали охотники народа хадза, живущие на севере Танзании у озера Эяси, и крестьяне из Мандены, местечка на юго-востоке Мадагаскара, — всего 52 взрослых участника эксперимента. Надо отметить, что Давид Самсон[43] — один из авторов этой работы, ученый Торонтского университета, довольно давно изучает сон хадза, считая народность идеальной группой антропологических исследований именно потому, что такие сообщества охотников-собирателей живут при натуральном освещении, то есть на них практически не воздействует световое загрязнение.
Опубликованные выводы оказались занимательными. Во-первых, влияние луны на бодрствование и сон было заметно у охотников — участников эксперимента из хадза (31 участник), а у малагасийских земледельцев (21 участник) каких-либо «лунных эффектов» не установили. Во-вторых, результаты по группе хадза не совсем совпали с ожидаемыми активностями участников по мере увеличения проявления лунного света. Оказалось, что лунный цикл связан с режимом сна и бодрствования участников групп, которые ведут особенный, в представлениях современного человека, образ жизни, но он не препятствует периодам сна и бодрствования. Авторы исследований были озадачены собственными заключениями.
Синхронизация сна с лунными фазами
Примерно в то же время (в 2016–2018 годах) команда американских и аргентинских ученых проводила похожие исследования на другом континенте, изучая сон индейского народа тоба, проживающего на территории Аргентины. Обзорная работа заставила себя подождать. Ученые сравнивали результаты влияния луны на сон групп, которые живут в сильно различающихся по урбанизации условиях. Статья, опубликованная в начале 2021 года, «Лунный сон: синхронизация человеческого сна с лунным циклом в полевых условиях», вызвала довольно большой интерес, и в день ее появления в «Научных успехах»[44] на сайте популярнейшей газеты «Гардиан» был приведен комментарий одного из авторов исследований де ла Иглесиа[45]: «Мы, люди, склонны полагать, что нам удалось каким-то образом контролировать природу, и использование искусственного света является прекрасным примером этого. Однако, оказывается, есть силы природы, от которых мы уйти не можем». Главный вывод ученых заключался в том, что «человеческий сон синхронизируется с лунными фазами независимо от этнического и социокультурного происхождения, а также от уровня урбанизации».
В этой последней (на момент написания этой главы) опубликованной работе подводился итог довольно широкого исследования четырех групп участников разных полов, средний возраст которых составил 23 года. Первые три группы — живущие в Аргентине 98 участников-добровольцев народа тоба, некогда охотники-собиратели. Группы различались, но прежде всего их различали по факту «светового загрязнения». У «городской группы» был доступ к электрическому свету, как дома, так и на улице. В «сельской» минимальное электрическое освещение было только дома. «Группа без света» состояла из 25 участников, живущих семьями в местах без доступа к электричеству. Именно они, как предполагалось, долж ны были быть активны в лунные ночи, что подтверждали старейшины сообщества, рассказывая о собственных традициях и отношении к ночному светилу. Луну чтили, ее свет использовали в ночной деятельности: охоте и рыбалке. Результаты исследований этих трех групп сравнивались с показателями четвертой группы, участниками которой стали 464 студента Вашингтонского университета, которые живут в обычном и уже привычном световом загрязнении и для которых наличие лунного света было не важно, а роль лунного ритма в организации режима дня не учитывалась никак.
Человеческий сон синхронизируется с лунными фазами независимо от этнического и социокультурного происхождения, а также от уровня урбанизации.

Связь времени сна с лунным циклом во всех четырех группах была установлена. Все участники эксперимента засыпали позже и спали меньше, но не в полнолуние (когда согласно сказкам и мифам обычно происходят самые неприятные и необъясняемые события), а за несколько дней до его наступления. В те ночи, которые предшествовали новолунию, были замечены противоположные результаты — незначительное, но увеличение продолжительности сна. Ученые прежде всего удивились неожиданному выводу о яркости луны в определенные временные отрезки ночи и лунные фазы, они заключили, «что изменение сна в зависимости от лунного цикла все еще может наблюдаться и в полностью урбанизированной среде, в которой люди плохо осознают синодические фазы луны» или вообще не следят, например, за периодичностью новолуний.
Подводя итоги своего исследования, авторы работы о синхронизации сна с лунным циклом заметили, что все же до сегодняшнего дня остается загадкой: почему современные люди в «лунные ночи» более активны, независимо от электрического света, который, казалось бы, полностью замещает роль лунного света. Что же побуждает полуночников к такой энергичной деятельности? Не гравитационное ли притяжение Луны — «более надежный индикатор фазы луны, чем связанная с ней ночная освещенность»? Но как подтвердить эту гипотезу?
До сегодняшнего дня остается загадкой: почему современные люди в «лунные ночи» более активны независимо от электрического света.

0 возможном гравитационном воздействии Луны на человека упоминалось в работах американского психиатра Томаса Вера, который, кстати, в свое время предположил естественность двухфазного режима сна[46]. В течение 20 лет доктор Вер наблюдал за группой пациентов, которые страдали биполярным расстройством, связь этого заболевания с нарушением сна была установлена еще в 1998 году. Одним из пациентов был мужчина, который прилежно вел дневник, записывая туда любые замеченные изменения своего состояния — в помощь врачам и науке. В 2018 году Вер опубликовал сенсационное утверждение о синхронизации маниакально-депрессивных циклов больных с двумя основными лунными фазами — новолунием и полнолунием. Статья, опубликованная в медицинском журнале «Трансляционная психиатрия»[47], называется так: «Биполярные циклы настроения, связанные с лунной синхронизацией циркадианного ритма».
Факт синхронизации был установлен, но о природе этого воздействия речь не шла — по мнению ученого, человек слишком мелкий объект, чтобы описывать влияние лунного воздействия на него. Вер с надеждой обращает внимание на коллег-биофизиков, которые проявляют интерес к этой теме. Но, кажется, расставить точки над i в описании «лунного влияния на сон человека» получится еще не скоро.

Глава IV
Биологические часы


Предсказуемость чередования дня и ночи
Наше понимание мира основывается на уже привычном для каждого взрослого человека представлении, что время необратимо движется вперед и будущее скрыто до определенного момента, а когда тот наступает, будущее становится настоящим. Один из ведущих физиков-теоретиков, он же один из влиятельных мыслителей мира по оценке журнала «Форин полиси»[48] за 2019 год, Карло Ровелли — итальянский и американский ученый и писатель — задался вопросом: почему мы помним прошлое, но не помним будущего? Нам кажется, что прошлого не изменить, а то, что должно произойти в будущем, предопределено — беспричинно многие считают до сих пор. Но так ли это?
Мы устроены и запрограммированы так, чтобы быть готовыми встретить будущее!

Факты — упрямая вещь, и сегодняшние знания о циркадианных ритмах явно и непреложно свидетельствуют о том, что будущее или его ожидание — в прямом или переносном смысле — определяет во многом то, что происходит с нами здесь и сейчас. Звучит странно? Нет! Мы не просто способны предугадывать грядущее, а делаем это постоянно, и эта наша способность — наш «модус операнди»[49] — одна из самых жизненно важных, без которой не было бы на Земле не только нас с вами, но и жизни вообще. Ведь мы устроены и запрограммированы так, чтобы быть готовыми встретить будущее! Если оно застигнет нас врасплох — наше существование может в мгновение стать уделом прошлого, а от нас останутся лишь воспоминания, если вообще будет кому о нас вспоминать. С позиций дарвиновской теории эволюции способность предугадывать, что произойдет в будущем, — важнейший признак, который, естественно, передается по наследству при условии, что его носитель справился с основной задачей и дожил до момента, чтобы оставить потомство.
Мы живем в предсказуемом мире. Причем он настолько прогнозируемый, что становится невероятно скучно, когда начинаешь думать об этом. День всегда сменяется ночью. Это раз. Ночь с умопомрачительной вероятностью в сто процентов — ни больше, ни меньше — заканчивается с наступлением утра. Два. Что следует за утром? Конечно, день, или вы можете представить что-то другое? А дальше наступает вечер. Это уже три и четыре. За понедельником следует вторник — естественно, по календарю. Для собственного удобства человечество придумало календари, которые делят время на дни, недели, месяцы и годы. Пятый день недели называется «пятницей», и за ней непременно приходит суббота. А первое число месяца сменяется вторым, январь — февралем, лето — осенью… Нужно продолжать?
Предсказуемость будущего определяет то, что мы делаем в настоящем. Но если ожидаемого не происходит, то непременно последует недоумение и разочарование. Помните, как Алису в Стране чудес[50] озадачило замечание Королевы о том, что варенье — по уговору — полагается только «по прочим дням»: «либо завтра, либо вчера, но только не нынче». Возражение Алисы, что «завтра» на следующий день станет «сегодня», вызвали лишь сочувствие Королевы, а у Алисы, в свою очередь, острое чувство несправедливости. Что может быть более удручающим, чем совершенное отсутствие контроля над будущим и неспособность что-либо по этому поводу изменить? Ведь когда время останавливается на настоящем, это противоречит нашей природе, которая требует ясности и определенности будущего. Чем больше неясность, тем меньше шансы на выживание.
Некоторые ученые считают, что бóльшая часть активности мозга и бóльшая часть энергетических ресурсов, которые требуются для поддержания этой мозговой деятельности, связаны именно с постоянной необходимостью сравнивать ожидаемое с происходящим в действительности. В свою очередь, наше поведение находится под постоянным контролем процесса, который оптимизирует следующие шаги и действия в зависимости от того, необходима ли коррекция или нет. Это может происходить в некоторой степени сознательно, но чаще — подсознательно, именно потому, что для этого требуется слишком много мозговых ресурсов. Впрочем, когнитивная составляющая нашей способности предсказывать, скорее всего, невелика. Главное, в чем проявляется эта уникальная способность всех живых организмов, — в биологических или циркадианных ритмах. В переводе с латыни circa означает «около», а dies — «день» — чередование процессов, близкое к смене дня и ночи.
Внутренний ритм
Обе сегодня существующие стратегии взаимодействия живых организмов с изменениями в окружающей среде мы не раз будем обсуждать в книге. Одна из них — это способность реагировать на внешние раздражители: быстро, эффективно и соответственно или адекватно раздражителю и его способности нанести вред или принести пользу. Эта способность важна и в значительной степени адаптивна, так как ответ происходит только по мере необходимости и пропорционально воздействию; именно такая реакция позволяет не тратить понапрасну ограниченные энергетические ресурсы и жертвовать другими видами активности, если влияние раздражителя можно проигнорировать. Вторая стратегия — считается, что более древняя, — основана на «пред-ожидании», или способности реагировать в соответствии с предсказуемыми изменениями в окружающем мире. Это, впрочем, распространяется и на наш внутренний мир, заключенный в хрупкую оболочку из плоти и крови. Биологические ритмы относятся именно к этому типу стратегий.

Смысл циркадианных ритмов и состоит в том, чтобы предсказывать и ожидать чередование дня и ночи с весьма высокой точностью. И главное — обеспечивать готовность нашего организма, включая его физиологию и биохимию, к предстоящему переживанию состояний через несколько часов. Возникшие и совершенствующиеся в течение миллиардов лет биологические часы раньше считались очень инертным и неподатливым процессом. В значительной степени это так и есть.
Смысл циркадианных ритмов и состоит в том, чтобы предсказывать и ожидать чередования дня и ночи с весьма высокой точностью.

Известное наблюдение XVII века стало отправной точкой возникновения науки о биоритмах — хронобиологии. Французский астроном Жан-Жак де Меран заметил, что движения листьев мимозы, которые в течение дня следовали движению солнца, — гелиотропизм — продолжались, даже если растение помещали в совершенную темноту. Последующие несколько десятилетий наблюдений, во время которых было исключено влияние температуры внешней среды, подтвердили эти результаты. Оказалось, что движения листьев действительно происходят не как следствие движения за солнцем, а — и это главное! — независимо и самопроизвольно, вследствие каких-то внутренних причин. Получалось, что растение каким-то образом «знает» о вращении солнца — в силу его предсказуемости — и инстинктивно ведет себя так, чтобы получать максимальную пользу от света, который необходим для фотосинтеза. Очевидно, что в темноте эти движения листьев совершенно бессмысленны и даже наоборот: растение теряет драгоценную энергию, не получая ничего взамен. Впрочем, несложно представить, что ситуация — оказаться в темной комнате один на один с любопытным ученым — это не то, к чему мимоза готовилась на протяжении миллионов лет эволюции. Даже если этот гипотетический сценарий предполагался как один из возможных, все же его вероятность ничтожно мала по сравнению с уверенным ожиданием того, что солнце взойдет на востоке, пройдет по небосклону со скоростью приблизительно 15 градусов в час и непременно зайдет за горизонт на западе — вы же не будете возражать, что не только мимоза рассчитывает на аккуратность и предсказуемость этого глобального процесса.
Другой, более актуальный и знакомый большинству пример — джетлаг. До изобретения самолетов синдром смены часового пояса не был известен и едва ли мог проявляться и влиять на нас. Что может быть более удручающим, чем раннее пробуждение на следующий день после трансатлантического перелета из Европы в Америку: находите себя в постели среди ночи, знаете, что не выспались, и одновременно понимаете, что сна нет ни в одном глазу и заснуть просто невозможно. Феномен джетлага возникает из-за рассогласования между внутренним временем, которое диктуется биологическими часами, и временем «снаружи». Или, наоборот, в зависимости от того, когда произошло приземление, ваш организм требует сна, а за окном светит солнце, вы готовитесь к важному докладу на совещании и впереди предстоит долгий вечер разговоров и обильный ужин, который не совсем уместен в пять часов утра по внутренним часам.
Путь к пониманию того, откуда берутся биологические ритмы, был долгим и тернистым. Термин «циркадианные ритмы» предложил американский ученый Франц Халдберг в 1959 году. Он, один из основоположников современной хронобиологии, умер в 2013 году, так и не получив Нобелевской премии, на которую его неоднократно номинировали. К середине прошлого века не осталось никаких сомнений, что такие ритмы — фундаментально важный биологический процесс, который реально существует, а не просто артефакт измерений или нечто, что возникает само по себе пассивно как ответ на внешние изменения. Существование биоритмов было установлено на лабораторных животных еще в 1920-х годах, когда ученые заметили, что активность и покой животных происходят примерно в одно и то же время, независимо от условий, в которых подопытные находились, — в совершенной темноте, например, но при постоянной температуре и непрекращающемся доступе к пище и воде.
Подобные наблюдения, в которых участвовали люди, на протяжении нескольких десятилетий проводились другим основателем хронобиологии Юргеном Ашоффом[51]. В конце 1950-х исследователь увлекся серией уникальных бункерных экспериментов, в которых изолированные от внешней временнóй информации участники жили только по собственным биологическим часам. Ашофф, кстати, начал исследования с себя и провел довольно много времени в бункере. Воспитав множество учеников — пионеров хронобиологии, — ученый внес огромный вклад в современные представления о биологических часах, уточнив, что «внутренние сутки» человека редко равны в точности 24 часам. Их период или меньше, или больше, и каждый день осуществляется подстройка — световая адаптация к земным суткам. Как происходит этот процесс? Для этого необходимо совершить небольшую виртуальную экскурсию в молекулярные и нейроанатомические механизмы биологических часов.
Экскурс в механизм биологических часов
Ключевым моментом в функционировании молекулярных биологических часов является существование так называемой отрицательной обратной связи. Это знакомое каждому явление, стоит только вспомнить о термостате, приборе, который поддерживает определенную температуру в жилом доме, например. Уменьшение температуры ниже установленной запускает обогрев, а при достижении нужного значения обогреватель выключается; затем цикл повторяется — снова и снова. В этом примере температура — и регулируемый, и регулирующий фактор. Чем выше ее установить, тем скорее включится обогреватель. Многие физиологические процессы используют принцип отрицательной обратной связи, чтобы поддерживать постоянство внутренней среды — так называемая гомеостатическая регуляция. Например, похожим образом настраивается и гомеостатический механизм для регуляции сна: чем дольше человек или любой живой организм не спит, тем в большей степени проявляется необходимость сна, и, наоборот, чем дольше мы спим, тем меньше потребность во сне. Но вернемся к биологическим ритмам.
Отрицательная обратная связь осуществляется через контроль экспрессии генов — процесса, который влияет на преобразование генетической информации в продукт — белки или РНК, длинную цепь рибонуклеиновой кислоты. Ученые обнаружили, что перенос информации с ДНК на РНК, или транскрипция некоторых генов, происходит ритмически. Информация, «записанная» в виде последовательности нуклеотидов в молекуле ДНК — дезоксирибонуклеиновой кислоты, — должна транскрибироваться, то есть переписываться на молекулу РНК в такой форме, которую может интерпретировать механизм синтеза белка. На этом этапе РНК транспортируется из ядра клетки в сложное мембранное образование внутри клетки — эндоплазматическую сеть (ретикулум), — где происходит следующий важный этап — трансляция. Трансляция — это собственно синтез белка, который состоит в том, что генетический код, записанный в РНК, определяет последовательность аминокислот в полипептидной цепи. После того как белок построен, он должен определенным образом свернуться, приняв некоторую трехмерную структуру[52], которая в конечном счете и определяет его функцию, предназначение и последующую судьбу.
Посттрансляционные модификации белков, которые включают процессы, запускающие их деградацию, очень важны на этом этапе, в котором участвует ряд ферментов, присутствующих в транспортных органеллах и цитоплазме. Цикл начинается с того, что белки BMAL1 и CLOCK[53] — одна из двух важных пар белков часовых генов, задействованных в «работе» циркадианного ритма, связываются с участком ДНК, который отвечает за синтез других компонентов, таких как PER и CRY[54] — вторая пара белков часовых генов, — и запускает их транскрипцию. Эта пара PER и CRY, сформировавшись в эндоплазматической сети, затем формирует комплексы, которые транспортируются обратно в ядро и останавливают собственную транскрипцию путем взаимодействия с первой парой BMAL1 и CLOCK. В свою очередь, эти белки запускают и ингибируют[55] транскрипцию множества других генов, которые действуют таким же образом и, как следствие, также регулируются ритмически. Далее, находясь в цитоплазме, PER и CRY постепенно утилизируются и нейтрализуются. Когда их уровень снижается, уменьшается их ингибирующее влияние на BMAL1 и CLOCK, которые получают «зеленый свет» для запуска нового цикла транскрипции PER и CRY и т. д. В последние десятилетия были открыты несколько других вспомогательных циклов, регулирующих главный. Таким образом, сохранение квази-24-часового-ритма поддерживается благодаря взаимодействию множества элементов, которые проявляются в наших дневных ритмах поведения, физиологии, сна и бодрствования.
Первыми и важными исследователями биологических часов считаются американский физик и молекулярный биолог Сеймур Бензер и его ученик, генетик, изучавший хронобиологию, Рональд Конопка. В 1971 году ученые идентифицировали ген, влияющий на циркадианный ритм, назвав его period. А три американских генетика в 2017 году получили Нобелевскую премию по физиологии или медицине за открытия молекулярных механизмов, управляющих циркадианным ритмом: Майкл Росбаш, Джеффри Холл и Майкл Янг[56]. В 1994 году группа под руководством Джозефа Такахаши открыла у лабораторных мышей ген cloсk, который играет центральную роль в их биоритмах. Это стало свидетельством того, что механизм биологических часов устроен по одному и тому же принципу у многих, если не у всех, живых организмов.
Точность биологических часов
Впоследствии было также доказано, что молекулярные биологические часы присутствуют в каждой клетке организма и многие внутриклеточные процессы определяются временем в каждый данный момент. Днем, например, активизируются процессы синтеза и накопления метаболических ресурсов, а ночью — их употребления. Живые организмы обладают феноменальной способностью «рассчитывать» приход и расход энергетических субстратов. Как мы уже упоминали, недавно ученые выяснили, что темпы расщепления крахмала ночью, когда фотосинтеза не происходит, в точности рассчитаны так, чтобы продержаться до утра, когда появится первая возможность восполнить запасы. С другой стороны, опыты с мутированием генов, которые формируют отрицательную обратную связь транскрипции и трансляции, показали, что часы можно замедлить или ускорить, но нарушение их хода не обходится без последствий. Известно, что мыши, у которых нарушено производство белка BMAL1, не только потеряны во времени (по крайней мере, если их содержать в условиях постоянного освещения или в темноте), но и страдают метаболическими нарушениями. Подобным же образом хронический джетлаг или работа в ночную смену, неизбежно нарушающие биологические ритмы, влекут за собой целый ряд сердечно-сосудистых заболеваний и нарушения обмена веществ. Так, наличие биоритмов и точное функционирование биочасов максимально способствует выживанию в предсказуемом мире. Однако в цену этого качества заложены трудности или даже невозможность приспособиться к непредсказуемым изменениям.
Другой основополагающий принцип внутренних биологических часов — их синхронизация с вращением Земли. Как любят говорить хронобиологи: в чем смысл часов, если они не показывают правильное время? Главный сигнал, который сообщает о внешнем времени, — это уровень освещения. Свет, падающий на сетчатку глаза, активирует фоторецепторы, которые передают сигнал в так называемое супрахиазматическое ядро гипоталамуса, находящееся в обоих полушариях прямо над пересечением зрительного нерва. Супрахиазматическое ядро — главная анатомическая структура мозга, ответственная за получение световой информации (именно сюда и поступает первый и главный поток информации извне) и передачу этой информации всем остальным органам и клеткам организма, которые не получают свет непосредственно.
Наличие биоритмов и точное функционирование биочасов максимально способствуют выживанию в предсказуемом мире.

Фоторецепция — восприятие света — позволяет различать предметы и узнавать себя в зеркале, а также необходима для настройки биоритма. Ответ растений и животных на свет может заключаться в том, чтобы ориентироваться по отношению к источнику света или совершать направленные в ту или иную сторону движения в ответ на свет. Но собственно зрение — способность видеть предметы — и участие света в настраивании наших внутренних часов — не одно и то же. Удивительно, что иногда незрячие пациенты могут реагировать на день и ночь и, таким образом, жить в гармонии с внешним миром. К сожалению, в других случаях потеря зрения включает также утрату циркадианной настройки, тогда слепые пациенты испытывают постоянный джетлаг. Чтобы помочь таким пациентам справиться с потерей ритма, ученые пытаются понять, как можно настроить внутренние часы без помощи света. Было установлено экспериментально, что свет непосредственно влияет на транскрипцию некоторых ключевых элементов транскрипционно-трансляционного механизма регуляции биоритма. Это значит, что, хотя в норме внутренние биологические часы настраиваются на время, диктуемое извне, это знание открывает новые возможности для «перевода стрелок» другими способами. Например, изобретение фармакологических препаратов направленного действия на компоненты внутренних часов сможет решить эту проблему.

Другие факторы, которые влияют на настройку часов, — это время употребления пищи или социальные факторы. Например, если мышей держать в совершенной темноте, но кормить в определенное время суток, они будут просыпаться за час-два до кормления и ждать его. Самое удивительное, что супрахиазматическое ядро не является необходимым для этого типа биологических часов. Если его инактивировать или вовсе удалить, мыши все равно будут способны рассчитывать время и предсказывать время завтрака. Как именно это происходит? Интересный вопрос, занимающий ученых сегодня. Также было установлено, что супрахиазматическое ядро не является критичным для регуляции сна и бодрствования. Даже без этого центрального элемента биоритмов сон все равно наступает, но его относительная независимость от механизмов циркадианных ритмов до сих пор представляется одним из самых интригующих аспектов хронобиологии.
Можем ли мы приспособиться жить на Марсе?
Способны ли приспосабливаться под изменившиеся внешние условия, пластичны ли внутренние биологические часы? Установлено, что они могут настраиваться на искусственный цикл дня и ночи, если только он незначительно отличается от ритма в 24 часа. Насколько? Оказалось, что «уменьшение» суток на два часа — это слишком много (или быстро) для перестройки молекулярных часов. Иначе, если участники эксперимента попадают в искусственно устроенные короткие 22-часовые сутки, то внутренние часы перестают реагировать на внешние изменения света и начинают идти в собственном ритме. Установление этого явления оказалось очень важным для понимания того, как взаимодействуют системы, регулирующие сон и биологические часы.
Гарвардская лаборатория исследователя циркадианных ритмов Чарльза Кзайслера разработала экспериментальный подход, названный вынужденной десинхронизацией, для изучения такой связи. Испытуемые жили в условиях коротких или длинных суток. Они должны были спать «ночью», которая наступала каждый день на четыре часа раньше или позже, и соответственно раньше или позже встречать «рассвет». Независимо от времени, которое «показывали» внутренние часы, самый глубокий сон был в начале процесса сна после «дня», проведенного в бодрствовании. С другой стороны, REM-фаза сна была в большей степени подвержена влиянию биоритма, так же как и сонные веретена — тип активности мозга, регистрируемой на ЭЭГ во время NREM-фазы сна. В итоге был сделан вывод о важности не только количества сна, но и его «качества», а оно регулируется в том числе фазой внутреннего ритма. Впрочем, подобное заключение распространяется не только на сон, но и на бодрствование, некоторые аспекты которого управляются биологическими часами. Эксперимент, в котором испытуемых лишили сна на несколько дней и во время которого они каждые несколько часов оценивали свое самочувствие и уровень усталости, показал удивительный результат. Даже спустя 48 часов постоянного бодрствования (что эквивалентно потере примерно 16 часов сна) в определенное и одно и то же время суток испытуемые заявляли о прекрасном самочувствии.
Однажды астрофизикам на Земле пришлось жить по марсианскому времени, сутки которых длиннее земных на 37 минут. Казалось бы, небольшая разница, но выяснилось, что даже такое небольшое отличие не стоит недооценивать. Обработку данных, поступающих в течение марсианского дня с зонда, отправленного на Марс, нужно было проводить немедленно — для эффективного определения задач на следующий суточный период. Спустя несколько дней работы в таком непривычном режиме ученые заметили проявление хронического джетлага, который чуть не поставил под угрозу эту космическую миссию. А хронобиологи получили еще одно подтверждение нашей зависимости от собственных биоритмов! Это напоминает о необходимости дальнейших исследований адаптации к режиму суток, отличному от 24 часов. Для чего? Чтобы в условиях, когда информация о дне и ночи недоступна или искажена, например в реанимации или на космических станциях, организм мог нормально функционировать.
Юрген Ашофф в последние годы своей жизни изучал ощущение течения времени у человека в условиях временнóй изоляции и факторы, влияющие на это. Оказалось, что в зависимости от биоритма меняется восприятие времени в течение суток. Второй вывод был следующим: изменение интенсивности освещения меняет скорость течения времени. С точки зрения наблюдателя оно иногда «бежит» быстро, а иногда замедляется. Иначе говоря, чем свет ярче, тем медленнее шло субъективное время или, иными словами, тем быстрее ощущалось течение объективного времени (вспомните бессонную ночь, когда время растягивается в вечность).
Вероятность рождения и смерти связана со временем суток; один и тот же препарат может быть более или менее токсичным в зависимости от времени употребления.

Среди симптомов редкого заболевания, который называется «синдромом Алисы в Стране чудес», встречаются не только изменение визуального представления о пропорциях собственного тела, но и искажение восприятия времени, и есть свидетельства того, что это проявление особенно обостряется к вечеру. Можно заявить, что существует ряд заболеваний, имеющих ярко выраженный циркадианный характер: начиная от мигрени и заканчивая сердечно-сосудистыми расстройствами. Известно, что вероятность рождения и смерти связана со временем суток; один и тот же препарат может быть более или менее токсичным в зависимости от времени употребления. Подобных примеров много, очень много. Биоритмы — это продукт нашей эволюции в меняющемся мире, и уникальная способность предсказывать будущее настолько жизненно важна, что влияние периодически повторяющихся процессов и явлений пронизывает все аспекты нашего существования, на всех уровнях организации живой материи.

История третья
Пожить без будильника и солнца, или Бункерный эксперимент Ашоффа

Отшельники на месяц
Можете оценить, сколько времени вы смогли бы провести в закрытом помещении, полностью изолированном от внешнего мира? По собственной воле, конечно. При условии, что вам не нужно будет заботиться о комфорте в вашей небольшой квартирке, о чистоте постели и продуктах — их будут регулярно поставлять. Правда, вы будете в одиночестве и будет знать, что помещение напичкано электроникой, за каждым не просто вашим шагом по небольшому периметру, но даже за дыханием и движением глаз во сне будут пристально наблюдать приборы. Вам нужно будет выполнять несложную работу, которая вряд ли вас увлечет или полностью поглотит, но она не займет много времени, которое определить не удастся: в этом странном жилище нет окон, а у вас — часов. Светильники есть, и их можно включать-выключать, когда заблагорассудится, спать — сколько телу и голове угодно и как удобно. Спать, сколько хочется, а не до первых петухов или первых лучей солнца, не в привычном для социума ритме, который в определенное время зовет на работу, учебу или на свершение других важных дел.
Риторический комментарий о цене вопроса такого опыта мы приводить не будем, но нам близки и понятны поступки тех немногих, которые ставят подобные испытания и отправляются в такое заточение: наука, неизбежно развиваясь, заставляет ученых придумывать разные способы, изощренные методы и изящные механизмы для постижения окружающего мира и получения как можно больше знаний о себе. Кстати, помимо исследователей, ставших первыми участниками уникального эксперимента, нашлось и достаточно добровольцев, которые тоже хотели участвовать в нем. Студенты здесь не отвлекались от подготовки к экзаменам и выполнения важных проектов, другим просто необходимо было побыть одним для медитации или прийти в себя после неудачных романтических отношений — да мало ли какие поводы могут заставить человека согласиться провести в одиночестве несколько дней или даже недель! Каждый знал, что если будет совсем трудно, то из эксперимента, проходящего в необычном месте, где нельзя отличить день от ночи, где за комфортный жизненный ритм участника отвечал только его организм, — можно выйти, просто открыв дверь.
Забыть об «истинном» времени
Во второй половине прошлого века Юрген Ашофф — немецкий биолог, один из гигантов, определивших направления движения развития внутри научной области, названной хронобиологией, — получил возможность подтвердить существование биологических часов у людей и уточнить длину их суточного колебания. Ашофф стал первым участником собственного проекта, который получил название «бункерный эксперимент». «После большого интереса к „истинному“ времени в течение первых двух дней жизни в бункере я потерял всякий интерес к этому вопросу и почувствовал себя совершенно комфортно, живя „вне времени“», — описывал Ашофф результаты первых наблюдений в статье в Science, опубликованной в 1965 году. Эксперименты в андексском бункере[57] длились почти 20 лет. До шести недель участники находились в лабораторных квартирах, устроенных в подземном укрытии, проводя дни исключительно по «физиологическим часам», настроенным на собственный биоритм. В основном в одиночестве, иногда в небольших группах.
Даже выдающиеся истории, если о них не напоминать, быстро забываются.

Середина прошлого века известна довольно большим количеством нетривиальных и часто критикуемых за этическую составляющую психологических экспериментов, которые изучали поведение людей при определенных условиях. Бункерный эксперимент не относился к таковым, хотя проходил при непосредственном контроле психологов. В команду исследователей, помимо ученых-биологов и психологов, входили математики, анализирующие огромные объемы полученных данных, и врачи, конечно. Общий язык будущих коммуникаций для научного сообщества, которое занимается биологическими ритмами, формировался именно в это время и в этом месте — в немецкой деревушке Андекс, расположенной среди чудесного холмистого баварского ландшафта — от Мюнхена в юго-западном направлении чуть больше 40 километров. Местечко довольно знаменитое и посещаемое: сюда приезжают заглянуть в старинный Андексский монастырь, расположенный на «Святой горе», полюбоваться барочным великолепием церкви Св. Николая и Елизаветы, насладиться панорамой с высоты шестидесятиметровой церковной колокольни — при хорошей погоде видны хребты Баварских Альп — и обязательно выпить крепкого пива Andechser, бенедиктинцы варят его в собственной пивоварне уже которое столетие. Бутылка пива входила в рацион участников бункерного эксперимента, но сегодняшние туристы и паломники вряд ли подозревают, что всего в километре от монастыря, в районе Эрлинг[58], начинался путь в совершенно другой мир. Даже выдающиеся истории, если о них не напоминать, быстро забываются.
Отделение Юргена Ашоффа включили как самостоятельную структуру в исследовательский Институт поведенческой физиологии Макса Планка в конце 50-х годов прошлого века. Двумя десятилетиями раньше молодой физиолог, будущий первый директор института Эрих фон Хольст знакомится с будущим нобелевским лауреатом зоологом Конрадом Лоренцом[59], развивает его гипотезы об основах поведенческой психологии, основанных на процессах эндогенной генерации стимулов и центральной координации. Громко и широко обсуждаемая идея впечатлила Общество кайзера Вильгельма[60], которое решило основать целый институт, чтобы продолжать исследования физиологии поведения совместными силами обоих ученых. Вторая мировая война отодвинула реализацию планов на десятилетие: институт был основан 1 апреля 1954 года.
Строительство началось в заповедном месте с северной стороны озерка Эсс[61], где в естественных условиях можно было наблюдать за птицами — утками и гусями. Название местности Зеевизен[62] было специально придумано для адреса нового института. Юргена Ашоффа, который начал научную карьеру в 1952 году в Институте медицинских исследований им. Макса Планка в Гейдельберге, наблюдая за ритмами активности животных и человека, уговорили переехать «в провинцию», обещав золотые горы в виде руководства собственной лабораторией. Исследования биологического времени у живых организмов стала основной темой отдела Ашоффа. Наблюдения начались с животных — дневных и ночных; за изменениями их циркадианных ритмов в зависимости от воздействия внешними раздражителями пристально следили, результаты анализировали в стенах специально отстроенных для группы Ашоффа корпусов института, открытого в 1958 году.
Закономерность, названная правилом Ашоффа, о зависимости циркадианных ритмов от света, была выведена уже здесь. Но главное: Ашофф максимально расширил область своих исследований — он стал следить за человеком. Как люди ведут себя без знания времени?
Как у них работают биологические часы? Как быстро они замедляются, если их дополнительно не заводить? Как долго за «собственные сутки» можно бодрствовать и спать? Какие другие ритмические процессы, помимо «сна-бодрствования» и цикличности суточного изменения температуры тела, зависят от внешних влияний? Интереснейшие вопросы! И важные. Так с чего начать исследования? С планирования оригинального эксперимента.
Холодильник – почтовый ящик
В 1963 году в старом бункере вермахта провели первую серию наблюдений. Результаты оказались такими интересными, что был выделен бюджет и построена целая научная исследовательская лаборатория под землей. Туда до сих пор ведет неширокая бетонная дорожка. В период с 1964 по 1989 год в этом уникальном месте за метровой в ширину стеной и тяжелой железной дверью провели 418 исследований, в которых участвовали 447 добровольцев. Исследования могли длиться до шести недель — чтобы установить равновесие внутренних часов, требовалось время. Жить здесь можно было лишь в ритме своего организма: ложиться спать, когда чувствовалась усталость и потребность во сне; спать — примерно треть «своих суток» — и просыпаться отдохнувшим; вставать, когда было пора начинать новый день, и его довольно активно проводить до сна. Кто-то дописывал здесь научные диссертации, и все придумывали разные способы для определения конкретных промежутков времени, чтобы как-то ориентироваться с их помощью.
Квартирка в бункере состояла из комнаты, которая выполняла множество функций: спальня, она же спортивный зал, комната для отдыха и работы — на одном из столов стояли несложные в управлении многоканальные приборы-регистраторы; небольшая ванная комната и кухня были отделены. Холодильник находился вне квартиры, в помещении «связи с внешним миром» — но две двери, которые вели туда, были снабжены специальными замками: наблюдаемые и наблюдатели ни в коем случае не пересекались. В холодильнике было несколько отделений: для заказанных продуктов — список участник составлял по мере желания и потребностей — и для баночек с анализами. Письма — единственная связь испытуемых с внешним миром — оставляли тоже здесь.
Не все участники бункерного эксперимента решались уйти на изоляцию на длительное время (в среднем исследования планировали на месяц), но когда объявлялось об окончании «работы», то многие, по воспоминаниям организаторов, огорчались, что пришло время покидать свои лабораторные кельи. Ошеломление ждало всех без исключения. Несмотря на ведение собственного отчета времени, каждый выходящий из эксперимента ошибался в дне недели и времени суток. Каждый, включая самого профессора Ашоффа. Он, проведя в бункере десять дней, удивился, что последнюю «ночь» начал в три часа дня. В истории исследований остался зафиксированный случай, который отметили как «исключительный»: один участник, закончив экспериментальную жизнь через пять недель, был уверен, что прошло только три! Смириться с исчезнувшими двумя неделями он долго не мог. Куда сбегало время из-за закрытых дверей?
Мешающие «цайтгеберы»
Как иголка в стоге сена, потерянное время растворялось в собственных представлениях о нем — это был один из выводов исследователей. Биологические часы существуют, их ритм не зависит от солнечного света, но у каждого человека он свой. Как в том особенном случае с потерей двух недель: цикл циркадианного ритма участника эксперимента составил примерно 50 часов.
Первые результаты длительный наблюдений установили среднее значения циркадианных биоритмов человека в 25 часов — именно этим и объяснялись причины сдвига времени: постепенно «внутренние сутки» в каждые реальные удлинялись примерно на час. Однако к концу 80-х годов XX века была найдена ошибка эксперимента — не учтенная роль светильников. Яркость света в них была неизменной, в отличие от солнечного света в течение дня. Лампами участники пользовались на протяжении своего пребывания в бункере по своему усмотрению, но яркий свет влиял на внутренние желания. Этим воздействующим на биоритмы внешним сигналам Ашофф даст название, которое войдет во многие языки мира без перевода, — «цайтгеберы»[63].
Биологические часы существуют, их ритм не зависит от солнечного света, но у каждого человека он свой.

Ошибку нашли, правку внесли. Однако одного и определенного числа, которое характеризовало бы период внутренних суток для всех без исключения, не оказалось, оно было близким к земным, составляющим 24 часа, но не точно таким[64]. И каждый день каждый человек вынужден синхронизировать свои внутренние часы по солнечным. Кстати, участникам эксперимента требовалось немало времени, чтобы отрегулировать эту настройку не только по солнцу, но и по ритму жизни социума. Социальные «цайтгеберы»[65] влияют на биологические ритмы не меньше, чем, например, солнечный свет[66].
Исследования лаборатории Ашоффа, результаты которых стали фундаментом хронобиологии, в итоге дали немало полезных рекомендаций для практики, в частности для составления графиков людей, работающих в ночное время. Известно, что в определенные ночные часы риск ошибок и несчастных случаев повышается, а эффективность концентрации внимания падает. Учитывая эти научные факты, можно пытаться регулировать конфликт между социальными «цайтгеберами» и синхронизацией внутреннего биоритма.
Завершение эпохи хронобиологии?
В 1997 году в рамках сокращения федеральных бюджетов Общество Макса Планка вынуждено было закрыть несколько институтов. Институт поведенческой физиологии Макса Планка оказался одним из них. Выбор был связан не с потерей интереса к исследованиям, но с тем, что руководителям-профессорам пора было выходить на пенсию — довольно распространенная практика в Европе, останавливающая те или иные исследования. Ашофф официально вышел на пенсию еще в 1983 году, продолжая писать научные и научно-популярные статьи о времени и о том, как человек его ощущает.
12 октября 1998 года в 85 лет выдающийся немецкий ученый Юрген Ашофф ушел из жизни. В опубликованном в Nature некрологе было написано: «Эпоха хронобиологии завершилась с его смертью». Бывший большой институт, в одном из отделов которого изучали биоритмы человека, закрыли и частично переорганизовали в исследовательское подразделение по орнитологии при Обществе Макса Планка, к 2004 году расширившееся до Института орнитологии Макса Планка. В нем, в частности, занимаются и нейробиологией.

История четвертая
Составляющие главного научного успеха

Первый понедельник октября
Обычно 10 декабря в Стокгольме необычный день. Исключения бывают, как, например, в период пандемии 2020 и 2021 годов, когда традиционные торжественные церемонии с участием членов королевской семьи, которые, как правило, проводятся в городской ратуше, были отменены. Такое уже случалось: во время Второй мировой войны, несколько лет подряд премию Альфреда Нобеля даже не присуждали по всем оглашенным в его завещании в 1897 году пяти номинациям: физиологии или медицине, химии, физике, литературе и за содействие установлению мира во всем мире. Самую престижную и известную международную премию начали вручать с 1901 года.
Каждое утро первой полной октябрьской недели шведские академики собираются на голосование. Точно в полдень по центральноевропейскому времени интересующийся мир с замиранием следит за «Твиттером» — именно эта социальная сеть приносит первой весточку из Стокгольма. До лауреатов, независимо от того, где они находятся, успевают дозвониться до их звездного часа. Позже, когда журналисты и историки науки умудряются выспросить самое сокровенное у победителей, выясняется, каким нетривиальным и долгим путем шли потенциальные номинанты к цели. И вряд ли найдется хотя бы один ученый в мире, который не мечтал бы о Нобелевской премии.
За выбор лучших и достойных премии открытий отвечают несколько комитетов. Первая награда по физиологии или медицине (логично, что мы будем обсуждать только эту номинацию?!) была вручена немецкому врачу и ученому Эмилю фон Берингу за создание «оружия» — именно так указано в архивных историях на сайте Нобелевской премии — против дифтерии[67]. Историки науки считают, что если бы премию присуждали позже, то Беринг ее обязательно разделил бы с Паулем Эрлихом и Эмилем Ру, но до 1906 года правила о «разделе» премии еще не было. Эрлих получил своего «нобеля» позже, в 1908 году, а вот французский бактериолог и иммунолог Ру, много раз номинировавшийся на нее, не получил ни разу. Можно ли назвать выбор Нобелевского комитета, который представляет Нобелевская ассамблея — частная организация при Каролинском медицинском университете, — претендентов для голосования несправедливым? Удача — одна из составляющих гипотетического правила «четырех G», которое, возможно, придумали и упоминали в лаборатории немецкого врача и иммунолога Эрлиха только как скороговорку или девиз: «Geduld, Geschick, Glück, Geld» — терпение, мастерство, удача и деньги — необходимые составляющие научного успеха. Пожалуй, не только научного.
В 2017 году первый понедельник октября выпал на второе число. Сообщение из Стокгольма быстро облетело мир: «за открытие молекулярных механизмов, управляющих циркадианными ритмами» Нобелевской премией по физиологии или медицине награждались Джеффри Холл, Майкл Росбаш и Майкл Янг. Впервые Нобелевский комитет обратил внимание на сон, точнее, на «биологические часы, которые помогают человеку предвидеть и адаптироваться к обычному ритму дня». Ссылаясь на несколько важных научных работ, опубликованных между 1984 и 1998 годами в научных журналах мира, включая самые авторитетные и доступные не только ученой читательской аудитории — Science, Nature и Cell, — Нобелевский комитет в сообщении о своем выборе заметил, что открытия лауреатов объясняют, как работают такие часы. Холл и Росбаш идентифицировали белок PER (продукт гена period), а Янг, найдя новый «циркадианный ген», названный вневременным (Tim, от английского слова timeless), выделил белок TIM — недостающее звено в создании циркадианного ритма. Известную шутку Холла, которую он обязательно вставляет в свои многочисленные интервью, о том, что дрозофила должна была разделить премию, нужно упомянуть и нам, чтобы расставить все точки над i. Нобелевские лауреаты изучали плодовую мушку, ставшую идеальной моделью для циркадианных исследований, а роль Tim у млекопитающих выполняет Cry — именно этот ген и важный процесс, в котором он участвует, описаны в главе о биологических часах.
За свою 120-летнюю историю Нобелевская премия по физиологии или медицине вручалась лишь 112 раз.
Причиной была не только невозможность ее присудить, например, как в годы войны. Случалось, что не находились достойные открытия или знания о них не доходили до нобелевских судей. Жизненный и научный путь каждого из своих 224 лауреатов Нобелевский комитет рассматривает под лупой. Самому молодому в этой номинации на момент вручения исполнилось 32 года, им стал канадский ученый Фредерик Бантинг за открытие инсулина в 1923 году, а самому старшему Пейтону Роусу в год присуждения премии «за открытие опухолевых вирусов» в 1966 году было 87 лет.
Три лауреата, к теме нашей книги имеющие прямое отношение, к году вручения премии вполне могли позволить себе уйти на пенсию, но, как правило, нобелевские лауреаты находятся в особенной ситуации, работают долго и, что статистически проверено, даже живут дольше других ученых, которых не отметили премией. Джеффри Холл ушел из науки за десятилетия до получения главной премии жизни. Почему? Ответ на этот вопрос не удивит большинство ученых мира.
Майкл Росбаш. Крепкие корни и условия роста
Судьбы нобелевских лауреатов не всегда начинаются необычно, скорее — обычно. Самому старшему из «наших» лауреатов на момент присуждения премии исполнилось 73 года. Рассказ о себе Майкл Росбаш начинает с истории семьи, которую помнит если не до седьмого, то до третьего колена. Дед Йоэль Росбаш[68] перебрался в Германию в 1907 году из Кременчуга по причине «экономических трудностей», осел на юге страны и перевез сюда свою семью. Будущие родители Майкла учились в университетах, но политическая ситуация помешала планам — евреям запретили изучать как юриспруденцию, так и медицину, — но не помешала встрече молодых людей, они поженились в 1937 году. Решение покинуть Европу было непростым: нужны были и визы, и деньги для переезда.
Майкл родился в Канзас-Сити, где отец-кантор[69] довольно быстро нашел работу. Скоро ему предложили «повышение» — работу в большой синагоге в Бостоне, более крупном городе, а это значило и бóльшую заработную плату. Счастливое детство тянулось недолго, отец умер от сердечного приступа, когда Майклу было только 10 лет. В начале 60-х годов прошлого века он просто сбежал из дома: кто не стремится начать самостоятельный путь как можно раньше? Он поступил в один из лучших университетов мира КалТех[70], предполагая, что его приняли по «географическому признаку» — руководство выбирало студентов со всех уголков страны. «Мои однокурсники были действительно умными, и большинство из них — трудолюбивыми, этакое сочетание усердия и страха перед неудачей», — писал Росбаш в автобиографии для серии «Нобелевские премии». Закончив КалТех, он подает на стипендию Фулбрайта[71] — и получает ее. Росбаш отправляется в Париж, где узнает о вручении Нобелевской премии французским ученым Франсуа Жакобу и Жаку Моно, чьими исследованиями, а именно генной регуляцией, он интересовался еще студентом. Углубляться в науку Росбаш должен был в лаборатории исследовательского центра Института физико-химической биологии под руководством Марианны Грюнберг-Манаго, которая в свое время была аспиранткой у будущего нобелевского лауреата Северо Очоа в Нью-Йоркском университете. Занятому французскому профессору Грюнберг-Манаго было совершенно некогда возиться с американцем, и год ушел на познание языка и европейской культуры. Любой европейский опыт ценится в Америке.
Росбаш возвращается в Бостон в 1966 году. Он поступает в аспирантуру к молекулярному биологу Шелдону Пенману в престижный технический вуз МТИ[72] и попадает в центр политической активности — тема Вьетнама волновала и научную молодежь. Однако профессор не разделял взглядов нового аспиранта и посоветовал сменить лабораторию на другую, где науку возможно было совмещать с политической активностью. Такого же мнения придерживался и Дейвид Балтимор — помощник профессора и будущий Нобелевский лауреат. Росбаш остается у Пенмана, защищает диссертацию в 1970 году и уже планирует изучать хромосомы дрозофил в Стэнфорде, как ему подворачивается возможность поработать постдоком[73] в Шотландии. Он отправляется в Эдинбург, откуда его, молодого ученого с уже интересной биографией, заманивают отличными условиями в частный исследовательский университет Брендайса[74], находящий в городке Уолтем, недалеко от Бостона. Вернувшись в Америку в 1974 году, он поступает на службу в университет.
Джеффри Холл. Научная школа
Интерес к дрозофилам как идеальным моделям исследования насекомых у студента из успешной семьи Джеффри Холла проявился в Амхерстском колледже — тогда еще частном «мужском» университете, куда он поступил в 1963 году, намереваясь изучать медицину.
В университете Холл узнает о существовании специальных курсов для успевающих по основным дисциплинам студентов[75]. Решение занять себя чем-то интересным в летнее время стало ключиком, открывающим дверь в научный мир. Такая в смысле преемственности идей и методологии практика в науке сильно влияет на будущих исследователей. О роли наставника, биолога Филипа Айва, Холл упоминает всегда, когда речь заходит о повлиявших на его научный путь личностях, и, конечно, в собственной биографии к серии «Нобелевские премии» как о своем главном учителе. Тот, в свою очередь, был учеником генетика и зоолога Алфреда Стёртеванта, участвовавшего в создании теории наследственности, за которую, точнее, «за открытия, связанные с ролью хромосом в наследственности», его учителю Томасу Моргану в 1933 году вручили Нобелевскую премию. Все эти имена и названия исследований сформировали целую научную школу. Айвс, как и его ученики, увлеченно изучал генетику дрозофил. «Они чрезвычайно привлекательны, маленькие и милые, как бы глупо это ни казалось», — Холл не жалел нежных слов для описания дрозофил и своего отношения к ним. Малость мушек и огромность их числа давали исключительные преимущества для выбора их в качестве моделей для фундаментальных исследований. На проект, которым Холл занимался в течение года, обратили внимание профессора, ему порекомендовали поступить в аспирантуру Вашингтонского университета именно потому, что там целый факультет (институт) занимался только генетикой. Ведущий специалист генетики дрозофил и еще один ученик Стёртеванта Лоуренс Сэндлер руководил работой будущего нобелевского лауреата. Три года в Пасадене, в КалТехе не пройдут бесследно: ученые формировали новую область в биологии — генетику поведения. За три года Холл не опубликовал ни одной работы, а звонок из собственной альма-матер вернул его на восток страны — время учебы закончилось. В качестве ассистента профессора биологии он поступает на службу в университет Брендайса. Это был 1974 год.
Холл и Росбаш встречаются, играют вместе в баскетбол, вспоминают КалТех, обсуждают дрозофилу и мутантов, полученных еще в 1968 году выдающимся хронобиологом Рональдом Конопкой. Тот близко подобрался к тайне, заявил о возможном существовании «функционального гена» на Х-хромосоме, который влияет на изменения нормального 24-часового ритма дрозофилы. Конопка рано вышел не пенсию, в 1990 году, тогда же и была опубликована научная статья о роли гена clock и ритмах активности плодовых мушек. Холл и Росбаш — соавторы Конопки.
Майкл Янг. Великолепная модель – эта фруктовая мушка!
Майкл Янг родился в послевоенное непростое, но более спокойное время, а место рождения, курортный Майами, формировало у любознательного мальчишки свои интересы: птицы и рептилии не только обитали в зоопарках, но и залетали и заползали в сады и дворы жилых домов. А книги? Родители интересы сына не разделяли, но поддерживали, как могли, покупая книги о животных и растениях. Прочитанные в них факты захватывали: перелетные птицы, например, владеют особенным даром, помогающим им ориентироваться. Про внутренние часы в книгах тоже говорилось, но о том, как они работают, — нет. Как стать ученым, тоже было не очень понятно. Медицина казалась самым правильным направлением — по мнению отца, эта профессия точно могла приносить доход. Янг, поступив в Техасский университет в Остине, попал в окружение, которое интересовалось молекулярной биологией. Он начал посещать дополнительные летние курсы у генетика Бёрка Джадда и изучать плодовых мушек. Оказалось, что с хромосомами дрозофил можно экспериментировать, появилась идея подобраться поближе к генам: какие из них и как играют роль в поведенческой жизни мушек? Пока студент Янг размышлял, как это сделать, уже упомянутый Конопка опубликовал первую статью о мутантах-дрозофилах, а пути Холла и Росбаша были устремлены к точке пересечения.
Янг написал Конопке, что хочет получить мутантов и проверить свои предположения. Он быстро получил ответ, но главное, понял, что его больше всего увлекает: новой ген period, который довольно странно себя вел. Но с какой стороны подступиться, чтобы прояснить связи между генами и поведением? Непонятно! Возможно, циркадианный ритм стоит взять за отправную точку? Отведенное на дипломные исследования в лаборатории в Остине время подошло к концу, он получил позицию постдока в Стэнфорде в 1975 году. И снова везет с ментором. Лабораторией молекулярной биологии руководит Дэвид Хогнесс — выдающийся ученый, как раз в этот период связывающий области молекулярной и генетической биологии в новую — биологию развития.
В лаборатории Хогнесса начали использовать предложенный коллегами новый метод по созданию рекомбинантной ДНК (клонирование ДНК). Янг продолжил исследования дрозофил-мутантов, применяя его, пытаясь определить, какие гены дрозофилы на какие фенотипы[76] влияют. Но и «постдочное» время закончилось, нужно было искать место работы. В 1978 году Янг переехал в Нью-Йорк, получив позицию в Рокфеллеровском университете — научное заведение, известное своими фундаментальными исследованиями, было основано в год получения первой Нобелевские премии; только по физиологии или медицине ее получили 22 ученых, имеющих прямое отношение к этому биомедицинскому университету.
В планы молодого Янга входило за несколько лет управиться с волнующими его вопросами, среди которых важный — ген period, то, как он влияет на поведение дрозофил, конкретно на ритм их покоя и активности. Отведенного на эти исследования периода в пять-шесть лет, во время которого гипотезы, казалось, объясняющие механизм «работы гена», сменялись одна за другой, оказалось недостаточно, для научного успеха потребовалось почти четыре десятилетия.
Выяснилось, что еще Джефф Холл и Майкл Росбаш занимаются такой же темой. Первые независимые публикации двух научных групп, посвященные «временнóму гену», и первые результаты молекулярных исследований циркадианных ритмов появились в журналах Cell и Nature в 1984 году. Как избежать соперничества и продвинуться в исследованиях? Янг со своей группой студентов и постдоков решил заняться поиском хотя бы еще одного гена, который участвует в работе биологических часов. Свою идею — найти во что бы то ни стало неизвестное нечто — Янг в нобелевской биографии назовет «агностическим подходом». Тысячи прилежных исследований требовали чрезвычайного терпения и высокого мастерства, удача пришла в 1990 году — обнаружили ген, названный timeless, его «поведенческие свойства» были похожи на уже хорошо изученный ген period. Казалось, понимание циркадианных ритмов близко. Были получены гранты на продолжение хронобиологических исследований, и обе лаборатории в параллельных рядах мчались к достижению уже одной цели: понять механизм внутреннего времени.
Последний пункт правила G
Майкл Янг (на конец 2021 года) все еще служит профессором Рокфеллеровского университета, возглавляя лабораторию генетики, позицию «полного профессора»[77] он получил в 1988 году. Майкл Росбаш — профессор нейробиологии университета Брандейса, у Джеффа Холла официальная научная карьера закончилась в 2007 году, ему тогда было 62 года, последние его научные статьи датируются 2006 годом. Что же с ним случилось?
К нобелевским лауреатам особенное отношение после получения премии в течение года — до следующей премии и новых имен — научные журналисты публикуют немало статей о героях года, записывают подкасты с ними, из архивов вытаскивают старые интервью, стряхивая с них пыль. К мнению нобелевских профессоров прислушиваются — это же суждения избранных, почти пророков. На интервью Джеффа Холла, опубликованное в 2008 году в разделе «Вопросы-ответы» научного британского журнала Current Biology, снова, спустя десятилетие, обратили пристальное внимание. К этому времени Холл уже объявил об уходе из науки, перебрался из университетского городка в Уолтеме в северо-восточный штат Мэн. Почему? «У меня заканчиваются деньги на исследования», — именно так ответил Холл в 2007 году, несмотря на то что любовь к мушкам не прошла и его группа могла и дальше «продуктивно взаимодействовать с ними».
Вопросы финансирования научных исследований вынуждают ученых думать не о тех предметах и материях, в которых они лучше всего разбираются, а о том, где и как найти деньги, чтобы выжить, если ты не «полный профессор», имеющий постоянное финансирование. Не сам процесс получения грантов — проблема. Во всем «продвинутом» научном мире ученые регулярно должны запрашивать деньги у различных частных или государственных фондов на собственные исследования, исследования своих групп и лабораторий и постоянно зависеть от решения комиссий, которые выделяют эти субсидии. «Но что, если заявителей так много (как сейчас), что даже одобренное предложение ни к чему не приведет просителя или заставит исследовательскую группу преждевременно остановиться, — поднимает актуальную и сегодня проблему Холл. — Что, если ситуация ухудшится? Если правительство настроено против науки, то оно будет тратить свои ресурсы на международный авантюризм». Холл признает, что в течение многих лет у него была возможность работать за счет таких грантов, но «в моем последнем вздохе чувствуется повышенное беспокойство о биологах, которые только начинают или находятся в середине карьеры».
Спустя 10 лет после последнего крупного прорыва в исследованиях биологических ритмов плодовой мушки, в 2009 году, Холл, Росбаш, Янг получат первую большую (с довольно приличной суммой вознаграждения в 500 тыс. долларов США) премию Грубера по нейронаукам; в 2011 году прилетает «благая весть» о премии Луизы Гросс Хорвиц — Колумбийский университет присуждает ее за вклад в фундаментальные исследования в области биологии или биохимии; в 2012 году они получают престижную канадскую «биомедицинскую» награду фонда Гайрднера и за исследования молекулярных основ циркадианных ритмов премию Мэссри; в 2013 году — премию фонда Уайли, основанную лауреатом Нобелевской премии 1999 года биологом Гюнтером Блобелом, и премию Шао, которую получают те, кто «содействует общественному прогрессу, повышает качество жизни и обогащает духовную цивилизацию человечества». Удача не приходит одна. Но если вы однажды задумаетесь, почему в нашем современном мире есть еще много таинственных и странных явлений, понимание которых могло бы изменить отношение к миру или только к своей жизни, вспомните о правиле G; возможно, чтобы достичь цели, кому-то не хватает лишь одного компонента.

Глава V
Сон от рождения до смерти

Сон или жизнь?
Принято считать, что мы проводим треть жизни во сне, остальное время бодрствуем. Бодрствование — это все наше осознанное бытие, включая активную и пассивную деятельность, и если определить каждое действие отдельно, то не останется никакого сомнения, что для сна действительно отводится значительная часть времени нашей жизни — больше, чем для любого другого вида занятий или отдыха. Как так получилось, что мы нуждаемся в таком количестве сна? Какую роль в этом сыграла эволюция? Это те вопросы, на которые мы и стремимся ответить в этой книге.
Если сон не играет жизненно важную роль, то это самая большая ошибка, когда-либо допущенная эволюцией.

Известный исследователь сна Аллан Рехтшаффен[78] замечал, что если сон не играет жизненно важную роль, то это самая большая ошибка, когда-либо допущенная эволюцией. Рехтшаффен всю жизнь разгадывал тайну сна и довольно много времени в последней четверти XX века проводил, наблюдая за лабораторными крысами, которых лишал сна. Сооруженный для экспериментов аппарат назывался «диск над водой»[79]. В поддон с водой был установлен довольно большой диск, который мог медленно вращаться. На нем, разделенном пополам плексигласовой стенкой, сидели две крысы с вживленными в их мозг электродами. Участницы эксперимента получали все, что им было нужно, но одной из них не позволяли спать. Едва электроды регистрировали начало сна, диск начинал медленно поворачиваться, и если крыса не просыпалась и не проходила на несколько шагов вперед — против движения диска, то обязательно попадала в воду, не самое предпочитаемое место обитания грызунов. Хотя редкие исключения в эксперименте фиксировались: в не очень глубокий поддон наливали воды столько, чтобы она доставала крысам «по колено», и самые умные из животных, попадая в воду, умудрялись в ней засыпать. Видели гиппопотамов, погруженных в водоемы зоопарков? Так примерно выглядели спящие крысы в экспериментах Рехтшаффена: из воды торчали нос, глаза и уши умных крыс. Вторая крыса служила контрольным субъектом. Она должна была передвигаться в противоположную сторону от первой крысы каждый раз, когда диск вращался, но могла спать в любое время, когда диск оставался неподвижным. Спустя две-три недели крыса, которой не позволяли спать, погибала. Результаты многочисленных наблюдений интерпретировали как свидетельство того, что сон жизненно необходим.
Ошибки природы
Делала ли эволюция ошибки? Мы не будем утверждать обратное. Наш мир далек от совершенства, и в идеальном случае потребуется не меньше нескольких миллиардов лет, чтобы исправить неправильности, совершенные эволюцией, и предотвратить новые неудачные шаги. Впрочем, на вопрос можно посмотреть и по-другому. А что если «ошибки природы» на самом деле таковыми не являются? Возможно, неудачные решения — на наш современный взгляд — имеют какое-то другое, более глубокое эволюционное значение, которое все еще для нас не очевидно или трудно постигаемо (даже на основании имеющихся в нашем распоряжении знаний и представлений о жизни).
Скорее всего, вы слышали о существовании заболеваний, связанных с мутацией генов. Серповидноклеточная анемия — пример одного из таких недугов, при котором нарушается структура белка гемоглобина, что влечет за собой изменение формы эритроцитов, и те становятся «серповидными». Наследственные изменения, вызванные заболеванием, получают потомки, и естественно предположить, что если бы мутация имела только отрицательные последствия, то давно была бы исключена эволюционным процессом. Однако этого не произошло! Серповидноклеточная анемия в большей мере распространена в тех областях земного шара, где часто встречается малярия, и примечательно, что носители этой мутации обладают определенной защитой от малярийного паразита Plasmodium, который предпочитает страны с подходящими климатическими условиями для быстрого размножения.
Другой пример: сбой в работе организма, приводящий к нарушению обмена веществ, которое в свою очередь может способствовать накоплению избыточного веса, — без сомнения, патологическое состояние. Но почему в таких случаях гены, ответственные за возникновение избыточного веса, до сих пор существуют? Кстати, несколько современных теорий предполагают, что в определенных условиях накопление резервов — это не что иное, как механизм приспособления к надвигающемуся неурожаю и голоду. Можно ли в таком случае считать избыточный вес «ошибкой природы»?
Даже некоторые психиатрические заболевания, такие как депрессия, могут непосредственно или опосредованно служить выживанию. Недавно британский нейропсихиатр, кембриджский ученый Эд Буллмор выдвинул теорию об иммунологическом происхождении депрессии. Он заметил, что симптомы, которые сопровождают состояние депрессии, идентичны признакам недомогания или инфекционных заболеваний, проявляющихся в виде лихорадки. Защитная реакция заболевшего организма приводит к подавленному состоянию и отсутствию стремления кого-либо видеть. Такая вынужденная изоляция от общества необходима, чтобы уменьшить возможность распространения инфекции вовне. В тяжелых случаях, особенно среди животных, изоляция может проявиться со стороны своей группы или стаи, что, скорее всего, приведет к смерти, причиной которой будет голод, холод или хищники. Но результатом такого опыта станет выживание группы и вида в целом ценою жизни каждого отдельно существующего организма.
Считается, что старение и смерть — это самый яркий пример того, как индивидуумы жертвуют собственной жизнью для успеха и выживания собственного вида. А что же происходит со сном в течение жизни? Играет ли он одну и ту же роль от момента рождения и до мгновения смерти?
Несколько столетий назад сон сравнивался со смертью, и до сих пор встречается употребление этого сравнения, в переносном значении, конечно. Шотландский врач и философ XIX века Роберт Макниш в своем знаменитом трактате «Философия сна»[80], выдержавшем пять изданий только при жизни автора, констатировал, что сон — это промежуточное состояние между бодрствованием и смертью. Естественно, сравнение сна со смертью в понимании последней как необратимого прекращения всех жизненных функций все же скорее поэтический прием, создающий определенный эмоциональный настрой, — каждому известно, что жизненные функции организма и мозга не прекращают свою деятельность даже в самых глубоких стадиях сна. Но как насчет сознания или, точнее, его отсутствия? Можно ли сравнить исчезновение самосознания во сне со смертью?
Сон – это промежуточное состояние между бодрствованием и смертью.

Во время сна без сновидений наше существование прекращается, по крайней мере для спящего субъекта. Глубокая анестезия (общий наркоз), которая необходима для проведения операций, сравнивается со сном. Врачу проще привести привычную, знакомую всем метафору о сне, чтобы пациент чувствовал себя комфортнее, чем объяснять детали искусственно вызванного наркозом состояния, скорее похожего на кому — «глубокого сна» в переводе с древнегреческого языка. Коматозное состояние в некотором смысле можно поместить в континуум между сном и смертью. Оно может наблюдаться при травмах мозга и после инсульта, когда нарушаются связи между мозговыми центрами, которые отвечают за поддержание сознания и бодрствования, или происходит разрушение этих центров от механического воздействия или прекращения доставки кислорода. Существует множество типов коматозных состояний, но в ряде случаев электроэнцефалограмма во время комы действительно может выглядеть похожей на глубокий сон, во время которого мозг переходит из состояния бодрствования в синхронизированное состояние, когда миллионы нейронов начинают разряжаться и замолкать в унисон с периодичностью в несколько секунд. Мозговая активность в коме характеризуется относительно «простым» паттерном электрической активности, и если измерить количество разрядов, так называемых потенциалов действия, спайков (пиков) электрической активности, производимых нейронами, то можно проследить, как они начинают появляться практически одновременно в разных областях коры мозга: вверх, вниз, вверх, вниз. Считается, что именно этот паттерн (характер активности) приводит к потере сознания. Чем меньше информации содержится в мозговых разрядах, чем проще и однообразнее поведение нейронных сетей, тем меньше возможности для реализации сложной динамики нейронных взаимодействий, которые необходимы, чтобы поддерживать сознательные процессы.

Но самое занимательное в истории с коматозным паттерном активности мозга — это то, что в раннем возрасте и особенно у детей, родившихся раньше срока, наблюдается подобная картина. Точнее, первая из наблюдаемых — именно такая. Множество беспорядочных связей между нейронами скоординированно генерируют только самые простые ритмы — проявление «незрелого» паттерна активности мозга, — такие же, какие наблюдают исследователи у взрослого мозга во время комы, когда прекращаются активирующие влияния, приходящие из подкорковых областей и таламуса. Некоторые ученые считают, что подобные примитивные паттерны электрических разрядов можно описывать как в некотором роде «дефолтное» состояние нейронных сетей, и поэтому предлагают считать сон дефолтным состоянием мозга и организма вообще.
Сон в раннем детстве и нейродарвинизм
Профессор Института молекулярных биологических наук Университета штата Вашингтон Джеймс Крюгер внес большой вклад в развитие представлений о сне, предложив теорию возникновения сна на уровне нейронных групп. Исследования Крюгер проводил вместе со своим венгерским коллегой Ференцом Обалом (младшим) с 1987 года. Знаменитый американский иммунолог, лауреат Нобелевской премии Джеральд Эдельман оказал огромное влияние на Крюгера и Обала, воодушевив их на выбор направления поиска. А сам Эдельман, решительный сторонник Чарльза Дарвина, в 1977 году предложил новый подход к пониманию глобальной функции мозга, оформив его в теорию нейронного дарвинизма или нейродарвинизма — чуть позже в 1987 году вышел 400-страничный манускрипт ученого «Нейронный дарвинизм: теория отбора групп нейронов»[81]. Взгляд Эдельмана на функции мозга и нервной системы, в итоге распространенный и на принципы понимания возникновения сознания, научная публика объявила радикальным — в смысле затрагивающим основы основ множества дисциплин. Автор теории считал, что изначальный репертуар существующих связей между нейронами сначала избыточен и хаотичен, но рафинируется и реорганизуется сначала путем «отбора в процессе развития», а затем «отбора опытным путем». Название учение получило по аналогии с термином естественного отбора — движущей силой эволюции, которая способствует выживанию наиболее приспособленных индивидуумов и видов, что относится и к развитию мозга. Оно сопровождается сохранением только тех нейронов и их связей, которые «успели» встроиться в общую организацию мозговых структур таким образом, что стали играть определенную важную роль для конкретных мозговых функций. Стабильная активность таких сформировавшихся нейронных групп способствовала их выживанию и сохранению в процессе развития[82].
Мозг, как самая активная часть организма, требует постоянной доставки кислорода и питательных веществ, чтобы поддерживать свою деятельность и быть готовым получать и перерабатывать информацию. Поэтому главное в развитии мозга — сохранить как можно меньше связей и нейронов, но без утраты их общей функции. Именно это определяет в значительной степени развитие сна в раннем возрасте и характерные изменения сна в процессе жизни и старения.
Роль сна в развитии мозга — тема, привлекающая внимание многих ученых. Как известно всем, даже не академикам, после рождения детеныши большинства животных много спят, как и человеческие младенцы. Интересен факт, что количество сна во взрослом состоянии намного выше у тех видов животных, которые рождаются незрелыми. Сон после рождения выглядит скорее недифференцированным: он содержит черты как парадоксального сна (быстрого, с быстрыми движениями глаз — REM-фаза сна), так и ортодоксального (медленноволнового — NREM-фаза) сна, впрочем, не преобладающего в период раннего развития. Затем два типа сна становятся более ярко выраженными, хотя у детенышей наблюдается преобладание фазы быстрого сна. Марк Блумберг, в настоящее время заведующий кафедрой психологии и науки о мозге в Университете Айовы, посвятил много времени исследованиям роли парадоксальной (REM) фазы сна в развитии организма. Он обнаружил, что «ранний сон» — сон в раннем возрасте, — который изучают на лабораторных мышах, характеризуется спонтанными и беспорядочными сокращениями мышц, они сопровождаются появлением мозговых волн в тех областях коры мозга, которые отвечают за движение или получение и обработку сенсорной информации.
Роль этих спонтанных паттернов активности во время сна можно проиллюстрировать на простом эксперименте. Закройте глаза и коснитесь указательным пальцем кончика носа. Несложно, не правда ли?[83] Даже с закрытыми глазами мы обычно имеем прекрасное представление о присутствии и положении в пространстве наших рук, ног и прочих частей тела — в случае их наличия, конечно. Это чувство оказалось возможным благодаря так называемому феномену проприоцепции — особой сигнальной системы, которая постоянно информирует мозг о состоянии периферии или движении и положении тела. Сознательный контроль над нашими позами возможен, но не всегда обязателен. Мозг, даже когда его обладатель занят более важными делами, усердно трудится над тем, чтобы организм не потерял равновесие, не оступился или не сделал неловкое движение, которое может привести к травме. А экономное использование энергетических ресурсов наравне, собственно, с выживанием — главное, о чем наш организм и мозг заботятся день и ночь. Откуда же возникает это подсознательное понятие о собственном теле? Предполагается, что сон в раннем возрасте благоприятствует развитию этого знания.
Но вернемся к экспериментам Марка Блумберга. Ученый обнаружил, что подергивания мышц на периферии, которые провоцируют «ответы» мозга, важны для установления схемы тела на уровне мозговых структур. Как это происходит? Представьте панель со множеством переключателей и связку лампочек, прикрепленную к ней произвольным и беспорядочным способом. Если известно, что каждой из лампочек соответствует определенный переключатель, то, чтобы установить схему работы этой системы, не остается ничего другого, как включить и выключить каждый тумблер и пометить, какой лампочке соответствует ее переключатель. Именно так и происходит установление анатомических и функциональных связей между мозгом и периферией, сон к этому процессу имеет непосредственное отношение.
Элегантные эксперименты с певчими птицами семейства вьюрковых ткачиков — зебровыми амадинами, — проведенные учеными из Чикагского университета Эмишем Дэйвом и Дэниел Марголиаш, подтверждают это предположение. Исследователи наблюдали за процессом, когда птенцы учились петь. Беспорядочные звуки, не организованные в характерную последовательность «слов», составленных из «слогов», превращались в музыкальный ряд только после родительских уроков пения, когда птенцы, прослушав песню, начинали ее имитировать — разучивать. Но это еще не все. Ученые заметили, что активность мозга птенцов во сне в точности совпадает с активностью мозга, когда они разучивали песню во время бодрствования — словно птицы повторяли свои выученные певчие уроки ночью, а если нарушать сон и прерывать репетиции во сне, то птенец не сможет научиться воспроизводить песню, и она останется неоформленной и незрелой.
Созревание сна
Но все же как сон связан с процессами развития у человека? Уже довольно давно известно, что фронтальные (лобные) области (доли) мозга у взрослых спят наиболее «глубоко», о чем можно судить по их особенно выраженной активности в медленных частотах. Этот феномен, который называется «лобной доминантностью сна», не обнаруживается у детей в раннем возрасте, а развивается постепенно в течение первых двадцати лет. Швейцарский ученый Рето Хубер занимался «картированием мозга» у детей, используя запись электроэнцефалограммы одновременно с помощью более чем ста электродов, практически покрывавших всю поверхность головы. Оказалось, что у детей дошкольного возраста сон характеризуется наибольшей его глубиной в затылочных областях мозга. Затем с каждым годом фокус активности постепенно перемещается вперед, пока не достигает лобных долей. Этот процесс удивительно напоминает постепенное созревание мозга, известное из анатомических исследований: сперва формируются относительно примитивные сенсорные области, в то время как лобные доли, ответственные за самые высокоорганизованные функции мозга, достигают зрелости последними. Таким образом, сон меняется с возрастом не только в отношении его количества и продолжительности, но и в «качестве», которое выражается в постепенном появлении его зрелой формы в зависимости от созревания определенных мозговых функций. Но если сон играет важную роль в развитии мозга в раннем возрасте, почему же мы должны отводить много времени для сна во взрослом состоянии и уж тем более в преклонные лета?
Старческая бессонница и бессмертие
Известно, что фаза быстрого сна в пожилом возрасте начинает уменьшается и сон, в общем, обычно становится короче и более поверхностным. Ученые продолжают спорить относительно изменения сна при старении. Некоторые из них считают, что необходимость во сне снижается с возрастом, когда происходит постепенное исчезновение глубоких фаз сна. Действительно, сейчас известно, что если пожилые люди получают возможность спать столько, сколько они пожелают, то они не могут поддерживать непрерывный сон дольше нескольких часов, как бывало в более юные годы.
Вы уже можете сказать, что, исходя из вышеизложенных представлений, это, пожалуй, неудивительно. Ведь если дарвиновский отбор нейронов и их связей происходит в течение всей жизни, то к ее концу остаются практически только самые необходимые и прошедшие проверку временем. Мозг избавляется от всего, что несущественно или необязательно, и поэтому мы становимся мудрее с возрастом. В то же время уменьшение сна в старости может свидетельствовать о постепенно уменьшающейся необходимости поддерживать существующие нейронные связи, которые достигли зрелости и более не нуждаются в укреплении или сохранении.
Если пожилые люди получают возможность спать столько, сколько они пожелают, то они не могут поддерживать непрерывный сон дольше нескольких часов.

Впрочем, другая точка зрения предлагает иное объяснение: необходимость сна не меняется с возрастом, но с годами нарушается способность входить в глубокий сон и поддерживать его. Некоторые ученые даже предполагают, что медленно прогрессирующие нейродегенеративные заболевания, такие как болезнь Альцгеймера, могут возникать именно из-за того, что сон нарушается с возрастом, и причинно-следственная связь между возрастными нарушениями сна и неврологическими нарушениями существует. Иными словами, к старости постепенно устанавливается порочный круг, когда недостаточно глубокий сон мешает нейронному гомеостазу восстанавливаться, что приводит к накоплению патологических изменений, гибели нейронов, к потере синаптических связей между ними.
А с другой стороны, происходит разрушение целостности нейронных сетей, особенно снижается функция тех мозговых отделов, которые важны для здорового сна и препятствуют последнему.
Сон в процессе взросления участвует в «естественном отборе» нейронных связей и развитии мозга, но одновременно сон же неумолимо способствует тому чтобы стареющий организм сошел с эволюционной дороги.

Итак, сон, так необходимый в раннем возрасте для формирования и созревания мозга, что, в свою очередь, влияет на наше развитие и приспособленность к независимому полноценному существованию, в конечном счете запускает те же самые механизмы в обратную сторону, что приводит к угасанию мозговых функций и в конце концов — к смерти. В этом и есть глубинный дарвиновский смысл и одновременно некоторая ирония. Сон в процессе взросления участвует в «естественном отборе» нейронных связей и развитии мозга, что необходимо для выживания и успеха нашего вида, но одновременно сон же неумолимо способствует тому, чтобы стареющий организм сошел с эволюционной дороги.
Помните наше отступление в начале главы об ошибках природы? Так можно ли назвать сон ошибкой природы? Каждый из нас расплачивается ценой собственной жизни за успех и выживание нашего вида. Сон, безусловно, играет в этом процессе некоторую и очевидно немаловажную роль. Стоит задуматься, не окажется ли более полное понимание сна и возможность им управлять важным шагом на пути к достижению бессмертия?

Глава VI
Мозг во сне


Объективный подход к субъективному явлению
Традиционный подход к изучению явлений, наблюдению за развитием того или иного опыта заключается в том, что исследователь и объект его исследования разделены в пространстве и, главное, субъект — исследователь — не являются одновременно объектом познания. В этом состоит основополагающий принцип объективной науки, фундамент, на котором выстраивается многогранная система знаний о законах природы — по крайней мере, так принято считать. Научный процесс начинается с установления фактов, на основании которых формируется гипотеза, которую исследователь должен попытаться опровергнуть. Если это не получается после более или менее упорных попыток — чем упрямее ученый и чем больше попыток используется для опровержения гипотезы, тем более вероятно, что это произойдет, — то гипотеза становится теорией. Теории тоже не вечны. Их можно опровергнуть, но до той поры они успевают попасть в учебники и становятся в некотором роде общепринятой истиной, фактами и точкой отсчета для формирования знания, на котором зиждется наше представление о реальности.
Сон трудно, если не невозможно, изучать сознательно, систематически и объективно или даже фрагментарно и субъективно, в момент, когда он происходит.

Наука о сне — не исключение, однако требует довольно щепетильного подхода. Очевидно, что сон — это явление, которое переживается субъективно, а этот факт бросает тень сомнения на объективность выводов, которые делаются в процессе его изучения. «Когда кто-то говорит, что его выводы объективны, он подразумевает, что они основаны на предрассудках, которые разделяют другие», — считает британский философ Циля Грин. Такова цена объективности! Прогресс в нашем понимании сна зависит напрямую от способности отставить предрассудки в сторону и выработать беспристрастное отношение к предмету исследования, каких бы усилий это нам ни стоило.
Мы должны знать ровно столько, сколько нам положено, а чтобы совладать с соблазном познания ненужного, приходит сон, во время которого сбор информации просто невозможен.

Следующая, практически непреодолимая и в некотором роде уникальная в отношении сна проблема состоит в том, что сон трудно, если не невозможно, изучать сознательно, систематически и объективно или даже фрагментарно и субъективно, в момент, когда он происходит. Речь здесь идет, естественно, об изучении собственного сна: когда мы спим, мы находимся в состоянии, которое — по определению и по факту — препятствует получению новых знаний. Ученые оксфордского факультета зоологии Майкл Бонсэлл и его аспирант Джаред Филд недавно выдвинули любопытную гипотезу о том, что эволюция сна в некотором роде диктовалась существованием тонкого баланса между усилиями, которые требуются для получения новой информации, и связанными с этим энергетическими и прочими затратами, — и пользой знаний для выживания организма. Авторы идеи пришли к неожиданному выводу: в интересах организма, оказывается, часто удобно оставаться в неведении. Иными словами, эволюционный смысл сна заключается в том, чтобы сократить время бодрствования, когда индивидуум тратит энергию и рискует в процессе поиска и обработки информации. Чем меньше риска, тем лучше! Мы должны знать ровно столько, сколько нам положено, а чтобы совладать с соблазном познания ненужного, приходит сон, во время которого сбор информации просто невозможен.
Естественно, как и любая гипотеза, вышеупомянутый сценарий, каким бы он ни был элегантным, ждет эмпирического подтверждения или точнее — опровержения. Но факт остается фактом: исследователь не может изучать сон на себе, однако подход к эксперименту и попытки объяснить результаты неизбежно проходят через призму собственных представлений об изучаемом явлении — сне, — которые получены, опять же, опосредованно, в виде более или менее вольной его интерпретации.
Конфликт в области исследования сна
«Сон исходит из мозга, создается мозгом и служит ему»[84] — вольный перевод фразы американского нейрофизиолога Аллана Хобсона, известного своими исследованиями быстрой фазы сна. Иван Петрович Павлов считал, что во сне мозг погружается в состояние разлитого торможения, но сегодня известно, что мозг активен во сне в значительной степени так же, как во время бодрствования. Впрочем, следует сразу оговориться: существуют качественные и количественные отличия между тем, что происходит в мозге, когда мы спим и когда не спим, — в настоящий момент это довольно хорошо изученная тема, но несколько важных вопросов все же остаются неразрешенными.
Мозг активен во сне в значительной степени так же, как во время бодрствования.

Первый из них формулируется так: насколько изменения активности мозга во сне содержат в себе полезную информацию о самом процессе сна — что такое сон и как он возникает? Иными словами, если мы наблюдаем, что определенный тип активности мозга А в бодрствовании меняется на тип активности B во сне, значит ли это, что переход от А к B необходим и достаточен для наступления сна, и каковы отношения между сменой активности мозга и сном? Этот момент особенно важен в силу того, что корреляция не подразумевает причинную связь. Возникает ли сон потому, что А становится B, или B наступает просто потому, что мозг погружается в сон? Для разрешения этого вопроса ученые пытаются манипулировать активностью мозга, чтобы определить, как это влияет на последующие состояния.
Второй важный вопрос следует из первого: насколько такого рода редукционистский принцип помогает понять сон, помимо объяснения отдельных его аспектов? Опять же, традиционный научный подход заключается в анализе феномена путем упрощения: разложения или разделения общего явления на составляющие части, что ученые применяют и в практиках исследования сна, и не всегда без оснований. Но факт остается фактом: сон — это явление, которое происходит на самых разных уровнях, начиная с молекулярного и клеточного до уровня взаимодействий между нейронами в разных отделах мозга и заканчивая адаптациями и взаимодействием всего организма с предсказуемыми и непредсказуемыми изменениями внешней среды. Это утверждение уже не вызывает споров в научной среде.
В лингвистике для объединения языков в «семьи» в зависимости от их происхождения и родства существуют понятие «ламперов»[85] и «сплиттеров»[86]. Введение этих терминов помогает определиться с принятием двух взглядов при распределении или классифицировании понятий или предметов, что также уместно в свете нашей дискуссии о сне.
Один подход — это рассмотрение сна в его целостности, используя холистический[87] прием, с помощью которого сон может быть понят или не понят весь целиком, как он есть. Крайний случай при таком рассмотрении — это исследование сна не просто на уровне организма и даже не над- или сверхиндивидуальном уровне, а как явление экологического масштаба; как процесс, который можно постичь только с позиций экологии и только в связке взаимодействия одного организма с другими того же вида, иными остальными обитателями экосистемы и окружающей средой[88]. Бесспорно, что возникновение сна и бодрствования у животных, разделяющих среду обитания, оказывает большое влияние на характеристики взаимодействия между особями, видами и окружающей средой. Сон, можно сказать, формирует структуру сообщества; влияет на зависимости между видами; определяет, как эти биотические (воздействующие друг на друга) взаимодействия (одних организмов на жизнедеятельность других) преобразуются во времени и пространстве; он изменяет окружающую среду; создает новые и преображает существующие временные ниши; минимизирует или оптимизирует конкуренцию за ресурсы и так далее, и тому подобное. Верхнего предела «ламперства» в данном случае практически не существует: уровень организации можно повышать неограниченно, практически до космических масштабов и геологических эпох, на временнóй шкале которых происходит возникновение новых видов и эволюция экосистем. Считаете, что это просто фантазия? Тогда посмотрите на ночные снимки земного шара из космоса, где видно, какие континенты спят, а какие нет, и представьте, как это влияет на динамику всей жизни на планете. Сон — это явление планетарного масштаба, и сон отдельных индивидов — всего лишь часть более глобального процесса.
Отчасти сон – это в первую очередь лингвистическая проблема.

Но также очевидно, что рассматривать отдельные уровни организации — второй подход — также необходимо, и ничем не ограниченная фантазия «сплиттеров» вполне может помочь в процессе познания. Речь в этом случае идет о том, что даже отдельные нейроны в мозге могут спать независимо от всего организма и мозга. Это лишь вопрос времени, когда наши коллеги-ученые заговорят о сне клеточных органелл и молекул. Скажете: невозможно?! Порой наше пренебрежительное отношение или высокомерие не только к окружающим, но и к сути явлений, диктуется нашим невежеством — мы часто путаем факты и истину с гипотезами и догмами и часто находимся в плену наших невесть откуда взявшихся убеждений, в которых мы абсолютно уверены. Циля Грин подмечала, что факты нужно атаковать в момент величайшего изумления — но кто любит это делать? Поток вопросов может выбить почву из-под ног, запутать, отвлечь от главной мысли. Сон на уровне молекул невозможен? Не вытекает ли этот вопрос из традиционного представления о сне, уместного только на уровне (нашего) организма: мы закрываем глаза, перестаем следить за окружающим миром и теряем сознание. Именно в этом и заключается проблема области исследования сна — очень трудно избавиться от субъективного восприятия этого явления и освободиться от общепринятых «объективных» истин. Отчасти сон — это в первую очередь лингвистическая проблема.
От летаргического энцефалита к поиску «центра сна»
Парадоксальный факт заключается в том, что прогресс в развитии новых технологий и методов для изучения мозга не столько приближает нас к пониманию природы сна, сколько открывает доселе неизвестные уровни сложности этого процесса. Их часто называют «революционными», хотя существует соблазн заметить, что революции не всегда привносят желаемый порядок в положение вещей, а иногда, наоборот, откладывают истинный прогресс на десятилетия, если не больше. Нельзя сказать, что это было неведомо раньше, но каждое открытие новой мозговой области, которая, оказывается, также чрезвычайно необходима для сна, скорее отдаляет нас от получения окончательных ответов на интересующие вопросы.
Одним из самых важных этапов в формировании наших представлений о сне стала эпидемия летаргического энцефалита, или «сонной болезни», которая вспыхнула около ста лет назад, отняла жизнь у сотен тысяч людей и оставила многих инвалидами[89]. Эта загадочная болезнь существовала и раньше, но самая массовая эпидемия началась во время Первой мировой войны. Пациенты, выжившие после нее, часто обнаруживали ярко выраженные двигательные симптомы, которые свойственны болезни Паркинсона и характеризуются полной или частичной неподвижностью, которая могла длиться десятилетиями. Это состояние отличалось предельной заторможенностью и сонливостью, хотя у некоторых наблюдалась и бессонница. Константин фон Экóномо[90], австрийский невролог, впервые описал сонную болезнь в 1917 году, внимательно следя за первыми заболевшими пациентами в Австрии в течение двух лет. Профессор фон Экономо, выделив характерные для острой стадии симптомы болезни, в полном названии которого осталось и его имя — эпидемический летаргический энцефалит Экономо, — определил вовлеченность в дегенеративные поражения определенных частей мозга и в итоге стимулировал развитие идей о центрах сна и бодрствования. Он писал: «Поиски так называемого центра сна могут на первый взгляд показаться парадоксальной идеей. Таким же образом, как состояние бодрствования, сон является крайне сложным биологическим состоянием… Действительно, вся наша жизнь происходит в чередовании двух биологических условий, состояния бодрствования и сна, и, таким образом, проблема поиска центра сна является сродни поиску самого центра жизни. Проблема центра жизни в нервной системе часто обсуждалась в прошлые века. Но поиск ответа откладывался, поскольку жизнь — слишком сложное явление, чтобы быть локализованным в одном месте. То же самое относится и ко сну».
Сон и его поведенческие проявления
Прочитайте еще раз утверждение: «Сон исходит из мозга, создается мозгом и служит ему». Не кажется ли вам это логическим парадоксом? В математике и логике существует понятие непредикативности, точнее, непредикативности определения, которое используется в случаях, когда определение объекта или явления включает (или требует наличия и участия в том или ином смысле) самого определяемого объекта или явления. Легко представить, что характеристики, используемые в настоящее время для определения сна — механистические и физиологические: отсутствие движения, сниженная реакция на стимуляцию и так далее, — напрямую связаны с мозговой активностью. Но довольно давно и хорошо известно, что сон ассоциируется не только с процессами, которые происходят в мозге, но и с изменениями уровня гормонов, метаболического статуса и статуса иммунной системы, экспрессии генов не только в самом мозге, но и на «периферии» — это установленные факты, и приведенный их перечень далеко не полный. Однако, в отличие от нейрофизиологических проявлений сна, изменения нейроэндокринной, метаболической или иммунной систем менее доступны для непосредственного наблюдения и именно поэтому часто игнорируются. Тем не менее в лабораторных экспериментах лишение сна — основной использующийся для изучения сна подход — достигается с помощью манипуляций, которые направлены на стимулирование именно мозга, непосредственное или опосредованное. Опять же, эффективность лишения сна определяется с помощью прямого или косвенного отслеживания активности мозга, типа двигательной активности, или с помощью проверки способности «экспериментального субъекта» реагировать. Мы неслучайно напомнили выше об эпидемическом энцефалите Константина фон Экономо. Когда профессор изучал этот вопрос, классификации стадий сна и бодрствования не существовало; записывать электроэнцефалограмму человека еще не умели — Ханс Бергер[91] сделает первую запись только в 1924 году. Так почему за недугом в разговорной речи закрепилось название «сонная болезнь»? В какой степени наличие или отсутствие определенного поведения или типа активности мозга автоматически подразумевает наступление сна?
Начнем с поведения, к которому можно подойти с позиций теории бихевиоризма. В ее основе лежит философия науки человеческого поведения, заложенная Берресом Скиннером, влиятельным американским психологом XX века. По его словам, предметом исследования бихевиоризма выступает человеческое поведение, которое тонко реагирует на внешние влияния, в то время как роль ментальной (внутренней, духовной) активности отрицается или игнорируется. Обсуждая понятие «поведение», иногда прибегают к так называемому «тесту мертвеца», построенному на понятном каждому явлении: то, на что способен мертвец, не является поведением[92]. Когда мы рассматриваем сон и его поведенческие проявления, какая совокупность действий приходит в голову в первую очередь? Конечно, неподвижность. И эта самая яркая характеристика сна немедленно разбивается о строгие рамки определения поведения, которые используются радикальными бихевиористами. Конечно, можно возразить, что мертвеца невозможно разбудить, в отличие от спящего организма, и отсутствие движения не говорит ничего о его состоянии. Но, может быть, для определения сна все-таки стóит принимать во внимание и «внутренние события»?
Сонная болезнь в таком случае — скорее торпидное или заторможенное состояние, она характеризуется неспособностью пациента произвольно двигаться, в отличие от сна, как мы его обычно переживаем. Оливер Сакс[93] в своей многократно изданной знаменитой книге «Пробуждение»[94] описывает свой опыт лечения пациентов, переживших летаргический энцефалит. Пройдя курс леводопы[95], большинство пациентов «пробуждалось» из «сна», который часто длился долгие годы и даже десятилетия; выздоравливающие могли снова двигаться, говорить и в некоторых случаях возвращались к полноценной жизни. Часто оказывалось, что они находились в полном сознании все эти годы, но просто не могли или не хотели двигаться, а их представление о времени и пространстве отличалось от привычного здоровым людям. Например, удивительная причина неподвижности, которую объяснила одна из пациенток, заключалась в том, что ей — в ее воображении — просто не хватало места для движения.
Сакс описывает удивительный случай, когда два пациента, соседи по палате, провели в полной неподвижности и совершенно без каких-либо попыток к общению и взаимодействию около двадцати лет, а в один день, к крайнему изумлению персонала больницы, они устроили потасовку.
В этот момент они выглядели совершенно нормальными людьми, если, конечно, драку можно считать нормальным человеческим поведением. Дерущихся разняли и усадили в кресла, и те успокоились и снова застыли в неподвижности на следующие пятнадцать лет. Интересно, что у пациентов, у которых смогли записать ЭЭГ, обнаружили характерное замедление волн мозга, в некотором роде напоминающее нормальный физиологический сон. Однако с «пробуждением», то есть началом движения, их мозговая активность «оживала» и сменялась паттернами, которые принято наблюдать во время бодрствования, например наличием так называемого альфа-ритма, соответствующего частотам в 10–12 Герц.
Ритмы мозга во сне
Отцом электроэнцефалографии принято считать вышеупомянутого Ханса Бергера — немецкого психиатра, имя которого, помимо вклада в развитие науки, связывают с коллаборационизмом с Третьим рейхом. В первой четверти XX века Бергеру удалось получить записи электроэнцефалограммы мозга человека: он задокументировал альфа-ритм в бодрствующем состоянии с закрытыми глазами, который исчезал и сменялся более активным паттерном, когда глаза открывались. Регистрация этих сигналов стала убедительной демонстрацией электрической активности мозга и, что очень важно, показала зависимость мозговой активности от состояния, в котором находится человек. Другим известным ученым, который внес вклад в описание характерных для сна паттернов ЭЭГ, таких как К-комплексы и сонные веретена, стал Альфред Ли Лумис. Американский ученый, адвокат, банкир, Лумис был всесторонне образованным человеком, полиматом[96]; в 1942–1946 годы он участвовал в известной американской программе по разработке ядерного оружия «Манхэттенский проект». Примерно в то же время, в конце 30-х годов прошлого века, Лумис опубликовал несколько статей, касающихся ритмов мозга во сне.
Современная классификация стадий сна началась именно с описаний Бергера и Лумиса и их интерпретации полученных записей ЭЭГ, затем и других электрографических сигналов, таких как мышечная активность, сердечный ритм и движения глаз. Сон начинается с самой поверхностной стадии, когда фиксируемые ЭЭГ колебания замедляются, их быстрый ритм сменяется так называемыми тэта-волнами (тэта-ритм, приблизительно четыре — восемь колебаний в секунду). Если разбудить в эту фазу сна, то заснувший, скорее всего, будет отрицать, что вообще спал. Затем наступает вторая стадия сна, когда ЭЭГ характеризуется появлением К-комплексов, которые представляют собой высокоамплитудные медленные волны. Они наблюдаются произвольно, легко могут быть вызваны звуковыми стимулами и раздражителями других сенсорных модальностей, например тактильными или световыми. К-комплексы перемежаются с другим типом активности, который называется «сонные веретена». Каждое сонное веретено представляет собой вспышку активности, состоящую из нескольких последовательных волн на частоте около 10–15 Герц (или 10–15 колебаний в секунду), и в течение каждой такой вспышки, длящейся одну-две секунды, амплитуда волн нарастает и затем убывает, что визуально и напоминает веретено, упомянутое в названии ритма. Далее сон углубляется, сменяется более-менее постоянным паттерном медленной активности, в своей крайней форме напоминающей ритмы мозга под наркозом или даже в коме. Медленные волны глубоких фаз сна не стереотипны, а удивительно разнообразны, крайне чувствительны к сенсорным раздражениям и динамичны в пространстве и времени, а также имеют свойства «блуждающих волн»!
Эксперименты, в которых испытуемые спали со множеством (до 256) электродов на голове, обнаружили, что каждая волна начинается в определенной точке мозга и оттуда распространяется по своей уникальной траектории. В некотором роде активность мозга во сне можно сравнить с оркестром (действительно было сделано много попыток переложить ритмы мозга на музыку). Интересный момент заключается также в том, что волнами сна можно с удивительной легкостью манипулировать, например усиливать с помощью стимуляции на определенной их фазе или, наоборот, препятствовать их появлению и развитию. Исследования в этой области приобрели невиданную популярность в последние годы, и количество патентов на изобретение девайсов, «улучшающих» сон с помощью стимуляции медленных волн, возрастает чуть ли не по дням.
Переключатель сна
Что же отвечает за возникновение радикальных изменений активности мозга при засыпании и, в конечном счете, — за переходы из сна в бодрствование и обратно? Мы засыпаем, а затем просыпаемся и снова засыпаем десятки тысяч раз в течение всей жизни, и обычно это происходит вполне естественно и непринужденно. Что же заставляет мозг так регулярно — как часы — и практически в мгновение ока переключать нас из одного состояния в радикально другое?
Наблюдения фон Экономо за пациентами в последние дни их жизни, а также изучение их мозга и характерных неврологических нарушений позволили предположить, что центр сна может быть локализован в области гипоталамуса — структуры мозга, также вовлеченной во многие другие гомеостатические функции, включая гормональный баланс, мотивацию и поддержание постоянной температуры тела. Голландский ученый, ведущий мировой авторитет в области анатомии мозга, один из основоположников современной нейробиологии Валле Наута в начале своей научной карьеры довольно критично замечал: «Решающая роль нервной системы в регуляции сна и бодрствования высших животных в настоящее время широко признана». Однако сам фон Экономо обращал внимание на то, что явление сна нельзя объяснить простым функциональным изменением центральной нервной системы… «Это действительно важный факт: функция сна не характерна только для высших животных, она также наблюдается у организмов, которые не обладают центральной нервной системой, и сон даже можно обнаружить у некоторых растительных организмов. Поэтому невозможно приписать эту загадочную функцию какому-либо особому органу», — писал Наута. Логические выводы не остановили ученого, и он провел ряд экспериментов на лабораторных крысах, у которых сон и бодрствование изучали после систематического разрушения разных областей гипоталамуса. В целом эксперименты на крысах Науты подтвердили наблюдения фон Экономо на пациентах и позволили заключить, что гипоталамус содержит нейроны, которые играют важную, если не первостепенную, роль в возникновении сна. Стоит упомянуть, впрочем, что у крыс после экспериментов Науты также развивались некоторые физиологические нарушения: они прекращали самостоятельно употреблять пищу, их температура тела падала, и в итоге они умирали. «Слишком сложное явление, чтобы быть локализованным в одном месте», — как писал фон Экономо.
Сон даже можно обнаружить у некоторых растительных организмов.

В первой половине прошлого века бельгийский ученый Фредерик Бремер, используя разнообразные методы исследования «топографии» функций мозга, установил, что область, которая поддерживает его обладателя в бодрствующем состоянии, находится в стволе мозга, то есть в са мом относительно примитивном его отделе. Бремер считал — впрочем, ошибочно, — что перерезка ствола мозга прекращает поступление сенсорной информации извне, что критически важно для того, чтобы оставаться в бодрствующем состоянии. Хоть, несомненно, внешняя стимуляция и важна, внутренних, эндогенных механизмов, скорее всего, достаточно для поддержания бодрствования. Так, даже в условиях полной сенсорной депривации сон не наступает немедленно.
Итальянский нейрофизиолог Джузеппе Моруцци, который с 1948 года и до конца своей жизни руководил Институтом физиологии Пизанского университета, в свою очередь, применял разнообразные методики стимуляции ствола мозга. Его исследования легли в основу современных представлений о так называемой восходящей активирующей системе мозга, которая находится в стволе головного мозга и отвечает за бодрствование. Последующие эксперименты, в основном использующие методики разрушения, перерезки, химической, фармакологической или электрической стимуляции различных областей мозга, в целом подтвердили заключения фон Экономо и Науты о том, что передний гипоталамус оказывает тормозящее влияние на области мозга, которые поддерживают бодрствование, приближая таким образом наступление сна, и наоборот. Именно на этом основании гарвардский невролог Клиффорд Сэйпер предложил гипотезу переключателя сна-бодрствования, также называемую «гипотезой триггера сна»[97]. Эта гипотеза основана на представлении о взаимотормозящем влиянии двух главных центров в мозге: один из них активен в состоянии сна, другой — бодрствования, и окончательное наше состояние, спим мы или бодрствуем, в каждый данный момент диктуется тем, какая система доминирует.
Как зажигаются и гаснут нейроны
Быстро развивающиеся современные технологии позволяют творить чудеса. Сегодня можно не только следить за тем, что происходит в мозге, но и управлять мозговыми процессами «точечным» методом. Все благодаря тому, что разные типы нейронов в определенных структурах мозга часто обладают индивидуальными генетическими маркерами, которые позволяют их стимулировать направленно и обособленно. «Если мы могли бы заглянуть сквозь череп в мозг сознательно мыслящего человека и если место оптимального возбуждения было бы светящимся, — фантазировал в свое время Иван Павлов, — то мы увидели бы игру на поверхности мозга, яркое пятно с фантастическими волнообразными границами, которые постоянно меняются по размеру и форме, окруженной более или менее глубоким мраком». Красивая метафора превратилась в быль: не прошло и ста лет, как были открыты флуоресцирующие молекулы, которые можно встраивать в нейронную оболочку[98] и в буквальном смысле следить за тем, как нейроны зажигаются и гаснут в зависимости от уровня их активности. Использование таких оптических методов оказалось полезным не только для наблюдения активности мозга, но и для его направленного стимулирования.
Обнаружение другого класса молекул (родопсина), похожих по структуре и функции на опсины, которые присутствуют в сетчатке глаз и участвуют в передаче световых сигналов, позволило разработать технологию экспрессирования отвечающих на свет ионных каналов в нейронной оболочке (так называемой клеточной мембране, или плазмалемме), что помогло направленным образом их «открывать» и «закрывать» с помощью света. Открытие ионных каналов освобождает путь, чтобы транспортировать кальций или хлор, что в конечном счете приводит к возбуждению или торможению стимулируемого светом нейрона. Способ активации нейронов светом был предсказан еще британским биофизиком и нейробиологом Фрэнсисом Криком в 1970 году, и в последнее десятилетие подход, названный оптогенетикой, произвел настоящую революцию в нейронауке. Теперь стало возможным удаленно запускать или тормозить активность мозга с невероятной точностью и под временны́м контролем; наблюдать за изменениями в функции определенных структур мозга и даже поведения — что прежде всего подтвердило ранние исследования, в которых использовались примитивные методики перерезки или удаления частей мозга или электрической стимуляции. Однако эти эксперименты, увы, также обнаружили ожидаемую сложность в организации центров сна и бодрствования.
Каждые несколько месяцев выходит в свет очередная статья, которая рассказывает о стимуляции или торможении той или иной области мозга, что способствует пробуждению лабораторной мыши из сна или, наоборот, приводит к засыпанию.
Как бы это ни было интересно и значимо, но мы возвращаемся к вопросу, с которого начинали: что же это за состояние, которым мы пытаемся манипулировать, даже используя самые современные технологии? Мы имеем дело со сном, как мы его понимаем, довольно поверхностно и субъективно, и вопрос остается открытым, независимо оттого, движемся ли мы в правильном направлении или просто следуем нашей склонности поддерживать собственную точку зрения.
Тест Тьюринга для сна
Алан Тьюринг[99], известный своим вкладом в развитие информатики, в 50-х годах прошлого века опубликовал в журнале по аналитической философии Mind важную в области искусственного интеллекта работу «Вычислительные машины и разум»[100]. Тест, названный впоследствии его именем и описанный в той статье, позволяет определять мыслительные способности компьютера, робота или любой искусственной системы, программы или приспособления, которые претендуют на наличие сознания. Испытание по Тьюрингу (игра — имитация) состоит в том, что человек вступает в произвольную беседу, не зная, разговаривает он с другим человеком или машиной. Если человек определяет, что его собеседник компьютер, то тест считается проваленным.
Настало время для того, чтобы разработать такого же рода тест, чтобы установить, является ли искусственно вызванный сон (или бодрствование) настоящим, то есть неотличимым от произвольного, физиологического сна или бодрствования соответственно. Представьте, что мы стимулируем некоторую область мозга лабораторной мыши и она засыпает. После ее пробуждения мы «спрашиваем» мышь о том, как ей спалось и был ли ее сон натуральным или неестественным: конечно же, не вербально, а с помощью объективных тестов. Проблема заключается в том, что спонтанные и искусственно вызванные состояния организма и мозга могут выглядеть неотличимо для исследователя, так что остается ждать до тех пор, пока сам экспериментальный субъект не сможет заявить о различиях. Пока он не окажется неспособным отличить искусственный сон от настоящего, тест Тьюринга на центр сна не может считаться пройденным.

История пятая
Ханс Бергер
«Психическая энергия», поймавшая электрические импульсы мозга

ЭЭГ – это просто!
Антагонист сна — бессонница. Нежданная, докучливая и раздражающая, но не вызывающая беспокойства, если редкая. А если регулярная? И причины ее появления не связаны с напряженной и неотложной работой, длительными путешествиями и перелетами или какими-то другими волнующими событиями. Что делать? Единственный разумный совет — обратиться к врачу, а тот при намеке на серьезность проблемы обязательно начнет обследование с довольно простой процедуры — исследования электрической активности мозга пациента, который обратился за помощью. Сегодня снятие и запись ЭЭГ — это просто! На голову надевается шапочка-сеточка с закрепленными электродами, которые присоединены к электроэнцефалографу, а тот — к компьютеру. Реакция на свет и звук, глубокое дыхание или даже моргание записываются, все это позже учтется в графе «погрешность» при медицинском заключении. Несколько десятков минут покоя, перед которыми обязательно попросят попробовать ни о чем не беспокоиться. Противопоказаний к проведению процедуры практически нет. Этот названный за точность «чувствительным» метод регистрирует малейшие изменения функций мозга, вернее, электрические процессы, происходящие в нейронах его ствола и коры. Более 100 лет ушло на то, чтобы понять, как получать и анализировать результат. Один из создателей метода и первый исследователь, записавший электрические ритмы человеческого мозга, — немецкий врач и ученый Ханс Бергер. Ему было суждено жить в непростое время, но его упорство в достижении цели, которую он, кстати, так и не достиг, стóит того, чтобы о нем рассказать.
Поиск электрических сигналов мозга
Современная электрофизиология началась с гальванизма, точнее, со случайного наблюдения в лаборатории итальянского врача Луиджи Гальвани. Удивившись факту зависимости мышечного движения от приложенного электричества, он первым и предположил существование «внутреннего электричества» у животных. В 1791 году исследования в этом направлении были собраны в трактат, в котором мышца определялась как своеобразный электрический конденсатор, возбуждаемый действиями мозга.
Будущий иностранный член Петербургской Академии наук, немецкий физиолог Эмиль Дюбуа-Реймон, поизучав богословие и философию, математику и геологию, увлекся выводами Гальвани. Занимаясь исследованиями в Берлинском университете, он с 1843 года начинает публиковать труды, посвященные «животному электричеству», которые стали первыми попытками оценки электрических явлений в тканях животных. Он же сконструировал аппарат, демонстрирующий «электрическую стимуляцию нервов». «Нервный импульс» — механизм передачи информации внутри нервной системы — был определен, и даже измерили его скорость. Основы современной электрофизиологии были заложены.
В 1875 году человек интереснейшей биографии Ричард Катон, помощник врача в Ливерпульской больнице для детей, начал фиксировать незначительные электрические сигналы мозга, изъятого из черепа кролика. Эксперименты Катон проводил и на мозге обезьян и собак. Результат первых исследований он доложил на конференции британских врачей и опубликовал статью на тему электрических токов в головном мозге… Но тема, казалось, никого не удивила и не заинтересовала.
Мир в последнюю четверть XIX века дышал учащенно. Там, где наука могла развиваться, она не упускала своей возможности. Однако на «поле» науки нужно было не только ступить, важнее было определиться, какой урожай хотелось бы с него снять. Педантичный немецкий ученый, невролог и психиатр Йенского университета Ханс Бергер к 1920-м годам, казалось, нащупал то, к чему всю жизнь стремился: объяснить законы телепатии. Ненаучно? Сибирское отделение АН СССР целых три года проводило программу по исследованию телепатии, и только в 1968 году ее официально закрыли. Когда в конце XIX века будущий ученый заинтересовался вопросом «передачи мысли на расстояние», термин «телепатия» только вошел в моду. Идея понять взаимосвязь активности мозга и сознания привела Бергера к созданию метода записи электрических волн, измеренных между точками черепа — невскрытого человеческого мозга, иначе — электроэнцефалограммы.
Сегодня электроэнцефалограф — современный медицинский измерительный прибор, который применяется для записи ЭЭГ, измеряет и записывает разность потенциалов суммарной активности клеток мозга между его различными точками. Полученные волнообразные картинки расшифровываются, выделяются колебания определенных частот. Нескольким стандартным даны названия по первым буквам греческого алфавита: альфа-ритм, обычно отражающий состояние покоя и монотонной деятельности; бета-ритм, наблюдающийся во время парадоксальной фазы сна и т. д. Феномены, влияющие на ширину (частоту) и высоту (амплитуду) кривых, продолжают изучаться.
Начало карьеры
Ханс Бергер родился в семье врача 21 мая 1873 года в деревушке, которая сегодня составляет часть города Кобург в центральной Германии. Мать Ханса была дочерью известного немецкого поэта и ученого Фридриха Рюккерта. Окончив гимназию на «очень хорошо», Ханс отправился в Берлин изучать точные науки и астрономию, однако что-то не заладилось с обучением, и известно, что, не проведя и года в столице, он поступил добровольцем в артиллерийские войска. Именно тогда, в 1893 году, и произошла история, возбудившая страсть Бергера исследовать мозг. Как-то на учениях он, молодой военный, не удержался в седле и упал. Рук-ног не переломал, но чуть не погиб под колесами движущейся пушки. Шок прошел скоро, но другое событие оставило след на всю жизнь. Вечером того злополучного дня Ханс получил весточку от отца, который рассказывал, что сестра Ханса волнуется за него: не произошло ли что-то с Хансом? Но ведь произошло! Этот случай «спонтанной телепатии» Берг будет разгадывать сорок лет, незадолго до смерти опишет его подробно.
Прекратив службу, он поступил в университет Йены[101] на медицинский факультет. Дважды сменив место обучения, все же вернулся в Йену, где и получил диплом врача.
В 1897 году молодой врач начал свою медицинскую карьеру в качестве ассистента в психиатрической клинике Йены, которой руководил известный немецкий невролог и психиатр швейцарского происхождения Отто Бинсвангер. Именно Бинсваргеру удалось собрать в Йене цвет немецкой неврологии: психиатр Корбиниан Бродманн, который к 1909 году описал отделы коры больших полушарий головного мозга, названные полями Бродмана; Теодор Циен — невропатолог, известный психиатр и философ, как старший врач у Бинсвангера, курировал в 1889 году привезенного в лечебницу с помутнением рассудка Фридриха Ницше; Оскар Фогт — морфолог-невролог, его, «левонастроеного», в 1925 году пригласили в Россию по двум поводам: «научно обработать» мозг умершего вождя пролетариатов Ленина и поучаствовать в организации Института мозга в Москве. Находиться в таком блестящем окружении ученых и заниматься чем-то еще, кроме исследования мозга, — не получилось. Бергер нашел свой путь, оставшись в Йене.
В клинику часто попадали люди с поврежденными черепами или те, чьи головы здесь оперировали. Бергеру было предоставлено достаточно возможности снимать какие-то дополнительные медицинские показания или наблюдать за работой мозга при тех или иных условиях. В 1901 году он защитил диссертацию о кровообращении в мозге человека, получив титул, а с ним и профессорскую позицию в университете. Во время Первой мировой войны Бергер служил в госпитале на Западном фронте. Вернувшись в Йену в 1919 году, он стал преемником Бинсвангера и директором психиатрической клиники. Но административные обязанности отвлекали от научных исследований. Позже и на то и на другое будет влиять внутренняя политика в стране. Экономический кризис 1929 года охватил, пожалуй, весь мир, а Адольф Гитлер пообещал спасти Германию от катастрофы.
Первая «электренкефалограмма»
Ханс Бергер был сосредоточенным и упорным. Он трудился, и трудился много. Ему давно была известна работа польского физиолога Адольфа Бека о спонтанной биоэлектрической активности мозга у животных. Опубликованные в 1913 году ученым из Российской империи Владимиром Правдич-Неминским[102] результаты записей «электроцереброграммы» у собак ему тоже были доступны. У Бергера была своя цель — уловить электрическую активность мозга человека. И это никак не удавалось: уж слишком малы были величины регистрируемых сигналов, и все еще «грубы» приборы. А если попробовать простимулировать мозг слабым электрическим током? Бергер пытался записать общий результат: наложенный ток и, предположительно, генерируемый мозгом.
В 1924 году он использовал для эксперимента модифицированный гальванометр, прибор, на основании которого создали электрический кардиограф. Как раз в том же году Нобелевская премия по физиологии или медицине была вручена физиологу Виллему Эйнтховену именно за разработку ЭКГ-аппарата, на которую ушло более 20 лет. Надежда на успех мотивировала! До «настоящих» изображений, отвечающих за электрическую активность мозга, было еще далеко, но первые волнистые линии появились на бумаге.
От метода стимуляции Бергер отказался и посвятил исследования повышению качества регистрации сигнала. 6 июля 1924 года он сам назовет знаменательной датой: была готова первая запись сигналов головного мозга. Осталось в истории и имя владельца того мозга — Цедель был пациентом клиники. Следующие несколько лет Бергер совершенствует аппарат, проводя сотни экспериментов, испытуемым часто «работает» сын Бергера, подросток Клаус. Первая из 14 написанных в течение десяти лет до 1938 года, статья «Об электренкефалограмме человека», посвященная полученным результатам, вышла в 1930 году в престижном «Журнале по психологии и неврологии». В ней он отметил, что регулярные колебания электрического тока мозга могут быть зарегистрированы на коже головы человека и они не связаны с электрическими свойствами кожи. Иначе говоря, человечество научилось улавливать и записывать электрические импульсы мозга человека.
И снова, как полвека ранее в случае с Катоном, научное сочинение не произвело особенного фурора, но и не осталось незамеченным. Бергер сосредоточенно работал, улучшая технику записей, описывая новые эксперименты, записывая бесконечные ЭЭГ в зависимости от состояния человека: спокойного или взволнованного. А состояние страны сказывалось на психике и поведении каждого ее гражданина.
Человечество научилось улавливать и записывать электрические импульсы мозга человека.

В 1933 году министром образования Пруссии стал друг Гитлера Бернхард Руст[103], потерявший работу учителя в школе тоже ввиду некоторых психических отклонений. Цели учебных заведений всех уровней менялись, учебники переписывались, педагогический состав должен был проходить специальные курсы «новых расистских доктрин». Университеты были переданы в ведение рейхсминистра образования, который стал назначать ректоров и деканов. Кого не уволили или кто не ушел сам, тот вынужден был обрамлять науку в рамку нацисткой идеологии: «немецкая математика», «немецкая химия». Всех оставшихся профессоров принудили присягнуть на верность Гитлеру и национал-социалистическому режиму.
Вторая мировая. Успех, отставка и «Душа»
С началом войны в сентябре 1939 года многие университеты были закрыты, но не Йенский. За период развития нацизма университет зарекомендовал себя «политически надежным», настоящим «образцом» высшей школы страны. Карл Астел[104], которого назначили на пост ректора Йенского университета в 1939 году, очень старался. Годом раньше Бергера вынудили подать в отставку.
Да, ему исполнилось 65 лет — пенсионный возраст, хотя ученых, особенно толковых, обычно не торопят уходить на покой. Но не тех, кто успешен за пределами страны! А Бергер наконец дожил до своего звездного часа. Нобелевский лауреат Эдгар Эдриан[105] заметил работы коллеги из Йены о регистрации электрической активности мозга, регулярно публикуемые с 1929 года. Он сам увлекся и серьезно занялся волнующей Бергера темой. Это Эдриан пригласил Бергера в Париж на конгресс психологов в 1938 году, где предложил быть сопредседателем. Очевидцы рассказывают, что строгий Бергер был растроган до слез после сердечного приема и выражения глубокого почтения собравшихся. Так случилось, что Эдриан помог научному сообществу понять открытие Бергера и даже предложил альфа-ритмы называть «волнами Бергера». Немецкого исследователя тогда же пригласили в Америку прочитать курс лекций по методу электроэнцефалографии, он согласился, обещав приехать попозже, когда ситуация в стране улучшится… А тут отставка!
На место Бергера приходит молодой и активный (в партийной службе тоже) нейролог Бертхольд Кин, позже назначенный внешним экспертом в евгенической программе национал-социалистов по стерилизации «Т-4». Спустя год Бергера призывают временно вернуться на руководящий пост клиники. В это время Эдриан и еще два ученых номинировали его на Нобелевскую премию, однако о премии в Германии запрещено было даже думать.
Последняя работа, которую публикует Бергер в тот 1940 год, называлась «Душа»[106]. В ней автор признался, что ни с кем не делился своими размышлениями о «психической энергии», «чтобы никто не посчитал его сумасшедшим»; оставленные заметки в тетрадях однажды опубликуют. Но волнующая его тайна связи между мозгом и психикой так и осталась не открытой, пожилой ученый упоминал в «Душе» случай в «артиллерийской» юности, который привел его к изобретению важного и сегодня метода.
Общее настроение в стране было очень тревожным. Сын Карл, подающий надежды ученый, готовится маршировать на восток. Бергер-старший жалуется на сердце, не допуская мысли о возможности депрессии. Ему, как психиатру и прежде всего как исследователю мозга, предлагают участвовать в «чистой» (евгенической) программе. «Jawohl, Herr Rektor»[107], — отвечает он Астелу и через несколько дней кончает жизнь самоубийством в стенах клиники, где много работал.
После войны Бергера еще раз номинировали на Нобелевскую премию, но, выяснив, что ученый ушел из жизни, сняли его имя с рассмотрения. В 1956 году психиатрической больнице в Йене (в то время — Восточная Германия, ГДР) присвоили его имя, она стала называться Клиника психиатрии и неврологии им. Ханса Бергера[108], и даже после разделения в 1994 году клиники на три отдельные (психиатрия, неврология и детская и подростковая психиатрия) общее название за институцией было сохранено. Проблемами нарушения сна в ней тоже занимаются, естественно, начиная с записи ЭЭГ. Другого информативного и наиболее точного метода, который позволял бы выявлять целый спектр известных медицине процессов в мозге, пока еще нет.

История шестая
Оливер Сакс
Невролог, описавший сонную болезнь и знаменитое «Пробуждение»

«Поэт от медицины»
Как-то Сакс заметил, что стал плохо спать. Если бы он был жив, мы бы смогли поподробнее расспросить его об этом, но не успели. В 2015 году Сакс ушел, ему было 82 года. Достойный возраст, хотя сегодня живут и дольше, но не тогда, когда метастазы вольно чувствуют себя внутри человека. Онкология все еще влияет на продолжительность жизни, не милуя и врачей. Оливер Сакс был неврологом. А когда он не занимался со своими пациентами, то читал, думал, плавал, путешествовал. И любил писать, много писать.
Сакс был писателем. Нет, с Антоном Чеховым его не нужно и невозможно сравнивать. Для Чехова «занятия медицинскими науками оказывали серьезное влияние» на литературную деятельность, медицина была азбучной основой, на которой торжествовало творчество. Сакс же вел «записки врача», а обработанные им наблюдения и размышления превращались в драматические, но увлекательнейшие истории борьбы человека с недугом — почти как у знаменитого советского невролога и основателя нейропсихологии Александра Лурия, написавшего «Маленькую книжку о большой памяти» и «Потерянный и возвращенный мир»[109]. Сакс еще в студенчестве читал труды Лурии и переведенную на английский язык в 1968 году «Маленькую книжку» считал откровением. Библиографы Лурии часто сравнивают его с американским врачом-писателем, уточняя, что Александр Романович придумал жанр «романтической науки», а книги Оливера Сакса более просты и поэтому понять их может каждый. Хотя автор погружался, увлекая за собой читателя, в сложные материи научных дисциплин, которые изучают неврологию личности, связь мозга и сознания. «Отношения» мозга и сознания в период болезни человека описаны им, пожалуй, в самом знаменитом его эссе с удивительным названием «Человек, который принял жену за шляпу»[110].
За вышедшую в 1985 году книгу автор получил стипендию Гуггенхайма, присуждаемую за «демонстрацию исключительной способности к „продуктивной учености“», и конкретно: «за исследования влияния культуры на неврологические нарушения, лежащие в основе редкого наследственного заболевания, описанного в одной из частей книги». Премий и наград Сакс за жизнь получил немало: за достижения как в медицине, так и в литературе. Он даже удостоился титула «поэта от медицины», а The New York Times назвала его «одним из величайших клинических писателей двадцатого сто летия».
Жизнь в двух ипостасях
Но все же ключиком, распахнувшим для Сакса дверь в «международный клуб знаменитостей», стал фильм Пенни Маршалл «Пробуждение», снятый в 1990 году. «Пробуждение» номинировали сразу на три «Оскара». Не получив ни одного, картина оказалась в десятке лучших фильмов года. В картине играли Роберт Де Ниро и Робин Уильямс. Уильямс, очень похожий на Сакса, исполнял роль доктора Малкольма Сэйера — застенчивого немолодого медика-исследователя. Актер долго вживался в роль, Сакс его консультировал, в итоге заметив: «Что я чувствовал по поводу Робина, который играл меня? Для него это — лишь временная роль, для меня — жизнь». Жизнь в двух ипостасях. Но «писательский труд оказался неожиданно утомительным и трудным, хотя мои намерения были просты и искренни». Книга «Пробуждение», посвященная Лурии, довольно быстро стала бестселлером, ее одобрили литературные критики, но в медицинских кругах отношение к ней было неоднозначным. Сакс долго размышлял над этим. Возможно, коллег-врачей напрягало, что «по всей книге красной нитью проходит метафизическая тема: идея о том, что нельзя рассматривать болезнь как чисто механическое или химическое понятие», что делает сегодняшняя медицина, по словам автора, и что приводит «к невиданному прогрессу, но одновременно к интеллектуальному регрессу, к отсутствию должного внимания к нуждам и чувствам пациентов». Или потому, что в «книге о живых людях неизбежно возникает трудная, возможно, даже неразрешимая проблема: как дать читателю подробную информацию, не нарушая профессиональную и личную тайну». Или проблема «медицинского высокомерия», так раздражавшая Сакса, как и «медицинские технологии» в психиатрических лечебницах, которые совершенно не используют или не принимают во внимание инструменты самопознания и самоусовершенствования, наконец «навигационные приборы» — для выбора индивидуального жизненного пути.
А путь Сакса соответствовал своему «неровному» времени: он вел по узким тропинкам и пробегал по листам манускриптов, поднимал в горы и сбрасывал вниз, уносил по течению и автомагистралям, предъявлял плату в виде страдания и вознаграждал уважением и любовью.
Пробуждение
Оливер Сакс родился летом 1933 года в Лондоне в семье врачей, кстати, один из тоненьких корешков генеалогического древа которой уходит в полуеврейский Гомель. Страх бомбежки вынудил родителей отправить двух из четырех сыновей в провинцию. В еще не переведенной на русский язык книге «Дядя Вольфрам: воспоминания о химическом отрочестве»[111] Сакс вспоминает о своем взрослении во время четырех «мучительных лет в английской школе-интернате» во время Второй мировой войны. «Ни одна книга не причинила мне больше боли и не доставила бы мне больше удовольствия, чем сочинение дяди Т. или, наконец, такое чувство примирения с жизнью, примирения и катарсиса», — комментировал Сакс свое произведение. Старший брат стал проявлять психическое нездоровье, бредя постоянным приближением «магического и злокачественного мира». Неизвестно, повлияли ли его переживания на будущий выбор профессии Оливера. Но к 14 годам Оливер Сакс уже знал, что будет доктором.
Отучившись в Куинз-колледже Оксфордского университета[112], Сакс скоро эмигрировал в Америку. И в 1966 году устроился неврологом в больницу Бет Авраам в Бронксе, где он смог отобрать тех, кого задела во время эпидемии после Первой мировой войны странная «сонная болезнь», и внимательно заняться ими. В 1973 году книга исследований состояния, которое в нейрологии назвали акинетическим мутизмом (невозможность произвольных действий), и попытка его лечения, неожиданно успешная, книга наблюдений за болезнью, страданиями пациентов и изменений их состояний — «Пробуждение» — вышла в свет.
Наступил «странный период мучительного творческого тупика» — так публицист Лоуренс Вешлер назвал время литературного застоя Сакса. Вешлер познакомился с ним в 1981 году и четыре года собирал материалы для биографического очерка о враче-писателе, а когда записок набралось много, решил написать о нем книгу. Но Сакс разрешил ею заняться только перед своей смертью. Биография Сакса у Вешлера не получилась. Лишь летом 2019 года вышли в свет «Ну, как вы, доктор Сакс?: Биографические мемуары Оливера Сакса»[113], где автор рассказал о периоде общения с неврологом, когда тот вел затворническую жизнь, к пациентам выезжал без желания, несмотря на отсутствие средств к достойному существованию.
Потаенные возможности организма
Как-то на прогулке в горах, испугавшись, Сакс оступился и травмировал ногу.
Неприятная ситуация оказалась брешью, которая вывела больного из пустоты неопределенностей. Книга «Нога как точка опоры» вышла в свет в 1984 году. Пожалуй, все книги Сакса можно считать автобиографическими, ни в одной он не придумывает события, но в каждой не только описывает переживания и ощущения героев в самые нерадостные периоды — проявления или выявления болезни, — но и наблюдает, что происходит при утратах тех или иных рабочих функций человеческого организма и мозга и как с этим можно и нужно дальше жить. В «Ноге» врач сам стал пациентом, разорвав связки на ноге во время путешествия по горам в Норвегии. Описывая историю собственной болезни, долгого восстановления после непростой операции, автор, анализируя ситуацию как врач, рассказывает о нарушениях в привычных восприятиях собственного тела, определяя место «я» в человеческой природе. В итоге получилось живое и умное, тонкое и увлекательное повествование о физических и психологических отношениях сначала к себе, потом — к болезни и, наконец, к личности в целом. В итоге Сакс сделал потрясающий вывод о роли «душевных и физических неурядиц», которые могут разбудить «потаенные возможности организма, о которых человек и не подозревает», и направить борьбу с недугом в созидательное для человека направление. Вполне себе серьезное медицинское замечание в популярной книге.
Автобиографию Сакс успел написать. «В движении. История жизни» вышла в 2015 году. Он провел читателя по закоулкам своей судьбы, приоткрывая двери прошлого. Оно все, даже в упомянутые выше периоды застоя, у Сакса было в движении: неровном и стремительном, поступательном и насыщенном.
Непростые отношения в еврейской семье пуританских нравов довоенной и послевоенной Британии. Сумасшедшая юность шестидесятых в Калифорнии, где он, пытаясь закалить характер, занимался тяжелой атлетикой — до приступов боли в спине, коленях, ушах, до одурения… Дурь в виде наркотиков он тоже пробовал — в молодости, а в 18 лет честно ответил отцу на вопрос, как он относится к девушкам.
С виду веселый монстр Нью-Йорк стремился поглотить Сакса, как и многих других, попадающих в его бездушную глотку. И если бы не постоянная потребность записывать: «Когда требуется написать эссе, я по-настоящему расправляю крылья», то истории дня, болезней и пациентов, возможно, истории славного врача, смелого экспериментатора и незаурядной личности — о них знали бы только в узких врачебных кругах, знали бы, а потом его имя осталось только на титульных страницах десятков медицинских монографий — как много таких читают студенты и молодые врачи? Но Оливера Сакса долго не забудут! Он смог обратить на себя внимание всего мира своими историями, написанными довольно простым языком, сумел рассказать о наиважнейших болезнях современности — аутизме, паркинсонизме, эпилепсии, шизофрении, — подарил каждому надежду. Кто может поручиться, что никогда и ничем не будет болеть?
«В какой мере мы авторы и творцы собственного опыта? Насколько чувственный опыт предопределен строением мозга при рождении и насколько мы сами формируем функции мозга при помощи чувственного опыта?» С этих вопросов начинается эссе «Глаз разума» в его сборнике с одноименным названием. 16 книг автора (три из которых издали после его смерти) переведены на десятки языков мира. Их читают. Им доверяют.
15 января 2015 года Саксу поставили неутешительный диагноз. Осознав ситуацию, он разрешил опубликовать в The New York Times эссе, названное «Моя жизнь». «Мне 81 год ‹…› запасы моего везения иссякли ‹…›, я чувствую себя предельно живым и очень хочу, надеюсь провести оставшееся время со своими друзьями. Попрощаться с теми, кого я люблю, дописать то, что не успел, путешествовать, если будут силы, глубже осмыслить жизнь. Во всем этом я буду безрассудным, буду говорить, что думаю, прямо в лицо. Постараюсь привести в порядок, исправить то, что должен. Но смеяться и веселиться я тоже буду…» Об удивительных последних месяцах жизни Сакса хорошо известно благодаря Биллу Хейсу, писателю и фотографу, который после смерти своего близкого друга выпустил книгу о шести годах проведенных в Нью-Йорке вместе с Саксом, — «Бессонный город. Нью-Йорк, Оливер и я»[114].
Врачи предложили Саксу лечение, которое обещало еще на год продлить ему жизнь. Но продлевать ради продления он отказался и продолжил ту работу, на которую был способен. Он писал. «Творчески, критически, выразительно, с умом». Писал о том, «каково нынче жить на свете». За две недели до смерти он уточнил: «Я утверждаю, что люблю писать, но на самом деле я люблю думать — люблю бурное течение мыслей, образование новых связей в мозге. В такие минуты я чувствую любовь к миру, к размышлению…» Ведь это главное, ради чего мы рождаемся «на нашей прекрасной планете, и это само по себе большая честь и невероятное приключение».

Глава VII
Два вида сна и ошибка Франкенштейна


От сложного к простому?
Когда мы говорим о сне — его механизмах и закономерностях регуляции, физиологических и других важных функциях, то главным ответственным за весь процесс назначаем мозг. Выше мы уже цитировали Аллана Хобсона, приводя его знаменитую фразу: «Сон исходит из мозга, создается мозгом и служит ему же». Но так ли это на самом деле? Еще в середине прошлого века едва ли кто-то мог подумать, что сон — это не однородный процесс, а нечто вроде спектра состояний, часто отличающихся между собой в той же степени, в которой вообще сон отличается от бодрствования. Более того, тогда еще не знали, что сон можно и даже следует определять не только на основании происходящего в голове. Чтобы понять, что такое сон, как он регулируется и в чем его биологический смысл, необходимо прежде всего прояснить, насколько общепринятые характеристики сна применимы не только в общем ко сну как всему процессу, но и к отдельным фазам сна в частности. До сих пор главный акцент в рассуждениях мы делали на отличиях сна от бодрствования, но пришло время признать, что этого далеко не достаточно.
Начнем с самого главного определяющего признака сна — отсутствия движения. Во время сна тело находится в неподвижном состоянии, глаза обычно закрыты, двигательная реакция на внешние раздражители снижена практически до нуля. Почему это должно быть именно так, а не иначе? Пока неизвестно. Но еще более любопытен следующий вопрос: когда мы говорим о неподвижности во сне — что здесь является причиной, а что следствием? Мы не двигаемся просто потому, что спим, или прекращение движения является непременным условием для засыпания? Как известно, многие виды движения, особенно произвольного, сознательного, контролируются мозгом, и это же касается и других определяющих критериев сна. Достаточно ли в таком случае изучать мозг и только его?
Чтобы понять или только определить сон, необходимо покинуть «рамки мозга» и научиться рассматривать мозг и тело как единое целое.

В последнее время нейробиология сна все больше признает, что этого недостаточно. Мозг существует не в вакууме — это раз, а два — тело не просто придаток своего мозга, а инструмент реализации его активности, или, иными словами, то, что осуществляет связь с окружающим миром. А для нас это означает: чтобы понять или только определить сон, необходимо покинуть «рамки мозга» и научиться рассматривать мозг и тело как единое целое.
Текущая научная парадигма основана на редукции — методологическом подходе, который предполагает, что сложные системы или процессы можно и нужно объяснять на основе более простых составляющих элементов. При этом они неизбежно рассматриваются отдельно от контекста пространственного и временного взаимодействия с другими процессами и составляющими, с которыми они сосуществуют и функционируют. Большая часть современных знаний о природе была получена именно путем изучения частей, фрагментов материи, порой микроскопичных размеров, совершенно оторванных от целого. Печальная участь многих таких результатов состоит в том, что они могут не иметь непосредственного отношения к сложной и изменчивой реальности. Современные технологии позволяют разобрать на составляющие и проанализировать многие процессы и явления до мельчайших деталей, но, собрав обратно, как в конструкторе, эти знания вместе, результат может оказаться химерой — искусственным творением или механизмом, каждая часть которого предельно понятна, но в целом непредсказуемым и непостижимым.
В статье с интригующим названием «Жизнь поведения», опубликованной в 2019 году в научном журнале по нейробиологии Neuron, испанский нейробиолог Алекс Гомез-Марин назвал такой подход «проблемой Франкенштейна». Историю, которая приснилась в 1816 году Мэри Шелли во время ее летнего отдыха на берегу Лак Леман, или Женевского озера, знают, пожалуй, все. Виктор Франкенштейн, герой романа «Франкенштейн, или Современный Прометей», собирает части умерших тел — лучшие из тех, что можно было найти, чтобы создать совершенное существо. Он стремится не просто породить жизнь из неживой материи, а превзойти саму природу в акте творения. Не получилось даже в романе: демон, страдающий от одиночества и осознания своей участи изгнанника, оказывается неспособен простить своего создателя — все заканчивается трагично. То, что можно разложить на части, не всегда можно снова собрать воедино.
Получение новых сведений только осложняет процесс познания и отдаляет момент полного постижения истины.

Установление факта о неоднородности процесса сна подтвердило следующий, более общий, уровень представления о накапливаемых знаниях: получение новых сведений только осложняет процесс познания и отдаляет момент полного постижения истины. Как это досадно! Ведь был бы сон просто сном, просто противоположностью бодрствования, как было бы просто его изучить и понять! Но природа сопротивляется нашему проникновению в ее глубины, препятствует быстрому пониманию, не желает раскрывать свои секреты.
Динамика сна во времени и пространстве
В 30-х годах прошлого столетия ученые Чикагского университета, среди которых был незаурядный интеллектуал, известный исследованиями нервной системы Ральф Джерард, проводили эксперименты по определению порога пробуждения во время ночного сна. В опубликованной в 1937 году статье под названием «Потенциалы мозга во время сна» было отмечено, что в течение ночного (и дневного) сна происходят периодические переходы от стадии более глубокого к более поверхностному — «циклические качели». Эти результаты особенного интереса в научном мире тогда не вызвали, и только спустя три десятилетия явление неоднородности сна было окончательно подтверждено.
Разделение сна на фазы — это только один пример сложности понимания загадочного процесса сна. Сегодняшний научный интерес проявляется в наблюдении за эволюционной динамикой сна во времени и пространстве. Термин «пространство» мы используем в контексте вовлечения разных областей мозга в течение развития сна. Временной аспект более понятен, он подразумевает мониторинг сна в течение ночи: от быстро происходящих процессов, таких как ритмы ЭЭГ, до постепенной, медленной динамики смены состояний, наблюдаемой в течение нескольких часов. С появлением метода, названного полисомнографией, который и сегодня активно используют в медицинской практике, наблюдать эти явления стало проще.
Два американских ученых, Натаниэль Клейтман[115], родившийся в 1895 в Кишиневе — тогда еще Российской империи, — и сын еврейских иммигрантов из Самары Евгений (Юджин) Азеринский[116], считаются одними из ключевых фигур в истории науки о сне. В конце 1940-х — начале 1950-х годов Азеринский, поступивший к уже известному метру профессору Клейтману в Чикагский университет, был вынужден заниматься сном — предметом клейтмановского интереса, — а точнее, наблюдать за работой аппарата, записывающего электроэнцефалограмму и другие виды активности спящих в лаборатории участников исследования: тонус мышц и движение глаз, например. Как-то Азеринский заметил, что в течение ночи глаза испытуемых начинают двигаться с определенной периодичностью, даже когда люди пребывают в состоянии глубокого сна. Клейтман, удивившись заявлению аспиранта, пришел в лабораторию сам. Почему это случалось? Не отражает ли движение глаз во сне его интенсивность или глубину?
Понятие глубина сна требуется отдельного пояснения. Обычно, когда говорят о глубоком сне, подразумевают, что спящего трудно разбудить с помощью сенсорных стимулов. Этот факт отражает один из главных критериев определения сна: во время сна требуется более сильный или более значимый раздражитель, чтобы вызвать на него ответ. Можно сказать о повышающемся так называемом пороге реакции. Это интересное, но довольно трудное для определения явление. Казалось бы, ясно, что во время сна мы должны быть защищены от посторонних факторов, которые влияют на структуру сна, чтобы избегать нежелательных последствий. Но как именно это реализуется, до сих пор неизвестно.
Один из самых наглядных примеров негативного последствия нарушения сна — частые и повторяющиеся пробуждения пациентов, страдающих обструктивным апноэ во сне. Апноэ характеризуется периодическими задержками или затруднениями дыхания, когда блокируются дыхательные пути, и иногда на несколько десятков секунд дыхание может совсем прекратиться. Обычно такие задержки дыхания заканчиваются коротким пробуждением, которое позволяет получить глоток жизненно необходимого воздуха. Пациент часто не помнит о них, но на следующий день чувствует сонливость и другие нарушения тех функций, которые должны восстанавливаться во время сна.
Естественно, пробуждение в таких случаях — важный и адаптивный процесс. Нетрудно представить, что если бы пробуждения не происходило, то прекращение доставки кислорода к мозгу привело бы к необратимым нарушениям структуры и функции нейронов, что мозг себе позволить не может, и, насколько глубоким ни был бы сон, сигнал о необходимости его прерывания тем не менее генерируется и запускает механизмы выхода из сна как раз вовремя, до того как необратимые изменения уже наступили.
В этом заключается следующий важный критерий определения сна: способность к быстрому возвращению в бодрствующее состояние или, иными словами, обратимость состояния сна. Этим сон отличается от комы, анестезии или зимней спячки и других нормальных и патологических состояний, при которых возвращение к бодрствованию или невозможно, или требует времени или особенно сильной стимуляции. Наша способность пробуждаться свидетельствует о том, что парадоксальным образом мы не полностью отключены, отделены от окружающей среды во время сна, но мозг продолжает внимательно наблюдать за происходящим как во внутренней среде организма, так и во внешнем мире.
Подводя итог, можно сделать любопытное заключение: когда мы спим, мы не только остаемся «онлайн» и сохраняем способность реагировать на сильные раздражители, но и можем осуществлять довольно продвинутые когнитивные операции — извлекать смысл из раздражителей, включая их семантическое значение, например.
Инициирование движений во сне
Один примечательный эксперимент, который провели несколько лет назад, требует более детального рассказа. Участники исследования перед тем, как заснуть, должны были «поиграть в семантическую игру»: в зависимости от значения слова, которое они слышали в наушниках и которое обозначало живой или неживой объект, им предлагалось нажимать кнопки или правой, или левой рукой. При слове «кошка», например, кнопка нажималась правой рукой, при слове «стол» — левой. Электроэнцефалограмма снималась одновременно с обоих полушарий мозга участников эксперимента, и ее результаты явно показывали, что если испытуемые собирались нажать на кнопку правой рукой, в противоположном, левом полушарии мозга наблюдался так называемый потенциал ожидания, который сигнализировал о готовности совершить поведенческий акт правой рукой; если же испытуемые готовились нажать на кнопку левой рукой, потенциал ожидания отмечался в правом полушарии.
Эксперимент интересен сам по себе, например, тем, что изменения в мозге начинали происходить еще до того, как пациенты принимали сознательное решение нажать правую или левую кнопку. Нужно уточнить, что пока неясно, является ли акт нажатия кнопки в случае данного эксперимента «сознательным», но факт остается фактом: по наличию активности мозга в правом или левом полушарии можно было заключить, собирается ли испытуемый адекватно отреагировать на предъявленный стимул определенного семантического значения или нет. Во время эксперимента участники, выполняя задание, засыпали. В процессе перехода в состояние сна (что было ожидаемым) выполнение задания становились все менее и менее регулярным, поведенческие реакции угасали — люди просто-напросто переставали нажимать на кнопку.
И это неудивительно! Ведь прекращение движения, неподвижность — ключевой аспект, который отличает сон от бодрствования. Сон и движение несовместимы, и маловероятно, что мы отнесем движущегося субъекта к спящим, если только объект нашего наблюдения не страдает парасомнией, например сомнамбулизмом, или если перед нами не зомби. Отсутствие движения во сне имеет немаловажное эволюционное значение. Только представьте себе, что спящие организмы начнут перемещаться в пространстве! Мы уже обсуждали, что взаимодействие организма с окружающей средой существенно нарушено во сне, что включает в себя, помимо прочего, инициирование движения — спонтанное или в ответ на значимые изменения в окружающей среде — с целью достичь определенную цель. Но достижение цели требует постоянной обработки поступающей извне информации. Одного воображения в таком случае недостаточно, хотя оно тоже играет немаловажную роль, необходимо восприятие. Даже самые простые движения, как выясняется, требуют вовлечения сложной координации самых разнообразных областей мозга: начиная с самых нижних в иерархии, играющих роль в первичном восприятии сенсорной информации, заканчивая ассоциативными областями мозга, которые необходимы, чтобы принять решение и осуществить сложные поведенческие акты.
Отсутствие движения во сне имеет немаловажное эволюционное значение.

Представьте собственную реализацию своего желания: сорвать вкусное яблоко с дерева. Казалось бы, что может быть проще? Однако не стоит недооценивать эту задачу, ведь известно, что пациентам с разнообразными нарушениями мозга или двигательного аппарата даже это не всегда под силу. Попробуем разобраться, что происходит с нами после принятия решения сорвать яблоко. Осознание собственного желания: сорвать определенное яблоко, до которого можно дотянуться, а не то, которое висит на самой верхушке яблони, — это даже не первый пункт нашей задачи. Осведомленность в том, что такое яблоко и зачем оно вообще нужно, — с этого начинается обработка мозгом сенсорной информации, полученной нашими зрительными рецепторами, и извлечение из памяти наших знаний, представлений о яблоках. В основном, конечно, этот процесс происходит бессознательно[117].
Так или иначе, едва ли отдавая себе в этом отчет, каждый раз, срывая яблоко с дерева, мы решаем непростую геометрическую задачу. Положение яблока в пространстве описывается пространственными координатами: как высоко оно от земли, как далеко от ствола и как близка ветка с яблоком к нам. Эти величины должны как-то учитываться и далее преобразовываться в серию мышечных сокращений. Как минимум несколько десятков мышц должны сократиться в определенной последовательности и в определенной степени, чтобы не промахнуться и сразу ухватить яблоко рукой, — это называется сенсомоторной координацией. Если бы мир вокруг был однообразен и предсказуем, проще всего было бы иметь наготове генетически запрограммированный репертуар программ для осуществления движений. Исследующая философию сознания Патрисия Черчланд предполагает, что в таком случае мозг просто обращался бы к имеющемуся в наличии списку поведенческих актов, проверенных временем, эффективных и экономных. Но мир вокруг нас, к сожалению, сложный и непредсказуемый. Каждый раз всякое собственное действие, даже самое незначительное, приходится планировать заново, и каждый раз не только «включать» двигательный аппарат для выполнения нужного шага, но и в буквальном смысле включать воображение.
Комплекс программных средств так называемого нейронного эмулятора позволяет проследить за таким процессом и за тем, как он происходит. В нашем примере формирование модели движения, которое «проигрывается „офлайн“», и достижение или недостижение воображаемой цели регистрируются на вычислительном устройстве без вовлечения в процесс самого моторного акта. В зависимости от того, успешно ли мы достигли нашей цели в голове, программа, ответственная за запуск определенных мышечных групп в нужной последовательности, оптимизируется, и реальное осуществление движения произойдет точнее, а значит, задача будет выполнена успешно с большей вероятностью.
Несколько мозговых центров, таких как моторная кора, мозжечок и базальные ганглии, как считается, участвуют в работе нейронного эмулятора. Впрочем, не стоит забывать, что сам «эмулятор», по сути, — еще одна абстракция, которую мы выдумали для собственного удобства, для концептуализации, описания сложных, непонятных процессов в простых терминах. Так или иначе, мы хотим подчеркнуть важность крайне сложной, скоординированной работы большей части мозга для выполнения сенсорной интеграции, которая является необходимой составляющей осуществления произвольного моторного акта.

Неудивительно, что во время сна этот процесс не может происходить эффективно. Активность мозга во сне существенно отличается от мозговой деятельности в состоянии бодрствования. Во время медленноволнового сна нейронные сети разряжаются в унисон и с периодичностью в одну-две секунды постепенно погружаются в полное молчание. Можно ли такой паттерн активности совместить с координацией движений? Если такое представить, то результатом будет в лучшем случае нечто хаотичное, беспорядочное и наверняка неэффективное. Мы уже обсуждали роль афферентных — поступающих от сенсорного органа (органа чувств) — сигналов в формировании связей между центральной нервной системой и периферией в период раннего развития сна. Однако и в зрелом возрасте требуется предельная избирательность, чтобы сигналы, которые поступают в мозг, правильно интерпретировать, а значит, и выгодно использовать. Известный пример важности этого явления — коррекция мозгом искажения восприятия, которое могло бы происходить вследствие спонтанных движений глаз, так называемых саккад. Глазные яблоки двигаются быстро, со скоростью несколько раз в секунду, но ведь окружающие предметы не прыгают вверх-вниз и справа налево, как нам известно из собственного опыта. Это происходит именно потому, что с инициацией каждого движения глазных яблок афферентная копия движения (нейронный эмулятор для модели движения мы обсуждали выше) посылается в мозг и позволяет осуществлять коррекцию «онлайн», в реальном времени. Возможно, именно поэтому сон и физическое движение — обычно несовместимые процессы.

Вернемся же к участникам эксперимента, с описания которого началась эта часть главы. Испытуемые, засыпая, продолжают нажимать на кнопки, которые сигнализируют понимание, осознание услышанного: «кошка» — правая рука, «стол» — левая рука и так далее. Момент засыпания пройден, спящие больше не нажимают кнопки, но потенциал ожидания — вероятное проявление нейронного эмулятора в действии — продолжает появляться в том или ином «правильном» полушарии: в левом — при слове «кошка», в правом — при слове «стол». Это означает, что даже во сне, по крайней мере когда он неглубокий, мы способны не просто следить за стимулами в окружающей среде, но и осуществлять семантическую категоризацию приходящих извне стимулов, что необходимо для того, чтобы инициировать движения.
Парадокс сна
Натаниэль Кляйтман и Юджин Азеринский, связывая возникновение быстрых движений глаз с глубиной сна, сделали огромный шаг к новому и удивительному открытию: сон — это неоднородный процесс.
Все начинается с того, что мы, засыпая, перестаем двигаться — как следствие этого или необходимое условие. Проходит время, примерно час с момента погружения в сон, как мы переходим в совершенно иное, на первый взгляд, состояние — судя по тому, как оно выглядит извне. Эту стадию сна назвали сном с быстрыми движениями глаз.
(Подумать только: двойственная природа сна была открыта совсем недавно, меньше века назад.) Фаза сна, во время которой наблюдаются быстрые движения глаз[118], фаза быстрого сна, или REM-фаза сна[119], характеризуется и другими явлениями. Тонус скелетных мышц заметно снижается в REM-фазе, но периодически наблюдаются беспорядочные быстрые подергивания мышц; сердечный ритм становится менее регулярным, а также изменяется уровень некоторых гормонов, например кортизола.
Электроэнцефалограмма, снятая в это время, в основном характеризуется быстрыми ритмами, похожими на паттерны активности мозга во время бодрствования. Именно поэтому Мишель Жуве, известный французский нейрофизиолог, изучавший сон на кошках, назвал это состояние «парадоксальным сном» — еще одно название фазы[120]. Почему парадоксальным? Активность мозга в это время часто неотличима от состояния при бодрствовании, но наблюдается падение мышечного тонуса. Как это довольно часто бывает в науке, ученые так и не смогли договориться об определенном названии этого периода сна. Одни лаборатории предпочитают называть REM-фаза сна, или еще проще REM-сон, тогда как другие исследователи остаются верны терминологии, предложенной Жуве, и для них REM-сон — это стадия парадоксального сна. Еще один аргумент в пользу этого названия заключается в том, что во время обсуждаемого периода сна движения глаз, точнее, быстрые движения глаз, не происходят постоянно. Сошлись на компромиссном варианте, разделив REM-сон на две части или стадии: тоническую и фазическую. Быстрые движения глаз характерны в основном для второй стадии — фазической части REM-фазы сна. Иными словами, период сна с быстрыми движениями глаз может проходить и без быстрых движений глаз.
REM-фаза сна отличается от фазы медленного сна не только наличием движения глаз во сне, но и паттернами активности мозга. Во время медленноволнового сна, который также называют NREM-фаза сна, или сон с небыстрым движением или даже отсутствием движения глаз, электроэнцефалограмма характеризуется медленными волнами[121]. До недавнего времени считалось, что такие волны проявляются исключительно во время этой фазы сна, пока не обнаружилось, что если записывать электроэнцефалограмму сразу во многих областях мозга, то оказывается, что в некоторых регионах коры REM-фаза сна вовсе не наступает, а области мозга пребывают в постоянном забвении медленноволнового сна. Более того, недавние результаты наблюдений указали, что после депривации сна увеличение медленных волн наблюдается не только во время NREM-фазы сна, но и во время сна с быстрыми движениями глаз. На основании этого факта Александр Борбели предположил, что разделение сна на две фазы не полностью оправданно, так как существует в некотором роде наложение друг на друга характеристик двух фаз. В подтверждение этой гипотезы снижение тонуса мышц (мышечной атонии) было также замечено во время медленноволнового сна. Это не только усилило сомнение в правомерности разделения сна на две фазы, но и дало повод другому предположению: сон — это в некотором роде спектр состояний, которые непросто разложить на явно различающиеся состояния, как бы это ни было удобно для классификации.
Наконец, тема, волнующая большинство людей, — тема сновидений. Ранние исследования основывались на предположении, что сновидения проявляются исключительно во время быстрой или REM-фазы сна. Однако в последние полвека, практически с самого начала изучения нейрологами этого вопроса, появляется все больше свидетельств тому, что сны видят и в медленноволновой фазе[122], и, напротив, бывает, что пробуждение сразу после REM-фазы сна, не фиксирует каких-либо сознательных переживаний.
Многие лаборатории в последние десятилетия пытаются понять, как возникает и чем регулируется фаза быстрого сна. Модель, предложенная американскими психиатрами Аланом Хобсоном и Робертом Маккарли, была навеяна математической моделью Лотки — Вольтерра, которая описывает межвидовые взаимодействия в биологических сообществах. А само уравнение было записано двумя математиками независимо: в 1925 году американцем Альфредом Лотка, а в 1926 году итальянцем Вито Вольтерра. Динамику изменений популяции, которая состоит из двух взаимодействующих видов — хищников и жертв, — словами можно объяснить так: увеличение популяции жертв способствует с некоторой временнóй задержкой и росту количества хищников. Это довольно легко представить: доступность жертв способствует более интенсивному размножению и распространению хищников. В свою очередь, чем больше хищников, тем больше требуется им необходимого для выживания пропитания, что влечет за собой снижение количества особей жертвы из-за увеличения хищников, которые на них охотятся. Но последствия неизбежны: как только жертв становится меньше или они становятся менее доступной добычей вследствие их уничтожения растущей популяцией хищников, популяция хищников также снижается, и так далее. Замкнутый круг, точнее, кривые, согласно математическим уравнениям. Но вернемся к модели Хобсона — Маккарли.

В ее основу легло представление о существовании двух групп нейронов, которые конкурируют друг с другом так, что в каждый момент обязательно доминирует только одна — как описано выше. Таким же образом смена фаз медленно-волнового и парадоксального сна объяснялась преобладанием двух популяций нейронов, которые, с одной стороны, ингибируют друг друга, но, с другой стороны, позволяют проявить, так сказать, «их самовыражение» через снижение ингибирующего влияния, что способствует преобладанию активности одной популяции, но никогда — двум одновременно. Под популяцией в этом случае Хобсон и Маккарли подразумевали совокупность моноаминергических нейронов (будем дальше называть их REM-off нейронами) и холинергических (REM-on) нейронов. REM-сон требует активности REM-on нейронов и сниженной активности REM-off нейронов. Преобладание же активности REM-off нейронов препятствует активности REM-on нейронов и возникновению RЕМ-фазы сна, но по мере того, как холинергические нейроны начинают доминировать, моноаминергические нейроны тормозятся, что высвобождает REM-on нейроны от их тормозящего влияния, что, в свою очередь, позволяет инициировать и поддерживать протекание быстрого сна.
Квота быстрого сна и гормон, его регулирующий
Смена эпизодов медленноволнового и парадоксального сна у людей обычно происходит четыре-пять раз за ночь, суммарная суточная квота быстрого сна может продолжаться от одного до двух часов. У животных время, проводимое в REM-сне, может сильно различаться между видами, но даже в тех случаях, когда оно приближается к нашему, продолжительность NREM-REM-цикла обычно намного короче. Лабораторная мышь, например, может испытать до ста или даже больше эпизодов REM-сна за ночь. До сих пор неизвестно, в чем смысл нормального чередования фаз быстрого и медленноволнового сна, но было показано, что цикличность сна может нарушаться при ряде заболеваний. Нарколепсия, например, характеризуется внезапным засыпанием; при этом пациенты часто впадают сразу в фазу быстрого сна, что совершенно нетипично для нормального сна, который всегда или почти всегда начинается со стадии медленноволнового сна.
Характерным нарушением у пациентов, которые страдают нарколепсией, является потеря нейронов, вырабатывающих гипокретин — гормон, который производится в гипоталамусе и также отвечает за возникновение чувства голода. Его также называют орексин или гормон аппетита. Как и в случае с парадоксальным (быстрым, REM) сном, ученые не могут договориться как точнее (по смыслу) и удобнее (для понимания и запоминания) называть этот гормон. Его открыли в 1998 году независимо в двух американских научных лабораториях: как «гипокретин» — в одной и как «орексин» — в другой. Биологическая роль орексина очевидна: главное назначение бодрствования — это поиск и употребление пищи. Когда уровень глюкозы в крови низок, нейроны, вырабатывающие орексин, активируются, как и другие группы нейронов по всему мозгу, которые отвечают за все возможные аспекты поддержания бодрствования. Орексин необходим не только для поддержания стабильного бодрствования, но и для регуляции нормальной «архитектуры» сна. У пациентов с нарколепсией переходы между фазами сна и бодрствования часты и наблюдаются без всякой видимой координации, что и называют нестабильностью сна.
Открытие орексина и выяснение его роли в регуляции сна стало важной вехой в исследованиях мозговых механизмов регуляции состояний сна и бодрствования. Со временем нашли несколько других центров в мозге, которые играют ключевую роль в таких аспектах сна, как наступление мышечной гипотонии, активация или, наоборот, замедление мозговой активности или быстрые движения глаз. Впрочем, накопление этих знаний не обязательно способствует нашему пониманию того, как же именно происходит сон или отдельные его фазы. Не так давно японские исследователи обнаружили, что нейронные группы в области мозга, которая называется задним мозгом, еще в эмбриональном развитии программируются, чтобы регулировать фазы быстрого и медленного сна. Оказалось, что решающими являются два факта: расположение соответствующей нейронной группы и связь посредством синаптических контактов с другими определенными нервными центрами. Насколько это важно, мы, вероятно, скоро узнаем: накопление знаний само по себе благодарное занятие, даже если мы следуем путем Франкенштейна. Лучше учиться на ошибках, чем не учиться совсем.
Лишение сновидений
Зачем же нужен быстрый сон? Этот вопрос, конечно, задавался с момента его открытия. Ведь все, что существует во Вселенной и природе, должно иметь какую-то цель: каждое явление — суть чего-то. И ведь зачем-то мы спим!
Изначально смысл фазы быстрого сна связали с существовавшими тогда представлениями о сновидениях, определив, что REM-фаза сна не просто сопровождается сновидениями, но, собственно, ими и является, а понятия «сновидения» и «сон с быстрым движением глаз» — стали на какое-то время практически синонимами. Даже главный метод для его изучения — депривацию REM-фазы — называли тогда лишением сновидений. Исследователи в тех давних экспериментах внимательно следили за полисомнографической записью испытуемых и, как только те указывали, что спящий начинает видеть сны, что подтверждалось быстрым движением глаз, их будили. Количество попыток вхождения в REM-фазу сна постепенно увеличивалось, и у участвующих в эксперименте людей начинали наблюдать психологические нарушения, такие как беспокойство, раздражительность, трудности с концентрацией. После трех ночей депривации один испытуемый и вовсе отказался приходить в лабораторию сна, найдя, по словам наблюдателей, множество «явно надуманных оправданий». В целом большинство испытуемых справлялось с «лишением сновидений» более-менее успешно, но тем не менее ученые заключили, что определенное количество сновидений каждую ночь все же является необходимостью.

Похожие выводы были сделаны в результате наблюдений за кошками, которых также периодически пробуждали из REM-фазы сна, а животные все настойчивей стремились в нее вернуться. Когда эксперимент по депривации был завершен, оказалось, что кошки, отдыхая после него, проводили больше времени в REM-фазе сна: «Словно существует потребность в определенном количестве парадоксального сна, который, если не будет разрешен, будет восполнен в период восстановления», — делали вывод исследователи. И лабораторные грызуны компенсировали большую часть утраченного REM-сна после его депривации по методу «перевернутого цветочного горшка». В этом эксперименте крыса или мышь помещается на дно перевернутого горшка, установленного в аквариуме, который заполнен на несколько сантиметров водой. Животное могло спать, свернувшись калачиком, но как только наступала фаза REM-сна, мышечный тонус грызуна падал, и тот сваливался в воду, естественно, моментально пробуждаясь. После двух-трех дней такой селективной депривации зверьки, вернувшись в удобную домашнюю клетку с теплым сухим гнездом, проводили больше времени именно в REM-фазе сна, компенсируя большую часть утраченного.
Определенное количество сновидений каждую ночь все же является необходимостью.

Казалось бы, эти эксперименты явно свидетельствуют в пользу того, что быстрый сон необходим и что его потеря должна восстанавливаться. Для многих ученых это служило неопровержимым свидетельством жизненной важности REM-сна и того, что он имеет какую-то цель, того, что он для чего-то нужен. Поэтому с немалым удивлением было обнаружено, что пациенты с депрессией, принимающие классические антидепрессанты[123], практически полностью теряют такой сон, порой неделями и месяцами, и, что самое главное, без каких-либо негативных последствий.
В очередной раз здесь уместно вернуться к определениям. Изначально мы определили REM-фазу сна как состояние мозга и организма, характеризующееся мышечной атонией и быстрыми движениями глаз. В некотором роде мы установили период этого объективно существующего явления: где оно начинается и заканчивается. Однако если антидепрессанты подавляют не только какие-то проявления, но и основные черты REM-фазы сна, то тогда эта часть сна становится для нас нераспознаваемой в рамках наших имеющихся представлений о нем. Констатируя, что REM-фаза сна уничтожается или нейтрализуется в определенных условиях, мы снова становимся жертвой заблуждения Франкенштейна — по сути не зная, что такое REM-сон, мы судим о нем исключительно на основании характеристик, которыми мы его сами и наделили. А что, если у пациентов, которые принимают антидепрессанты, REM-фаза сна просто принимает другие формы? Или сливается с другими состояниями, такими как бодрствование и медленноволновый сон, проникает в них и, таким образом, протекает втайне от нас и за пределами чувствительности наших несовершенных инструментов и наших недостаточных представлений. Когда мы рассуждали о нейронном эмуляторе, было трудно избежать соблазна заметить, что объективно он существует ровно настолько, насколько мы можем о нем судить исходя из имеющихся и (увы) корреляционных знаний, и насколько теория его существования позволяет нам объяснять эмпирические данные. То же самое и с REM-фазой сна.
Мы можем совершать предельно сложные и координированные движения во сне, но они остаются исключительно в нашем воображении.

В 1986 года Маховальд и Шенк впервые описали расстройство быстрого сна[124] — нарушение сна, которое относится к одному из видов парасомнии и связано с аномальным двигательным поведением, при котором пациенты «реализуют» протекающие у них сновидения. Обычно мышечная атония предупреждает проявления движений во время сновидений: мы можем совершать предельно сложные и координированные движения во сне, но они остаются исключительно в нашем воображении. Впрочем, улыбка и даже смех — вполне типичные проявления эмоционального содержания сновидений, но от «полетов во сне» мы надежно застрахованы мышечным параличом, что позволяет оставаться во сне и не перешагивать черту, отделяющую спящие мозг и тело от бодрствующего состояния. Насколько типичны парасомнии, или диссоциированные состояния, и как сильно границы между состояниями сна и бодрствования, по выражению Маховальда и Шенка, размыты? Обсудим это в следующей главе.

История седьмая
Доктор Уильям Демент – первый проповедник сна

Необыкновенное событие в Калифорнии
Однажды два старшеклассника смогли осуществить свою «американскую мечту»: привлекли к себе внимание, попали на страницы газет и Книги рекордов Гиннеса. Заинтересовать ученых Стэнфордского университета, скорее всего, они не надеялись — просто об этом не думали. Но ученые сами заинтересовались семнадцатилетними юношами. Их действие стало частью научных исследований, результат которых — рекомендация: подобных экспериментов больше не проводить.
Та история началась в рождественские каникулы более полувека назад. Брюс Макаллистер и Рэнди Гарднер[125] обсуждали идеи проекта для конкурса, проводившегося в рамках городской научной ярмарки. Публикации в старых газетах, которые они перелистывали, напомнили имя нью-йоркского радиоведущего Петера Триппа и его знаменитый бессонный восьмидневный радиомарафон 1959 года, предназначенный для сбора средств на благотворительные цели. Не сама достойная цель или собранная немалая сумма тогда активно обсуждались публикой, но ведущий, который обещал во время всего марафона не спать. Факт — более восьми суток, а точнее, 201 час, проведенный без сна, — запомнился многим. А можно ли не спать дольше? Подброшенная монетка выбрала Гарднера на роль испытуемого.
В первых числах января 1964 года Уильям Демент — молодой ученый, только что получивший позицию в Стэнфордском университете, перебирался в Сан-Франциско из Нью-Йорка. Из калифорнийских газет он узнал, что в Сан-Диего один парень не спит уже неделю, и незамедлительно отправился на юг. Эксперимент школьников заинтересовал Демента, довольно давно занимавшегося темой депривации сна.
Кем быть: врачом или музыкантом?
Уильяма Демента домочадцы и друзья звали Биллом до самой его смерти летом 2020 года. Родился он в типичной американской семье — отец работал налоговым агентом и бухгалтером, мать следила за домом. Время, выпавшее на детство Демента, было не самое спокойное и хлебосольное — дискриминационные настроения по отношению к иммигрантам и чернокожим, преддверие Великой депрессии. Возможно, поэтому родители решили переехать из довольно крупного города Уэнатчи, расположенного в северо-центральной части северо-западного штата Вашингтон, на юг, в городок Уолла-Уолла[126], где мальчишка вырос, страстно увлекаясь музыкой.
Пик популярности свинга к концу Второй мировой был пройден, наступал век джаза. Билл играл на басу и даже немного зарабатывал музыкой в студенческую пору. Любовь к музыке не пройдет, он будет дружить с выдающимися музыкантами своего времени, иногда выступать с ними: певцом и пианистом Рэем Чарльзом, трубачом Куинси Джонсом — младшим, саксофонистом Стэном Гетцем. Музыка станет отдушиной, и когда из-за артрита Демент не сможет играть на гитаре, то будет петь, а научное сообщество ему — мэтру американской медицины сна — подпевать. Друзья расскажут, что с ним было интересно и сочинять музыку. Однако это будет значительно позже.
После службы в армии в Японии, где он в основном писал тексты для полковой газеты и между делом играл на гитаре, Билл все же решил, что лучше зарабатывать на жизнь как посредственный врач, чем как посредственный музыкант. Вернувшись домой, он поступил в государственный научно-исследовательский вуз в Сиэтле — Вашингтонский университет. Получив степень бакалавра фундаментальных медицинских наук, Демент переходит в Чикагский университет с надеждой попасть к профессору физиологии Натаниэлю Клейтману — довольно известной личности, которого совсем скоро — Демент в это время будет уже работать в его лаборатории — назовут отцом современной физиологии сна.
Результаты исследований Клейтмана в целом сыграют решающую роль в развитии сомнологии и, в частности, определят выбор Уильяма Демента.
Клейтман и Азеринский
Натаниэл Клейтман родился в 1895 году в центре Бессарабской губернии — тогда российском городе Кишеневе. Перспективы жизни в Палестине, куда семья переехала в 1912 году, изменило решение Османской империи, которая вступила в Первую мировую войну. Клейтмана вынудили перебраться в Америку, в 1923 году он защитил диссертацию в Чикагском университете, где остался и провел всю свою научную жизнь.
Выдающийся труд Клейтмана в 560 страниц «Сон и бодрствование»[127], который вышел в 1939 году и спустя два десятилетия, в 1963 году, был переиздан в переработанном и дополненном варианте, до сих пор считается ценным справочником, библией для исследователей сна во всем мире. В книге собраны существующие до того времени знания о сне — теоретические и экспериментальные работы. В 1938 году Клейтман с двадцатитрехлетним студентом Брюсом Ричардсоном отправились в каменную Мамонтову пещеру[128], где они провели 32 дня и занимательный эксперимент, пытаясь «удлинить сутки» до 28 часов: 9 часов спать, 10 часов работать, 9 часов на досуг. Профессор, в отличие от своего студента, который был на 20 лет младше, так и не смог адаптироваться к такому ритму. Главными результатами полной изоляции на глубине 46 метров под землей стали выводы о том, что циркадианный ритм не зависит от окружающей среды и что протяженность повторяющихся циклов бодрствования-сна отличается от принятого в 24 часа. «Клейтман прославил сон, — скажет Демент в 1999 году на панихиде по профессору, который никогда не попадал в центр внимания и интереса. — Сейчас на Земле проживает почти шесть миллиардов человек. Все они проводят треть своей жизни во сне — этого довольно существенная часть человеческого „занятия“».
Исследования сна Клейтмана заинтересовали молодого Билла. И однажды, как позже будет вспоминать, он наберется смелости и постучится в лабораторию профессора, предложив свою помощь. Она была очень нужна аспиранту Клейтмана, Юджину Азеринскому.
В 1949 году двадцативосьмилетний сын российских эмигрантов Юджин, уже сам отец, был принят в Чикагский университет. Лабораторию Клейтмана он выбрал потому, что тот был профессором физиологии, именно ей — наукой о сущности живого — молодой человек хотел заниматься, а не сном, которым интересовался уже довольно известный ученый. Наблюдая несколько месяцев — без особенного энтузиазма и результатов — за частотой моргания засыпающих младенцев, он заметил, что существуют периоды, когда морганий вообще нет. Азеринский предложил профессору расширить круг исследуемых и понаблюдать за движением век взрослых на протяжении ночи, тот отмахнулся, но у серьезных ученых и аспиранты самостоятельны.
В декабре 1951 году Азеринский с удивлением стал констатировать странное явление: мозг спящего испытуемого фиксировал на стареньком аппарате, прототипе электроэнцефалографа, периоды «бодрствования». Бодрствование во время сна?!
Как раз в это время, осенью 1952 года, когда Азеринский уже более полугода сосредоточенно наблюдал, записывал данные и сравнивал результаты, Билл Демент и появился в лаборатории Клейтмана. В январе следующего года несколько экспериментов отсняли на пленку: по сигналу Азеринского, следящего за электроэнцефалограммой, Демент светил фонариком в лицо спящего участника эксперимента — факт быстрого движения глаз, а с ним и фазы быстрого сна был установлен.
Двухстраничная статья «Регулярно возникающие периоды подвижности глаз и сопутствующие явления во время сна» вышла в журнале Science в сентябре 1953 года. Возможно, это и есть основной признак сна? А как он связан со сновидениями? В отличие от Демента Азеринского не увлекло исследование этого предположения. Его сомнологическая научная карьера на некоторое время прервалась, несмотря на то что важное открытие фазы сна с «быстрым движением глаз», REM-фазы сна, будет признано за Клейтманом и им, Азеринским. Именно оно положит начало современным исследованиям сна.
Эффект лишения сновидений
Демент продолжил наблюдения за движением глаз и, чтобы уточнить, связана ли REM-фаза сна со сновидениями, стал будить спящих именно в этот период, ночами проводя эксперименты, оставшись работать у Клейтмана после защиты диплома. Статья «Воспоминание сновидений и движения глаз во время сна у больных шизофренией и нормальных людей» вышла в медицинском журнале осенью 1955 года. Тема Демента захватила: если спящего разбудить через 5–15 минут после начала REM-фазы сна, то испытуемый довольно подробно расскажет о сновидениях. Но если испытуемого будили в другой период, результаты разочаровывали: отчеты о сновидениях просто отсутствовали. Значит ли это, что сновидения появляются только в определенные фазы сна? Потребовался год на уточнение результатов. Новая статья Демента о соотношении быстрого движения глаз с визуальными образами сна появилась в «Журнале экспериментальной психологии».
А чуть позже, осенью 1957 года, выйдет историческая для сомнологии публикация «Циклические вариации ЭЭГ во время сна и их связь с движениями глаз, подвижностью тела и сновидениями», где Демент — первый автор, и не только потому, что авторы часто пишутся в алфавитной последовательности. «Записи большого количества ночей у каждого испытуемого показали, что некоторые из них могли сохранять поразительную регулярность течения сна от ночи к ночи. В начале сна, в первой стадии, ЭЭГ никогда не была связана с быстрыми движениями глаз. После пробуждения во время первой стадии сна сновидений не было…» — анонсировалось в статье. Демент и Клейтман впервые описали цикл и фазы сна человека.
90-минутный период, который начинался с медленной стадии сна (NREM-фаза), был определен как основной цикл сна человека, а сновидения — их яркость — зависели от момента пробуждения и не зависели от возраста и гендерных различий. Последний вывод было непросто сделать, Клейтман запрещал изучать сон у женщин, опасаясь возможного скандала — женщина остается на ночь в лаборатории?! — но его жена согласилась участвовать в экспериментах, позже — супруга Демента, когда тот женился.
Получив научную степень, Демент оставляет Чикагский университет и переходит работать врачом-интерном в старейшую нью-йоркскую больницу Маунт-Синай[129]. Неподалеку он снимает квартиру, где устраивает свою первую «лабораторию сна»: получив грант на исследования, удачно тратит его часть на оплату жилья. Он продолжает изучать сон и его связь со сновидениями. Результаты накапливались, но новые вопросы появлялись быстрее.
Сновидения видит каждый человек и каждую ночь, а нуждается ли он в них? А что будет, если их частично подавлять? Как это повлияет на психическое или физическое состояние человека? Демент продолжал будить людей и в итоге стал ведущим специалистом по депривации сна. Его первая статья на эту тему «Эффект лишения сновидений» вышла летом 1960 года в Science. В ней будет упомянуто явление, которое позже назовут эффектом компенсации быстрого сна.
Стэнфордская сомнология
В Калифорнию Демент переехал в начале января 1963 года. «Помимо превосходного научного окружения и возможностей, здесь всегда была отличная погода», — воспоминания Демента в рамках проекта «Стэнфордские истории» доступны каждому. В этом особенном месте на земле, в университете в Пало-Альто, он проведет две трети жизни, занимаясь медицинскими исследованиями. После официального выхода на пенсию в 2003 году профессор продолжит читать свой курс «Сны и сновидения» еще более десяти лет.
Свою университетскую карьеру он начал с того, что составлял программы исследований и развития, проводя много времени в лаборатории, где наблюдал, как каждую ночь «люди претерпевают обычную и глубокую трансформацию, которая называется засыпанием». Первая сомнографическая лаборатория появилась в Стэнфорде при Дементе.
«Летом 1970 года мы открыли первый в мире центр нарушений сна, думая, что если мы немного его порекламируем, то появятся пациенты с бессонницей. — Об этом периоде Демент довольно часто рассказывал. — Но в основном в клинику приходили сонные пациенты, многие из которых болели нарколепсией». В результате исследований «ненормального быстрого сна» в 1976 году эта лаборатория предложила тест множественной задержки (латенции) сна[130], который измеряет скорость погружения в сон и фазу быстрого сна в течение дневного сна и который стал одним из важных методов, диагностирующий нарушение сна, использующийся в современной сомнологии.
Изучением другого серьезного заболевания — апноэ, характеризующегося частыми остановками дыхания во сне, — занимался французский врач и ученый Кристиан Гийемино. Он приехал в Стэнфорд в 1972 году по приглашению Демента. Диагностика, а следом и лечение синдрома — еще один результат лаборатории Демента. Она к 1975 году была реорганизована в Центр по лечению нарушений сна, который объединял профессиональное медицинское сообщество, занимающееся исключительно медициной сна: американская академия медицины сна[131]. Первые 12 лет Демент был ее президентом. Позже, в 1994 году, за академические достижения он стал лауреатом первой премии AASM, сейчас академия носит его имя.
У серьезного медицинского сообщества должен был быть и свой рупор. Демент и Гийемино инициировали выпуск журнала Sleep, первый номер которого вышел в 1978 году, — самостоятельного научно-медицинского журнала, посвященного науке сна. Гийемино долгое время был главным редактором Sleep.
Красное предупреждение
В начале 90-х годов Демент возглавил Национальную комиссию по исследованиям нарушений сна. Отчет, который был назван «Проснись, Америка!», сообщал, что 40 миллионов американцев страдают хроническими или не диагностированными — недостаточный ночной сон и дневная сонливость — проблемами сна, на которые никто не обращает внимания, и которые в итоге объединили в одну из основных задач общественного здравоохранения. Задачу нужно было решать. Демент выпустил книгу «Лунатики»[132], где объяснил, что такое «недосыпание», рассказал о его последствиях на примерах собственных исследований, указав, кстати, на полезность дневного сна. А уже в следующем, 1993 году в стране начинает создаваться Национальный центр исследований нарушений сна[133].
Спустя пять лет Демент, ответственный за проект, выступил с очередным отчетом: исследования идут — науку не остановить, но пропаганда здорового сна отсутствует, как и центры, занимающиеся просвещением, и даже в учебных медицинских программах университетов нет дисциплины, которая охватывала бы проблемы последствий нездорового или недостаточного сна.
«Сонливость — это тревожный сигнал!» — стало главным тезисом его выступления, позже слоган сократился до «Красного предупреждения». Осведомленность населения об опасности вождения в сонном состоянии или сонливости на рабочем месте дала свои плоды, спасла многие жизни. А Демент продолжил популяризировать важность хорошего и достаточного ночного сна, продолжительность которого зависит от человека и в среднем составляет от шести до восьми часов. «Билл стал настоящим проповедником сна и безопасной жизни, зависящей от сна» — так профессор психиатрии и поведенческих наук Стэнфордского центра науки сна Рафаэль Пелайо назвал своего учителя и коллегу в некрологе. Книга «Сон и сны Демента»[134] была переиздана в 2016 году, Пелайо переработал «Стэнфордскую книгу о сне»[135] Демента — первый университетский учебник по сну. Наряду с этим справочником Демент написал важную популярную книгу «Кто-то должен бдеть, а кто-то — спать»[136], доступную для непрофессиональной аудитории. Итог многолетних исследований он подвел в книге «Обещание сна»[137] — путешествие по спящему телу и разуму, цель которого была обратить внимание на «здоровый сон» — главный фактор физического и психического здоровья и долголетия человека. Сам Демент, по словам домочадцев, вставал рано, но и рано ложился, и большую часть жизни он спал нормально.
В 2016 году в большом интервью журналу Sleep Review на вопрос главного редактора Шри Рой, за такую длинную жизнь все же могло ли что-то ускользнуть от 88-летнего выдающегося исследователя нарушений сна и проповедника преимуществ хорошего ночного сна, Демент ответил: «Действительно ли сон жизненно необходим? Много лет назад случилось „историческое наблюдение“ за недосыпанием, когда выпускник средней школы Рэнди Гарднер смог не спать 11 дней. Ему помогали не заснуть. И никаких серьезных последствий, кроме его невероятной сонливости, не было. Но никто не смог не спать дольше. Исследования на животных показывают: сон жизненно необходим. Вы знаете, ничто не является фактом, пока кто-то его не подтвердит, но проблема наших исследований заключается в том, что сонливость или желание спать настолько сильны, что мешают другим действиям, таким как есть, пить… Или это потому, что сон жизненно необходим? Никто не знает».
Уильям Демент — доктор медицины, доктор философии, профессор психиатрии и поведенческих наук Медицинской школы Стэнфордского университета. Директор Стэнфордской клиники и исследовательского центра по проблемам сна умер 17 июня 2020 года в Стэнфорде в возрасте 91 года. Причина смерти — осложнение после операции на сердце.

Глава VIII
Что спит? От локального до глобального сна

Поиск единицы сна
Я сплю. Ты спишь. Она и он спят. Все живые организмы спят, как принято считать. Казалось бы, все очевидно, но не задавались ли вы вопросом: а что же именно в нас спит? Если бы организм представлял из себя гомогенное и изотропное образование — одинаковое со всех сторон, во всех направлениях и во всех отношениях, — то можно было поставить знак равенства между сущностью и тем, из чего эта суть состоит. И тогда ответ на вопрос, без сомнения, был бы такой: если гипотетический организм заснул, то спит именно он, весь как есть! Это наблюдение содержало бы в себе настолько исчерпывающую информацию, насколько это теоретически и практически возможно. Увы! Организм обладает предельно сложной организацией — отсюда, собственно, и название. Как именно составляющие части организма взаимосвязаны друг с другом, как они взаимодействуют во времени и пространстве, определяет, что особь представляет собой и какими свойствами обладает, включая самые основные и необходимые для поддержания жизни. К таким параметрам относятся способность к самопроизводству и регуляции постоянства внутренней среды; обмен веществ, включая поглощение источников энергии из окружающей среды, их переработку и утилизацию; обеспечение защиты от внешних воздействий, в том числе формирование разнообразных компенсаторных ответов. Пожалуй, к этому списку можно добавить и сон — фундаментальное, базовое состояние живых организмов. Для того чтобы отстаивать эту точку зрения, попробуем определить, что является минимальной и достаточной единицей сна, или, используя выражение американского исследователя сна Джеймса Крюгера: «Что же это, что, собственно, спит?»
Проблема, которую мы здесь поднимаем, конечно, не уникальна для сна. То же самое можно говорить о памяти, например, или о боли. Принято разделять явление физиологической боли — ноцицепции, или сенсорного восприятия стимула, который активирует нейронные механизмы и открывает пути проведения болевой информации с периферических нервных окончаний в мозг, — и субъективное ощущение боли. Источник первого можно локализовать, второго — нельзя. Считается, что боль нейтрализуется с помощью местной анестезии — обезболивания. На самом деле при этом подавляется ноцицепция: даже если источник боли находится на периферии, в ноге к примеру, формирование чувства боли происходит в головном мозге.
Представьте гипотетический сценарий. Некоторая часть нашего тела способна бесконечно удлиняться, и, сидя у себя дома перед камином, мы без труда можем дотянуться рукой, скажем, до Марса. Огонь в камине дает приятное тепло, но, «дотронувшись» до холодной планеты, рецепторы на нашей коже в какой-то момент начинают сигнализировать о низкой, опасной для человеческой жизни температуре окружающей среды. Для того чтобы не возникало соблазна испытывать пределы выносливости низких температур, термическая чувствительность обладателя этих терморецепторов (при достижении некоторого порога) преобразуется в ноцицептивную, и нас настигает хорошо знакомое, определенное болезненное чувство. Мы (включая «наш мозг») находимся, по условиям сценария, у камина в теплой комнате, а «источник холода» — на расстоянии многих миллионов километров от нас. Откуда берется ощущение боли? Где ее источник или ее центр?
Даже если источник боли находится на периферии, в ноге к примеру, формирование чувства боли происходит в головном мозге.

Локализация ощущения боли в мозге представляет собой один из актуальных и открытых вопросов современной нейронауки. Мы можем пережить потерю зрения, утрату конечностей и способность двигаться, годами жить с искусственными органами, но переживать боль, тем более хроническую, — невообразимо трудно. Первым среди часто упоминаемых источников дискомфорта и страданий у пациентов реанимационных отделений является именно боль, на втором месте в этом списке — недостаток сна. Вполне можно предположить существование прямой причинно-следственной связи этих факторов. Не потому ли самый надежный способ предотвратить боль, особенно при инвазивных процедурах, — это анестезия?
Как «работает» анестезия — не существует единого мнения. Одно из представлений рассматривает действие общей анестезии (наркоза) на уровне каких-то глобальных механизмов, которые ответственны за поддержание нейронной возбудимости или синаптической передачи. Иначе как же можно объяснить, что различные по структуре, физическим и химическим свойствам молекулы оксида азота, эфира, пропофола или кетамина вызывают внешне неотличимое состояние потери сознания и чувствительности? Именно таким вопросом задавались некоторые ученые.

Анестезия влияет похожим образом как на млекопитающих с их крайне сложным мозгом, так и на простейших животных — одноклеточных и насекомых. Более того, анестезия действует даже на растения! Знаменитый французский физиолог Клод Бернар, известный изложением принципа постоянства внутренней среды, которое позже получило название гомеостаза, провел первые эксперименты по изучению влияния наркоза на растения и обнаружил, что они теряют чувствительность во время его действия. «То, что является живым, имеет способность ощущать и может быть введено в состояние наркоза, а то, что не может, — не является живым», — заявлял Бернард. После длительного перерыва в подобных исследованиях (удивительно, насколько велико наше желание исключить растения из категории живых существ) немецкий биолог Франтишек Балушка заинтересовался темой и не только воспроизвел эксперименты Клода Бернара, но и продолжил наблюдать за реакцией растений, которые оказались под влиянием анестезии — как общей, так и местной. Балушка и его коллеги обнаружили, что ростки гороха впадали в оцепенение, хищное растение венерина мухоловка прекращала захлопываться при стимуляции, а «чувствительная» мимоза теряла способность ощущать прикосновения к своим листьям под влиянием паров эфира — одного из первых анестетиков, которые с середины XIX века начали активно применять в хирургии. Результаты наблюдений вдохновили ученых на поиски молекул, оказывающих соответствующие воздействия на организм, независимо от наличия нервной системы. В список кандидатов на эту роль попали всевозможные рецепторы, которые регулируют транспорт ионов через клеточные мембраны и даже внутриклеточные механизмы, включая цитоскелет. Новое определение анестезии сегодня подразумевает как и отсоединение от окружающего мира — отключение, которое заключается в утрате способности ощущать, так и возможность отвечать на внешние или внутренние раздражители. Иными словами, состояние наркоза нарушает нормальный процесс взаимодействия между организмом и его средой обитания — как во сне.
Круг замкнулся, и мы возвращаемся к исходной позиции: мы знаем, что такое боль и как ее определить; можем теоретически объяснить ее молекулярные, нейрохимические и нейроанатомические механизмы, но как субъективное явление она остается неуловимой, ускользает от понимания. Где она возникает? Как формируется? Почему она ощущается именно так? Вопросы, которые пока остаются без ответа. То же и с проблемой сна.
Интуиция подсказывает, что сон где-то должен начинаться. Один возможный сценарий, который мы уже обсуждали, — это наличие «рычага», который «переключает» сон на бодрствование и наоборот. Скептики возражают: если такой тумблер и существует, то кто-то или что-то должно его переключать, не так ли? Одно популярное мнение склоняется к существованию механизма, который отсчитывает минуты и часы, проведенные в бодрствующем состоянии. Представьте песочные часы, в которых песчинки пересыпаются из верхнего отдела в нижний. Количество песка отражает некоторый теоретический параметр, который соответствует величине временнóй необходимости во сне. Утром она обычно невелика, но чем дольше мы бодрствуем, тем выше набирается горка сна, его «давление» повышается.
Гомеостаз сна
Упомянутый выше Клод Бернар приложил немало усилий, чтобы развить учение, которое до сих пор остается центральным в биологии: он привлек внимание к тому факту, что для нормального функционирования организма требуется поддерживать его внутреннюю среду в некотором состоянии равновесия. Американский физиолог Уолтер Брэдфорд Кеннон[138] развил идею, предложив в 1932 году теорию о гомеостазе. Под гомеостазом подразумевается свойство системы поддерживать постоянство или динамическое равновесие своего состояния с помощью регуляции его параметров. «Нестабильная субстанция, из которой мы состоим, нашла уловку, научилась поддерживать стабильность», — объяснял Кеннон введенное им понятие.
В нейробиологии термин гомеостаз стали использовать спустя несколько десятилетий, применяя его к описанию одной из форм нейронной или синаптической пластичности. Основная функция синаптической пластичности заключается в том, чтобы обеспечивать необходимую гибкость во взаимодействии организма с постоянно меняющейся внеш ней и внутренней средой, что достигается с помощью обучения, установления ассоциаций. Неудивительно, что некоторые формы нейропластичности обнаруживаются даже на самых ранних ступенях эволюции. Еще предстоит установить, когда впервые появилась пластичность нейронов, однако известно, что способностью запоминать обладают даже беспозвоночные.
Итак, синаптическая пластичность касается взаимодействия между отдельными нейронами. Внутри головного мозга каждый нейрон связан с тысячами других нейронов, как находящихся поблизости, так и удаленных настолько, насколько это возможно в пределах нервной системы организма. Каждый нейрон может получать огромное количество информации в любое мгновение. Однако «отвечает» каждый нейрон — в случае, если он вообще «расположен» отвечать, — только несколькими разрядами активности в секунду. Существует много внутренних и внешних факторов, влияющих на активность нейронов, но даже если все эти факторы остаются стабильными, способность реагировать на входящие сигналы определяется тем, насколько эффективны синаптические контакты, которые воздействуют на определенный нейрон, — и это строго регулируется. Мозг постоянно получает сенсорную информацию, он непрерывно выполняет сложные вычислительные задачи, например извлекает и интерпретирует паттерны активности данного нейронов, которые определяются контекстом, будущими целями и предшествующим опытом. Чтобы синаптическая пластичность была полезной, она должна постоянно настраиваться, чтобы не принять аберрантную — отклоняющуюся от нормальной — форму.
Каждый нейрон может получать огромное количество информации в любое мгновение.

Регулирование синаптических связей жизненно важно для выживания, поскольку позволяет наиболее эффективно перераспределять существующие ограниченные ресурсы, передавая информацию тем нейронам или локальным (или распределенным) нейронным сетям, которые наиболее вовлечены в решение насущной задачи или задач. В последние полвека в нейробиологии были открыты многие явления, связанные с синаптической пластичностью, одно из них — гомеостатическая пластичность, которая характеризует способность нейронов регулировать собственную возбудимость. Считается, что гомеостатическая пластичность обеспечивает модулирование синаптических контактов или свойств ионных каналов. Однако в этой области до сих пор встречается много путаницы в определении переменных, участвующих в гомеостатическом регулировании и в описании функций соответствующих механизмов.
Необходимость явления гомеостатической пластичности легко представить, если принять во внимание поистине астрономическое количество нейронов, огромное количество связей между ними и способность нейронов к возбуждению. Каким образом достигается точная регуляция мозговых систем в каждый данный момент? Как бы это упорядочивание ни происходило, результат позволяет нам находиться ровно посередине: между неконтролируемым возбуждением, которое ведет к судорожным припадкам, и глубоким торможением, характерным для необратимого коматозного состояния. Как не восхищаться удивительной способностью мозга сохранять физиологический баланс? Роль сна и бодрствования в регулировании синаптической пластичности хорошо известна, но напрашивается обратный вопрос: имеет ли этот процесс отношение к регуляции самого сна и бодрствования?
Концепция гомеостаза сна была разработана в 80-х годах прошлого века швейцарским исследователем сна Александром Борбели и затем развита в сотрудничестве с голландским хронобиологом Сержем Дааном. Основной постулат этой теории состоит в следующем: чем дольше вы не спите, тем глубже ваш последующий сон. Иными словами, потребность во сне — давление сна — увеличивается пропорционально продолжительности и качеству предшествующего бодрствования. Затем, во время последующего сна, необходимость во сне постепенно снижается в зависимости от его продолжительности и интенсивности.
Гомеостаз сна обнаружен у всех видов животных, изученных до настоящего времени, включая беспозвоночных. Этот факт позволяет предположить, что способность саморегуляции касается какой-то фундаментальной функции сна, и подразумевает, что речь идет о жизненно важном процессе. Наиболее характерным физиологическим показателем предшествующей истории сна и бодрствования считается уровень медленноволновой активности (SWA)[139], который фиксируется электроэнцефалограммой во время NREM-фазы сна. У млекопитающих величина SWA особенно высока после его депривации и соответствует повышенному порогу пробуждения, что отражает глубину сна. На основании этих наблюдений было высказано предположение, что SWA — прямой признак восстановительных процессов, происходящих во время сна. Важно подчеркнуть: уровень медленноволновой активности обычно низкий во время бодрствования, когда стимулирующее действие возбуждающих нейромодуляторов, таких как орексин или норадреналин, предотвращает переход нейронов в «спящее состояние» и их глобальную синхронизацию.
Центральное место в теории гомеостаза сна занимает гипотетическая переменная, названная процессом S[140], увеличивающаяся во время бодрствования и уменьшающаяся во время сна, отражая ход сна и бодрствования. Несмотря на многочисленные гипотезы, объясняющие динамику процесса S, ни его происхождение, ни его биологическое значение остаются пока не ясными. Возможно, эта переменная отражает непосредственное увеличение количества и степени разнообразных нарушений или повреждений, которые накапливаются в мозге или организме в результате бодрствования. Согласно этой гипотезе уровень процесса S соответствует необходимости восстановления или «профилактического обслуживания», всевозможных компенсаторных реакций на молекулярном, клеточном или системном уровнях, а также восполнения необходимых веществ, запасы которых истощаются во время бодрствования. Из этого следует, что те клетки или органы, которые были метаболически или синаптически активны во время бодрствования, напрямую извлекают выгоду из своей сниженной или измененной активности, которая обеспечивается только сном. В свою очередь, реконструкционные процессы, происходящие во время сна, приводят к снижению его давления, что напрямую отражает, по принципу отрицательной обратной связи, то, насколько эффективными они были.
Потребность во сне: два сценария и два процесса
Представление о том, что сон играет восстанавливающую роль, хорошо согласуется с нашим субъективным опытом. Тем не менее остается вопрос: что именно нужно поправлять или снова настраивать после периода бодрствования и почему для процессов реабилитации, происходящих на уровне отдельных клеток, необходимо общее «отключение» всего мозга?
Предположим, что биологическая функция сна заключается в том, чтобы обеспечивать жизненно важное «профилактическое обслуживание» нейронов в нашем мозге, где миллиарды нейронов связаны с тысячами других нейронов и каждый постоянно обменивается сообщениями со своими синаптическими партнерами. Нетрудно представить, что отдельный нейрон получает возможность взять паузу, чтобы решить накопившиеся «внутренние проблемы», только тогда, когда «замолкает» вся сеть из взаимосвязанных нейронов. Процессы восстановления в клетках мозга в целом похожи на те, что наблюдаются в мышечных клетках после хорошей тренировки. Однако если мышцы могут «отдыхать» во время бодрствования, то «отключить» мозг, при этом пребывая в сознании, невозможно. Наиболее эффективным процесс восстановления будет, если в нем примет участие бóльшая часть нейронов одновременно и в специально отведенное для этого время.
Отдельный нейрон получает возможность взять паузу, чтобы решить накопившиеся «внутренние проблемы», только тогда, когда «замолкает» вся сеть из взаимосвязанных нейронов.

Пример такого процесса за пределами биологии найти нетрудно: метрополитен любого мегаполиса — отличный образец. Днем метро функционирует должным образом потому, что в течение ночи происходит его техническое обслуживание: линии свободны, и их вместе с поездами можно осмотреть и отремонтировать, если нужно, или, по крайней мере, очистить. Сон может обеспечивать аналогичный период перезагрузки для мозга.
Потребность в восстановлении — это только одно из возможных объяснений. Другое, впрочем, необязательно альтернативное — заключается в том, что гомеостаз сна отражает явление или процесс, который обеспечивает определенную специфическую для вида квоту сна, которую каждый индивидуум должен получать каждые 24 часа независимо от его желания. Потребность во сне в этом контексте фиксированная и генетически определенная, даже если сегодняшний день, проведенный в бодрствующем состоянии, не причинил вреда организму и не привел к необходимости срочного ремонта. Иными словами, сон — это данность, необходимость сама по себе! А не что-то приносящее немедленную и непосредственную выгоду спящему организму. В этом сценарии роль гомеостатического процесса заключается в том, чтобы обеспечивать определенное количество сна, получаемого в сутки всеми без исключения, лишь «объем» сна зависит от вида живых организмов.
Биологический смысл генетически обусловленной потребности сна еще предстоит определить, но вопрос, как отслеживается время, проведенное во сне или бодрствовании, требует отдельного внимания сам по себе. Как и почему мы — наш мозг или организм — знаем, что пора проснуться через семь-восемь часов после засыпания? Возвращаясь к метафоре о песочных часах, уточним, что в каждое мгновение по количеству упавшего песка и скорости, с которой он проходит через отверстие, нетрудно определить, когда устройство перевернули. Зная определенные факторы, на которые влияют и сон, и бодрствование, такие, например, как изменение пластичности нейронов, экспрессия генов в мозге и в организме, истощение метаболических субстратов, можно эффективно сосчитать время наступления сна.
К основным поведенческим признакам утомления относятся ухудшение внимания, нарушения памяти или снижение способности быстро и адекватно реагировать на стимуляцию. Но что происходит в мозге в течение бодрствования, приводя к неумолимому увеличению уровня процесса S, результат которого проявляется в знакомом всем ощущении усталости и сонливости? Мы продолжаем ходить и разговаривать, реагировать на раздражители, но чувствуем себя по-другому.
Записанная электроэнцефалограмма (мозговые волны, ЭЭГ) человека, который не спал два дня подряд, показывает, что периодически и каждый раз всего на несколько секунд мозг, или его отдельные области, переходит в состояние, похожее на сон, — на ЭЭГ появляются волны, неотличимые от медленных волн во сне. И чем дальше во времени (чем дольше человек не спит), тем чаще они появляются.
Наблюдения стали основанием предположить следующее: когнитивные нарушения в состоянии хронической нехватки сна связаны с прекращением деятельности — засыпанием — отдельных популяций нейронов, не настолько больших, чтобы мы полностью заснули, но достаточных для того, чтобы на несколько секунд превратить нас в зомби. Это короткое состояние в некотором роде подобно так называемому абсансу, разновидности эпилептической активности, при которой на несколько секунд мозг переходит в патологическое гиперсинхронное состояние, которое ассоциируется с кратковременной потерей сознания.
Мозг пластичен, и все, что происходит вокруг нас и в нас самих, оставляет свой след, который называется памятью.

Но откуда берется усталость? Как она накапливается? Ответ на, казалось бы, очевидный вопрос неочевиден, ряд гипотез пытается объяснить этот процесс. Понятно, что мозг, нейроны и связи между ними вечером не те, что были утром. Мозг пластичен, и все, что происходит вокруг нас и в нас самих, оставляет свой след, который называется памятью. Это, с одной стороны, жизненно важный след, позволяющий нам адаптироваться к изменяющейся среде, с другой — тягостное бремя: ресурс мозга ограничен, и связи между нейронами не могут изменяться бесконечно. Считается, что в основе механизмов памяти лежит образование новых связей между нейронами или усиление уже существующих. Те нейронные ансамбли, которые в процессе обучения определенной задаче одновременно активируются, приобретают более прочные связи между собой, приводящие к более эффективной коммуникации. Таким образом, после продолжительного бодрствования, наполненного сенсорным опытом, размышлениями, сознательным и бессознательным обучением и попросту «шумом», связи нейронов будут прочнее, что позволит им легче и быстрее вовлекаться в синхронную активность, которая выражается медленными высокоамплитудными волнами на ЭЭГ. Круг замыкается! Чем дольше мы бодрствуем, тем сильнее связи между нейронами, тем, в свою очередь, больше вероятность того, что они в унисон обретут сноподобную активность. А как следствие приходит ощущение усталости или сонливости, и появляются сопутствующие им когнитивные нарушения.
Мы обладаем способностью усилием воли растягивать время бодрствования, по крайней мере до определенных пределов. А если мотивация (или необходимость) поддерживать бодрствование в силу тех или иных причин велика, мы можем даже временно испытать прилив сил. Нейрофизиологические механизмы, которые позволяют их получить, пока неизвестны, но, возможно, происходит усиление нейромодулирующих центров, способствующих возбуждению. Можно предположить, что циркадианные ритмы в таких случаях также играют немаловажную роль. Для того чтобы ее объяснить, мы упомянем еще об одном факторе — процессе С[141], — регулирующем координацию дневных колебаний физиологических процессов и функций, которые связаны с бодрствованием и сном. Явление «раздробленного» или «двухфазного» сна, отражающее, какой из двух процессов доминирует в каждый данный момент времени, интерпретируется следующей гипотезой. Пробуждение среди ночи может свидетельствовать о том, что гомеостатическое давление сна (процесс S) снизилось, а циркадианный процесс поддержания сна (процесс С) еще не достиг необходимого уровня. При такой версии можно заявить, что послеобеденный сон (сиеста) — не исключительно культурная традиция некоторых жарких стран. У него есть физиологическая основа.
Если мотивация (или необходимость) поддерживать бодрствование в силу тех или иных причин велика, мы можем даже временно испытать прилив сил.

Как «работают» эти два противодействующих процесса? Давление сна указывает на потребность во сне, и процесс S возрастает, начиная с момента, когда мы просыпаемся и к середине дня достигает определенного уровня. Процесс C начинает расти позже, и обычно после обеда рассогласование между процессами S и C наибольшее. Но явление «циркадианного восстановления» может быть обманчивым. Мы можем не чувствовать сонливости, но это не означает, что мозг «полон сил» и функционирует так же хорошо, как после восстановительного сна. Усталость и сонливость — не совсем одно и то же.
Необходимость во сне может также накапливаться хронически, но самое опасное — когда мы пребываем в состоянии между сном и бодрствованием, не догадываясь об этом. Более того, принято считать, что каким бы глубоким ни был последующий сон, за одну ночь не достичь полного когнитивного восстановления. Чтобы это понять, необходимо в первую очередь выяснить, что же именно происходит во время сна, что обращает вспять те неизбежные изменения, которые происходят в бодрствующем мозге.
Топография сна
Бодрствование и сон, согласно мнению большинства, — это глобальным образом регулируемое состояние мозга. Якобы существует некий переключатель, который может быть только в двух состояниях «включен» или «выключен» — третьего не дано. Однако спонтанная активность мозга во время сна не всегда глобальна, и топографические градиенты — увеличение или уменьшение уровня активности в определенных его отделах — скорее правило, чем исключение.
Например, известно, что медленные волны ЭЭГ, связанные с чередованием активного и неактивного состояния нейронов, никогда не происходят во всем мозге одновременно. Часто можно наблюдать, как один регион мозга активен, когда другой погружен в совершенную тишину, но через мгновение ситуация может измениться на противоположную. Даже у лабораторных мышей и крыс, размеры мозга которых едва достигают нескольких сантиметров, локальный сон — обычное явление. И у людей, и у животных лобные доли мозга спят глубже; также было обнаружено, что правое и левое полушарие спят неодинаково глубоко!
Самый наглядный пример локального сна — однополушарный сон у дельфинов, морских млекопитающих, которые никогда не спят «полностью» — об этом мы уже рассказывали в начале книги. Но самое интересное — региональные различия в выраженности и глубине сна не только обусловлены анатомическими различиями. Было доказано, что лишение сна в одном полушарии у дельфинов приводит к тому, что именно оно впоследствии компенсирует потерю «местным» увеличением глубины сна[142]. Кроме того, известно, что периферическая или центральная стимуляция определенных областей мозга во время бодрствования влечет за собой в последующем сне именно локальное, а не только глобальное усиление медленных волн ЭЭГ. А если эти волны действительно являются прямым отражением восстановительного процесса сна, то напрашивается вывод, что после интенсивного использования определенной области коры во время бодрствующего поведения у нее острее возникает необходимость в последующем восстановлении. Это означает, что не только продолжительность бодрствования, но и конкретные виды бодрствования влияют на интенсивность последующего сна — это раз, и два — гомеостаз сна имеет локальный компонент.
Сон на уровне нейронов
Почти полвека назад Джузеппе Моруцци предположил, что основу сна следует искать на клеточном уровне: «Сон касается не всего головного мозга и даже неокортекса, а в первую очередь только тех нейронов или синапсов и, возможно, глиальных клеток, которые во время бодрствования осуществляют функции мозга, связанные с сознательным поведением»[143]. О том, что медленные волны непосредственно отражают восстановительный процесс сна и что потребность в этом восстановительном процессе сильнее в областях коры головного мозга, которые интенсивно использовались во время бодрствования, мы только что упоминали. Медленные волны, которые можно измерить по активности ЭЭГ, отражают наличие периодов «выключения» популяции нейронов, когда местная активность нейронов временно подавляется. Хотя концепция гомеостатической регуляции сна широко признана, природа таинственного сигнала, который определяет, как долго мозг не спит или спит, остается мало исследованной.
Как известно, бодрствующее состояние в целом не однородное, а скорее состоит из элементов, которые отличаются типами бодрствующего поведения и общей активности мозга.
Лабораторные мыши, которым предоставляется возможность бегать в колесе, могут преодолевать 20 километров каждую ночь, лишая самих себя сна, — словно в это время потребность во сне накапливается медленнее. И действительно, во время бега нейронная активность в моторной и сенсорной областях неокортекса существенно снижается, в среднем по меньшей мере на 30 %. Как это ни парадоксально звучит, оказывается, общее активное поведение и интенсивное движение не всегда требуют высокой активности мозга, которая скорее определяется характеристиками или качеством поведения. На основании этих наблюдений ученые пришли к заключению, что бодрствующие состояния, в которых преобладает простое поведение, характеризующееся повторяющимися стереотипными или ритмичными движениями, могут существенно отличаться от обычного целенаправленного бодрствующего поведения. Хочется предположить, что такое бодрствование даже может позволить мозгу отдыхать и восстанавливаться без погружения в глубокий сон или обеспечить некоторые преимущества сна. Соответственно, последние данные свидетельствуют о том, что короткие периоды физических упражнений могут быть полезны для когнитивных функций, аналогично общеизвестным преимуществам сна.

Примечательно, что в природе существуют и другие примеры, которые подтверждают эту возможность. Например, у птиц во время миграции или полета отмечается резкое снижение количества сна при определенных условиях. Или медитативная практика у людей, которая, как было показано, сопровождается существенным продлением бодрствования и снижением склонности ко сну. Пока неизвестно, почему медитация обладает таким удивительным эффектом, возможно, что она связана с таким состоянием мозга (или организма), когда время идет медленнее? Точно так же мыши, которые много часов непрерывно бегают в колесе с относительно бездействующим мозгом, оказываются запертыми в собственном продолжительном бодрствующем настоящем.
Бодрствование во сне
Но если нейроны, как мы уже упоминали, нуждающиеся в восстановлении, не отличаются от клеток в любой другой ткани, то напрашивается вопрос: почему первые и наиболее драматические изменения, такие как снижение внимания, настроения и памяти, которые возникают с потерей сна, касаются именно функций мозга? Почему мы не спим локально, по мере необходимости, по одному нейрону друг за другом, получая в таком случае возможность бодрствовать бесконечно? Важный аргумент против существования такой функции у человека — предположение о том, что локальный нейронный сон во время бодрствования влияет на функцию мозга в целом и может поставить под угрозу общее состояние и поведение.
Несколько исследований доказали, что длительное бодрствование связано с увеличением «сонной» активности в головном мозге. Так, во время хронической депривации сна более медленная активность на частотах, характерных для сна, обнаруживается в ЭЭГ во время бодрствования, что может приводить к появлению диссоциированных или смешанных состояний[144] (бодрствование во сне), которые не выполняют в полной мере ни функции физиологического сна, ни функции бодрствования. С другой стороны, нарушения поведения и когнитивных функций, которые возникают в результате локального сна во время бодрствования, могут представлять собой обратную связь, сигнализирующую о необходимости глобального сна. В свою очередь, наступление глобального поведенческого сна облегчает процесс восстановления индивидуальным нейронам наиболее эффективным образом и в максимально короткие сроки.
Появление сна в эволюции, по-видимому, происходило параллельно с увеличением сложности мозга. Поэтому основной проблемой для сна, возможно, было создание условий, которые позволили бы удовлетворять потребность в отдыхе на уровне отдельных нейронов, встроенных в прогрессивно усложняющиеся нейронные сети. Таким образом, функцию сна как поведенческого и глобального состояния мозга все же следует рассматривать отдельно от функции сна локального.
Вернемся к вопросу, с которого мы начали главу: что же это такое, что, собственно, спит? С одной стороны, даже отдельные нейроны, судя по всему, обладают способностью к засыпанию. С другой стороны, сон на нейронном уровне наиболее эффективен только тогда, когда спит все и одновременно. В 1970 году Натаниэль Клейтман проницательно отметил: «Во многих опубликованных исследованиях сна фаза бодрствования, с которой он чередуется, почему-то принимается как должное. Нам так хорошо известно, что происходит, когда мы бодрствуем… А знание порождает высокомерие. Мы думаем о тайне сна, но не о бесконечно более сложной природе аналитического и интегративного функционирования нервной системы во время бодрствования». Пожалуй, пора вернуться к вопросу, который мы уже неоднократно затрагивали: почему же сон вообще произошел?

Глава IX
Экология сна

Тернистый путь идей
«Каждое животное проводит определенную часть жизни во сне. Это правило, у которого нет исключений. Но тип сна и степень его глубины у разных организмов существенно различаются». Утверждением философа и врача Роберта Макниша едва ли сегодня можно кого-то удивить. Но в первой половине XIX века, когда ученый жил и работал, тезис совсем не соответствовал духу времени. Разве могут животные — движущиеся механизмы без эмоций, без чувств, как считала тогда наука, — спать? Ведь следом можно было бы предположить: животным присуще еще и сознание, и даже что они способны мыслить и страдать! Удивительно, но лишь сравнительно недавно и только в немногих странах было официально признано, что животные наделены «разумом». Пожалуй, наше понимание самих себя продвинулось бы намного дальше, если бы мы вовремя признали, что пропасть между нами и остальным живым миром не так широка. Впрочем, всему свое время.
Уделом большинства революционных научных идей был долгий и тернистый путь. Возможно, чаще, чем мы можем себе это представить. Новые мысли, появившись в муках сомнений, затем предавались забвению и уходили в небытие, не оставив следа. Другим доводилось увидеть свет, чтобы быть оспоренными или даже осмеянными вместе с их творцом, прежде чем вернуться и определить новое направление в постижении мира. Достаточно вспомнить теорию о происхождении видов Чарльза Дарвина, которую он не решался представить на рассмотрение широкой публики многие годы, или Николая Коперника, опубликовавшего свое главное достижение о том, что Земля обращается вокруг Солнца, только перед своей смертью, в 1543 году.
Наше понимание самих себя продвинулось бы намного дальше, если бы мы вовремя признали, что пропасть между нами и остальным живым миром не так широка.

Знаменитый физик и философ Дэвид Бом как-то заметил: «…слово теория, как и слово театр, происходит от греческого theoria, что означает рассматривать или представлять. Таким образом, можно сказать, что теория — это взгляд на мир, способ его рассмотреть или постичь, а не представление о том, каков мир есть на самом деле». Мир остается неизменным, но наше отношение к нему меняется со временем, а количество новых идей увеличивается пропорционально темпам развития технологий и накоплению информации. Идеи витают в воздухе, как писал Оливер Сакс. Осталось ли еще что-то принципиально важное неоткрытым? Возможно, что, какая бы блестящая идея ни пришла в голову, обязательно окажется, что где-то в библиотеке лежит уже опубликованная много лет назад и едва ли кем-то прочитанная статья на эту тему. Мысли и идеи, которые когда-то отвергли, забыли, стерли из коллективной памяти, ожидают того, чтобы быть открытыми заново и занять причитающееся им по праву место в наших представлениях о мироздании, которое будет без них неполным. Как кости динозавров и древние окаменелости ожидают, чтобы их откопали, смахнули с них пыль и отвели им место в настоящем, где и начнется новый период их бытия.
Организм-в-окружающей-среде
Экологию сна невозможно обсуждать отдельно от его филогенеза — учения об эволюционном развитии видов. Традиционный взгляд на эволюционный процесс заключается в установлении роли мутаций, часто незначительных и происходящих случайным образом, которые и способствуют выживанию организма в суровых условиях окружающей среды, сохраняются и передаются из поколения в поколение. Ключевой аспект выживания организма — адаптация к внешним факторам природы, иными словами, приспосабливание к окружающей среде. Фенотипические модификации — результаты мутаций — должны улучшать приспособленность организмов к их окружению. Именно поэтому философ Грегори Бейтсон в книге «Шаги к экологии разума»[145] в качестве единицы выживания в первую очередь рассматривал «организм-в-окружающей-среде», а не просто «сам организм». Объективное и закономерное утверждение. Исключить из уравнения окружающую среду невозможно — организмы живут не в пустоте, и только их пребывание в определенных внешних условиях, адаптация к ним, наделяет их даром жизни. Умберто Матурана и Франсиско Варела — чилийские биологи и философы — предлагали характеризовать живые системы как «единицы взаимодействия», существующие исключительно в «амбиенсе»[146]: «С чисто биологической точки зрения они [живые системы] не могут быть поняты независимо от той части окружения, с которой они взаимодействуют, иначе: вне их ниши, а ниша эта, в свою очередь, не может быть определена независимо от живой системы, которая ее определяет».
Единство и неразделимость организма и окружающей среды иллюстрируется многочисленными адаптациями, которые совершенно бессмысленны и недоступны для понимания и описания вне контекста окружающей среды. Поэтому организм, по мнению чилийских ученых, в каком-то смысле является ее отражением. Птицы на отдаленных от материков островах, потерявшие способность к полету из-за отсутствия к этому необходимости, наглядный тому пример. Другой пример — утрата REM-фазы сна у ряда морских млекопитающих и обретение ими удивительной способности к однополушарному сну как адаптация к водному существованию[147]. Но самое любопытное в том, что в некоторых случаях гибкость в проявлении определенных фенотипических признаков сохраняется. Пример ушастых тюленей (к ним относятся морские котики, морские львы, сивучи), которые полностью восстанавливают свою способность к REM-фазе сна после возвращения на сушу, подтверждает влияние окружающей среды на них, а также напоминает о том, что смысл многих фенотипических признаков невозможно полостью постичь, если рассматривать организмы вне контекста их окружения. Если бы мы изучали сон ушастых тюленей только на суше, мы никогда не обнаружили бы, что в определенных условиях они могут легко отказаться от важной его части. И трудно представить, сколько открытий мы еще сделаем, изучая — как животные спят в дикой природе, иначе: в их естественных условиях, к которым они адаптировались в течение миллионов лет эволюции. Ведь сон прежде всего определяется именно тем, как организм взаимодействует (и не взаимодействует) с окружающей средой.
Понятие «окружающая среда» слишком размыто и недостаточно определено, и прежде всего в представлениях об эволюционной динамике сна, роли конкретных факторов и их сочетаний в формировании поведенческих и физиологических его составляющих. Поэтому необходимо ввести в обсуждение еще несколько положений. Вышеупомянутая идея экологической ниши, изначально определенная американским орнитологом Джозефом Гринеллом как среда обитания организма, к которой тот адаптирован, была развита британским экологом Чарльзом Элтоном, уточнившим, что «ниша животного означает его место в биотической среде, его связь с пищей и врагами». Потом это представление было разработано в более сложной и абстрактной форме зоологом Эвелином Хатчинсоном, который определил саму «физическую (биотическую) среду» как пассивное сочетание множества факторов, связанных или не связанных между собой различными способами, и тех специфических агентов окружающей среды, биологически значимых для организма, с которыми он взаимодействует и которые определяют его выживание.
Для описания экологической ниши Хатчинсон использует метафору: ниша рассматривается как многомерный «объем» или, точнее, гиперпространство, которое определяет адаптации и ими же и определяется, а также приспособлениями и способностями вида в целом и отдельных его особей в частности. Понятие «экологическая ниша» представляет собой нечто принципиально отличное от хорошо знакомого трехмерного пространства, которое мы, как привыкли полагать, занимаем. Требуется немного воображения для того, чтобы принять экологическую нишу как некую абстракцию, нечто намного сложнее, чем просто трехмерный физический мир, учитывая обилие факторов, одновременно играющих роли различной важности и взаимодействующих друг с другом. В качестве аналогии приведем гомункулус[148] — гомункулус Пенфилда — изображение человечка с искаженными размерами частей тела, отражающий их представленность в нашей сенсорной коре. Начиная с ранних экспериментов нейрохирурга Уайлдера Пенфилда было установлено, что части человеческого тела непропорционально представлены в собственном мозге. Так повышенная чувствительность кончиков пальцев и губ отражается в несравненно большей поверхности коры, реагирующей на их стимуляцию. Похожим образом, если мы представим выраженность факторов окружающей среды по мере их важности для нашего выживания, то «проекции» самых незначимых из них будут просто отсутствовать в нашем восприятии, даже если они занимают доминирующее место в физическом мире, и наоборот. Ключевым понятием здесь является то, что многомерное пространство, в котором существует организм (будь это растение или животное), должно быть для него биологически значимым.
Понятие «экологическая ниша» представляет собой нечто принципиально отличное от хорошо знакомого трехмерного пространства, которое мы, как привыкли полагать, занимаем.

С другой стороны, значение экологической ниши определяется существованием живых организмов, ее занимающих. Без конкретного животного, который занимает свою нишу, последняя просто не существует, в отличие от декоративных ниш, используемых в качестве архитектурного элемента, которые строятся для того, чтобы что-то поместить внутрь, например вазу или статую, но которые могут существовать, оставаясь пустыми. Пустых же экологических ниш по определению не существует.

Любопытно, что архитектурные метафоры достаточно широко используются в биологическом контексте. Один из самых известных примеров — это пространство между двумя арками, называемое антревольтом или спандрелем, на которое обратили внимание американские биологи Стивен Джей Гоулд и Ричард Левонтин во время посещения базилики Сан-Марко в Венеции. В статье «Спандрели Сан-Марко и панглосская парадигма: критика адаптационной программы» авторы обсуждают явления или адаптации, которые на первый взгляд могут казаться непосредственным объектом эволюционного процесса, играющим немаловажную роль для выживания. Изысканно сложные и продвинутые, они (адаптации) при более близком рассмотрении оказываются всего лишь побочным продуктом процесса отбора, не имеющим ровным счетом никакого приспособительного значения самим по себе. Так и в знаменитой базилике архитектурным элементом, который находится под «адаптивным отбором» или дизайном, является сама арка, в то время как антревольты только заполняют пространство, которое создается при конструкции основной «адаптации». Художник может украсить их, наполнить глубоким смыслом, используя библейские сюжеты, как это было сделано в кафедральном соборе Венеции. При наличии достаточного уровня мастерства художника такие изображения могут стать едва ли не главным элементом восприятия, и для наивного туриста антревольты базилики начинают жить собственной жизнью, словно арку построили ради этого художественного впечатления, а на самом деле — это лишь побочный продукт строительного решения архитектора.
Здесь уместно задать вопрос, а не является ли и сон всего лишь антревольтом, который просто заполняет промежутки между более важными приспособлениями? Может быть, это просто экзаптация — эволюционный процесс замены функции? И может быть, сон изначально не выполнял никакой полезной функции или играл некую давно забытую и утраченную в веках роль, давно изменившуюся в ходе адаптации к изменяющемуся миру? Можно ли исключить такую возможность?
Когда возник сон?
Как же научно и систематически подходить к вопросу эволюционного возникновения и развития сна? Сон же не оставляет следов в древних окаменелостях, и докопаться до его «происхождения» — это серьезная, почти детективная работа, а главное, ее результаты нужно рассматривать скептически.
Основная проблема заключается в том, что сон в первую очередь определяется своими поведенческими характеристиками, а также функциональными, динамическими изменениями в мозге или теле. Один и тот же индивидуум с его единственными в своем роде генотипом, строением тела, анатомией, поведенческими характеристиками, воспоминаниями и т. д. может плавно и незаметно переходить от бодрствующего к спящему состоянию в течение минут, если не секунд. Еще мгновение назад живой организм бодрствовал, а сейчас уже спит. Неудивительно, что сон как таковой не оставляет следов в истории! Возможно, когда-нибудь антропологи или палеонтологи обнаружат скелет человека или животного в однозначно «спящей позе». «Эврика!» — воскликнут они. Наконец-то найдены веские доказательства существования сна миллион или 300 миллионов лет назад! Но так ли это?!
Если мы применяем поведенческие критерии для определения сна у современных животных, спящих в наше время, то логика диктует, что мы должны поступать точно так же, когда говорим об их древних, а иногда и давно вымерших предках и родственниках. Законы природы неизменны, и настоящее — ключ к пониманию прошлого, как говорят сторонники актуализма, учения о том, что геологические процессы и факторы остаются постоянными во времени. В таком случае связь, наблюдаемая между определенным видом организмов и его нынешней средой обитания, долж на быть «актуальной» или такой же и в отношении видов, которые существовали миллионы лет назад. С другой стороны, методологический принцип «бритва Оккама», названный по имени английского монаха-францисканца и философа, который жил в конце XIII — первой половине XIV века, Уильяма Оккама, гласит: «Не приумножайте сущности без нужды». Это значит, что не нужно без необходимости вводить новые законы, если новое явление можно объяснить старыми, — и этот закон еще никто не отменял. Но означает ли это, что если современный носорог или сибирский тигр спят[149], то у нас должны быть все основания полагать, что их дальние родственники — шерстистый носорог, проживавший бок о бок с нашими предками до последнего ледникового периода, или саблезубый тигр — тоже спали?
Не будем спешить с выводами, так как для этого есть некоторые причины. Одна из них заключается в том, что, несмотря на преобладание в геологии идеи о постоянстве во времени естественных законов и в целом стабильности условий окружающей среды (за исключением возможности периодических катастроф), все на самом деле зависит от рассматриваемого временного масштаба. И в каждом правиле есть исключения. Условия окружающей среды, такие как климат и, что более важно, структура и динамика экосистем (возможно?!), кардинально изменились за последние миллионы лет. Наши наблюдения, сделанные в определенных условиях, могут быть просто неприменимы к другим условиям. Вспомните пример ушастого тюленя, у которого REM-фаза сна наблюдается на суше, но не в воде. Значит, мы можем легко пойти по ложному следу!
Предположение становится особенно актуальным сегодня, когда деятельность человека значительно влияет на «лицо» Земли: исчезли или полностью изменились целые экосистемы, а оставшимся видам приходится приспосабливаться к изменениям. Не стоит забывать и то, что изучаемый в лабораторных условиях сон рассматривается в условиях, радикально отличающихся от тех, в которых он возник и эволюционировал. Наконец, наши заключения, сделанные на основании наблюдений за хорошо известными сегодня млекопитающими, могут совершенно разбиться вдребезги, когда под лупу попадут другие, более древние филогенетические группы животных, которые существенно отличаются от нас самих и наших близких родственников питанием, обменом веществ, сенсорными функциями, поведением или анатомией нервной системы.
Как уже многократно обсуждалось в книге, вопрос о том, что такое сон, остается открытым и требует внимания сам по себе, если только мы не решим оставить на время в стороне само явление сна и не прибегнем к использованию предварительных, оперативных определений, которые могут быть полезны, но также могут и ввести в заблуждение. И это потому, что изучение и понимание сна происходят в условиях, отличных от естественных.
Возможно, один из наиболее важных факторов, который необходимо учитывать, — наличие или отсутствие других видов, которые населяют один и тот же биотоп и разделяют важные элементы окружающей среды. Адаптация к окружающей среде представляет собой, пожалуй, самый труднодоступный и неуловимый аспект сна, который не только не может оставить непосредственных, осязаемых «ископаемых остатков» или следов, но часто не может быть вообще выведен из имеющихся научных и исторических данных. Зачастую нам не остается ничего, кроме догадок о существовании адаптивных связей или взаимодействий между определенными организмами и окружающей средой. Это распространяется также и на сон.
«Умвельт»
Живые системы — от клеток до организмов и экосистем — могут рассматриваться с точки зрения кибернетики. В последнее время понятие «кибернетика», в переводе с греческого означающее «управление», выходит из употребления, оставаясь тем не менее как никогда полезным системным подходом к изучению сложного поведения и живых, и неживых структур, функционирование которых основано на существовании циклов обратной связи, систем контроля и регулирования. Кибернетика описывает системы, которым свойственно наличие механизмов контроля или управления ее компонентами и параметрами с тем, чтобы они (само-)поддерживались в пределах определенного диапазона. Регулирование — довольно существенный процесс на всех уровнях биологической организации. Например, концентрация электролитов в клетке и за ее пределами должна строго контролироваться, чтобы сохранить целостность и функцию клеточной мембраны. Кроме того, уровень натрия или, к примеру, калия в крови поддерживается на постоянном уровне, чтобы предотвратить сердечную недостаточность, и это в более общем смысле называется поддержанием гомеостаза. С другой стороны, для баланса внутри экосистемы важно, чтобы поддерживалось относительное постоянство в количестве, составе и распределении видов, ее населяющих. Взаимодействия между видами в любой экосистеме весьма разнообразны и сложны: конкуренция, мутуализм, отношения хищник-жертва — это лишь некоторые примеры явлений, которые определяют и формируют динамику экосистемы.

Одна из важных движущих сил эволюции — способность создавать новые или менять существующие экологические ниши, что называется их конструированием и работает, как правило, в тандеме с естественным отбором. Это относится к активной роли организма в изменении собственной локальной окружающей среды или окружающей среды других организмов, что создает условия, которые влияют на выживание. Конструирование ниши может приводить или представлять собой основу для совместной эволюции между организмами или организмами и специфическими факторами окружающей среды. Не будет преувеличением сказать, что животные выживают, изменяя окружающую среду или переживая ее изменения. Даже если мы возьмем очень простой пример и удалим один из ключевых видов в сообществе, например хищника, находящегося наверху пищевой пирамиды, его жертвы получат возможность размножаться неконтролируемым образом до тех пор, пока вся растительность не будет истреблена, а экосистема не разрушится или не изменится навсегда. Это также может проявляться в более масштабных промежутках времени.
А если бы все приобретенные характеристики наследовались, согласно принципу французского естествоиспытателя Жана Батиста Ламарка, то быстро растущее разнообразие могло бы привести к нестабильности в динамике экосистем.
Как сохранить баланс между постоянством и изменениями в очень сложном и неизменно развивающемся мире? Упомянутый в начале главы Бейтсон предположил, что ключевой переменной, которую необходимо поддерживать на стабильном уровне, является именно выживание. Иначе в чем, собственно, смысл борьбы за существование?! Но какой ценой дается эта способность и что для этого требуется? Поскольку любой организм — неотъемлемая часть собственной среды, для его выживания важно оставаться приспособленным к окружающему миру, что означает не только поддержание собственного равновесия, но и наличие стабильности извне. Клод Бернар — основоположник учения о гомеостазе говорил о сохранении постоянства не только внутренней среды, но внешней[150], считая их тесно связанными. Адаптация заключается в том, что любое возмущение, как внешнее, так и внутреннее, угрожающее выживанию, должно вызывать эндогенный ответ, направленный наружу, призванный нейтрализовать выводящий из равновесия процесс. Поэтому понятие экологической ниши иногда рассматривается как ответ, реакция организма на конкретные факторы окружающей среды. Именно такие факторы, которые вызывают описанную реакцию, считаются значимыми для организма.
Основатель биосемиотики немецкий профессор Якоб Иоганн фон Икскюль разработал новое понятие, назвав его «умвельтом»[151]. Концепция «умвельта» разделяет некоторые важные концептуальные сходства с идеей гиперпространства экологической ниши, но имеет более выраженный акцент на способности организма извлекать смысл из окружающего мира, для того чтобы выжить. В некотором роде Икскюль рассматривал индивидов, которые существуют исключительно в собственных мирах, состоящих целиком из явлений или знаков, которые читаются, интерпретируются и активно используются организмом в его повседневной жизни. С учетом факта, что организм и его окружающая среда не могут быть разделены — организмы не существуют и никогда не существовали вне окружающей среды, — способность извлекать смысл из внешних признаков и формировать соответствующий ответ является самóй сущностью процесса выживания. Эта идея перекликается с мнением Бейтсона о том, что единицей выживания, которая в конечном счете должна быть постоянной, является «организм-в-окружающей-среде». Продолжая мысль, выведем: бессмысленные для организма стимулы — те, которые нельзя легко использовать для его целей и которые не действуют на организм, угрожая нарушить его гомеостаз, — фактически не существуют, по крайней мере с точки зрения организма. И по аналогии, организм не существует непосредственно для тех аспектов окружающей среды, которые находятся за пределами его «умвельта».
Способность извлекать смысл из внешних признаков и формировать соответствующий ответ является самóй сущностью процесса выживания.

Очевидно, что это отсутствие не подразумевается в отношении объективно существующей физической реальности.
Ни сам организм, ни соответствующие части окружающей среды не исчезают из мира бесследно. Чтобы объяснить, что мы имеем в виду, уместно будет привести сравнение с любопытным состоянием, которое называется односторонним пространственным игнорированием и возникает в результате избирательного поражения зрительной коры в области, получающей или обрабатывающей зрительную информацию, которая поступает от противоположного глаза. Как объясняет оксфордский профессор неврологии Масуд Хуссейн, в этом состоянии «нарушение может быть настолько серьезным, что пациенты теряют способность замечать даже большие по размеру объекты, включая людей, если они находятся на стороне, противоположной той, где поврежден мозг. Они могут есть только с одной стороны тарелки, пишут на одной стороне страницы, бреются или наносят макияж только на одной стороне лица… На их рисунках могут отсутствовать элементы, обращенные к игнорируемой стороне, например при размещении цифр на циферблате. Многие пациенты часто также не осознают, что с ними вообще что-то не в порядке…». Кстати, в психиатрии для описанного есть свое название — анозогнозия. Несмотря на то что синдром игнорирования — серьезная проблема, требующая лечения, стоит признаться, что игнорировать большую часть мира — это наше обычное состояние. Немецкий философ Томас Метцингер назвал «туннельным видением» эффект, когда человек, по существу, смотрит не на мир, а сквозь него и поэтому воспринимает лишь его крошечную часть. Остальное для него просто не существует, как и он сам, в свою очередь, не существует для большей части окружающего мира — до поры до времени, пока не вступит в прямой с ним контакт, угрожающий гомеостазу или же наоборот — когда это способствует его спасению.

Как избежать этого? Как свести к минимуму наше взаимодействие с миром, к которому мы плохо приспособлены и который полон опасностей и экзистенциальных угроз? И, с другой стороны, как существовать в мире и влиять на него таким образом, чтобы наше присутствие не оставалось незамеченным, а благоприятно изменяло среду, помогая выживать и нам самим, и другим организмам, с которыми мы сосуществуем в разнообразных формах взаимоотношений? И, наконец, как сложились такие многочисленные отношения в процессе эволюции? Один из ответов на этот вопрос заключается в том, что существование сна могло сыграть существенную, если не ключевую, роль в этом процессе.
Временны́е ниши
Важное обстоятельство, требующее упоминания, — наличие так называемых временны́х ниш, которые представляют собой разделение мира на временны́е срезы, населенные некоторыми организмами. Каждый временной срез определяется собственным видовым составом — подобно географическим границам, разделяющим среду и жизнедеятельность животных в пространстве. Предполагается, что различные виды, особенно близкородственные, так называемые симпатрические виды, у которых есть сходные экологические требования, не должны делить одну и ту же среду обитания, поскольку это приводит к неизбежной конкуренции. Рано или поздно один из видов побеждает, а другой — либо упраздняется, либо экспатриируется в другую географическую зону или же вынуждается к освоению новых приспособлений, обеспечивающих мирное сосуществование. Наличие временны́х ниш легче визуализировать в многомерном гиперпространстве, где одной из осей является время. Было бы крайне удобно, если бы похожие виды могли сосуществовать в пределах одного биотопа и редко пересекаться, будучи активными в разное время суток. А еще лучше, если и другие организмы, с которыми рассматриваемые виды формируют взаимоотношения, или разнообразные формы мутуализма (взаимополезного сожительства), или взаимодействия типа хищник-жертва, также занимали соответствующие временны́е ниши и также были активны и «доступны» круглосуточно, позволяя осуществлять взаимодействия как в пределах временны́х ниш, так и между ними. Кстати, Петр Кропоткин[152] считал сотрудничество и взаимопомощь важным фактором эволюции и, возможно, в большей степени значимым, чем межвидовая конкуренция.
Одна из стратегий сотрудничества, которая может активно эксплуатироваться многими видами, — занять определенные временны́е ниши, позволяющие сводить к минимуму вмешательство в жизнь других видов. Очевидным примером такой формы сосуществования может быть активность одного вида в определенное время суток и неактивность другого в это же время, но возможны и другие уровни отношений. Одним из интригующих примеров этому являются певчие птицы, которые, как было установлено, не только избегают перекрытия частот своих песен[153], но и поют не одновременно, тем самым сводя к минимуму интерференцию в обоих измерениях, что, судя по всему, приносит пользу всем вовлеченным сторонам. Обсуждавшаяся ранее циркадианная система, а также регулярные изменения окружающей среды, такие как день и ночь, обеспечивают существование стабильных и точных точек отсчета для минимизации столкновений между одними видами и, возможно, облегчают контакты между другими. Возвращаясь к семиотике, о которой говорилось выше, нужно отметить, что время суток, как внутреннее, так и внешнее, может иметь важное биологическое значение для организмов, хотя это может проявляться совершенно разными способами. Один и тот же фактор — рассвет, например, — может сигнализировать о времени пробуждения для одного вида, в то время как для другого вида он же будет сигналом ко сну.
Гибкость во взаимоотношениях между организмами и окружающей средой поистине поразительна. Например, мыши обычно считаются ночными обитателями. Если они живут в вашем доме, то с большей вероятностью их можно заметить в темное время суток. Кроме того, известно, что лабораторные мыши быстро адаптируются к циклу искусственных суток: как только свет гаснет, мыши просыпаются и большую часть ночного времени остаются активными, но едва свет в их клетках загорается, они засыпают. Однако к общеизвестному факту, что мыши — ночные животные, стоит отнестись критически. Серж Даан вместе со швейцарским зоологом Ханс-Петером Липпом содержал большую группу мышей в наружном вольере, где за их выживанием и, в частности, за чередованием дневных циклов можно было наблюдать в течение примерно двух лет. Ученые работали с обычными лабораторными мышами, которые в условиях научных экспериментов определяются как «строго ночные животные». Удивительно, но оказалось, что в таком «естественном состоянии» мыши проявляют заметную индивидуальность. Более того, многие животные переключались с ночного или на дневной, или на сумеречный образ жизни. Во многих случаях ритмы активности все же сохранялись, но это совершенно не было похоже на периодичность, которая наблюдается в стандартных лабораторных условиях.
Каким же образом происходит такое радикальное изменение образа жизни? Можно предположить, что свет и темнота имеют различное биологическое значение, смысл, если их рассматривать вне контекста совокупности разнообразных факторов окружающей среды. Но конечный результат определяется именно комбинацией этих факторов. В этой связи есть одно любопытное наблюдение — сон, вызываемый у мышей в лабораторных условиях в ответ на свет, неожиданно включенный в темное время суток. Выше мы уже говорили, что мыши, как правило, бодрствуют ночью; однако, если вдруг включить свет в середине этого периода, даже на короткие четверть часа, многие животные останавливаются в движении и вскоре засыпают. Очень интригующее наблюдение! Оно, безусловно, требует дальнейшего изучения: как свет вызывает сон? Пока неизвестно. Наш уровень понимания этого явления можно описать, прибегнув к знаменитому диалогу из пьесы Мольера «Мнимый больной»: «Почему опиум вызывает сон?» — задает вопрос доктор при присвоении ученой степени бакалавру, на что тот отвечает: «Потому, что он обладает снотворными свойствами!» С этим трудно поспорить! Увы, на самом деле большая часть нашего понимания механизмов сна не продвинулась далеко за пределы этого уровня.
Хотя мнение о том, что приобретенные характеристики могут быть унаследованы[154], до сих пор не поддерживается многими учеными, существуют хорошо известные механизмы, которые могут играть в этом определенную роль[155]. В дополнение к классическому видению дарвиновской эволюции, которая происходит через накопление полезных мутаций, определяющих признаки, стоит упомянуть и роль других важных факторов, в том числе влияние окружающей среды и поведения. В некотором роде, подобно концепции конструирования ниш, американский ученый Джеймс Марк Болдуин предположил, что животные могут учиться и изменять собственное поведение как способ завоевания новых ниш, что способствует адаптации или акклиматизации к новым факторам окружающей среды и стрессогенным факторам, влияющим на их выживание. Согласно его теории — позднее названной «эффектом Болдуина» — способность адаптироваться путем изменения поведения может благоприятствовать репродуктивному успеху вида, и поэтому гены или их комбинации, лежащие в основе этой способности, с большей вероятностью будут отбираться и распространяться дальше — на последующие поколения. Конрад Уоддингтон — английский ученый, основоположник эпигенетики, — представил доказательства роли факторов окружающей среды в эволюции и эмпирически продемонстрировал, что один и тот же генотип может привести к радикально различным фенотипам в разных условиях, а новые, «приобретенные» при тех же условиях характеристики могут быть переданы по наследству. Учитывая исключительную чувствительность сна к условиям окружающей среды, весьма вероятно, что фенотипы сна также могут довольно быстро меняться в ходе покорения новых ниш и адаптации к новым условиям.
Дилемма жизненного ритма
Возвращаясь к временнóй последовательности цикла сна-бодрствования, или, точнее, активности-неактивности, — остается открытым вопрос: почему все-таки сон и бодрствование должны существовать, если речь идет о сосуществовании между видами или между взаимодействием между видами и окружающей средой? Оксфордский нейробиолог Рассел Фостер[156] в провокационной короткой статье под заголовком «Нет никакой тайны во сне» предположил, что сон развивался как реакция на условия окружающей среды, к которым животное плохо приспособлено, и происходит тогда, когда оно находится в наибольшей опасности или когда ему просто нечего делать. И если животное приспособлено быть активным в течение дня, то остальное время должно быть чем-то заполнено, а сон может быть таким буферным состоянием. Однако, чтобы это действительно происходило и чтобы это было по-настоящему эффективным, необходим надежный механизм, который вынуждает каждый из видов, составляющих сообщество, и каждого индивидуума лично отключаться, «исчезать» из экосистемы или переходить в «режим ожидания» до тех пор, пока не наступит его час «возвращения» и пока он сам и вся экосистема не будут к этому готовы. Сон в этом контексте — особенно любопытное явление, поскольку он определяется, как мы уже упоминали, взаимодействием организма с окружающей средой. Вполне вероятно, что связь между организмом и внешним миром — сила и режим этой связи — стала ключевым фактором, который формировался и модифицировался под влиянием естественного отбора. Тем самым подход к научному исследованию этого неуловимого процесса становится особенно трудным. У нас есть мощные методологические средства для манипуляции сном, но что говорят результаты о значении сна с точки зрения взаимодействия между организмом и окружающей средой?
Денис Ноубл, физиолог, тоже из Оксфорда, в своей книге «Танец под ритм жизни»[157], разрабатывая аргумент против редукционизма, заявил, что «в биологии смысл и функция являются характеристиками явлений высшего порядка, а не отдельных молекул». В этом смысле при обсуждении функции сна проявляется любопытная дилемма. С одной стороны, естествоиспытатели, стремясь достичь самой сути вещей, начинают с поиска ответов на поставленные вопросы на как можно более низком уровне организации. И молекулярный уровень в этом случае самый желанный. С другой стороны, исследователи осознают, что сон — очень сложное явление, определяемое по большому счету на уровне всего организма или даже на надорганизменном уровне. Как же разрешить эту дилемму?

Глава X
Эволюция сна

Есть ли ген сна?
Область научной дисциплины, которая называется филогенетикой, занимается реконструкцией процесса исторического развития организмов, что способствует выяснению генетической детерминации изучаемого предмета или явления. Пришло время сформулировать вопрос: определяется ли сон генотипом организма? Существует множество доказательств этому, и в характеристиках сна установлена существенная генетическая составляющая. Исследования на близнецах показывают, например, что различные характеристики сна у гомозиготных (c одинаковыми аллелями) близнецов более схожи, чем у гетерозиготных (с разными аллелями). Но и генетики понимают основную проблему сна — его очень сложный фенотип.
Как уже обсуждалось, сон можно описать и изучить на многих уровнях: от молекулярного и клеточного до всего организма и популяции. Существует ли ген сна, и если он существует, то как его найти? Подразумевается, что необходимым свойством гена сна является то, что манипуляции с ним (например, мутация) должны приводить к определенному изменению характеристик сна. Этот подход — разумный и успешно используемый для изучения других явлений и ряда расстройств, включая нарушения сна, — все же оставляет открытым вопрос: применим ли он к сну? Иными словами, является ли он специфическим для сна?

Например, если ген отвечает за кодирование определенного ионного канала в клеточной мембране, регулирующего нейронную возбудимость и, как следствие, характеристики определенных форм мозговой активности во сне, то является ли он геном сна? Казалось бы, это так! Но насколько существенно его влияние как на активность мозга во время сна, так и на хотя бы некоторые аспекты активности мозга во время бодрствования? Или если, скажем, какой-то ген отвечает за изменения в метаболизме и в результате его «влияния» регуляция температуры тела во время сна нарушается, то будет ли он считаться геном сна? Наконец, если один из основных генов, ответственных за циркадианные ритмы, мутирует, в результате чего организм начнет спать в неподходящее время суток, сделает ли это явление его геном сна? Этот список можно продолжать до бесконечности, пока не будет получен ответ на главный и сложный вопрос: на каком же все-таки уровне организации сон должен быть определен и далее изучен? Было высказано предположение, что если и существуют истинные, первичные гены сна, то их невозможно обнаружить по той простой причине, что сон является жизненно важным поведением, и если удалить часть регуляторного механизма, необходимого для сна, то он или не сможет происходить, или будет до такой степени «ненормальным», что организм просто умрет в раннем возрасте. Не поэтому ли мы пока не можем обнаружить организм, который совсем не спал бы?
Нет никаких сомнений, что многие характеристики сна генетически определены. В настоящее время нам не хватает простого и понятного подхода к рассмотрению сложного фенотипа сна. Если взять общую продолжительность сна и построить график распределения количества сна между особями одного и того же вида, то, скорее всего, мы будем наблюдать ожидаемое «нормальное» распределение, а не кластеры коротко- и долгоспящих индивидуумов — это было бы убедительным признаком того, что существует один ген сна с «сильным влиянием». С другой стороны, количество сна может сильно варьировать даже у одного и того же индивидуума.
Исследования показывают, что даже относительно простые изменения окружающей среды в значительной степени влияют на поведение животного и как следствие — на его сон. Доступ к колесам, в которых бегают животные, или ограничение еды у мышей, например, может изменить количество их сна довольно значительно, иногда на несколько часов. Почему мы обладаем способностью «сознательно» уменьшать или увеличивать количество сна, неясно, но, возможно, это умение имеет важное адаптивное значение. Популярной идеей, но пока не продвинувшей науку в понимании сна, было его деление на основной — необходимый — и сон «для удовольствия». Эта гипотеза в некоторой степени напоминает понятие «мусорной ДНК» — той большей части ДНК в наших хромосомах, которая не кодирует белки. Правда, понятие «мусора» здесь также помогает мало, если мы будем принимать во внимание возможность еще неизвестной и даже неожиданной роли этой ДНК на самом деле. В знаменитых дебатах между биологами Линн Маргулис и Ричардом Докинзом выступивший модератором Денис Ноубл предположил, что мусорная ДНК может играть вспомогательную, структурную роль для активности экспрессии участков ДНК, кодирующих белки, что может быть актуально в контексте эпигенетики — способности «наследовать приобретенные признаки» и тем самым увеличивать фенотипическое разнообразие между индивидуумами. Пожалуй, нам не следует недооценивать масштабов нашего неведения.
Когда лори спит
Как упоминалось выше, сон — его продолжительность — сильно отличается от вида к виду, но внутри каждого вида продолжительность сна распределяется относительно равномерно[158], как минимум у той части животных, у которых это было изучено, и при условии, что окружающие условия стабильны. Существует что-то вроде континуума длительности сна: от короткоспящих животных, уделяющих сну всего несколько часов в день (например, крупные травоядные), до долгоспящих — летучие мыши, мелкие насекомоядные, хищники, которые могут спать большую часть суток[159]. Основываясь на существующих генетических и филогенетических данных, сделать какие-либо значимые выводы о сне чрезвычайно трудно, а то и невозможно. Нередки случаи, когда близкородственным видам требуется разный сон — как по структуре, так и по продолжительности. С другой стороны, виды, разошедшиеся друг с другом много миллионов лет назад, могут спать практически одинаково!
Самый простой пример дневного вида — человек, который обычно предпочитает спать ночью. Можно утверждать, что в этом есть биологический смысл: мы плохо приспособлены к ночной активности, хотя снова следует быть осторожным в плане определения направления причинно-следственной связи. Вполне возможно, что мы просто потеряли способность эффективно функционировать ночью и по другим, более веским причинам нам оказалось выгоднее проводить время, бодрствуя днем. Важно отметить, что культурный аспект также играет важную роль, так как нередки случаи, когда в некоторых обществах люди могут проводить значительное количество времени во сне в течение дня, а ночью — бодрствовать. Как вы проводите отпуск в Греции, Италии или Португалии летом? Знакомы ли вы с этим «сладким» словом «сиеста»? Когда все, кто может себе позволить, погружаются в послеобеденный сон — особенно когда на улице жарко[160]. Трудно более наглядно проиллюстрировать главную роль окружающей среды в формировании режима сна!
С другой стороны, существуют виды ночных приматов, которые считаются таковыми не только потому, что активны в темноте, но и адаптированы к ней. Это отражается в улучшенной чувствительности сетчатки и иных приспособлений глаза, как и других органов чувств, которые позволяют воспринимать окружающую среду: видеть или ощущать даже в темноте. Толстый лори, например, ведет ночной образ жизни. Этот вид, находящийся под угрозой исчезновения, встречается в Юго-Восточной Азии. В одном из недавних исследований сообщалось о продолжительном исследовании поведенческого сна у лори, который отслеживался с помощью датчиков движения, закрепленных на шеях животных. Примечательно, что лори уникальным образом умеют синхронизироваться с окружающей средой. Они начинают двигаться в течение 15–20 минут после захода солнца и устраиваться для сна в зарослях бамбука вскоре после его восхода. Колебания температуры окружающей среды, в свою очередь, оказывали влияние на то, насколько консолидированным или фрагментированным может быть дневной сон лори — прекрасный пример того, как сон в дикой природе определяется в результате взаимодействия животного с окружающей средой, в которой оно живет.
К сожалению, среда обитания приматов сокращается, на их сон заметно влияет деятельность человека. Очень трудно сегодня найти изолированные участки спокойного обитания толстых лори, в которых они жили тысячелетия до появления человека и его доминирования. Работающие в дневное время на полях крестьяне влияли на сон лори, нарушая его, и это, несомненно, важный экологический фактор и еще одна демонстрация того, как суточные ритмы одного вида могут влиять на цикл отдыха и активности другого.
Лабораторная псевдостандартизация
Приведенные примеры иллюстрируют важные факторы в понимании сна — его происхождение и экологию. Как уже упоминалось выше, большая часть знаний о сне была получена в строго контролируемых лабораторных условиях и лишь у небольшого количества видов, в первую очередь грызунов: мышей и крыс[161].
При типичных исследованиях грызуны содержатся изолированно или небольшими группами в стандартной вентилируемой клетке при температуре окружающей среды в 20–22 градуса по Цельсию, что ниже предпочитаемой ими температуры как минимум на 6–7 градусов. Животных, как правило, обеспечивают пищей ad libitum — по желанию, то есть они имеют постоянный приток корма, который не нужно добывать, в течение суток! Трудно представить себе условия, более отдаленные от естественных, не так ли? Тем не менее эти условия считаются «золотым стандартом» проведения экспериментов на животных и часто представляются как единственный подход к устранению ненужных источников вариабельности. Выбор фиксированного цикла «свет — темнота» для содержания животных обычно останавливается на 12 часах, хотя хорошо известно, что свет является основным триггером в настройке циркадианных часов. Как и температура, которая также может играть значительную роль. Так или иначе, очень вероятно, что условия окружающей среды влияют на многие аспекты физиологии животных, которые, в свою очередь, сказываются на экспериментальных данных. И искусственные стандартные лабораторные условия, даже если они комфортны для животных, могут искажать понимание сна. К счастью, влиятельные научные журналы стали публиковать исследования, оспаривающие предположение, что лабораторная псевдостандартизация улучшает качество научных данных и делает их более воспроизводимыми. Но потребуется немало времени, прежде чем мы начнем применять более экологичный подход к изучению сна.
Печальная правда, однако, заключается в том, что большая часть наших нынешних знаний о сне была получена в лабораторных условиях и поэтому их нельзя распространить на другие среды или другие виды, что, очевидно, влияет на наши представления об основах биологии сна в целом. Формируется новая биологическая дисциплина, называемая экофизиологией, которая аргументирует важность изучения сна не только у обычных лабораторных животных, но и у существующих в дикой природе. Несколько лет назад были опубликованы результаты изучения длительности сна у ленивцев, живущих на воле и в неволе. Поразительно, но ленивцы спали в клетке примерно в два раза дольше, чем в естественных условиях. Бесспорно, эту находку нужно проверить и на других видах, но предположить о далеко идущих последствиях уже можно.
Сегодня много усилий приложено, чтобы изучить генетические и молекулярные механизмы заболеваний, в том числе и нарушения сна. Метод, который называется полногеномным поиском ассоциаций, позволяет определить регионы хромосом, где возникновение геномных вариантов коррелирует с конкретными фенотипическими признаками, включая риск возникновения специфических расстройств, таких как рак и сахарный диабет. Исследования по изучению генетических маркеров сна выявили несколько «кандидатов», которые сегодня изучаются на моделях животных. Возможно, результаты этих исследований укажут пути к коррекции расстройств и позволят разработать новые фармакологические методы лечения. Однако изучать гены, используя мышиную модель, независимо от того, насколько перспективной она была при исследованиях человеческих геномных ассоциаций, может ввести в некоторое заблуждение, если не принять во внимание факторы окружающей среды или контекст.
Известна, например, важная взаимосвязь между сном и метаболизмом. Существуют данные, свидетельствующие о том, что хроническое нарушение сна или работа в ночную смену могут предрасполагать к диабету и метаболическому синдрому. Нетрудно понаблюдать за конкретными процессами на мышах. Мыши в лабораторных условиях являются ночными животными и в течение многих поколений содержатся в стандартных условиях, далеких от естественных, — помня об этом, можно ли результаты, полученные в таких условиях, экстраполировать на человека?
Конечно, мы можем изменить «жилищные условия» лабораторных мышей, максимально приблизив их к естественным, но если сон имеет различное биологическое значение в зависимости от условий, для «истинного результата» может не хватить чего-то крохотного, но существенного — все усилия будут затрачены впустую. Подводя итог этим размышлениям, представляется необходимым прояснить роль окружающей среды во время сна, переосмыслить, что такое сон с точки зрения взаимодействия между организмом и его окружением — в качестве следующего шага исследований это может стимулировать появление новых идей и новых экспериментов, которые приблизят нас к истине.
Спят ли тараканы и мухи?
Говоря о моделях животных, которые используются для понимания жизнедеятельности человека, трудно переоценить важность филогенетического и экологического подхода. Одним из самых популярных модельных объектов в генетических исследованиях является фруктовая мушка-дрозофила[162]. Нескольким научным работам (включая описание молекулярных механизмов циркадианного ритма), выполненным при помощи дрозофил, присудили Нобелевские премии. Однако только в последнее время насекомые стали привлекать к себе пристальное внимание как организмы для изучения генетической и нейробиологической основы сна. Когда швейцарский биолог Ирен Тоблер впервые сообщила о сне тараканов, результаты ее наблюдений встретили скептически. Тоблер скрупулезно описала целых девять различных поведенческих состояний тараканов, в том числе четырех состояний во время поведенческого покоя. Они напоминали сон по позе насекомого и коррелировали с пониженной реакцией на раздражители. Ученая также заметила, что лишение тараканов состояния покоя приводило к его компенсации, как только такая возможность появлялась, что говорит о том, что их покой регулировался гомеостатически. Эти исследования оказались новаторскими, открыв совершенно новую перспективу для понимания сна.
Последующие исследования не заставили себя долго ждать. Оказалось, что и плодовые мушки спят, насколько мы можем об этом судить по их поведению — сравнивая и разделяя сходные черты, определяющие сон у млекопитающих. А именно: характерную позу, неподвижность, повышенный порог пробуждения и все ту же способность компенсировать потерю сна. Фармакологические агенты, влияющие на сон человека, такие как кофеин и снотворные, были признаны эффективными и у мушек. И, как и у человека, сон у мушек регулировался циркадианными ритмами, нарушающимися со временем — при старении.
Литературы о сне мушек становится все больше, но дебаты о том, что же мы называем «сном» у мух, продолжаются.
Похож ли он на человеческий, например? Методология исследований играет важную роль, и полисомнография — компьютеризированное изучение сна с помощью регистрации электрической активности головного мозга, а также глазных яблок и мышц подбородка — является золотым стандартом мониторинга сна у людей и млекопитающих. Однако у мушек по понятным причинам чрезвычайно трудно записывать электрическую активность мозга. Поэтому их «сон» традиционно определяется на основе поведенческих критериев, а главное — по отсутствию движений.
Мушек по одной помещают в пробирку, на донышке которой находится агар[163], которым насекомое питается. Мушка может перемещаться из одного конца пробирки в другой. Инфракрасный луч, проходящий через середину пробирки, регистрирует эти перемещение. Таким способом можно оценить длительность неподвижного периода насекомого. Предположить, что она спит, — возможно. Однако семантика заставляет уточнять важные нюансы. Мы можем только предположить, что мушка находится в состоянии сна, когда она неподвижна. И это все, что мы знаем о ней в тот период, когда датчик не фиксирует перемещение мушки[164]. Но какие потенциально важные последствия для полученных результатов и общих выводов таит в себе это заключение! Как, впрочем, и готовность к неизбежным противоречиям оппонентов.
Недавние исследования мух доказали, что сон и бодрствование влияют на окислительно-восстановительный гомеостаз.

Например, было установлено, что в зависимости от того, как количественно определяются сон и неподвижность и как производится на этом основанное лишение сна, мушки могут умирать от этого или оставаться живыми, как если бы они не нуждались в каком-либо сне вообще[165]. Говоря о сне у млекопитающих, важно заметить, что центральным понятием является интенсивность или глубина сна, которая определяется предыдущей историей бодрствования. Как мы обсуждали ранее, классическое мерило интенсивности сна у млекопитающих, а также у птиц — уровень активности медленных волн ЭЭГ, который увеличивается пропорционально длительности предшествующего бодрствования. Такая мера у мух в настоящее время отсутствует, или, по крайней мере, доказательства ее в настоящее время весьма ограничены, и даже если бы она была хорошо установлена, ее не очень легко было бы получить в рутинных экспериментах, тем более что в них обычно участвуют сотни, если не тысячи, мух. Таким образом, необходимо определить другие характеристики сна, возможно основанные на каких-то иных аспектах физиологии, которые наблюдаются за пределами деятельности мозга.
Недавние исследования мух доказали, что сон и бодрствование влияют на окислительно-восстановительный гомеостаз. Определенные группы нейронов в мозге насекомого, ответственные «за переключение» между состояниями бодрствования и сна, оказались особенно чувствительны к окислительно-восстановительной саморегуляции. Иначе, выдвинуто предположение, что сон «запускается» как непосредственный ответ на метаболический дисбаланс в этом центральном физиологическом механизме. Было бы интересно изучить скорость обмена веществ у мух и, в частности, проверить гипотезу о том, может ли она (скорость) служить мерой интенсивности сна. Несколько десятилетий назад было показано, например, что интенсивный полет у мухи приводит к переключению в потреблении энергетических субстратов от углеводов к липидам, что отражает снижение метаболизма и означает, что предшествующая деятельность оказывает фундаментальное влияние на последующую физиологию.
Древо сна
Возможно, главный вопрос в теме эволюции сна следует поставить так: как далеко по временному стволу древа жизни можно спуститься, обнаруживая следы сна? Археологи и палеонтологи шутят, что, насколько бы древней ни оказалась находка, свидетельствующая о раннем возникновении того или иного явления, где-то неподалеку ждет, пока его найдут, нечто еще более старое. Это можно было бы заявить и о сне, если находились бы ископаемые «следы сна».
Есть свидетельства того, что черви, появившиеся на Земле раньше позвоночных, спят[166]. Даже медузы, не имеющие организованной нервной системы, способны ко сну, который удовлетворяет всем необходимым для этого критериям: от уменьшения движения и реакции до гомеостатической регуляции. Не пора ли, перефразировав американского биолога Линн Маргулис, заявляющей о «паутине жизни», ввести в употребление понятие «паутина сна»? А рядом с древом жизни наконец-то обнаружить древо сна, не упомянутое в Книге Бытия.
Условия среды поменялись радикально с тех пор, когда сон впервые возник. Икскюлль считал, что каждое животное идеально приспособлено к окружающей его среде, что, естественно, должно включать в себя и его сон, будь он сложным и современным или примитивным и незрелым. Сон спящего индивидуума или сон как способ создания пустоты в гиперпространстве экосистемы, в которой множество ее обитателей делят пространственные и временные ниши. Существует бесконечный спектр мест обитания и видов различных экологических специализаций и предпочтений; следовательно, к предположению, что сон может принимать различные формы и является более гибким и пластичным, чем мы можем оценить в настоящее время, сто ит отнестись внимательно.
Наиважнейшим результатом понимания сна с филогенетической и экологической точки зрения станет оценка влияния деятельности человека, изменяющего экосистемы, что приводит к нарушению хрупкого баланса между организмами и их средой обитания: их экологическими нишами и их «умвельтами». Живым организмам приходится заново находить или создавать свое место в паутине жизни, в темпах, на много порядков превышающих привычный ритм эволюционных изменений, которые происходят в масштабе времени с единицей в «геологическую эпоху». Экологический гомеостаз сейчас, как никогда ранее, находится под угрозой. Наш долг и наша ответственность — предотвратить следующую катастрофу.

Глава XI
Почему мы спим?

Самый трудный вопрос в биологии сна
Центральная проблема в области науки сна — определение функции, смысла и предназначения сна, или, другими словами, поиск ответа на вопрос: почему мы спим? Простой и понятный каждому вопрос интригует поколения исследователей и до сих пор остается предметом жарких научных и философских споров и эмоциональных дискуссий. Самое удивительное в обсуждениях — существование противоположных точек зрения, которых придерживаются самые известные ученые, посвятившие всю жизнь его изучению.
В одном из своих последних интервью знаменитый хронобиолог и зоолог Серж Даан напомнил, что если в физике есть только один главный вопрос «как?», то в биологии к нему добавляется еще один, такой же важности — «почему?». Во многих языках, включая английский и русский, слово «почему» имеет двоякое значение. С одной стороны, короткое «почему?» можно развернуть до более конкретного вопроса «каким образом?» или «на каком основании?» произошло или происходит то или иное действие, и в нашем случае это означает поиск механизмов и биологического субстрата, обусловливающих и отвечающих за сон. С другой стороны, «почему» можно заменить словом «зачем», вопросительное значение которого — «ради чего?» или «с какой целью?». И в этом смысле подразумевается биологическое назначение сна, или, если использовать язык физиологии, — его функция.
«Структура определяет функцию», — говорят физиологи, значит, получив представление «из чего же состоит» сон, каково его «устройство», можно попытаться понять, зачем он вообще есть. Кибернетика снова может оказаться полезной для изучения «устройства сна». Суть любой саморегулирующейся системы, основанной на принципе отрицательной обратной связи, состоит в способности отвечать на возмущение или отклонение конкретных характеризующих то или иное явление величин от заданного значения. В свою очередь, компенсационные изменения возвращают переменные к их исходным значениям, или ренормализуют их. Таким образом, в относительно простых случаях, таких как термостат например, и причина, и цель его единственной функции, предназначения — поддержание определенного диапазона температуры. Но в случае со сном все намного сложнее.
На трудности, с которыми сталкиваются ученые, обращает внимание швейцарский исследователь сна, нейробиолог Пол Франкен, исследуя гомеостатическое регулирование сна, которое «требует наличия трех компонентов: датчика, который измеряет контролируемую переменную; интегратора, который обрабатывает информацию и сравнивает переменную с заданным значением или, скорее, с оптимальным диапазоном, в пределах которого регулируемая переменная может изменяться; и эффекторов, которые реагируют на команды интегратора, когда уровень переменной отклоняется от заданных значений. В связи с гомеостатической регуляцией сна ни одна из этих трех частей не известна наверняка, потому что мы не знаем, за какие функции сон отвечает. Нам многое известно о поведении параметров, которые отражают предшествующую историю сна и бодрствования, но нельзя исключать, что они сами не являются гомеостатически регулируемыми переменными, отражающими другие связанные с этим процессы». Итак, главным препятствием в исследованиях является то, что мы не знаем, на каком уровне биологической организации следует искать необходимые составляющие сна — как его причины и цели, так и биологический «субстрат» датчиков, интеграторов и эффекторов. Что является необходимым для сна, а что — всего лишь сопутствующие декорации?!
Треть жизни мы проводим во сне, по сути ничего не делая, а главное — не добываем пищу и не размножаемся. Должна же быть важная причина для такого бездействия! Помните фрагмент из рассказа Конан Дойла «Серебряный», когда детектив Скотланд-Ярда просит Шерлока Холмса указать на важные детали в расследуемом деле? Знаменитый сыщик советует обратить внимание «на странное поведение собаки в ночь преступления». «Но она никак себя не вела!» — отвечает удивленный детектив. Именно это и заслуживало, по мнению Холмса, особого внимания.
Стоит переключиться с прямого вопроса, зачем мы спим, на другой: почему так трудно найти на него ответ? Похоже, это самый сложный вопрос в биологии сна.

Почему же часть нашей жизни, когда, на первый взгляд, ничего не происходит, имеет такое важное значение? Уильям Демент, один из основоположников исследований сна, объяснял причину сна желанием спать: «Если мы не спим, нами больше и больше овладевает сонливость». Напоминает цитату из «Мнимого больного» Мольера, не правда ли? Александр Борбели, известный швейцарский ученый, в свою очередь, замечал, что, пожалуй, стоит переключиться с прямого вопроса, зачем мы спим, на другой: почему так трудно найти на него ответ? Похоже, это самый сложный вопрос в биологии сна.

Что же не так с исследованиями в этой научной области? Возможно, система знаний о сне еще не достигла стадии зрелости и пока не сложилась доминирующая парадигма, которая бы определяла и диктовала направление исследований — как, например, в нейробиологии циркадианных ритмов. Это наука ушла далеко вперед, и ученые, изучающие биологические часы, никогда не были зациклены на вопросе о том, в чем состоит их смысл, — считалось само собой разумеющимся, что циркадианные ритмы важны, их наличие объясняло адаптацию жизни относительно вращения Земли. Более важным стало прояснение механизма, который позволяет биологическим часам отсчитывать «правильное» время. Наличие периодичности в поведении животных и изменение физиологических переменных, происходящих примерно с 24-часовым ритмом, считается необходимой и достаточной отправной точкой при определении существования циркадианных ритмов (и планировании последующих исследований). Такая периодичность была обнаружена и у простейших организмов — бактерий, — и у самых продвинутых видов млекопитающих. Большинство, если не все живые организмы на Земле имеют важный механизм — внутренние часы, — позволяющие адаптироваться к предсказуемым изменениям окружающей среды[167]. За описание молекулярных процессов, регулирующих циркадианные ритмы организма, американские генетики Джеффри Холл, Майкл Росбаш и Майкл Янг получили Нобелевскую премию в 2017 году в области физиологии и медицины. И если бы наука о биоритмах смогла объединиться с наукой о сне — без сомнения, прогресс был бы большим[168].
Однако, не договорившись, что такое сон и как его определять, мы просто начинаем срезать углы и обходить неудобные моменты, что часто препятствует получению желаемого результата. Но основной помехой для понимания того, почему мы спим, является наше упорство: мы продолжаем изучать сон на индивидуальном уровне, в лабораторных условиях, совершенно игнорируя экологический контекст.
Плохая гипотеза или некорректная постановка задачи
Возвращаясь к теме «функции» или назначения сна, вспомним слова известного исследователя сна Аллана Рехтшаффена: «Если сон не выполняет какой-то абсолютно жизненно важной функции, то это самая большая ошибка эволюционного процесса, когда-либо совершавшаяся». Прогресс ошибается? Джулио Тонони и Кьяра Чирелли — американские нейробиологи итальянского происхождения — решили зайти с другой стороны и занялись поиском доказательств «нулевой гипотезы», которая подразумевает, что у сна нет никакой функции. Для этого всего-то нужно было найти животных, которые не спят вообще. Или определить существуют ли животные, которые не нуждаются в восстановлении или сне, когда они бодрствуют дольше, чем обычно. Так же поискать свидетельства того, что лишение сна может не влечь за собой никаких серьезных последствий. Известно, что если гипотезу невозможно опровергнуть, то она имеет шанс стать теорией и, следовательно, определить пути дальнейших исследований в ее рамках.

Неплохая идея, но как подойти к проверке этой гипотезы? Прежде всего необходимо определить некоторые начальные положения и существующие условия — точки отсчета и основы для рассуждений и планирования экспериментов. Мы уже обсуждали, что традиционные определяющие характеристики сна основаны на поведенческих проявлениях: относительная неподвижность и повышенный порог реактивности или способности быстрого реагирования на воздействия внешнего мира. На первый взгляд, все просто и понятно, но вопросов, на которые хотелось бы получить ответ, немало. Почему мы должны быть неподвижны и отключены от окружающей среды во время сна? Связано ли это именно с процессом сна? Является ли причиной сна или просто сопутствующим, побочным явлением — эпифеноменом? Вполне вероятно, что, не понимая, как сон происходит, вопрос о функции сна может попасть в раздел «некорректно поставленных». Некоторые ученые пытаются обходить трудный вопрос о функции сна стороной и просто изучают его, не задумываясь о том, зачем он вообще существует. Это, конечно, приносит плоды и может даже приближать нас к истине. Так опровергли старую догму о взаимоисключении бодрствования и сна, когда обнаружили локальный сон и предложили получающую все большее признание новую концепцию о размытии границ между состояниями мозга — такие прорывы помогают двигаться в правильном направлении.

За последние десятилетия был достигнут значительный прогресс в выяснении молекулярных и нейроанатомических основ процесса сна; тем не менее всё еще существует пропасть между существующими данными и истинным пониманием их биологического значения. Новые структуры мозга, вовлеченные в переключение сна на бодрствование и наоборот, обнаруживаются регулярно, вместе с этим растет и понимание сложности и молекулярной неоднородности внутри этих структур, что делает задачу определения их роли практически недостижимой. Так является ли предположение, что сон выполняет жизненно важную функцию (или имеет какое-то отношение к конкретным функциям) «плохой гипотезой» или «некорректно поставленной задачей»?

Мы вернемся к обсуждению идей Тонони и Чирелли чуть позже, а пока выясним, что такое «плохо поставленная задача» в науке. Та, которая не имеет уникального решения или решение которой зависит от постоянно меняющихся начальных условий. Полагая, что не найдутся удовлетворяющие результаты в дискуссии о функции сна, пока та будет вестись в одной плоскости (на уровне индивидуума), но перейдя в другую — как предусмотреть многомерные факторы взаимодействия организма и окружающей среды? Можно попробовать обойти проблему, рассмотрев регулирование сна и циркадианных ритмов как части одного и того же управляющего механизма. Тот в идеале обеспечивает адаптацию к специфической окружающей среде и уникальной экологической нише («умвельт») и учитывает предсказуемые и непредсказуемые изменения извне для сохранения клеточного, телесного и мозгового гомеостаза. Хорошая идея! Но снова очередная сложная проблема встает на пути и затрудняет установление причинно-следственных связей. В известном докладе под названием «Причина и следствие в биологии», опубликованном в Science в 1961 году, знаменитый эволюционный биолог Эрнст Майр писал: «Объяснение любых, кроме самых простейших, биологических явлений, требует, как правило, рассмотрения множества причин. Это особенно актуально для тех феноменов, которые можно понять только при рассмотрении их эволюционной истории». Выдержка напоминает известную цитату знаменитого американского генетика Феодосия Добжанского[169]: «Ничто в биологии не имеет смысла, если рассматривать это не в свете эволюции».
Причина и следствие
А не стоит ли и к нашей теме попробовать подобраться с определения причины или причин сна? Например, как это сделал Эрнст Майр, изучая причинную связь в биологии на примере миграции птиц на юг. Он установил четыре важных фактора птичьих перемещений, и каждый имел отношение к естественному отбору.
Первую причину ученый назвал экологической: птицы, питающиеся насекомыми, должны мигрировать, иначе они просто умрут от голода. Вторая, генетическая причина обусловлена ходом эволюционной истории, когда птицы оказались по происхождению (генетически) запрограммированы отвечать определенным образом на значимые стимулы из окружающей среды. Массовое передвижение на юг — третья причина — это и реакция на уменьшение продолжительности дня, и внутренняя физиологическая причина. Наконец, к внешней физиологической причине Майер отнес дату понижения температуры до отметки, которая становится сигналом к миграции — физиологически птицы уже готовы к полету. «Рассматривая эти четыре причины, — подводит итог ученый, — становится очевидным, что существует непосредственный набор оснований для миграции, состоящий из физиологического состояния птицы, который взаимодействует с фотопериодичностью и падением температуры. Можно назвать их первичными или непосредственными причинами миграции. Две другие — недостаток пищи в зимний период и генетический характер птицы — обстоятельства более высокого порядка. Это причины, которые имеют историю и которые были включены в систему в течение многих тысяч поколений естественного отбора. Их можно назвать конечными или фундаментальными».

Такие аргументы пока не были применены к исследованию сна, хотя нетрудно заметить, что и первичные — непосредственные, — и конечные — фундаментальные — причины сна существуют. Например, фундаментальной причиной можно определить нашу генетическую предрасположенность спать регулярно, определенное количество часов и в определенное время, в то время как непосредственной причиной является факт «повышенного давления» (желания) сна до уровня, когда сон возникает легко и непринужденно, стоит только сомкнуть глаза, после длительного периода без сна. Помните, мы уже обсуждали, что свет, включенный среди ночи, вызывает у мышей сон? Очевидно, сам свет — непосредственная, первичная причина сна, но конечной, основной причиной его «запуска» является либо ранее сформировавшаяся ассоциация между светом и сном, либо существование особых связей в мозге, смысл существования которых нам еще предстоит выяснить, но которые имеют выход на участки мозга, отвечающие за «переключатель» сна.

Стоит добавить, что приведенный пример с миграцией птиц совершенно не «притянут за уши» к предмету обсуждения — установлено, что физиологические изменения, которые готовят птиц к миграции, включают в себя значительное снижение количества сна. Исследователи сна психиатр Рут Бенка и Нильс Раттенборг обнаружили, что у перелетных птиц, которых оставили провести сезон миграции в клетке, сон в этот период сократился — птицы испытывали так называемое миграционное беспокойство, что приводило к добровольной бессоннице. Можно предположить, что механизмы сна, таким образом, влияют на формирование и проявление миграционного поведения наравне со множеством других факторов.

«Сложная форма отдыха» — все еще общепринятое представление о сне, сложившееся в процессе эволюции в ответ на периодичность дня и ночи. Ведь сон обеспечивал необходимую основу для защиты — компартментализации — жизненно важных физиологических и биохимических процессов, связанных с реагированием на различные стресс-факторы: вредное для биосинтеза макромолекул и репликации ДНК ультрафиолетовое излучение, источники питания, температурные колебания. Однако сон позволил организмам получить относительную независимость от биологических часов: животные стали спать не только потому, что внешние факторы способствовали этому, но и потому, что ощущали внутренние гомеостатические потребности во сне. Сон эволюционировал. А процесс начался с примитивного состояния, которое характеризуется общим снижением физиологических функций и метаболизма, необходимого для восстановительной или профилактической функции мозга или тела.
Сортировка гипотез по критериям
Гипотез о причинах сна довольно много, и прежде, чем обсудить некоторые наиболее авторитетные, систематизируем их в соответствии с несколькими основными критериями.
Во-первых, приносит ли сон пользу мозгу или всему организму? На каком уровне биологической организации следует искать функцию сна? Традиционно определения сна основаны на его проявлениях, связанных прежде всего с нервной системой, а последствия недостатка сна наиболее заметны в самочувствии и поведении. Поэтому считается, что понимание сна не может быть достигнуто без оценки его нейронного базиса. К сожалению, наблюдение, что сон и бодрствование сопровождаются драматическими изменениями в периферических процессах — циркулирующих гормонах, интенсивности обмена веществ и иммунной функции, — редко принимается во внимание. Важным свойством живых систем является существование множества уровней организации, связанных друг с другом причинно-следственными связями — от поведения всего организма до субклеточных и молекулярных процессов. Поэтому, даже если непосредственно наблюдаемые последствия лишения сна обнаруживаются на уровне поведения или нарушения памяти, нельзя исключать, что основная функция сна в конечном счете будет найдена все-таки на молекулярном уровне. Восстановление клеточных мембран или пополнение энергетических запасов, например. А для того чтобы эти процессы происходили наиболее эффективно или вообще могли происходить, необходимо полное отключение поведенческих реакций. С учетом влияния окружающей среды на спящий организм, которое подробно обсуждалось, утверждаем: сон нельзя определить без рассмотрения также дополнительных, внешних уровней организации в общую картину. Единство организма и окружающей среды должно стать существенной частью повестки дня исследований, посвященных функции сна.
Некоторые из наиболее выраженных и связанных со сном изменений – физиологических или поведенческих – могут быть просто следствием его наступления, а вовсе не его причиной и даже не иметь никакого отношения к тому, зачем он нужен.

Во-вторых, рассмотрим такую возможность: если у сна есть несколько функций, то некоторые из них являются более важными, чем другие. Нельзя исключать того, что серьезные пагубные последствия недостаточного или нарушенного сна могут отражать дисфункцию на различных уровнях работы организма. Однако возможно и другое — роль сна состоит в обеспечении подходящих условий для тех процессов, которые в принципе от сна не зависят и во сне не нуждаются. Итак, сон может иметь как жизненно важные, так и вспомогательные или вторичные функции, которые трудно отделить друг от друга. Кроме того, некоторые из наиболее выраженных и связанных со сном изменений — физиологических или поведенческих — могут быть просто следствием его наступления, а вовсе не его причиной и даже не иметь никакого отношения к тому, зачем он нужен. Так называемая инерция сна — прекрасный пример этого факта. Состояние ощущения заторможенности, возникающее при пробуждении, вряд ли причина ночного сна человека. Может быть даже, что мы безвозвратно потеряли ту первичную функцию сна, из-за которой он, собственно, возник, и восстановить историю теперь чрезвычайно трудно.

Третий критерий касается подхода к проверке гипотез о существовании функции сна и возможности ее измерения. И снова среди ученых нет единого мнения по этому вопросу. Экспериментальное лишение сна — один из наиболее широко используемых приемов в этом ключе, но сон полностью устранить невозможно: даже если кажется, что в ходе эксперимента время сна уменьшается вплоть до его исчезновения, не стоит забывать, что испытуемый при этом испытывает особенное, часто нефизиологичное состояние, которое может серьезно влиять на исход эксперимента, а соответственно — и на выводы. Распространено мнение, что продолжительное бодрствование является непосредственной причиной широкого спектра пагубных эффектов на молекулярном, клеточном, физиологическом, психологическом и поведенческом уровнях. Но на реакцию неспящего организма влияют множество других важных факторов: время суток, конкретные виды деятельности или поведения во время предшествующего бодрствования, метаболический статус, стресс и т. д. Как выявить «чистую» связь, как учесть многообразие внутренних и внешних условий? Часто, обсуждая наблюдаемые процессы, мы обращаем внимание только на ожидаемое или то, что поддается измерению. Игнорирование фактов, не укладывающихся в существующую картину мира, Оливер Сакс называл «слепым пятном науки». Вполне вероятно, что общеизвестные негативные последствия лишения сна могут быть связаны не с тем, что испытуемые или подопытные животные не получили необходимого сна, как это обычно представляется, а с тем, что непреодолимое желание получить сон, на который генетически они запрограммированы, нарушает многие остальные функции нервной системы и даже всего организма. Как решить эту проблему, пока неясно.
Наконец, к четвертому критерию отнесем «выбор пути». Любую цель можно достичь разными средствами: выбором пути, возможности или способа, при котором используются радикально разные механизмы или процессы. Сон у разных животных может принимать самые разнообразные формы, и, возможно, то, как сон выглядит, определяет то, для чего он существует. Проблема здесь усугубляется тем, что сон может определяться признаками, которые не имеют непосредственного отношения к его функции, но играют в нем некоторую роль. Например, медленные волны ЭЭГ или сонные веретена могут способствовать синаптической пластичности, и, возможно, сон нужен исключительно для создания подходящих условий для возникновения и распространения этих типов активности мозга. С другой стороны, сенсорное отключение (снижение восприятия через органы чувств) во время сна, например, может быть необходимым для офлайновой обработки информации и реорганизации памяти. Или же оно может быть просто эпифеноменом возникновения медленных волн ЭЭГ, которые играют важную роль в обеспечении метаболического восстановления. Критическое рассмотрение таких моментов может оказаться очень полезным для достижения успехов в нашем понимании функции сна.
Оправдание бездеятельности
Монография «Сон и бодрствование» Натаниеля Клейтмана стала первым учебником по нейрофизиологии сна, в которой он выдвигал идею объяснять не сон, а бодрствование: «…на разных стадиях филогенетического и онтогенетического развития могут быть разные виды бодрствования.
Несмотря на то что сон часто называют инстинктом, или глобальной реакцией, активно инициированным процессом, происходящим путем возбуждения или торможения корковых или подкорковых структур, нет ни одного факта относительно сна, который нельзя было бы с тем же успехом истолковать просто как прекращение бодрствования». Но почему это ежесуточное «прекращение бодрствования», занимающее в итоге треть жизни человека, необходимо? Неужели на это нет причины?

Вернемся к трем подходам для проверки нулевой гипотезы, предложенной Тонони и Чирелли: если сон не важен, то должны быть найдены животные, которые могут вообще не спать. Однако всякое живое существо спит — правда, фактически изучена только малая часть всех животных, которые существовали на земле, и мы можем только предполагать о существовании сна у шерстистых носорогов или саблезубых тигров. И хотя большинство ученых согласно с тем, что сон имеет жизненно важное значение, но ярко выраженную фенотипическую изменчивость многих характеристик сна у разных видов трудно примирить с идеей о единой основной функции — назначении — сна, присущей всем организмам на Земле. Один из главных скептиков в области исследования сна, известный американский нейробиолог Джером Зигел много лет настойчиво критикует идею существования универсальной жизненно важной функции сна, замечая, что характеристики сна, включая его наличие, качество, интенсивность и роль, варьируют как среди видов, так и в течение их жизни и «сон можно рассматривать просто как адаптивное состояние неактивности, которое приносит пользу животным, повышая эффективность их деятельности во время бодрствования». Трудно возразить этому замечанию, но что нам дает это знание? Факт адаптивности — на эволюционном языке — означает долженствование функции. Даже если сон был бы только бездеятельностью, это уже могло бы оправдать его существование. Ведь отсутствие какой-то деятельности само по себе вносит вклад в ландшафт взаимодействия живых существ с окружающей их средой, имея определенное значение, как любопытный эпизод с собакой из рассказа «Серебряный».
Примечательно, что наличие способности двигаться считалось настолько основополагающим, что рассматривалось как главный критерий существования жизни в целом. Возможно, именно поэтому растения долго не считались частью живого мира! Они «вообще не являются живыми, они не двигаются, у них нет поведения, у них нет нервной системы, у них нет ощущений. В этом отношении они похожи на объекты физики, химии и геологии» — так американский психолог Джеймс Гибсон в своей фундаментальной монографии «Экологический подход к визуальному восприятию» определяет свое отношение к растениям. Введение в книгу начинается с уточнения: «Окружающая среда будет определяться как окружение тех организмов, которые способны к восприятию и поведению, то есть животных. Окружающая среда растений — организмов, у которых нет органов чувств и мышц, — не имеет отношения к изучению восприятия и поведения. Поэтому мы будем относиться к растительности так, как если она была бы сродни неорганической природе с ее физической, химической и геологической составляющими».
Сейчас мы точно знаем: растения могут (правда, очень медленно) двигаться, чувствовать, общаться и даже обучаться! Впрочем, стоит оговориться, что все это происходит на временной шкале другого порядка, чем та, с помощью которой описываются поведение и реакции животных, иногда совершенно молниеносные. Но во время сна животные похожи на растения, и если применить поведенческие критерии, разработанные для животных, к растениям, то вполне можно заявить: те пребывают в длительном сне! Новая проблема? Нет, но касающаяся поиска всеобъемлющей формулировки сна. Все ли животные спят, и можно ли попытаться искать такие виды, которые явно недвусмысленно не спят? Допустимо, что животные могут спать по-разному, и может наступить время, когда ученые заявят об определении сна не по тому, как он «выглядит», а по тому, что он «делает»! А это может полностью изменить наше представление об окружающем нас живом мире.

Впрочем, есть широко известные примеры, когда животные добровольно уменьшают количество собственного сна: птицы в сезон миграции, когда они отказываются от значительной части сна без каких-либо вредных последствий. Или замечательный пример, упомянутый в предшествующих главах, — ушастые тюлени, теряющие REM-фазу сна во время пребывания в воде. Добровольно! Но как появилась такая уникальная способность у птиц и ластоногих? Существует ли принципиальная разница между добровольным отказом от сна и его принудительным лишением? Джанина Унгурян и Нильс Раттенборг в комментарии к статье о REM-сне у ушастых тюленей задаются вопросом, интересным для обсуждаемой здесь гипотезы: «Животные, у которых существуют реальные, экологически обоснованные причины для того, чтобы не спать, могут обладать способностью регулировать собственную необходимость во сне… Но почему же тогда мы засыпаем во время вождения автомобиля, даже если полностью осознаем опасность и пытаемся найти все возможные способы, чтобы не заснуть? Отражает ли наша неспособность предотвратить сон в этой угрожающей жизни ситуации принципиальную разницу между нами и другими животными, или же вождение автомобиля настолько эволюционно чужеродно, что оно не в состоянии активировать механизмы адаптивной бессонницы? Возможно, медведь гризли снаружи палатки был бы более эффективным средством подавления сна».
Насколько мы знаем, такие эксперименты, особенно в дикой природе, еще не проводились, по крайней мере специально. Однако это, скорее всего, просто вопрос времени, и, возможно, уже скоро мы сможем проверить эту гипотезу экспериментально. Существует множество возможностей для изучения того, как естественные природные причины и катаклизмы могут нарушать сон у диких животных: ураганы, наводнения или другие неблагоприятные условия. Такие исследования, как те, что проводили Серж Даан и Ханс-Петер Липп с мышами, содержащимися в вольере на открытом воздухе, должны быть расширены, чтобы включить в себя исследование сна!

Глава XII
От нейронов до экосистем


Сэкономить энергию
Мы подходим к самому важному вопросу: как примирить огромную изменчивость фенотипа сна внутри и между видами с гипотетическим существованием некоей (единственной или основной) функции сна?
Как известно, существует огромная вариабельность суточного количества сна у разных животных, которая также зависит и от экологических переменных. Если сон считать несущественным, то почему ушастые тюлени восстанавливают REM-фазу сна на суше? Об этом Кьяра Чирелли как-то на конференции спросила Джерома Зигеля. Если сон не важен, почему же животные приобретают такие сложные адаптации, как однополушарный сон? Разве не было бы проще просто забыть о сне или вовсе избавиться от него? А может быть, однополушарный сон как раз и является свидетельством его частичной утраты? Возможно, пройдет несколько сотен тысяч лет, и наши последователи-ученые, изучающие сон, будут обсуждать «бессонных дельфинов», а о потерянным ими однополушарном сне будут свидетельствовать только редкие артефакты вроде древних наскальных рисунков и пещерных изображений — и археологи, и туристы будут удивляться и задаваться вопросом: что же это значит?
В каждый момент существования организм принимает трудное, жизненно важное решение: спать или бодрствовать; добывать пищу или заниматься бесчисленным множеством других видов деятельности.

Чирелли и ее соавтор Тонони в поисках опровержения своей «нулевой гипотезы» о неважности сна искали животных, которые не нуждаются в восстановлении после лишения сна или у которых отсутствие сна не приводит к серьезным последствиям. Простая, на первый взгляд, задача, но требующая довольно осторожного подхода. Сам «компенсационный ответ» на потерю сна может выражаться неоднозначно, и некоторые важные аспекты «восстановления», возможно, еще только предстоит обнаружить. Но пока, кажется, все просто: восстановиться — значит отоспаться после депривации! Однако если речь идет о выживании, то обязательно нужно учитывать баланс между сном и другими приоритетными гомеостатическими потребностями. В каждый момент существования организм принимает трудное, жизненно важное решение: спать или бодрствовать; добывать пищу или заниматься бесчисленным множеством других видов деятельности. Эта восхитительная и удивительная способность поддерживать саморегуляцию системы — гомеостаз — определяется множеством переменных, и можно предположить, что существует сколько угодно факторов, которые могут «легко пойти не так». Конкуренция между необходимостью спать и есть — один из интересных примеров.
Обычно животным небольшого размера с особенно интенсивным обменом веществ приходится есть почти непрерывно, и сон может в какой-то степени выполнять энергосберегающую функцию. Сон и употребление пищи иногда рассматриваются как два ключевых инстинктивных поведения, которые формируют и определяют всю нашу жизнь. Оба они ответственны за выживание человека и животных — существуют определенные двунаправленные связи между мозгом и периферическими системами, которые контролируют и регулируют и сон, и обмен веществ, что, в конечном счете, поддерживает гомеостаз. Известный американский математик Альфред Лотка даже считал естественный отбор движущей силой оптимизации использования солнечной энергии: «Эволюция идет в таком направлении, что общий поток энергии, проходящий через систему, должен быть максимальным в условиях существующих ограничений».
Способность входить в оцепенение также может отражать уникальную адаптацию возвращения в более древнее физиологическое состояние, которое экономит энергию.

Многочисленные последователи идеи системы регуляции предложили целый ряд теорий, связанных с метаболизмом и энергетическим гомеостазом: от рассмотрения прямых преимуществ сна для сохранения энергии до идей ее перераспределения в периоды сна и бодрствования. Во время сна энергия сохраняется за счет приостановленной активности, движения и сенсорных реакций и перенаправляется на восстановление и восполнение макромолекул, например белков и ДНК, клеточных мембран и органелл. С другой стороны, во время бодрствования различные виды деятельности, требующие энергии, приводят к голоду; тот способствует возбуждению и стимулирует употребление пищи; а наступившее насыщение способствует сну — через изменения в нейроэндокринных или нейропептидных сигналах. Проводилось множество экспериментов, в которых изучалось влияние голода на сон у лабораторных животных, и результаты свидетельствовали, что животные могут в значительной степени менять дневную структуру сна и бодрствования, чтобы адаптироваться к режиму кормления. Разве это не примечательный пример гибкости системы регулирования бодрствования и сна и демонстрации конкуренции между основными биологическими «драйвами», которые определяют, как и когда мы спим? В экстремальных случаях некоторые животные, лишенные пищи, могут «решить» полностью изменить свою физиологию и войти в состояние анабиоза, также называемого поверхностным оцепенением или дневным торпором (daily torpor)[170]. Похожи или нет состояния оцепенения и сна и до какой степени — эти вопросы пока остаются открытыми. Любопытно, что эти две области исследований редко пересекаются и остается путаница в их взаимоотношениях. Причина этого недоразумения лежит в традиционном представлении о сне на основе критериев, вытекающих из активности и поведения мозга, в то время как оцепенение определяется на основе метаболизма и температуры тела. Категориальная ошибка? Вполне возможно, что животные могут спать и бодрствовать на разных уровнях метаболизма. Способность входить в оцепенение также может отражать уникальную адаптацию возвращения в более древнее физиологическое состояние, которое экономит энергию.

Одна из сильнейших корреляций между сном и другими переменными, обнаруженных в животном царстве, связана со скоростью метаболизма и режимом питания. Как правило, животные, которые обладают более быстрым метаболизмом, также больше спят. С другой стороны, более крупные животные, особенно травоядные, спят меньше, а некоторые виды, такие как слоны, могут прогуливаться между пастбищами, проводя целые ночи напролет без сна. Стоит ли считать небольшое количество сна при соответствующих условиях лишением сна? Означает ли это, что животные не нуждаются в восстановлении? Один из вариантов ответа звучит так: некоторые животные могут пребывать в состоянии и сна и бодрствования одновременно. Подобное возможно — это мы уже обсуждали, говоря о мозге, в котором одни отделы бодрствуют, а другие спят. Приглядитесь к задумчиво и неторопливо пасущимся коровам, находящимся в состоянии, похожем на медитацию, или задайте вопрос хорошо натренированным йогам: какова их потребность во сне, или проводите взглядом перелетных птиц — сколько времени они могут лететь не останавливаясь. Бодрствуют ли все они в привычном смысле этого слова или пребывают в некотором особенном состоянии? Впрочем, само бодрствование может быть разного типа, учитывая темпы накопления потребности в сне. Сон как «состояние по умолчанию» — дефолтное состояние организма или мозга — не только обеспечивает экономию энергии, но и имеет большое значение для поддержания анатомической и функциональной связи между корковыми и подкорковыми структурами. Но и манера бодрствования, состоящая из повторяющихся стереотипных движений, не связанных со сложным поведением или когнитивной деятельностью, также может иметь характеристики дефолтного состояния. В таких случаях возможно, что субъективно время движется медленнее, усталость не накапливается, необходимость во сне не появляется — бодрствовать можно дольше, а значит, появляется больше гибкости в отношениях с изменяющимися условиями окружающей среды и времени суток в регулировании гомеостатических потребностей.
Так как же сон связан с метаболизмом и энергетическим гомеостазом? Мозг — это очень энергоемкое устройство, которое потребляет около 20 % энергии, необходимой организму[171], в то время как его масса составляет лишь малую часть от общей массы тела. Несколько секунд без притока крови к мозгу — и потеря сознания неизбежна. Снижение активности мозга может значительно уменьшить общую потребность в энергии. Мы уже упоминали о мышах, которые бегают в колесах и бодрствуют дольше небегающих (при прочих одинаковых условиях), оставаясь чрезвычайно активными в течение часов, каждую ночь без перерыва преодолевая километры. Наблюдения за животными позволяют сделать важное замечание: усталость и потребность во сне — это не одно и то же. Можно быть физически измотанным, нуждаться в отдыхе, но не хотеть спать! Но бывают и другие ситуации, когда человек ничего не делает и даже не двигается в течение всего дня, но испытывает «нарастающее давление сна». Известно, что пациенты, находящиеся в вегетативном состоянии, спят, хотя считается, что они не могут заниматься какой-либо интенсивной когнитивной деятельностью, которая требует значительных энергетических ресурсов. Так почему каждый вид запрограммирован на определенное количества сна в течение 24 часов?
В этом месте дискуссии уместно еще раз вернуться к вопросу о восстановлении после потери сна: можно ли как-то эту величину измерить по времени и глубине? Потеря сна компенсируется увеличением интенсивности сна — скорее глубиной, чем его продолжительностью. Припомните, когда вы в последний раз пропустили целую ночь, скажем, из-за путешествия или какой-то срочной работы? Следующей ночью вы, вероятно, спали всего на несколько часов дольше, но точно не в два раза, но при этом сон намного глубже или «интенсивнее».
Синхронный сон нейронов
Помимо непрерывности сна, стоит обсудить другой важный показатель сна — порог пробуждения и факторы, которые влияют на интерпретацию и измерение этого признака. Несмотря на то что порог пробуждения (интенсивность стимула, приводящего к реакции) может быть высок и во время REM-фазы сна, достоверно известно, что именно медленноволновый (NREM) сон определяет состояние повышенной потребности в компенсации нехватки сна[172]. Важно, что мера компенсации потери сна снова проявляется в отношении между организмом и окружающей средой: чем выше потребность во сне, тем выше степень отключения от мира извне. Что это означает для функции сна? Пока неясно. Одно из предположений объясняет, что более глубокий — интенсивный — сон выгоден и мозгу, и телу. Однако если разная интенсивность сна зависит от процессов, которые не имеют прямого отношения к биологическому предназначению сна, то поиск ответа на интересующий нас вопрос только усложнится дополнительным учетом и этих факторов.
В качестве стандартного метода измерения интенсивности сна рассматривают прямое отражение необходимости сна и процессов восстановления. Речь идет о медленноволновой активности мозга, наблюдаемой на ЭЭГ: после засыпания волны начинают замедляться, а их амплитуда — увеличиваться, и ко второй стадии NREM-фазы сна проявляются два своеобразных типа осцилляций — веретена сна в паре с К-комплексами. Сонные веретена отражают всплески нейронной активности, происходящие примерно на частоте 10–15 герц, в то время как К-комплексы представляют собой высокоамплитудные потенциалы, которые напоминают медленные волны, возникающие на третьей — самой глубокой — стадии этой фазы сна. К-комплексы могут возникать спонтанно, но, как было замечено, сенсорная стимуляция — хлопок дверью в спальне, например, — их тоже вызовет. Обнаружение таких осцилляций по всему мозгу привело к предположению, что они генерируются не локально в неокортексе, а в более глубоких структурах мозга, таких как таламус.
Во время третьей стадии первого цикла сна активность медленных волн особенно высока, но по мере развития сна и перед пробуждением — к окончанию этой стадии — она постепенно снижается. Однако у лишенного сна человека уровень активности медленных волн при регистрации его электроэнцефалограммы следующей ночью будет намного выше, чем в «нормальные» периоды. Вот оно — отражение потребности, или давления сна. Иначе, если вы вздремнете днем, потребность во сне будет меньше — разряжена — и, чтобы заснуть в следующий раз, потребуется больше времени, а начальные уровни медленной волновой активности, фиксированные ЭЭГ, будут невысокими. Эксперименты с вынужденной десинхронизацией показали, что активность медленных волн особенно чувствительна к предыдущей истории бодрствования и сна независимо от фазы циркадианного ритма. Однако, если сон продлевается, его третья стадия может появиться снова, но позже, а медленные волны активности могут даже увеличиться — помимо зависимости от совокупности событий, предшествующих сну, вклад в картину ЭЭГ могут оказывать и другие, пока неизвестные науке процессы.
Множество исследований свидетельствует о том, что медленные волны на ЭЭГ играют важную роль непосредственно или просто отражают такие процессы, как восстановление метаболизма и консолидация памяти. Медленные волны — результат синхронного вовлечения нейронных сетей в характерный паттерн активности, который представляет собой ритмическое чередование всплесков электрической активности и наступления «синаптического молчания»[173]. Во время глубокого сна большие территории мозга одновременно вовлекаются в такой тип активности. Биологическое значение периодов молчания в электрической активности нейронных сетей может быть связано с обеспечением восстановления гомеостаза энергетических субстратов, клеточного «техобслуживания» и всевозможных биосинтетических процессов. В то же время роль всплесков активности может состоять в обеспечении возможности появления избирательных взаимодействий между функционально взаимосвязанными мозговыми структурами в корковых и подкорковых областях, что облегчает передачу информации, нейропластические процессы или консолидацию следов памяти.
Чтобы понять смысл этого явления, необходимо получить ответы на некоторые вопросы. С одной стороны, значительные данные свидетельствуют о том, что медленная активность представляет собой дефолтное состояние корковых или таламокортикальных сетей — даже в пробирке, содержащей культуру нейронных клеток, может наблюдаться возникновение спонтанных всплесков активности, характерных для очень глубокого сна. С другой стороны, этот паттерн активности напоминает незрелые формы активности мозга во время анестезии, в коматозном состоянии и наблюдается у недоношенных детей. Как будто во время глубокого сна сети мозга деградируют до очень простых спонтанно генерирующихся и самоподдерживающихся паттернов активности. Что же это значит?
На этот вопрос было бы проще ответить, если не было бы известно, что мозговая активность во время сна также содержит в себе элементы, которые свидетельствуют об очень сложной их динамике. Например, использование многоканальной ЭЭГ позволило обнаружить у пациентов очень характерную картину поведения медленных волн. Они возникают из ничего в определенных областях мозга, затем распространяются по определенным, уже проложенным путям или новым траекториям, через некоторое время и на некотором расстоянии от источника затухают или сталкиваются с другими волнами, которые прибывают издалека, и порождают новые. Если когда-то удастся преобразовать динамику нейронной активности во время сна в музыку или световые паттерны, может получиться уникальное произведение искусства[174]. И это то, что происходит с нами каждую ночь!
И снова мы должны констатировать, что неясно, как генерируется и поддерживается эта замысловатая картина и в чем ее биологическое значение. Каждый нейрон в нашем мозге связан со многими сотнями, если не тысячами других нейронов: либо со своими соседями, либо с теми, которые расположены далеко — на другой стороне мозга. Удивительно и важно, что когда нейроны берут паузу и замолкают, то все нейронные ансамбли, частью (или членами) которых они являются, также умолкают — в противном случае отдыха не получится.
Если когда-то удастся преобразовать динамику нейронной активности во время сна в музыку или световые паттерны, может получиться уникальное произведение искусства.

Процесс можно проиллюстрировать такой картинкой: многоквартирный дом, кто-то затеял вечеринку, затянувшуюся за полночь, и шум мешает спать всем соседям. Каждый нейрон в мозге должен быть эгоистом и альтруистом одновременно: все они должны выполнять свою работу — играть индивидуальную партию в общем оркестре, а потом находить время для отдыха и настройки инструментов, но главное, все действия должны быть скоординированы с другими нейронами — они же взаимосвязаны. Возможно, поэтому существует потребность в «глобальном сне», когда весь мозг эффективно отключен от внешнего мира и одни нейроны «спят» синхронно с другими нейронами, не мешая друг другу. В некотором роде эта метафора напоминает экосистему, где координация между ее обитателями жизненно важна для поддержания общего баланса.
Роль медленных волн
Но вернемся снова к основной теме обсуждения: когда мы лишаемся сна, его потребность — драйв — увеличивается, наступает состояние, которое характеризуется незрелыми — коматозными — паттернами активности, требующими невероятной координации между нейронами. Почему происходит этот процесс, длящийся много часов подряд, — вы уже не удивитесь, если мы пожмем плечами? С точки зрения «мозгоцентричности» такой паттерн активности, который дает некоторого рода восстановление мозгу, необходим. Возникновение медленных волн отрицательно коррелирует с темпами церебрального метаболизма, что, впрочем, неудивительно — большая часть энергии тратится именно на то, чтобы поддерживать электрическую активность нейронов, а в периоды прекращения активности затраты энергии намного меньше[175].
Теоретически «освобожденная» энергия и биосинтетические ресурсы могут быть перенаправлены на другие процессы. Так являются ли медленные волны ключевым фактором, определяющим смысл сна? Или же это просто сопутствующее побочное явление, эпифеномен — просто благоприятствующий процессам восстановления мозга? Механизм, который вызывает появление медленных волн после депривации сна, необычайно силен и непреодолим. Кратковременное состояние, похожее на сон, может появиться даже во время бодрствования[176], и это, в свою очередь, может привести к снижению внимания или способности взаимодействовать с миром — обработка информации и принятие решений замедляются или просто не происходят в этом состоянии. Эти популяции нейронов, не разрядившись, фактически перестают коммуницировать друг с другом. Группа итальянских ученых под руководством профессора Марчелло Массимини, занимающихся исследованием изменений нервных связей таламуса, подтвердила, что «прерывание нейронных разговоров», которое происходит в периоды медленных волн, может привести к потере сознания. При транскраниальной магнитной стимуляции — методе исследования и лечения ряда неврологических расстройств при помощи магнитных импульсов — во время бодрствования реакция испытуемых была сложной, распространялась на большую часть мозга, а во время сна вызвала потенциалы, похожие на спонтанно возникающие медленные волны — простые и стереотипные. Не означает ли это, что медленные волны нарушают процессы обработки информации во время сна? Вполне!
«Сноподобные ответы» на стимуляцию были обнаружены во время бодрствования у вегетативных пациентов с поврежденным мозгом. Однако недавно похожую картину получили в областях мозга, которые окружают очаги поражения мозговой ткани, оставшиеся от инсульта, — пенумбраили зоны полутени. Словно поврежденная область мозга была окружена нейронами, пребывающими в вечном беспробудном сне[177]. Возможно потому, что нейроны пенумбры не получают достаточного возбуждения от своих соседей — их же никто не «будит»; и кровоснабжения в периинсультной области так мало, что его энергии недостаточно для локального пробуждения. Или же локальный сон играет какую-то функциональную роль, подобно глобальному сну, и, например, способствует восстановлению поврежденного участка мозга?
Нейроны не восстанавливаются, и возраст большинства нейронов в нашем мозге таков же, как возраст нас самих!

Если вы читаете эту книгу с начала, то помните о впечатляющих экспериментах с крысами, за которыми наблюдал Аллан Рехтшаффен: грызуны жили на дисках, расположенных над водой, а как только они засыпали, то падали в воду. Спустя несколько недель все участвующие в эксперименте ученого крысы обычно погибали. Удивительно, что гистологические анализы показали, что мозг животных был практически неповрежденным[178], и причина смерти установлена не была[179], но появилось предположение: в условиях длительной или тяжелой потери сна существует непреодолимое его вторжение в мозг. При этом, с одной стороны, нарушается функционирование нейронов, что препятствует нормальной обработке информации, но именно благодаря сну нейроны и выживают, делая обязательные перерывы в своей деятельности. Как хорошо известно, в большинстве областей мозга и у многих изученных видов животных нейроны не восстанавливаются, и возраст большинства нейронов в нашем мозге таков же, как возраст нас самих!
Итак, появление медленных волн сна нарушает некоторые аспекты обработки внешней информации в мозге, но определенные типы переработки информации вполне могут происходить и во сне. Представление об открытии «долгосрочных тайников», хранящих следы памяти, может быть подходящей метафорой процессу, за который отвечает выборочное усиление работы в мозге определенных синаптических контактов, называемой долговременной (длительной) потенциацией. Свидетельств, что сон играет роль в различных видах памяти, достаточно много, они складываются в популярную сегодня теорию[180]. Однако, даже несмотря на корреляционные исследования, предполагающие существование связи между сном и функцией памяти, придумать хорошо контролируемые эксперименты, которые устанавливали бы эту причинно-следственную связь, довольно трудно. Особенно с учетом появления другой «влиятельной» гипотезы синаптического гомеостаза, утверждающей, что синаптические связи, напротив, ослабляются во время сна, который приводит к выборочному устранению слабых синапсов и в итоге — к сохранению более сильных связей, улучшающих отношение сигнал-шум. В соответствии с этой точкой зрения необходимо отключиться от окружающей среды во время сна для более эффективного офлайн-отбора и сортировки, по словам Тонони и Чирелли, «статистических закономерностей, включенных в нейронные сети на протяжении всей жизни». Но и эта идея, которая поддерживается прямыми и косвенными доказательствами, все же остается спорной: «механизм», управляющий ослаблением синаптических контактов, неясен! И если предположить, что утрачивание синаптических контактов во время сна подразумевает «умное забывание» — устранение слабых и ненужных синапсов, приводящих к укреплению сильных ассоциаций, — то и эта гипотеза косвенно подтверждает теорию консолидации системной памяти.
Неудивительно, что сторонники обоих представлений — об усилении и об ослабевании синаптических связей во время сна — проявляют большой интерес к возможности селективного улучшения сна с помощью неинвазивной стимуляции мозга — например, звуковой[181]. Исследования подтверждали, что медленные волны могут быть как подавлены, так и вызваны — в зависимости от того, во время какой фазы спонтанной активности применяется внешний раздражитель. Это означает, что создать более поверхностный или более интенсивный сон можно, а для нашей цели — поиска функции сна — это очень важно. И этот факт снова напоминает о замечательной особенности сна как отражения динамической взаимосвязи организма и внешней среды. С одной стороны, сон определяется отключением от окружающего мира, а с другой стороны, сенсорная стимуляция может влиять на его глубину.
Пока не забытая теория Ивана Пигарёва
Поведенческая реакция на внешнюю информацию уменьшается во время сна, но не сразу — на начальном этапе поступления информации в мозг нейроны в первичной сенсорной коре продолжают отвечать на стимулы. Возможно, к моменту появления медленных волн сознание перестает воспринимать информацию, если только внешний стимул не является особенно значимым. Но! Мозг получает информацию не только извне (через так называемые экстероцепторы), но и изнутри, от внутренних органов (это называется интероцепцией). Известный российский физиолог Иван Пигарёв[182] предложил так называемую висцеральную теорию сна (2013), объясняющую переход ко сну переключением в таламусе мозга от анализа экстероцептивной информации на интероцептивную. Пока мы не спим, мозг обрабатывает в основном внешнюю информацию, которая поступает из рецепторов, расположенных на поверхности тела, органов чувств, таких как глаза или уши, например. Напротив, во время сна мозг становится открытым для обработки интероцептивной информации, поступающей от рецепторов внутренних систем и органов, например из кишечника.
Как известно, стенка кишечника содержит в себе относительно независимую энтеральную нервную систему, которая является частью вегетативной нервной системы, отвечающей за сократительную функцию стенок кишечника и желудка и регуляцию их секреторной деятельности. Пигарёв и его коллеги сделали удивительное наблюдение: перистальтическая активность кишечника коррелирует с медленными волнами на ЭЭГ и даже на самом деле может их вызывать! Ученые считают, что этим важным функциональным фактом объясняются многочисленные негативные последствия лишения сна, которые наблюдаются на периферии, включая функционирование внутренних органов, гормональные изменения или метаболизм. Недавно было установлено, что хроническое лишение сна приводит к накоплению реактивных продуктов окислительно-восстановительных реакций, происходящих в клетках, в частности в кишечнике, что может способствовать летальному эффекту. Но Пигарёва, к сожалению, цитируют редко, его теория остается незамеченной, хотя она явно указывает на новое направление исследований сна. Просто печальная история греческой пророчицы Кассандры, в предвидения которой никто не верил. Известный науке факт: некоторые теории обречены оставаться незамеченными и не принятыми сообществом, в то время как другие становятся чрезвычайно популярными в течение долгого времени, по крайней мере пока они привлекают финансирование и талантливых студентов, очарованных харизматическими создателями этих теорий.
От локального до глобального сна
Как же все-таки приблизить понимание целей и причин сна? Является ли гипотеза о функции сна тестируемой — или это все же «плохая гипотеза» и «некорректно поставленный вопрос»? Служит ли сон верную службу мозгу и всему организму или он нужен для чего-то еще? Сон — это то, чего мы пока не научились избегать. И у нас нет выбора: мы должны спать, точка. И только рассмотрение сна во всей его полноте и сложности, как явления и процесса, который происходит на разных уровнях биологической организации, может быть ключом к прогрессу в области сна.
Уроки, извлеченные из исследований циркадианных ритмов, могут оказаться очень полезными. Известно, что каждая клетка в супрахиазматическом ядре гипоталамуса функционирует, по сути, как автономные часы. Но если измерять периоды, генерируемые отдельными клетками, то они будут сильно различаться. Откуда тогда берется 24-часовой ритм? Группа исследователей из Гарварда, основываясь на математическом моделировании и дальнейших экспериментах, обнаружила, что отдельные нейроны в супрахиазматическом ядре, влияя друг на друга, могут синхронизироваться во времени и пространстве. Это пространственно-временное усреднение между отдельными независимыми осцилляторами приводит к появлению одного, доминантного сигнала, который регулирует периодичность на уровне всего организма, а она максимально приближена к периоду вращения Земли. Новейшие исследования свидетельствуют о том, что нечто подобное может происходить и в отношении сна. Ведь он представляется процессом, зависимым от предшествующей активности: чем активнее был нейрон во время бодрствования, тем больше восстановления или обслуживания ему потребуется. Очевидно, что участие в различных видах деятельности отдельных нейронов отличается; следовательно, они могут иметь и разные потребности во сне. И глобальный процесс гомеостаза сна возникает в результате пространственно-временной интеграции локальной деятельности многих миллионов нейронов, каждый из которых представляет собой минимальную единицу бодрствования и сна.
Участие в различных видах деятельности отдельных нейронов отличается; следовательно, они могут иметь и разные потребности во сне.

Эта точка зрения вполне совместима с преобладающей идеей о том, что сон играет роль в восстановлении, однако сам процесс может иметь и особенное биологическое значение. Изменения во время бодрствования могут не только отражать накопление необходимости восстановления, но и обеспечивать внутренний механизм хронометра, точно отслеживающего время, проведенное в периоды бодрствования и сна. Разумно предположить, что в результате бодрствования отдельные нейроны или области мозга могут испытывать совершенно разные потребности в восстановлении, и поэтому-то важно, чтобы глобальный сон отражал среднюю потребность во сне по различным областям мозга. Другими словами, процессы, происходящие на микроуровне отдельных нервных клеток, в конечном счете влияют на динамику потребности во сне на макроуровне всего мозга и всего организма: и это то, что в итоге соединяет локальный и глобальный уровни регуляции сна.
Сон в экосистеме
Вернемся к теории Эрнста Майра о «непосредственных и конечных причинах» в биологии. В начале этой главы мы обсуждали явления, которые имеют отношение ко сну, и пришли к выводу о том, что «непосредственные причины» сна можно обнаружить на локальном уровне молекул, клеток, метаболизма или синапсов. Однако вопрос о «фундаментальных причинах», или функциях, остается открытым. Пример миграции птиц, упомянутый Майром, объясняется генетической предрасположенностью к миграции, которая представляет собой одну из основных — конечных — причин такого поведения. Однако это звучит скорее как попытка уйти от ответа, чем найти истинное объяснение. Должна существовать причина, по которой гены, определяющие миграцию, так «отобрались», что отбор принес пользу виду в целом! Возможно, что-то подобное происходит со сном.
Мы не можем решать, спать нам или не спать. Сон является обязательным поведением. Вопрос о том, дает ли сон непосредственную прямую пользу спящему организму, остается открытым. Гипотезы о функции сна затрагивают широкий спектр процессов — от молекулярных до поведенческих — и в то же время явно остаются в пределах «тела индивидуума». Маловероятно, что такой сложный фенотип возник и был бы устойчивым, не имея явного эволюционного преимущества. Только немногие сомневаются в том, что сон имеет свою функцию, свою миссию. Пришла пора начать рассматривать сон на других уровнях и с других перспектив — как явление, которое дает преимущества и способствует выживанию организмов «в-окружающей-среде». Все существующие сегодня теории сна объединены одним важным и фундаментальным сходством: в центре всегда присутствует индивидуум, который является одновременно и субъектом, и объектом сна — тем, кто спит и кто извлекает непосредственную выгоду из собственного же сна. Традиционно сон считается актуальным только на индивидуальном уровне, без учета его потенциальных преимуществ, которые возникают на уровне сообщества. Однако выживание в значительной степени определяется непрерывным взаимодействием отдельного организма и видов в целом с окружающей средой и с другими обитателями той же экосистемы, с которыми они сосуществуют и делятся ресурсами. Отдельные изолированные организмы не существуют и никогда не существовали. И сон, как и другие сложные адаптации, без сомнения, возник при сложной динамике взаимодействий на уровне экосистем.

Взаимоотношения между видами в рамках экосистемы строятся на существовании связей переменной силы, которые образуют сеть биотических взаимодействий, в идеальном случае обеспечивающих стабильность и баланс внутри сообщества. Связь между видами в рамках экологической сети, как правило, представлена в виде взаимодействующих трофических (пищевых) цепочек и является относительно жесткой на медленном временном масштабе эволюции видов, если система стабильна и не испытывает серьезных внешних возмущений. Тем не менее динамика межвидовых взаимодействий в экосистеме на более коротких временных промежутках рассматривается крайне редко. Ежедневные и годовые колебания разнообразных параметров окружающей среды должны оказывать значительное влияние на динамику межвидового взаимодействия в пределах экосистемы на временнóй шкале суток и сезонных изменений. Циркадианные изменения в переменных средах обеспечивают основную временнýю структуру, которая формирует модели активности и сна у разных видов. Однако даже близкородственные виды или виды, у которых возникают похожие потребности при изменениях окружающей среды, часто проявляют выраженные отличия в количестве и архитектуре сна. Следовательно, ожидается, что направленность и сила взаимодействия между видами будут сильно различаться не только в зависимости от ежедневных изменений в окружающей среде, но и в зависимости от количества и распределения сна среди видов в экосистеме.

Возникновение сна и бодрствования должно оказывать заметное влияние на экосистему, при этом время и распределение сна между видами, населяющими ее, — не только следствие колебаний окружающей среды, но и активный организующий принцип экосистемы. Например, в некоторых случаях время, проведенное во сне, соответствует времени, когда животные менее приспособлены к окружающей среде и более уязвимы к хищничеству. Однако, возможно, это также время, когда спящие виды не взаимодействуют активно с другими обитателями и, таким образом, косвенно способствует их деятельности, которая в противном случае не могла бы происходить. Кроме того, в других случаях сон как состояние бездействия, проведенное в безопасном месте, может фактически защитить животных от хищников и таким образом влиять на их ежедневные ритмы, вынуждая бодрствовать и охотиться в то время, когда их добыча также активна, и т. д. Поскольку стабильность и функционирование экосистем зависят от взаимодействия внутри сообщества, оптимальное возникновение сна у разных видов должно обеспечивать эволюционные преимущества индивидуумам, делая их более приспособленными. Эту форму динамического взаимодействия между видами можно представить как «экологическую сеть сна», которая приносит пользу экосистеме и тем самым позволяет отдельным видам процветать как ее часть.

Таким образом, одна из возможностей в поисках ответа на наши вопросы заключается в том, что конечная причина и биологическая роль сна может быть обнаружена не на уровне изолированного индивида, а в явлении более высокого порядка, функция которого проявляется на уровне экологических систем и может быть выявлена только на медленной эволюционной шкале времени. Появление новых фенотипов сна и бодрствования будет ограничено существующей структурой сообщества, по аналогии с эволюционно стабильной стратегией — концепцией, которую предложил британский биолог Джон Мейнард Смит в 70-х годах XX столетия. С другой стороны, сон может играть организующую роль в возникновении новых биотических взаимодействий и приводить к появлению и освоению новых временны́х ниш. В этих рамках циркадианные ритмы в первую очередь управляют временны́м аспектом взаимодействия между организмом и окружающей средой. В то время как гомеостаз сна играет роль в реализации генетической программы, которая гарантирует, что организмы получают определенное количество сна в течение 24 часов, что делает экосистему предсказуемой и обеспечивает ее стабильное существование.
Эту гипотезу будет нелегко проверить — интересующие нас процессы происходят во временных масштабах геологических эпох и в многомерном гиперпространстве экологических систем, которые состоят из бесчисленных взаимосвязанных экологических ниш, занятых индивидуумами с их особенными «умвельтами» и сложными взаимодействиями между особями и другими факторами вокруг. Впрочем, ничто не мешает нам пытаться смотреть дальше и дальше вглубь космоса, расшифровывать молекулярную структуру сложных биополимеров или прослеживать связи в мозге, где количество синапсов превышает количество звезд во всей видимой вселенной. Возможно, в данный момент нам не хватает методических средств, но это вопрос времени. Оно наступит, и тогда мы сможем посмотреть на сон во всей его сложности — в пределах оболочки индивидуального организма и за ее пределами. Ответы, ожидаемые или скорее неожиданные, появятся. Все, что требуется от нас, это набраться смелости распрощаться с догмами и теориями, которые уводят нас от ясных результатов, и ступить на свободную для нетривиальных идей дорогу познания.

История восьмая
Химия жизни и сна

Роль кислорода в эволюционном процессе
По определению Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства NASA, жизнь характеризуется самоподдержанием (автономностью) и способностью к эволюционному развитию. А именно: «Жизнь — это самоподдерживающаяся химическая система, способная к дарвиновской эволюции»[183]. Иначе, говоря о жизни, исследователи космоса обсуждают «химическую систему».
Все живые организмы на Земле состоят из довольно стандартного набора химических веществ: от простых элементов до сложных биополимеров и макромолекул.
Постоянство внутренней среды поддерживается гомеостатически в конкретных ограниченных рамках, которые определяют диапазон допустимых изменений всевозможных физиологических параметров. Эти процессы позволяют нам автономно существовать (иногда получая удовольствие от жизни) даже в очень агрессивных условиях окружающей среды.

При более близком рассмотрении оказывается, что независимость живых организмов — относительное понятие. Мы подвержены влияниям всевозможных химических веществ, которые, помимо прочего, могут влиять на сон, бодрствование и разнообразные их характеристики. Американский философ Фред Дретске замечал: «Органы чувств, по крайней мере экстерорецепторы, — это просто способ, созданный природой для того, чтобы внутренние процессы зависели от происходящего извне». В этой главе мы обсудим, насколько далеко зашла природа в своих изобретениях, позволяющих внеш нему миру влиять на наши внутренние процессы не только извне, но и изнутри, и попытаемся понять биологический смысл этого влияния. В центр нашего внимания мы поставим любопытный факт: большинство как простых и широко распространенных химических элементов, так и самых специализированных и сложных органических макромолекул, которые обладают психоактивными, изменяющими сознание и влияющими на сон свойствами, производится живыми организмами, нас непосредственно окружающими и с нами взаимодействующими: растениями, грибами, микроорганизмами, и, конечно, другими животными. В свою очередь, мы обладаем всевозможными рецепторами — специализированными молекулярными образованиями, которые опосредуют физиологический ответ на эти экзогенные вещества. Почему это происходит? Наш организм вырабатывает собственные вещества, подобные или даже идентичные экзогенным, например так называемые нейротрансмиттеры (нейропередатчики), которые действуют через те же самые рецепторы.
Как мы уже не раз обсуждали, процесс сна невозможно отделить от спящего организма. С другой стороны, сон определяется прежде всего отношением между организмом и его окружением. Таким образом, влияние извне — из окружающей среды — и изнутри сходятся на общие, перекрывающиеся механизмы реагирования, на похожие молекулы. Трудно удержаться от соблазна заключить, что существует довольно тонкий баланс между нашей автономией (или просто ее иллюзией) и одновременно неразрывной связью с окружением, в котором мы существуем. То, как отвечает сон на внешние влияния, представляет прекрасный пример этой связи.
Начнем с главного и жизненно необходимого химического элемента, который влияет на биоритмы и сон и является самым бесспорным свидетельством нашей связи с внешним миром, — с кислорода.
Мы уже упоминали о скептическом отношении к растениям, которое культивировалось тысячелетиями. Платон считал растения низшей формой жизни после животных и, естественно, человека. По его утверждению, существование растений не имеет смысла само по себе, и они предназначены исключительно для того, чтобы обеспечивать нам, высшим созданиям, пропитание. В иерархии живого мира, предложенной Аристотелем, растения также находились в самом низу пирамиды. До сих пор, когда мы говорим о пищевых (трофических) цепях, растения находятся у самого основания, и им отведена роль использования энергии солнца для синтеза органических макромолекул, которые употребляет человек. Однако роль растений не ограничивается только этим «производством» — помимо глюкозы, они производят кислород, без которого жизнь других существ — например, нас с вами — невозможна. Популярный итальянский профессор Стефано Манкузо в своих книгах, включая последнюю «Нация растений»[184], напоминает, что они — доминирующий вид жизни на нашей планете по общему объему биомассы (80 %), равно как и по влиянию на мир, каким мы его знаем сегодня. Восемьдесят процентов трудно сопоставить с 0,01 % биомассы Homo sapience. Пожалуй, стóит наконец поумерить амбиции и попытаться привыкнуть к роли незначительного меньшинства, которое находится в полной власти других организмов!
На заре зарождении жизни на планете атмосфера Земли не содержала кислорода. Однако позже, на протяжении последующих миллионов лет, после появления фотосинтеза и первых растений, живые организмы столкнулись с необходимостью приспособиться к функционированию в более враждебной среде, в которой уровень кислорода — в чистом виде крайне токсичного газа — быстро увеличивался.
По одной из теорий, циркадианные ритмы возникли как стратегия защиты от пагубного влияния солнечной радиации. Можно только догадываться, сколько видов и всевозможных жизненных форм было принесено в жертву неумолимому эволюционному процессу, прежде чем появились адаптации, которые позволили приспособиться к периодичности вращения Земли. Параллельно с этим живым организмам был брошен вызов: накопление кислорода в атмосфере и снижение концентрации углекислого газа. Вполне возможно, что 24-часовая периодичность этого цикла — кислород увеличивался прежде всего днем — также повлияла на развитие и последующее усложнение молекулярных механизмов биологических часов и, скорее всего, именно поэтому, как было установлено, циркадианный осциллятор тесно взаимодействует с внутриклеточными системами адаптации к внешним изменениям уровня кислорода.
Гипоксия, джетлаг и апноэ
Нобелевская премия по физиологии или медицине 2019 года была вручена трем ученым Уильяму Кэлину, Греггу Семензе и Питеру Рэтклиффу за открытие механизма адаптации клеток к кислороду. Семенза, изучая отношения между геном эритропоэтина и гипоксией, обнаружил белковую группу HIF1A[185] (индуцируемый гипоксией фактор 1α). Роль HIF1A, относящейся к группе так называемых транскрипционных факторов, состоит в регуляции экспрессии генов. Как известно, транскрипционные факторы, помимо прочего, отвечают за поддержание и характеристики циркадианных ритмов всех живых организмов: от растений и микробов до людей и других животных. Таким образом, и молекулярный циркадианный осциллятор, и факторы, индуцируемые гипоксией, являются частью распределенного механизма, который регулирует множество разнообразных клеточных процессов, способствующих выживанию и процветанию клеток как в нормальных, так и экстремальных условиях. Например, при снижении количества кислорода HIF1А может способствовать переключению на синтез АТФ — аденозинтрифосфата, главного источника энергии — без кислорода, путем гликолиза. Нетрудно заметить параллель с ролью циркадианных ритмов, которые настраивают наш метаболизм на ожидание приема пищи в определенное время!
Взаимное влияние гипоксии и циркадианных ритмов было продемонстрировано в изящных экспериментах на лабораторных мышах, которые проводила группа израильского ученого Гэда Ашера из Института Вейцмана. Ученые обнаружили, что клеточный ответ на гипоксию зависит от времени суток и различен для разных органов и тканей организма. Экспериментальная нейтрализация фактора HIF1 приводила к потере чувствительности клетками колебаний уровня кислорода в организме, что нарушало настройку циркадианного осциллятора к поступающему извне кислороду.
Органы человека, участвуя в разнообразных физиологических процессах, отличаются широкой специализацией, и их активность зависит от времени суток и фаз биоритма. В каждый данный момент наше тело находится одновременно в нескольких временны́х измерениях, если взять фазу молекулярного осциллятора как точку отсчета. Легкие, сердце, мозг, печень — каждый орган живет по своему времени, но в точном согласии с остальными частями организма и, конечно, режимом: приемом пищи и циклом дня и ночи. Все это обеспечивает слаженный механизм, связывающий результаты прошлого и будущее, к которому необходимо подготовиться, чтобы достичь физиологического гомеостаза. В зависимости от текущего состояния и метаболической нагруженности определенного органа в каждый данный момент времени он будет более или менее подвержен влиянию гипоксии. Благодаря наличию таких факторов, как HIF1, и его тесному сотрудничеству с механизмом циркадианных ритмов наш организм всегда готов к адекватному ответу на изменения уровня кислорода.
Другой любопытный эксперимент, проведенный Ашером и его коллегами, заключался в изучении того, как гипоксия влияет на поведенческие ритмы активности и покоя у мышей. Ученые подвергли грызунов экспериментальному джетлагу, который заключался в смещении их дня и ночи на шесть часов вперед, что соответствует перелету из Москвы в Якутск. На следующее утро в другом часовом поясе (в нашем конкретном случае отличающемся на шесть часов) большинство просыпаются исполненными бодрости после освежающего сна, когда как у москвича в соответствии с внутренними часами только середина ночи. Подсчитано, что у людей, так же как и у мышей, на «приспособление» к каждому сдвинутому часу уходит в среднем один день. Однако авторы этого исследования неожиданно обнаружили, что снижение уровня кислорода в воздухе всего на несколько процентов (с 21 до 14–16 %) значимо ускорило адаптацию к джетлагу! Этот эффект напрямую зависел от функционирования фактора, индуцируемого гипоксией. Исследование, естественно, вызвало огромный интерес, вплоть до предложения снизить уровень кислорода на бортах самолетов дальнего следования, чтобы ускорить темпы адаптации к новому ритму на месте назначения. Понимание механизмов, связывающих биоритмы и гипоксию, помогает объяснить влияние апноэ — задержку дыхания — на суточные ритмы разнообразных физиологических процессов: от метаболизма, который нередко сопутствует апноэ, до нарушения когнитивных функций во время бодрствования.
В каждый данный момент наше тело находится одновременно в нескольких временны́х измерениях, если взять фазу молекулярного осциллятора как точку отсчета.

Связь между гипоксией и суточными ритмами отдыха и бодрствования представляет также огромный интерес для изучения и понимания регуляции сна в естественных условиях наряду с такими уже названными важными факторами, как свет или наличие пищи. Кроме того, мы также рассматривали отличия сна животных в природе и лабораторных условиях, когда лабораторные мыши, например, содержались в условиях строго контролируемого цикла дня и ночи. Каждый день в определенное время включается свет и затем, обычно спустя 12 часов, он также внезапно выключается до утра, которое наступает предсказуемо — через 12 часов. В естественных же условиях большинство животных сами выбирают, когда им нужно получить свет и сколько в течение суток. Теоретически ночные грызуны могут жить исключительно в темноте, глубоко в норах, никогда не подвергая себя прямому действию света. Это замечание имеет прямое отношение к главному предмету обсуждения данной главы: помимо отсутствия света, жизнь под землей требует адаптации к довольно отличающемуся составу вдыхаемого воздуха. Исследования показывают, что кислорода в таких условиях может быть намного меньше, а углекислого газа намного больше. Учитывая «социальный фактор» — жизнь грызунов колониями или семьями, в отличие от изолированного содержания в лаборатории, — нетрудно представить: сон в реальных условиях может сильно отличаться от устроенных человеком.
Помимо отсутствия света, жизнь под землей требует адаптации к довольно отличающемуся составу вдыхаемого воздуха.

В Лондонском зоопарке есть павильон с ночными животными. Для удобства посетителей и самих животных они содержатся в «перевернутом» режиме. Когда снаружи день, у них ночь и наоборот. Здесь можно увидеть ночных лори, галаго и летучих мышей, а также голого землекопа. Это удивительное животное проводит всю жизнь под землей и характеризуется целым рядом адаптаций: от особенностей метаболизма, сложной социальной организации сообщества, в котором они живут, сниженной чувствительности к боли до долгожительства и способности переносить экстремальные условия, такие как гипоксия, например. Последнее имеет немаловажное значение, так как уровень кислорода в норах, где они живут, может быть вдвое или даже втрое ниже, чем снаружи. В зоопарке столицы Соединенного Королевства можно увидеть одну такую колонию, которая содержится в лабиринте из сообщающихся плексигласовых камер, соединенных прозрачными трубками, по которым землекопы ходят друг к другу в гости, в любое время дня и ночи, в собственном временном и пространственном измерении. Правда, как голые землекопы спят — в строгом понимании этого слова, — мы знаем очень мало, к сожалению, и, без сомнений, нас еще ожидает множество удивительных открытий в этой области[186].
Обморок и сон. Похожие процессы
Но вернемся к влиянию кислорода на молекулярные механизмы биологических часов, а также на активность мозга и сон. Мы уже упоминали, что мозг требует огромного количества энергетических субстратов и кислорода для поддержания нейронной активности, реполяризации мембран, всевозможных синтетических процессов, связанных с синаптической передачей, поддержанием электрической возбудимости клеток и восстановительных процессов. Неудивительно, что прекращение подачи кислорода всего на несколько секунд может приводить у большинства животных, включая человека, к потере сознания. Запись ЭЭГ при обмороке обнаруживает любопытное сходство с состоянием сна, особенно во время его медленноволновой фазы: огромные популяции нейронов переходят в режим синхронного возбуждения и торможения, что происходит на частотах около одного герца. Появление характерных медленных волн на ЭЭГ, сигнализирующих о наступлении сна, также может отражать протекание определенных восстановительных процессов. А пока ученые договариваются, имеют ли медленные волны какую-то физиологическую роль сами по себе или являются эпифеноменом других процессов, неоспоримым фактом является режим медленноволновой активности во время сна, который способствует снижению потребления энергетических субстратов и кислорода.

С одной стороны, и по крайней мере теоретически, это может приводить к некоторой экономии энергии. С другой стороны, энергия, освобождающаяся в результате снижения нейронной активности, может быть перенаправлена на процессы репарации или «превентивного техосмотра», о котором мы уже писали ранее. А может быть, снижение активности мозга во сне — это и есть адаптация к условиям пониженного уровня кислорода глубоко под землей или при снижении ритма дыхания? Недавние исследования показывают, что респираторный цикл (вдох — выдох) может «настраивать» активность мозга — медленные волны сна происходят в унисон с дыханием. Во время сна мозг может переходить в состояние парадоксальной гиперчувствительности — даже незначительные стимулы извне влияют на мозговые волны, включая механику дыхания. Впрочем, учитывая все сказанное, было бы удивительно, если этого не происходило.
Самый популярный психостимулятор – кофе
За последнее столетие о кофе написано так много, что невозможно избежать повторений. Однако популярная литература о кофе изобилует полуправдой или даже фиктивными фактами, которые, впрочем, мы не считаем нашим долгом развенчивать, поспешив добавить, что в чем-то и мы тоже можем ошибаться или еще не знать — во время написания этой главы. Мы постарались привести те факты о популярном напитке, которые имеют непосредственное отношение к нашей теме.
Легенда гласит, что возбуждающие свойства кофеина были открыты случайно неким безымянным пастухом, который заметил, что его стадо коз особенно беспокоится по ночам после употребления определенного сорта растущего неподалеку растения. Так ли это и когда это произошло в первый раз, установить трудно, и нельзя исключить, что кофе не раз открывали и затем забывали на протяжении тысячелетий, подобно опиуму, который был знаком еще неандертальцам[187].
В последнее время все больше внимания получает представление о том, что развитие нашей цивилизации обязано в значительной степени именно употреблению разнообразных психостимулирующих веществ, включая, естественно, кофе. Перерывы на кофе повысили производительность труда, что не осталось незамеченным и помогло некоторым проницательным капиталистам сколотить состояние, а сам факт более эффективной работы привел к ускорению темпа развития экономики. Можно только догадываться, сколько гениальных изобретений человечества было сделано в поздние часы или во время бессонницы из-за чрезмерного употребления кофеина.
Наиболее популярным является представление, что кофеин возбуждает мозг посредством блокировки определенного типа аденозиновых рецепторов. Аденозин — это один из продуктов распада аденозинтрифосфата (АТФ); он образуется в особенно больших количествах, когда клетки метаболически активны и концентрация АТФ в них намного выше, чем уровень аденозина. Поэтому распад небольшого количества АТФ приводит к относительно значимому повышению аденозина в клетке. Другое важное свойство аденозина заключается в том, что он не является классическим нейропередатчиком в том смысле, что он не накапливается в синаптических везикулах как прочие нейромедиаторы, такие как глутамат или норадреналин, и в ответ на возбуждение нейрона не выделяется в межсинаптическую щель для передачи нервного импульса. Вместо этого аденозин производится клетками[188] и выходит по мере его образования во внеклеточное пространство путем диффузии, где связывается с рецепторами, экспрессированными на тех же самых клетках и на расположенных поблизости. Этот тип влияния биологически активных веществ называется паракринным. Аденозин просто не успевает распространиться на значительное расстояние! Он активно метаболизируется путем дальнейшего распада, например ферментом деаминазой, или же захватывается клетками для синтеза АТФ. Тот же аденозин, успевающий связаться с рецепторами, оказывает в основном ингибирующее (тормозящее) влияние, что проявляется в снижении возбудимости нейронов и определяется как нейромодулирующее свойство. И кстати, те вещества, которые регулируют ответы нейронов на всевозможные стимулы, обычно называются нейромодуляторами.
Роль аденозина и его рецепторов в реакциях, возникающих под воздействием активирующего действия кофеина, можно проверить экспериментально. Например, путем нокаутирования гена, кодирующего аденозиновые рецепторы, что в некоторых случаях изменяет реакцию на кофеин. Обратите внимание: такие эксперименты могут ввести в заблуждение и привести к неправильным заключениям, если не учитывать возможные компенсаторные изменения, которые возникают в ответ на собственно нокаутирование рецепторов. Однако многим из нас доводилось слышать признания коллег, друзей и родственников, утверждающих, что кофеин на них не действует или, наоборот, дает особенно сильный эффект. Частично такая индивидуальная реакция может объясняться генетическими различиями — полиморфизмами — аденозиновых рецепторов или ферментов, ответственных за метаболизм аденозина. Важно, что субъективное представление об измененной чувствительности к кофеину может подтверждаться объективными наблюдениями — как кофеин влияет на «архитектуру» сна и характеристики ЭЭГ в определенных его стадиях.
«Слепой метод» исследования особенно важен в подобных экспериментах. Он позволяет исключить возможность эффекта плацебо, наблюдаемый при уверенности, что напиток содержит кофеин, даже если его там нет. Эффект плацебо — это не просто «биологический шум», как иногда принято считать, а весьма реальное и совершено удивительное явление, которое можно и нужно изучать беспристрастно. Американские ученые Даниел Мерман и Вэйн Джонас предложили семиотический подход к проблеме эффекта плацебо, концептуализировав его с точки зрения «значения» или «смысла»[189]. Кофеин имеет «смысл» для нас как возбуждающий напиток, что всем известно. Не это ли вызывает нашу реакцию на него, по крайней мере частично?
Так на что и как влияет кофеин в процессе подготовки ко сну и самого сна? На молекулярном и клеточном уровнях эффект кофеина хорошо изучен. Однако мы постоянно напоминаем: сон — явление более высокого порядка. Любые попытки объяснить то, как кофеин влияет на сон, неизбежно приводят к «проблеме Франкенштейна»[190]. Иными словами, чтобы объяснить действие кофеина с позиций редукционизма, который является краеугольным камнем современной науки, основанной на эмпирическом подходе, нам приходится отдельно рассматривать уровни организации или отделы мозга, которые являются частями единого целого.
В соответствии с аденозиновой теорией сна, предложенной в своей начальной формулировке около полувека назад, уровень аденозина (точнее, темпы его образования) постепенно увеличивается в течение бодрствования пропорционально его продолжительности, что отражает степень депривации сна или необходимости в его компенсации. В поддержку этой теории, все еще весьма популярной, существуют некоторые свидетельства.
Например, были сделаны измерения аденозина путем микродиализа, а недавно — с помощью еще более чувствительных методов, которые показали повышение уровня аденозина после депривации сна. Экспериментальные доказательства снижения медленноволновой активности на ЭЭГ при употреблении кофеина отражают повышение общей возбудимости мозга, в то время как локальное или системное влияние аденозина или иных веществ, которые стимулируют его рецепторы, может способствовать или наступлению сна, или увеличению медленных волн.
Но вызывает ли это физиологический сон? Ответа пока нет. Дозировка, безусловно, имеет значение, и как было показано в экспериментах на лабораторных животных, чрезмерная стимуляция аденозиновых рецепторов может вызывать снижение метаболизма вплоть до состояния глубокого анабиоза, подобного зимней спячке. Кстати, снижение темпов обмена веществ — довольно распространенная реакция организма на вещества, которые принято считать влияющими в первую очередь на мозг, настроение и сознание, включая седативные вещества или нейролептики, такие как хлорпромазин. Не следует ли серьезно обратить на это внимание в будущих исследованиях?
Подводя итог влиянию кофеина, мы должны признать, что на настоящий момент точно не установлено, где именно и как конкретно кофеин возбуждает наш мозг и, естественно, не только мозг или где именно действует аденозин, чтобы сон вызывать. Данные и их интерпретация — это не одно и то же. Аденозиновые рецепторы можно найти практически в любой области мозга (и организма), и мы пока просто не в состоянии изучать его эффекты везде и одновременно. Вызывает ли кофе нормальное физиологическое бодрствование или активно подавляет сон, приводя попросту к бессоннице? Или же он замедляет процесс накопления усталости либо просто «обманывает» мозг, приводя к ложному ощущению бодрости на фоне неумолимо растущего утомления и долгого сна, за который придется рано или поздно заплатить сполна? А может быть, всё вместе?
Тайная история, связанная с хлордиазепоксидом
Многие страдают бессонницей, которая проявляется в неспособности заснуть вечером или вернуться в сон после нежелательного пробуждения глубокой ночью. Кстати, некоторые ученые предлагают считать бессонницу нарушением бодрствования, а не сна, так как она проявляется прежде всего в том, что мы бодрствуем — полностью или частично — в неподходящее, по нашему мнению, время. Не правда ли, как было бы удобно, если бы существовала волшебная таблетка, приняв которую мы безмятежно засыпали бы и спали ровно столько, сколько считаем нужным? Можно ли создать такое средство? Сразу заметим: погрузить человека или лабораторную мышь в состояние, похожее на сон, не очень трудно. Главная сложность заключается в том, чтобы понять, а сон ли это? И пока это остается недостижимой целью, и прежде всего потому, что мы не знаем важного: как и зачем сон вообще происходит.
Классические снотворные или седативные средства, такие как барбитураты и бензодиазепины, заслужили противоречивую репутацию. С одной стороны, благодаря им миллионы людей, которые страдают тревожными расстройствами, всевозможными психическими нарушениями, эпилепсией и, конечно, бессонницей, наконец смогли обрести желанное спокойствие и сон или, по крайней мере, его видимость или ощущение. С другой стороны, стоит только взглянуть на длинный список знаменитостей, включая Мерилин Монро и Джуди Гарланд, и обычных людей, о которых никто не знает, но которые также использовали снотворные как средство для суицида. Существует статистика, в соответствии с которой употребление снотворных связано с повышенным риском попыток самоубийства — это лишь корреляция, но то, что снотворные могут вызывать состояния измененного сознания, влиять на когнитивные процессы и способность к рациональным суждениям, — это факт. Можно ли оправдать сон ценой жизни?
Барбитураты, еще недавно широко используемые как успокаивающие лекарственные средства, пришли на смену или стали альтернативой более агрессивным и инвазивным терапевтическим подходам к лечению или купированию психозов, панических атак или эпилепсии, например таким, как инсулиновая или электрошоковая терапия — последняя, впрочем, до сих пор довольно широко применяется. Исследования, проведенные в 60–70 годах прошлого столетия британским психиатром Ианом Освальдом и другими учеными, установили, что фаза парадоксального (REM) сна существенно снижается под воздействием барбитуратов. Любопытно и то, что компенсации «утраченной» под влиянием барбитуратов REM-фазы впоследствии не наблюдалось. Трудно сказать, насколько факт подобного изменения сна является пагубным сам по себе. Возможно, он отражает некие нейрофизиологические механизмы действия препаратов, существенные для их успокаивающего или снотворного действия.
Две фазы сна — REM и NREM — сосуществуют в довольно сложных отношениях: они одновременно сотрудничают и конкурируют друг с другом за функциональную роль и временнýю организацию в течение ночи. После депривации сна, например, медленноволновой сон вытесняет REM-фазу, но к утру приходит очередь «быстрого», и он начинает доминировать над NREM-фазой. «Драйв» REM-фазы сна заметно увеличивается при хроническом лишении сна, как показали эксперименты Алана Рехтшаффена. Он получает приоритет, и большая часть «восстановительного сна» состоит именно из этого периода. Интересно, что REM-фаза сна наступает раньше, а его продолжительность увеличивается также при некоторых видах депрессии, когда медленноволновой (NREM) сон снижен. Существовала гипотеза, что эти нарушения сна отражают некий дисбаланс в нейропередатчиках, что и приводит к психическим нарушениям, и стоит его исправить, как произойдет нормализация душевного состояния. Подобно барбитуратам, похожий эффект снижения REM-фазы сна присутствует при приеме хлорпромазина — одного из самых первых транквилизаторов, который до сих пор используется для лечения шизофрении, а также классических антидепрессантов.
Но всё же было замечено, что барбитураты — это далеко не безвредное средство. Основная опасность при их приеме кроется в передозировке — даже совсем незначительной — и развитии наркотической зависимости: приходилось постепенно увеличивать дозы, чтобы достичь нужного результата, а отказаться от препарата было трудно. Фармакологи занялись активным поиском альтернативных продуктов и нашли хлордиазепоксид — первый бензодиазепин, случайно открытый американским химиком Лео Штернбахом. Точнее, случайно не утерянный. Как-то в 1957 году ассистент Бэрил Каппелл, наводя порядок в нью-джерсийской лаборатории швейцарской компании Hofmann-La Roche, обнаружил полутора годами раньше синтезированные Штернбахом вещества, отложенные для исследования и напрочь забытые. Каппелл хотел уточнить, что делать с порошком, и отправил его на проверку. Ответ из центрального офиса пришел довольно быстро: успокаивает мышей. Название «Либриум»[191], данное препарату, намекало на «освобождение» от беспокойства, тревожности и агрессии.
Для того чтобы вывести на рынок новый медикамент, компания обратилась за помощью к Артуру Заклеру — американскому психиатру и бизнесмену, — уже тогда признанному гению маркетинга, использовавшему все средства для достижения цели. «Либриум» стал одним из самых продаваемых фармацевтических препаратов в Америке. Сотрудничество с Roche оказалось успешным. Артур Заклер и его семья смогли накопить баснословное состояние за несколько последующих десятилетий. Их филантропия хорошо известна, и трудно найти знаменитый музей или университет, который бы Заклеры не спонсировали тем или иным способом, включая Лувр, Тейт, Национальную портретную галерею в Лондоне, Музей Соломона Гуггенхайма и Оксфорд. Сейчас научные центры, библиотеки и выставки, которые десятилетиями содержались на щедрые дотации Заклеров, пытаются всеми способами откреститься от их помощи. Непосредственное участие Заклеров в продвижении оксиконтина — обезболивающего средства, которое действует через опиатные рецепторы и использование которого быстро приводит к наркотической зависимости, — бросило значительную тень как на репутацию их компании Purdue Pharma, так и на них самих. По самым скромным оценкам, использование оксиконтина непосредственно или как триггер при переходе на более «тяжелые» наркотики, такие как героин, стоило не меньше полумиллиона жизней и привело к «опиоидному кризису» в США.
Заклер имел непосредственное отношение также к другому популярному снотворному — диазепаму, или «Валиуму»[192], который также был синтезирован Лео Штернбахом на волне успеха «Либриума». Чтобы не создавать конкуренции между препаратами, «Валиум» был представлен как лекарственное средство, имеющее несколько иной спектр действия, включая снижение «психического напряжения», мышечные спазмы и так далее. Журналист и писатель Патрик Радден Киф в своей недавно вышедшей книге «Империя боли. Тайная история династии Заклеров»[193] цитирует врача, с иронией замечающего: «Есть ли вообще что-нибудь, от чего „Валиум“ не помогает?» Казалось бы, наконец-то создана панацея, чудодейственное лекарство, но, как это часто бывает, рядовой врач или обычный пациент хочет знать прежде всего о желаемых свойствах препарата и лишь потом обращает внимание на его побочные эффекты. Действительно, бензодиазепины более безопасны, чем барбитураты, но при длительном их применении у некоторых пациентов развивается зависимость, их передозировка может привести к летальному исходу, а внезапное прекращение их применения — к негативным последствиям, включая судороги и серьезные психологические расстройства[194].
Что делают с нашим сном снотворные?
Что же происходит, когда мы употребляем снотворные, подобные «Валиуму»? Наиболее распространенные препараты, используемые на протяжении последних нескольких десятилетий для снижения беспокойства, мании или судорожных припадков, а также для лечения расстройств сна, преследуют одну цель — достичь рецепторов ГАМК (гамма-аминомасляной кислоты). ГАМК — один из главных нейропередатчиков в центральной нервной системе. Одновременно это просто одна из аминокислот, подобных тем, которые являются строительными блоками всех белков в нашем организме. Некоторые из них также «служат» нейромедиаторами, например глицин и глутамат. ГАМК часто рассматривается как ингибиторный, или тормозной, нейромедиатор.
Главный тип ГАМК-рецепторов представляет из себя канал, избирательно проницаемый для отрицательно заряженных ионов хлора — основной компонент поваренной соли и одновременно ключевой компонент поддержания внутриклеточного гомеостаза и возбудимости нервных клеток. При связывании ГАМК с рецепторами на мембранах нервных клеток канал открывается и хлоридные ионы устремляются внутрь, что приводит к так называемой гиперполяризации мембраны, не позволяющей нейрону возбуждаться и генерировать потенциалы действия. Казалось бы, простой и элегантный механизм! Правда, в его реальной работе нужно учитывать огромное количество нюансов и условий.
Во-первых, многое зависит от концентрации ионов хлора по ту и эту сторону мембраны — внутри и снаружи клетки. Если внутри клетки содержание хлорида высоко, то при открытии тех же каналов, активируемых ГАМК, хлорид будет выходить из клетки, способствуя увеличению ее возбудимости. Именно из-за этого в раннем возрасте ГАМК выступает в роли возбуждающего нейромедиатора. А представьте, что один ГАМК-нейрон посылает синапсы другому нейрону, также ГАМК-эргическому. Во-вторых, при активации первого нейрон второго порядка будет тормозиться, получаемое двойное торможение приводит к увеличению возбудимости нейронов в этой последовательности. Наконец, существует множество разных типов и подтипов субъединиц, составляющих ГАМК-рецепторы, что приводит к их огромному разнообразию и значительным отличиям в плане их клеточных механизмов действия.
Удалось ли нам развеять иллюзию о том, что сон, вызываемый снотворными, действующими через рецепторы ГАМК, не просто обусловлен мозговыми механизмами ингибирования активности нейронов? Снова напомним, что великий Иван Павлов, считавший, что сон обусловлен просто «разлитым торможение коры» головного мозга, ошибался[195]. Конечно, механизмы торможения необходимы для поддержания баланса возбудимости мозга, что критически важно для наступления и протекания нормального сна, но как именно это происходит, пока точно не известно. Однако известно, как бензодиазепины изменяют сон и мозговую активность. Характерный спектральный «почерк» бензодиазепинов заключается в снижении интенсивности волн ЭЭГ в медленно-частотном диапазоне и увеличении относительной мощности быстрых частот. Удивительно, но этот эффект представляет собой практически противоположную картину по отношению к глубокому сну после его депривации. В этом случае, наоборот, медленные волны ЭЭГ усиливаются, а выраженность быстрых частот, включая так называемые сонные веретена, снижается. Роль сонных веретен, которые увеличиваются под влиянием некоторых снотворных, занимает научное сообщество, и некоторые лаборатории пытаются разработать подходы для контролируемого их усиления, в том числе с помощью бензодиазепинов, в терапевтических целях. Уже было замечено, что сонные веретена снижаются при психозе, и существует гипотеза, что путем их «нормализации» можно улучшить когнитивные способности и, может быть, даже облегчить течение или улучшить прогноз протекания шизофрении.
Также было обнаружено, что под влиянием диазепама нейроны коры мозга переходят в менее организованный ритм «работы» — высокоамплитудные медленные волны ЭЭГ отражают синхронное вовлечение нейронных сетей в периоды активности и электрического «молчания». Диазепам нарушает этот процесс, что отражается в снижении медленных волн во время NREM-фазы сна. Первое поколение бензодиазепинов часто обладало довольно продолжительным действием, и состояние сонливости преследовало весь следующий день, приводя к подавленности и сниженной продуктивности. Последующие исследования позволили разработать более совершенные аналоги диазепама, которые обладают более кратковременным действием, а такие препараты, как Z-drugs (зет-препараты: имидазопиридины и циклопирролоны), золпидем («Амбиен») или эсзопиклон («Лунеста»)[196] например, могут вызывать состояние, которое напоминает глубокий, восстановительный сон.
Не правда ли, любопытно, что и классические снотворные, и самый популярный психостимулятор — кофеин — приводят к снижению «интенсивности» сна? Возможно, эти эффекты опосредованы совершенно разными путями и механизмами, но они остаются маркерами того, как мало на самом деле мы знаем о механизмах действия многих фармакологических средств, используемых для лечения нарушений сна и сознания — это во-первых. А во-вторых, критический подход к интерпретации результатов остается наиважнейшим требованием при их использовании. Наконец, эффект плацебо в отношении снотворных! Субъективные ощущения того, насколько качественным и освежающим был сон, равно как и объективные его характеристики, изменяются только от уверенности, что принимаемая таблетка — снотворное.

История девятая
Антидепрессанты, ЛСД и их влияние на сон

Депрессия и ее современные исследования
Засыпая, мы перестаем отвечать на внешние раздражители и перестаем активно влиять на внешний мир. В этом состоит сама сущность сна — изменение наших отношений с внешним миром. Некоторые ученые считают, что во время сна мы полностью утрачиваем сознание, что прерываем связь с внешним миром — в это время мы попросту не существуем. В ответ на это утверждение английский писатель Руперт Спира замечал: «Но позвольте, а кто же тогда просыпается по звонку будильника, если „там“ никого нет?» Является ли сон состоянием предельно возможного одиночества, отрыва от внешнего мира? Или это совсем не так?
Другой пример подобного отчуждения организма — это широко распространенное нарушение душевного здоровья, которое называется депрессией. Эта болезнь может принимать самые разнообразные формы и проявления, но, в общем, сводится, опять же, к фундаментальному изменению характера и выраженности связи индивидуума с миром извне. Страдающие депрессией пациенты часто изолируют себя от общества, прерывают отношения, прекращают общение; занятия и предметы, которые ранее их занимали, перестают вызывать чувства радости и удовлетворения, иначе, положительные внутренние мотивации — это, кстати, называется ангедонией. Возможно, биологический смысл такого состояния, согласно уже упомянутой нами теории, заключается в том, что депрессия представляет собой «воспалительный процесс» не только мозга, но и всего организма, включая иммунную систему, и сводится к тому, чтобы временно изолировать потенциального разносчика инфекции, а в крайнем случае — позволить индивидууму умереть, чтобы ценой собственной жизни поспособствовать выживанию группы.
Каким же образом мозг связан с «периферией», то есть телом, и что опосредует изменение поведения и настроения в зависимости от состояния иммунной системы? Недавно группа израильских ученых, возглавляемая психонейроиммунологом Асей Роллс из Техниона — Израильского Технологического Института, — проведя эксперименты на лабораторных мышах, обнаружила, что искусственно вызванный перитонит или колит приводит к активации определенного участка коры головного мозга, так называемой островковой коры. Этот участок мозга, глубоко спрятанный среди извилин коры мозга, уже был известен своей ролью в мониторинге висцеральной информации: сигналов или нервных импульсов, прибывающих из разных органов тела. Помните упомянутого нами Ивана Пигарёва? Он несколькими десятилетиями ранее предложил так называемую висцеральную теорию сна[197], когда во время сна мозг переключается с восприятия внешних сигналов на восприятие стимулов изнутри. В своей последней[198], датированной февралем 2021 года статье «Таинственный Остров: Островковая кора и ее двойственная роль во сне и бодрствовании» Иван Николаевич вместе с соавторами описал взаимодействие этой части мозга с внутренними органами, что особенно явно проявляется во сне. Лаборатория Аси Роллс решила пойти дальше. Используя недавно разработанный метод направленной реактивации активированных нейронов[199], ученые после выздоровления мышей смогли простимулировать те же нейроны, вовлеченные в процесс во время болезни. Этот подход получил широкое распространение в изучении механизмов памяти благодаря исследованиям японского ученого, нобелевского лауреата по физиологии или медицине 1987 года Судзуми Тонегава, в прошлом иммунолога, в последнее время переключившегося на нейробиологию. Удивительно, что «пробуждения» островковых нейронов с помощью подобного имплантирования ложного восприятия состояния болезни оказалось достаточно, чтобы снова вызвать воспалительный процесс в кишечнике, «силой мысли» — фигурально выражаясь. Не напоминает ли это вам известное выражение «все болезни от головы»? На настоящий момент эти исследования являются, пожалуй, самым убедительным доказательством роли мозга в воспалении и существования «иммунологической памяти». Как было бы интересно изучить, можно ли экспериментально влиять на связь между болезнью и часто сопровождающим ее состоянием депрессии путем манипулирования сном!
Можно ли манипулировать депрессией
Ответ на этот вопрос важен по нескольким причинам. Прежде всего сон во время депрессии серьезно нарушен, причем до такой степени, что, по мнению известного британского нейрофармаколога Дэвида Натта, если сон у пациента в норме, стóит сомневаться, страдает ли он вообще от клинической депрессии, даже если все остальные симптомы на это указывают. Было замечено, что при некоторых формах депрессии, например во время маниакальной фазы биполярного расстройства, сон значительно укорачивается, интенсивность медленных волн снижается и REM-фаза сна наступает раньше и более выражено. Как мы уже объяснили[200], интенсивность медленноволновой активности и ее временнáя динамика в течение ночи считаются отражением уровня гипотетического процесса S, который определяется предшествующей историей бодрствования и сна. Например, утром, перед пробуждением, процесс S находится на минимуме — в своей низшей точке, — ведь к этому времени мы уже получили весь причитающийся нам суточный сон. С другой стороны, после депривации сна уровень процесса S существенно превышает среднее значение, сигнализируя о крайней и безотлагательной необходимости отоспаться. Эта динамика отражается в интенсивности медленных волн, которые изменяются предсказуемо в течение ночи. В этом суть гомеостаза сна.
Швейцарские ученые Александр Борбели и Анна Вирц-Джастис предложили теорию «дефицита процесса S» при депрессии на основании наблюдений о сниженной медленноволновой активности ЭЭГ у пациентов и терапевтического свойства депривации сна. Временное облегчение депрессии у некоторых пациентов после бессонной ночи остается пока необъясненным явлением[201]. Что же происходит с нами в течение бодрствования или в результате лишения сна, что обусловливает антидепрессантное действие бодрствования? Может быть, в этом играет роль именно модуляция потоков информации между мозгом и периферическими органами, которые играют роль в иммунитете и опосредованы в соответствии с теорией Пигарёва состояниями сна и бодрствования?
Роль антидепрессантов
Другой немаловажный момент состоит в том, что классические антидепрессанты зачастую имеют выраженное влияние на сон. Как было обнаружено американским психиатром Крисом Гиллином и его сотрудниками и подтверждено многими другими учеными, REM-фаза сна практически исчезает под влиянием антидепрессантных препаратов. В их число входят, например, ингибиторы фермента моноаминоксидазы или селективные ингибиторы обратного захвата серотонина и норадреналина. Считается, что главным следствием приема этих препаратов является увеличение уровня и доступности серотонина и других моноаминов — они не метаболизируются сразу после их секреции и не захватываются обратно в клетки, что со временем может приводить к десенситизации пресинаптических ауторецепторов, которые обычно регулируют их секрецию. Моноаминэргические нейроны — это часть ретикулярной активирующей системы мозга, описанной итальянским ученым Джузеппе Моруцци в середине прошлого века. Сегодня понятно, что эти нейроны существенно снижают свою активность при засыпании и особенно активно тормозятся во время REM-фазы сна. Поэтому их иногда называют «нейронами выключения REM-фазы».
Экспериментальное предотвращение «глубокого» сна может действительно облегчать депрессию, даже если продолжительность сна при этом не изменяется.

Исчезновение REM-фазы сна под воздействием препаратов, стимулирующих моноаминергическую систему, может этим объясняться. Стоит заметить, что такое исчезновение не проходит бесследно — изучение ЭЭГ бодрствования или NREM-фазы сна обнаруживает качественные изменения активности мозга пациентов. Возможно, в скрытой форме REM-фаза сна все же протекает в течение приема антидепрессантов. В результате проявляются порой заметные изменения личности и поведения пациента, возникновение у него галлюцинаций, что можно интерпретировать как возникновение гибридных состояний, подобно состоянию «полусна», описанному Моруцци. Еще предстоит установить, насколько стадия NREM-фазы сна, которая характеризуется несколько сниженным уровнем медленноволновой активности ЭЭГ, важна для антидепрессантного эффекта, но некоторые исследования позволяют заключить: экспериментальное предотвращение «глубокого» сна может действительно облегчать депрессию, даже если продолжительность сна при этом не изменяется. Впрочем, не стоит забывать, что 95 % серотонина вырабатывается вовсе не мозгом, а кишечником, а также клетками, опосредующими иммунный ответ, как врожденный, так и приобретенный (адаптивный), и, возможно, разгадка эффекта классических антидепрессантов будет найдена вовсе не в мозге[202].
Классические антидепрессанты — наиболее популярный и часто эффективный терапевтический подход к лечению депрессии. Однако это, к сожалению, далеко не идеальный способ достичь цели. Во-первых, эффект проявляется не сразу, а иногда только после нескольких недель или даже месяцев. Во-вторых, далеко не все пациенты одинаково реагируют на препараты, и могут пройти годы, прежде чем сочетание фармацевтических и других подходов, таких как психотерапия, окажется оптимальным для данного пациента. К сожалению, в некоторых случаях использование группы СИОЗС[203] вообще остается неэффективным и приходится прибегать к более инвазивным методам, таким как электрошоковая терапия или даже имплантирование электродов в мозг с целью его стимуляции.
Серьезность депрессии не стоит недооценивать: иногда своевременное вмешательство является буквально вопросом жизни и смерти. Потенциал «терапии бодрствованием» остается также неиспользованным и, к сожалению, малоизученным. Мы просто не знаем, как этот метод работает! (Впрочем, то же самое можно заявить и об электрошоковой терапии.) Важно и то, что эффект является кратковременным. Таким образом, с одной стороны, существует огромная необходимость в разработке новых препаратов для лечения психиатрических заболеваний. С другой стороны, многие гиганты фарминдустрии, которые на протяжении десятилетий играли лидирующую роль на рынке препаратов от душевных расстройств, включая AstraZeneca, Bristol-Myers, GSK, Pfizer и Amgen, Eli Lilly, Sanofi и Merck & Co., в настоящее время или сворачивают свою деятельность в этой сфере, или вообще ее прекращают — к сожалению. Впрочем, эти решения неудивительны: прорывов в области антидепрессантов не было на протяжении десятилетий.
Проблемные детища науки
Иногда новые подходы оказываются хорошо забытыми старыми изобретениями человечества, корни которых уходят в далекое прошлое. Это относится к любопытной группе препаратов, называемых психоделическими веществами или галлюциногенами. Хотя до сих пор ученые не могут договориться между собой, что же точно к ним следует относить. Согласно самой распространенной точке зрения, психоделиками следует называть агонисты — химические соединения, обнаруживающие способность связываться с рецепторами и вызывать эффекты при взаимодействии — определенного подтипа серотониновых (5-HT2A[204]) рецепторов. Другие препараты диссоциативного типа, такие как кетамин или экстази, могут вызывать эффекты, подобные «классическим галлюциногенам», но обычно рассматриваются отдельно благодаря иным механизмам работы.
Одним из самых широко известных галлюциногенов, имеющих отношение к 5-HT2A-рецепторам, является мескалин, получаемый из определенного вида мексиканского кактуса рода эхинопсис, который называется Сан-Педро. Его свойства были издавна известны индейцам, использующим растение в религиозных ритуалах — для установления контакта с божествами или духами умерших предков, например. После того как мескалин был синтезирован австрийским химиком Эрнстом Шпэтом в 1927 году, он стал доступен европейцам. Это мескалин вдохновил выпускника Оксфордского Университета писателя Олдоса Хаксли, семь раз номинированного на Нобелевскую премию по литературе, на написание знаменитой книги «Двери восприятия». В ней настолько поэтично и убедительно описан опыт Хаксли, который употреблял мескалин, что «Двери восприятия», пожалуй, можно считать одним из триггеров возникновения целой новой культуры психоделиков.
Другим значимым событием в истории психоделиков было случайное открытие ЛСД в 1943 году швейцарским химиком Альбертом Хофманом. ЛСД, который Хофман впоследствии называл своим «проблемным детищем», заслужил самую противоречивую репутацию среди галлюциногенов. Дешевизна и легкость производства препарата способствовали его широкому распространению и массовому использованию в 60–70 годах прошлого столетия. Едва ли будет преувеличением мнение, что ЛСД сыграл не последнюю роль в появлении «Битлз» или многих значимых научных открытий, впоследствии отмеченных Нобелевскими премиями, например расшифровке структуры ДНК, изобретении персональных компьютеров, а возможно, даже в направлениях, связанных с освоением космоса.
Но психоделики очень скоро начали представлять опасность для самого существования американского государства, не говоря уже о реальной угрозе его доминирующему положению на мировой арене. Призыв бывшего Гарвардского ученого, которого со скандалом уволили из университета, Тимоти Лири — «Включайся, настраивайся, отключайся»[205] — сделал его врагом Америки номер один. Указ президента США Ричарда Никсона о включении ЛСД в список препаратов, запрещенных законом к обладанию или употреблению и наказуемых тюремным сроком в противном случае, не заставил себя долго ждать. «Война с наркотиками» не свела на нет использование ЛСД, но, к сожалению, сделала практически невозможным дальнейшие научные исследования психоделиков.
После продолжительного застоя в этой области в 1990 году американскому ученому-психиатру Рику Страссману удалось получить разрешение провести исследования с диметилтриптамином (ДМТ). Препарат был синтезирован в первой половине прошлого века, его психоделические свойства впервые изучил венгерский ученый Стивен Сзара. В своей книге «ДМТ: молекула духа»[206], которая послужила манифестом к «психоделическому ренессансу», Страссман описывает эксперименты, в которых испытуемые рассказывают о своем субъективном опыте использования ДМТ в контролируемых лабораторных условиях, и представляет удивительные и часто совершенно сюрреалистические их отчеты. Пожалуй, легче всего сравнивать опыт галлюциногенов со сновидениями, которые могут также быть очень позитивными или, наоборот, пугающими и часто не имеющими простого объяснения.
Что характерно для многих психоделиков — они зачастую оставляют глубокий след в личности и даже могут ее совершенно изменить: переосмысление смысла жизни или собственного места в мире, ощущение потери своего «я» и неотделимости от внешнего мира — полное растворение в нем, появление сверхреальных впечатлений. После «удачного трипа[207]» испытуемые могут совершенно утрачивать страх смерти, избавляться от вредных привычек и менять отношение к тем вещам, которые ранее считались важными. Эти свойства побудили дальнейшие исследования терапевтических свойств психоделиков, например псилоцибина, получаемого из галлюциногенных («волшебных») грибов. Его положительное влияние было обнаружено при депрессии у терминальных онкологических больных и в лечении наркотической зависимости.
В последние годы интерес к психоделикам как потенциальным антидепрессантам значительно вырос, особенно после обнаружения их быстрого влияния на улучшение состояние пациентов, которое в некоторых случаях может сохраняться довольно долго — недели и даже месяцы по сравнению с классическими антидепресантами, для достижения эффекта которые приходится принимать постоянно.
Психоделики пока остаются запрещенными препаратами в большинстве стран, но некоторая оттепель в отношении к ним все-таки наблюдается — наступает довольно интересная эпоха. С одной стороны, дальнейшие исследования механизмов действия психоделиков необходимо продолжать, изучая противоречивые и интригующие свидетельства влияния этих веществ не только и даже не столько через 5-HT2A-рецепторы. С другой стороны, без сомнений, огромную важность имеет «настрой» пациента и условия, в которых принимается препарат: «сет и сеттинг»[208]. Если законодательство в отношении психоделиков позволит их снова употреблять свободно, без надлежащего надзора, вполне возможно, печальные последствия не заставят себя ждать. Это будет касаться как травматического опыта «неудачных трипов», которые могут, по крайней мере теоретически, привести к психическим отклонениям, так и реальной возможности повторного запрета на исследования психоделических веществ, в том числе в терапевтических целях.
Наконец, важная этическая дилемма состоит в том, что использование психоделиков в настоящее время активно коммерциализируется. Фигурально выражаясь, новые компании и заявки на патенты, предлагающие всевозможные способы синтеза или использования галлюциногенов, появляются как грибы после дождя. Миллиарды долларов уже были инвестированы в эти разработки, и на кону стоят еще бóльшие деньги. Мыльный пузырь психоделиков раздувается на глазах, и, к сожалению, древние знания индейцев о психотропных свойствах растений и грибов превращаются в источник дохода.
Роль психотропных веществ в нашей эволюции
Почему же в природе существует так много веществ, которые оказывают действие на наше сознание и сон? Так ли мы автономны, как нам хочется считать? И как понять: где, как именно, а главное, почему психоактивные вещества на нас вообще влияют. «Ничто в биологии не имеет смысла, если не рассматривать это с позиции эволюции» — это замечание Феодосия Добжанского вполне можно считать ключом к ответам на заданные вопросы. Но что же именно является конечной целью «слепого» эволюционного процесса, в результате которого мы оказались одновременно отделены от окружающего мира, но при этом остались связанными с ним неразрывно?
Абсолютно точно психоактивные вещества влияют как на поведение, так и на его отсутствие. «Завоевание новых экологических ниш или возникновение новых адаптаций всегда начинается с изменения поведения»[209], — писал Эрнст Майр. Не будем утверждать, что все биологи согласны с этим утверждением, но трудно отрицать, что поведение играет важную роль в эволюционном развитии. И наоборот, оно само модифицируется под влиянием изменений в окружающей среде. Так насколько активную роль играем мы в приобретении новых форм поведения и завоевании новых ниш? Не происходит ли это под влиянием извне?
Абсолютно точно психоактивные вещества влияют как на поведение, так и на его отсутствие.

Интерес британского нейроэтолога Джеральдины Райт сосредоточен на медоносных пчелах. Зная, что в нектаре некоторых растений содержится кофеин, Райт задалась вопросом: влияет ли он на поведение насекомых? Оказалось, что кофеин влияет на память у медоносных пчел и таким образом делает их более эффективными опылителями. Снова и снова они возвращаются к тем растениям, которые помнят лучше благодаря содержанию в них психостимулирующего вещества. Выводы Райт — одно из объяснений, почему мы с вами также подвержены влиянию кофеина.
Хорошо известно, что многие животные, включая приматов, формируют что-то вроде «когнитивной» или «мысленной» карты произрастания растений, которыми они питаются. Но и растения озабочены тем, чтобы их посещали определенные виды животных — это способствует распространению семян. В итоге вполне можно представить появление — случайным образом — молекул у растений, которые помогают манипулировать животными исключительно для своей выгоды. В некотором роде это напоминает то, как некоторые микроорганизмы, такие как токсоплазма, поражая мозг мышей, побуждают их к активному поиску хищников, которые едят их, что необходимо простейшему для продолжения собственного цикла развития. Одним из предложенных механизмов, которые влияют на изменение поведения животных в этом случае, было изменение уровня дофамина — нейромодулятора, влияющего на бодрствование, циркадианные ритмы и мотивацию.
Что-то похожее наблюдается и в отношении снотворных. Как было недавно установлено, вещества, подобные синтетическим бензодиазепинам, включая диазепам, а также их химические предшественники были обнаружены в мозге и других тканях животных, включая человека. Естественная концентрация этих веществ, названных эндозепинами, невелика, но нельзя исключать возможности значимого их влияния, в том числе на поведение, активность мозга и сон. Насколько нам известно, снотворные свойства эндозепинов пока детально не изучены. Однако существуют свидетельства из лаборатории Стэнфордского ученого Джона Хугенарда об антисудорожных свойствах одного из таких веществ, названного «ингибитор связывания диазепама». Представьте, если научные исследования подтвердятся, сколько терапевтических возможностей может открыть наша способность усиливать естественные способности мозга к самоконтролю!
Впрочем, но, возможно, после всего вышесказанного это не прозвучит неожиданно, существует множество других, естественных веществ, действия которых аналогичны бензодиазепинам, — назовем их для удобства экзозепинами. Уже было обнаружено, что экзозепины синтезируются растениями, грибами и микроорганизмами. Можно предположить, что их седативное влияние было хорошо известно нашим предкам, которые могли использовать экстракты из растений, содержащих эти вещества, в медицинских целях. Пожалуй, главным свидетельством того, что наличие у нас в мозге бензодиазепиновых рецепторов не является случайностью, служит открытие их у многих других животных, включая даже беспозвоночных.
Мы уже упоминали о том, что даже на растения воздействует наркоз, не говоря уже о насекомых или червях, пожалуй, то же можно сказать и о снотворном — принимая во внимание, естественно, различия в том, как спят разные животные. В чем же биологический смысл нашей чувствительности к бензодиазепинам, которые производят другие живые организмы?
В примере с кофеином, который улучшает память у пчел, помогая им стать более эффективными опылителями, возможно, есть ключ к ответу. Бензодиазепины, в отличие от кофеина, отличаются амнестическими свойствами, то есть способствуют забыванию. Это свойство часто используется в клинической практике, чтобы помочь пациентам «забыться» от боли или травматического опыта. Воспоминание о страданиях может быть практически таким же болезненным, как оно само. Возможно ли, что изначальный эволюционный смысл «изобретения» растениями веществ, нарушающих память у животных, был чем-то вроде средства защиты и сон опосредовал этот эффект? Действительно, существует представление о том, что биологический смысл сна состоит именно в том, чтобы избавляться от ненужной информации, стирать следы памяти, сохраняя только главное. Таким образом, несложно представить, что употребление в пищу определенного растения, вызывающего сон, могло частично стирать из памяти место, где эти растения произрастают, вид и вкусовые его свойства или сам факт его употребления — ведь мы запрограммированы быть крайне осторожными к новизне!
Воспоминание о страданиях может быть практически таким же болезненным, как оно само.

В последнее время всё больший интерес привлекает изучение того, как в древние времена использовались вещества, которые изменяют сознание и вызывают галлюцинации. Репертуар психостимуляторов (или успокаивающих веществ), которые мы используем в наше время, включает в основном кофе, чаи и алкогольные напитки и, скорее всего, несоизмеримо беднее «меню» наших предков. К сожалению, бесценные знания об этом утрачены в ходе многовековой «охоты на ведьм», и только в течение последних десятилетий мы начали заново открывать то, что было испокон веков известно человечеству. Сам факт существования психоделиков, веществ, которые с такой легкостью могут менять наше сознание и субъективное представление о нашем месте в природе и мире, — колоссальная загадка. Удивительно, что этим веществам практически нет места в современной науке и многие уважающие себя ученые предпочитают держаться в стороне от психоделиков, чтобы сохранить репутацию. И мы все еще мало знаем о том, как психоделики влияют на сон. Возможно, пока. Может быть, антидепрессантные свойства психоделиков подобны депривации сна, только более стабильные и долговременные. Но это пока всего лишь гипотеза! Хотя недавние эксперименты показывают, что психоделики способны влиять на синаптические контакты и могут вызывать «реорганизацию» нейронных сетей, подобно влиянию бодрствования и сна.
Насколько существенным для антидепрессантных свойств психоделиков является субъективный опыт, включая ощущение «слияния с миром»? Пока и эта область знаний остается открытой. Мы надеемся, что это вопрос времени, и уже было предложено изучить влияние комбинации психоделиков и наркоза, при котором, насколько мы можем судить, сознание полностью или частично утрачивается. В некотором роде это напоминает подход с электрошоковой терапией, которая проходит под наркозом: пациент ничего не чувствует во время самого сеанса, однако это не препятствует ее терапевтическому эффекту. Было бы интересно узнать о роли сна или его отсутствия в формировании ответа на психоделики.
На протяжении нашей недавней истории человечество приложило немало усилий для уничтожения природы, и, пожалуй, всего за последние несколько десятилетий мы освободились от влияния окружающего нас мира больше, чем за все время существования нашего вида. Существуют представления о том, что психотропные вещества играли и продолжают играть важную роль в нашей эволюции, изменяя наше поведение и открывая для нас новые возможности. Было бы справедливым распространить это замечание и на многие другие вещества, которые мы получаем извне. То, что мы употребляем в пищу, и то, чем мы дышим, влияет на сон в той или иной степени. Во время сна мы отключаемся от внешнего мира, но когда и как сон происходит — диктуется в значительной мере извне.

История десятая
Сон как треть жизни человека
История Марии Манасеиной, первой заявившей об этом в России

Машенька Коркунова
В первой главе книги, где мы вводили вас в тему и обсуждали пограничные состояния сна и бодрствования, была упомянута Мария Манасеина. «Даже среди специалистов мало кто знает, что в России основателем зародившейся в конце XIX века экспериментальной сомнологии была Мария (Марья) Михайловна Манас(с)еина-Коркунова». — Владимир Ковальзон[210], известный сомнолог и популяризатор науки, в последние десятилетия рассказывает немало об исторических аспектах развития науки сна[211]. И мы не упустим возможность напомнить удивительную историю первой российской женщины-ученой, исследовавшей и сон.
В Санкт-Петербурге в 1841 году в семье 35-летнего историка Михаила Андреевича Коркунова и его супруги Вильгельмины Ивановны, урожденной Тулькейт, появился первый ребенок. Дочь назвали Марией. Профессор Коркунов ученым был незаурядным, в свои 22 года он начал карьеру с преподавания арабского языка в Московском университете и стал известным историком, археологом, археографом, академиком Отделения русского языка и словесности Санкт-Петербургской Академии наук. Мать новорожденной — Вильгельмина Ивановна, — проникнутая прогрессивными идеями, стремилась к высшему образованию, но до середины XIX века двери университетов для женщин были закрыты.
Императорской медико-хирургической академии Санкт-Петербурга[212] удалось опередить время. Основанная в 1786 году, спустя полвека или чуть больше Академия зарекомендовала себя как лучшее учебное заведение не только в России, но и в Европе. Вильгельмина Ивановна окончила курсы при Академии со свидетельством о присвоении ей звания «повивальной бабки», что подтверждает хранящийся в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки документ от 15 июня 1846 года за подписью первого президента Академии Ивана Богдановича Шлегеля, врача и общественного деятеля.
Кстати, известная Надежда Суслова — первая женщина-врач в России — посещала это учебное заведение в 1862 году, но уже в следующем Министерство народного просвещения запретило студенткам «эту вольность». Основания для такого решения были серьезные: опрос 25 российских университетов о допуске женщин к высшему образованию. Двадцать три из опрошенных дали решительный ответ: «Не допускать!» Сусловой пришлось уехать за высшим образованием в Швейцарию, где в Цюрихе в 1867 году ей выдали диплом врача. Спустя пять лет в России врачебные дипломы получат первые женщины, окончившие Академию, среди них будет Мария Коркунова.
Товарищ Понятовская
В 1860 году 19-летняя Мария посещала лекции в университете Санкт-Петербурга. Пока было разрешено. Запрет 1863 года, касающийся женского образования, был еще одной попыткой придержать активность студенчества, их попытки свободомыслия, заключающиеся прежде всего в критике образования, бойкотах неугодных профессоров, создании структур самоуправления — часто в ущерб своим «академическим» обязанностям. Студенческое недовольство, касающееся сначала самого процесса обучения, со временем приобрело политическую окраску, митинги и сходки становились массовыми. В декабре 1861 года Санкт-Петербургский университет даже был временно закрыт «до пересмотра университетского устава».
Чем заниматься молодым людям в такое волнительное время? Мария Коркунова, например, активно участвовала в революционном студенческом кружке, организованном Борисом Утиным[213]. Под псевдонимом Николаенко публикуется ее статья в известном литературно-общественном журнале «Отечественные записки». В утиновском кружке Мария познакомилась с Иваном Васильевичем Понятовским, студентом Московского университета и участником кружка Заичневского-Аргиропуло, который занимался пропагандой народнических идей и распространением запрещенной литературы. Понятовский приехал в Санкт-Петербург в марте 1862 года. Мария влюбилась, молодые люди поженились. После второго ареста в этом же году Ивана Понятовского высылают в Новгородскую губернию, потом в Астрахань, где в 1864 году след его обрывается. Известно, что его помиловали, но он практически сразу умер. Мария Понятовская снова выходит замуж.
Манасеин и его супруга
Жених, Вячеслав Авксентьевич Манасеин[214], к этому времени уже немало пережил в своей жизни. Нарушив волю отца, он оставил престижное Императорское училище правоведения и в 16 лет поступил на медицинский факультет Московского университета. Родители отказываются содержать сына, и молодой человек, отстаивая права на самоопределение, попадает в водоворот происходящих вокруг него событий. За участие в студенческих волнениях его исключают из Московского университета, через год из Казанского, а потом и из Дерптского (ныне Тартуского). В обучении будущему профессору не отказывает только Медико-хирургическая академия Санкт-Петербурга. Манасеин проводит время в основном в терапевтической клинике при Академии, которую к этому времени возглавлял 32-летний физиолог Сергей Петрович Боткин. Именно он после защиты диссертации Манасеиным предлагает молодому ученому отправиться в командировку за границу: в Тюбинген, а затем Вену. В Европу Манасеин едет в 1870 году со своей супругой. Удивительное было время: Марии Манасеиной представилась возможность улучшить свое образование.
Неполученная Нобелевская премия
В немецком университете Манасеина посещает лабораторию профессора прикладной химии Феликса Гоппе-Зейлера, а в Вене поступает в Лабораторию микроскопии и материаловедения в Политехническом институте. Руководит ее полугодовой работой известный ботаник Юлиус Виснер[215]. В 1871 году Манасеина возвращается в Россию, а в следующем году Виснер публикует интересные результаты ее студенческой работы в сборнике «Микроскопические исследования». Изучая вопрос брожения, популярную тему того времени, Манасеина обнаружила, что «мертвые дрожжи» способны «работать». Нельзя сказать, что результаты остались совсем незамеченными. Ознакомившись с тезисами этой работы и недоверчиво относясь к заявленным в ней результатам, уже немолодой профессор фон Либих предложил Манасеиной присоединиться к его исследовательской группе в университете Мюнхена. Но она отказалась, сославшись на семейные обстоятельства. Отослав тезисы своей работы в известный химический журнал «Анналы химии и фармацевтики», основанный в 1832 году при участии тогда еще молодого фон Либиха, в марте 1871 года она пишет письмо химику Эмилю Эрленмейеру о своих наблюдениях. Известный ученый на это письмо не отреагировал. Подробности этой истории важны: спустя 16 лет, в января 1897 года, немецкий химик Эдуард Бухнер посылает в центральный журнал Немецкого химического общества статью «Алкогольная ферментация без участия дрожжевых клеток». Упоминание о первых экспериментах и похожих предположениях Манасеиной в его статье нет; в 1907 году Бухнер получает Нобелевскую премию за открытия внеклеточной ферментации. Имя русской студентки начнет всплывать в некоторых очерках об исследованиях Бухнера позже, когда у главных героев уже нельзя будет уточнить детали.
Выдающийся Тарханов
Вернувшись на родину, Мария Манасеина поступила в Медико-хирургическую академию Санкт-Петербурга на врачебные женские курсы, диплом которых приравнивался к получению высшего образования — наконец-то такая возможность появилась для женщин и в России. Манасеина — одна из первых выпускниц. А семейная жизнь, ради которой она отказалась от предложения фон Либиха, не задается. Это становится ясно к 1873 году, но до полного разрыва пройдет еще несколько лет. Вячеслав Манасеин окончательно свяжет себя гражданскими узами с юной, влюбленной в него Катенькой Достоевской, племянницей Федора Михайловича. По воспоминаниям дочери писателя, известно, что ушла, не дав развода, именно Мария, «хотя и любила другого, чтобы обманутый муж не мог воспользоваться свободой. В те времена было непросто развестись. Без взаимного согласия развод был почти невозможен. Моя кузина пренебрегла общественным мнением и стала любовницей или, как тогда говорили, „гражданской женой“ ученого, не имевшего права жениться на ней. Она прожила с ним до его смерти, свыше двадцати лет…». Двадцать восемь — по другим источникам, до смерти Вячеслава Авксентьевича Манасеина в 1901 году.
Что происходило в душе и уме, личной и семейной жизни Марии Михайловны — известно немного. А предположения, которые есть, трудно назвать достоверными свидетельствами, разве что есть не очень внятные записки самой Марии. Однако известно, что в тот же год, когда Вячеслава Манасеина приняли в Академию, молодой студент княжеского титула Иван Романович Тарханов[216], отчисленный за участие в студенческо-политических выступлениях из университета Санкт-Петербурга, тоже оказался в списках Академии. Он лучший из лучших. К 1869 году Тарханов не только ее блестяще окончил, но и опубликовал несколько работ, к лету 1871-го — защитил диссертацию, но потом вынужден был уехать в Тифлис по наследственным делам. Естественно, чета Манасеиных была близко знакома с Тархановым, считавшим себя учеником великого физиолога Ивана Михайловича Сеченова. Когда появляются слухи о связи Манасеиной и Тарханова? И какой связи? И не ради ли него Мария вернулась в Россию из Европы раньше мужа? Очень много вопросов, которые остаются без ответа.
Первые эксперименты по депривации
Зарубежная практика Марии Михайловны дает свои плоды. Она продолжает расширять круг своих интересов и, опубликовав статью на русском языке о брожении, оставляет химию и увлекается физиологией. В 1875 году из заграничной командировки в Академию возвращается Иван Тарханов, его утверждают приват-доцентом, а спустя два года — ординарным профессором. Он сам уже довольно известный физиолог, яркий лектор и популяризатор науки, его обожали студенты и врачи. К 1879 году выходят переводы научных трудов о сне и собственные размышления Тарханова, посвященные сну, в которых поднимаются вопросы о нужности сна и соотношении сна и сознания.
Манасеина следом за Тархановым начинает интересоваться темой сна и даже экспериментировать. Результатом ее труда и одним из значимых результатов всей ее научной жизни станет вышедшая в 1892 году монография «Сон как треть жизни человека, или Физиология, патология, гигиена и психология сна». Манасеина выступит на Первом международном конгрессе по медицине в Риме с докладом, подводящим итоги ее исследованиям по депривации сна. Позже работу опубликует итальянский биологический журнал[217]. Многие считают это выступление началом развития экспериментальной сомнологии.
В чем же состоял этот первый сомнологический эксперимент? В депривации сна. Мария Михайловна наблюдала за двух-четырехмесячными щенками. С ними играли, не давая им спать, и животные погибали спустя несколько суток. Результаты вскрытия показывали разрушение сосудов мозга и многочисленные кровоизлияния. Похожих разрушений не было у собак, умирающих от голода за период времени в четыре-пять раз больший, чем при депривации сна. «Переутомление», — заключила Манасеина и определила сон как важное явление для живых организмов, нужное для «отдохновения нашего сознания». Эксперименты с собаками вошли во второе издание книги «Сон как треть жизни человека». В 1897 году ее перевели и издали на английском и французском языках. В английскую версию автор добавила ссылки на работу двух американских ученых из Университета Айовы, исследовавших «влияние потери сна у людей» в 1895–1896 годах. Эти работы — университетские препринты — собраны в том, вышедший к началу 1897 года. В феврале следующего года один из тех ученых — Джордж Патрик — опубликовал положительную рецензию на переведенный вариант книги Манасеиной в важном для развития науки американском журнале Science.

Именно книга о сне станет самой популярной среди многочисленных трудов Марии Михайловны: 48 монографий и научных трудов, 16 библиографических работ, 14 переводов книг с некоторых европейских языков. Одна из первых женщин, получивших высшее образование в России и имеющая возможность заниматься научными исследованиями, она упоминается редкими биографами как «первый биохимик» и пионер экспериментальной сомнологии. Во второй половине жизни Марию Михайловну интересуют вопросы мозга и сознания, она пишет работу, посвященную усталости; последний большой труд касается воспитания и образования — пять томов исследования вопроса, собранные под общим заголовком «Основы воспитания с первых лет жизни и до полного окончания университетского образования» (1894–1902). Она вела активную популяризаторскую деятельность, много выступала с публичными лекциями, путешествовала и жила одна[218], борясь «с самим собой, со своими собственными страстями, со своим собственным эгоизмом». Именно это борьба «является не только неизбежной и естественной, но и необходимой для поддержания психического и духовного здоровья», — считала Манасеина, иначе придет разрушение и смерть.
Манасеина умерла, дожив до 60 лет, ее — выдающуюся женщину своего времени — обещали помнить, но довольно быстро забыли. Врач, революционер[219], биохимик, педагог Мария Михайловна Манасеина (Манассеина, von Manassein, de Manacéïne) жила на этой планете и внесла существенный вклад в науку.

История одиннадцатая
От шумеров до Фрейда. Упоминания о сне

Сновидения, защищающие сон
Как вы спите? Знаете, как спят ваши домочадцы? Если респондент не шутник, чтобы заявить: «Обычно лежа в кровати», то обойдется, пожалуй, одним словом, наречием, отражающим признак действия: «хорошо» или «плохо», «глубоко» или «беспокойно», «мало», наконец. «Как убитый» — так сейчас нечасто описывают состояния сна. Ответ получен, но получено ли представление о сне человека? А если услышать: «Это был тяжелый сон» или даже «чудный», то, несомненно, придется переспросить: о чем речь?
Кажется, всё еще современный человек, довольно часто рассуждая о сне, подменяет понятия и с бóльшим удовольствием ныряет в область занятнейшую, но к науке — с точки зрения естествознания — имеющую отношение пока далекое, несмотря на то что известный ученый причастен к ее популяризации. Занимаясь развитием теории психоанализа, Зигмунд Фрейд в 1900 году публикует труд под названием «Толкование сновидений». По мнению австрийского психолога, сновидения важны не просто для самопонимания, они являются базовой потребностью для защиты самого процесса сна. Но о нем — процессе сна — Фрейд говорил менее уверенно: мол, сон нужен человеку, скорее всего, для отдыха. Сколько человечество себя помнит, разговор о сне — это прежде всего разговор о сновидениях.
Так что мы можем сказать о своем сне?
В Швейцарии, в местечке Энгадин, есть Национальный заповедник, устроенный в начале прошлого века. Огромных размеров парк был задуман с целью восстановления природы, современному обществу в этот процесс запрещено вмешиваться. Гулять по этому лесу можно при соблюдении строгих правил. В хижине на высоте 1882 метра над уровнем моря, построенной для ученых и четыре месяца в году используемой как приют для туристов, можно переночевать в своем спальнике. Ночь коротка в летний период, многим сон в руки не идет, особенно если рядом ворочается незнакомый и неспокойно спящий человек, а если он сопит или храпит, то некоторые не могут сомкнуть глаз. Ранний восход извещает о рожденном дне. Одна бессонная ночь в горах — не тема для обсуждения сна.
В женском монастыре Мюстайр, что находится юго-восточнее Национального парка, монахини со времен Средневековья и до недавних пор спали в одном помещении над кухней — так было теплее зимними холодными ночами. Последняя за день молитва начиналась в 19:30, после нее сон — до раннего утра. И так было, утверждают историки религии, как минимум полторы тысячи лет, начиная с того момента, когда святой Бенедикт записал правила жизни, согласно которым сну отводилось треть суток, наравне с молитвой и работой. Продолжительность сна в строгом расписании — это уже что-то!
Как спали люди последние несколько веков — тема не самая популярная для исследований в человековедении, но интересующих нас деталей — сведений научных и полунаучных — достаточно для создания общей картины. Можно предположить, что спали люди одного домохозяйства вместе в одном помещении, нагревая его своим дыханием. Известно, что были времена, когда семьи спали на единственной в доме широкой кровати — довольно старое изобретение; также известно, что в отсутствие этого предмета домашней обстановки спали и на сундуках или лежанках; на соломе; у огня или на печах. Можете представить размеры печи, на которой спят несколько человек-крестьян? Печи не могли быть очень большими — строить непросто, а значит, не вытянуться на печи ночью. Сохранились артефакты — старые дома, ставшие музеями, где можно увидеть, как состоятельные горожане-европейцы спали в коротеньких шкафах-кроватях — полулежа.
В XVIII веке на смену парикам пришли высокие прически, которые хотелось сохранить как можно дольше — дорогим удовольствием был такой «убор», украшенный фруктами и цветами. Как же спать с такой красотой? Только сидя, используя деревянные валики, подставки, каркасы для шеи, поддерживающие голову. Был ли такой сон полноценным, дающим отдых?
Но в Средние века спали полулежа не только модники. За пользу такого сна ратовала медицина. Во-первых, кровь к голове не приливала, во-вторых, дышать легче, наконец, пища переваривалась лучше. Простолюдины, скорее всего, с такими рекомендациями знакомы не были. Но «сидячий сон» объяснялся и мерами предосторожности — легче вскакивать при неожиданных происшествиях — или суевериями. Спящего, распростертого человека могли принять за мертвого, и кто знает, вдруг дьявол не распознает и действительно душу заберет. Условия сна — зеркало развития общества.
Ответы на какие вопросы помогут собрать многогранную картину представлений об общих и «внешних» знаниях о сне? Изучение режима сна, его порционность и продолжительность уже упоминались, а вот гендерная составляющая — нет. Одинаково ли протекает сон у стариков и детей, у работающих и бездельников, у занятых физическим или умственным трудом? Каково влияние на сон не только внешних природных и погодных условий, но социально-общественных? Сон в историческом и культовом контекстах, куда входят и религиозные, магические, духовные аспекты, как шаманство, например, а сегодня — компьютеризация и информатизация. Сон и развитие медицины и фармакологии[220]…
Пещеры забытых историй
Интерес к исследованию сна появлялся на протяжении нашей человеческой истории, но, не получив важных или ожидаемых ответов, замирал, а на новом витке научного развития проявлялся снова — как сейчас. Когда же появились первые упоминания о сне и какими они были? Антропология, безусловно, нам в помощь, а с ней история, литература и искусство. Первобытное искусство. Оно сохранилось до наших дней. Впечатляющее искусство времен палеолита.
Современные homo sapiens, ко времени верхнего палеолита, десятки тысяч лет назад, расселившиеся по всему миру, оставили свои следы. Археологи до сих пор находят орудия труда из мамонтовой кости или рогов шерстистого носорога. Известны стоянки кочевых охотников, там люди подолгу не жили, но находились столько, сколько могли, пока ели огромного мастодонта, например, а потом снова в путь. Путешественниками были наши предки, а во время путешествий обычно не до сна. Пещеры служили хорошим укрытием, и не только от непогоды. Наскальные рисунки — главный источник, из которого можно узнать подробности о древней истории как охотников, так и собирателей.
В открытой в 1910 году на юго-западе Франции пещере Труа-Фрер[221] рисунки датируются XII веком до нашей эры. B испанской Альтамире, обнаруженной в 1868 году, великолепные росписи[222] создавались в период между XXXV и XIII веками до начала новой эры. Самые древние изображения, известные сегодня, находятся в пещере Шове[223] на юге Франции, их возраст насчитывает 36 тысяч лет, но нога современного ученого ступила туда только в 1994 году. Документальный фильм с чудесным названием «Пещера забытых снов»[224] немецкого режиссера Вернера Херцога предоставляет возможность убедиться, что древнейшее пещерное искусство не просто существовало, а было грандиозным! И? Люди на этих росписях отсутствуют. Есть только удивительный мир изображенных животных в самых дальних от входа залах и вековая тишина. Следы факелов на стенах позволили предположить, что места эти были сакральными.

Несмотря на то что археологические исследования в пещере Холер-Фельс[225], находящейся в Швабском Альбе, начались еще во второй половине XIX века, только чуть больше 10 лет назад была обнаружена новая находка: обработанная деталь кости крупной птицы — белоголового сипа. Предположили, что это часть флейты возрастом примерно в 37 (или даже больше) тысяч лет. Реплику флейты получилось воссоздать; из пяти нот, что из нее извлекают умельцы, состоит канва незамысловатой музыки. Кому ее насвистывали? А если предположить, что это был сигнал об окончании активной деятельности, когда темнота заполняла окружающее пространство и сон клонил людей к земле? За огнем — крохотным источником света и тепла — следили, молчали, чтобы не разбудить спящих, или разговаривали, передавая из уст в уста героические истории, случившиеся днем минувшим или давным-давно и уже ставшие мифами. О борьбе с неясным, духами, злодеями, огромными животными, о победах и об опасности. Опасность приходила вместе с ночью. Опасность была частью жизни. Но и опасность человек постепенно приручал, осваивая окружающий мир. Пришло время, и человек придумал, как его описывать[226].
Толкования снов шумерами
К IV тысячелетию до н. э. шумéры — древнейшая цивилизация Ближнего Востока — уже владели письменностью. Глиняные таблички шумерских иероглифов — памятники той культуры — хранит и Британский музей, целая библиотека из десятка тысяч экземпляров бесценных свидетельств находится в нем. Шумерскую цивилизацию «раскопали» только во второй половине XIX века, тексты на табличках понимать стали недавно. Нужда в учете товаров или поставках скота была восполнена, к концу II тысячелетия до н. э. стали возникать списки и другого содержания. Скорее всего, тогда и появляются первые дошедшие до нас упоминания о сне.

Востоковед Владимир Казимирович Шилейко владел древними шумерским и аккадским языками. Сделанные им в 1914–1920 годах переводы текстов многих табличек вошли в книгу «Ассиро-вавилонский эпос»[227]: эпические тексты и гимны, заговоры и молитвы, надписи и предсказания. Источники, дававшие повод жрецам предвидеть, должны были откуда-то браться. Предсказывали по звездам, а еще изучали сны. У шумеров была даже специальная профессия — толкователь снов. «Если во сне человек увидит телегу — желания его сердца все свершатся» — это одно из 39 предположений будущего, собранные в шумерский сонник под названием «Прорицания». Ко снам, без сомнения, относились уважительно. Они стояли наряду с такими грандиозными понятиями, как звезды — те недостижимы, далеко наверху; неуловимые сны — с нами, но тоже иллюзорны. Кто их человеку посылает? Боги ли, духи или призраки из мира мертвых? Мертвые или спящие — не одно ли это и то же? Иными словами, сон — это таинство, и с ним лучше поаккуратнее обходиться, а если сон вещий?! И боги велят совершать те или иные поступки, а уж если они советуют что-то сделать, как их ослушаться?!
История строительства храма Нингурсу[228] записана или, точнее, вырезана на керамических Цилиндрах Гудеа. Они хранятся в Лувре и содержат довольно большое литературное произведение из 13 сотен строк. Правителю Лагаша Гудеа[229] как-то во сне явился бог и велел построить храм. Этот клинописный текст называют «Сон Гудеа». «Гатумдуг, — обращается Гудеа к своей матери, богине и покровительнице Лагаша, — ты знаешь добро: в ночи я уснул, ты, мой великий меч, стала у правой руки, ты зажгла мне горящий огонь, ты дала мне дыхание жизни; под материнским покровом, в твоей тени, буду я богобоязнен. Своей могучей рукой, чья сила огромна, моя госпожа Гатумдуг меня охранит!» — переводит Шилейко текст. По нему историки по стежкам сшивают ткани религиозных обрядов и делают выводы о реальной ситуации, давшей повод начать строительство грандиозного храма, — засухе. Засуха — спутница жары, когда и ночами душно. Не только взрослые, но и дети спят неспокойно, младенцев убаюкивать еще сложнее.
Оказалось, что у шумеров и на такие случаи были свои заклинания от «госпожи чародейства» и других богов. Читать или петь колыбельный «заговор» рекомендовалось три раза: «Это кто же такой, — тот, кто в земле заводит рев? Если это собака, пусть отломят ей ломтик, если это птица, пусть ей выбросят крошек, если ж это строптивец, дитя людское, пусть споют ему заговор Ану и Анту, чтоб отец его спал, свой сон довершал, чтобы мать-рукодельница довершила урок свой». И засыпал малыш под чудесным образом составленные ритмы богов.
Старейшее и известнейшее литературное произведение Древнего Востока, написанное клинописью на аккадском языке на основе шумерских сказаний, — это «Эпос о Гильгамеше». Легендарный герой Гильгамеш со своим товарищем совершают подвиги и, как и положено настоящим героям, самосовершенствуются. Герои и почти люди, они не могут обходиться без сна, они спят и видят сны. А в каждом сне тайна, ее толкование — очередной поворот сюжета эпоса, ставшего на долгие годы для древней литературы примером для подражания.
Боги сна
Похожие сюжеты, однако, известны, они — в более ранних, но устных произведениях. Первыми из известнейших эпосов древнегреческой литературы считаются «Илиада» и «Одиссея», сказанные Гомером[230]. Боги, упомянутые в поэмах, управляют снами, которым герои верят и поступают согласно уведенному во сне. Гомер встроил в нить своих повествований много важных для Древней Греции героев и богов, связанных со сном, таких как Гермес, например, сопровождающий души умерших в подземное царство. А для сна появились первые определения его разновидности: «долгий» или «медный». Это неизвестные сегодня фазы сна, но появление и закрепление на многие тысячелетия важной метафоры смерти, а в литературе — развитие темы связи спящих с загробными мирами.
И «нет ничего более похожего на смерть, чем сон. И во сне душа наиболее близка богам. Она может предвидеть будущее, ибо тогда она в наибольшей степени свободна».
Историк Ксенофонт был скорее писателем, позволяя себе довольно свободно описывать жизнь царя Кира в книге «Киропедия»[231]. Слаженные пересказы легенд и мифов, реальных событий, наблюдения за окружающим и способность рационального объяснения происходящего привели наконец к зарождению философии. К началу IV века прошлой эры тема сна волновала, о ней думали и писали.
Демокрит[232] отрицал существование богов, по крайней мере остался первым в истории науки ученым, который высказался за небожественную составляющую сновидений. Труды основателя атомистики и материалистической философии не сохранились, но их, охватывающих практически все известные тогда области знания, цитировали и много критиковали. Известно, что Демокрит объяснял причины появляющихся сновидений из запахов летающих эйдосов[233], которые впитывает спящий человек, — образы себя и окружающей среды. Те (звуки, температура, другие факторы) влияют на течение процесса сна, на восприятие спящего и проявление у него сновидений. Платон[234] — философский антагонист Демокрита — на тему сна с ним не спорит и в своих ранних диалогах оставляет богам важную роль для наполнения информацией сновидений. Но ученик Платона, философ античности Аристотель, возвращается к трудам Демокрита, цитируя его в своих посвященных сну и сновидениям нескольких трактатах, дополняющих известную работу «О душе»: «О сне и бодрствовании», «О сновидениях», «О предсказаниях во сне». Сон дается человеку природой, которая, конечно, подчинена божествам, но существует сама для себя. Сам сон важен для жизнедеятельности как человека (его души и тела), так и животного, а изучая сновидения, можно выяснять довольно много интересных фактов о человеке и его окружении.
Сон дается человеку природой, которая, конечно, подчинена божествам, но существует сама для себя.

Настоящий бестселлер составил греческий писатель Артемидор Далдианский под названием «Онейрокритика» (II век н. э.)[235], посвященный толкованию сновидений — обстоятельному и методическому. В первой половине XVI века этот сонник был издан на греческом и латинских языках, сначала в Венеции, потом в Базеле, и стал необычайно популярным произведением.
66 упоминаний в самой известной книге
«Сонник» Артемидора Фрейд читал, без сомнения. Зигмунд Фрейд смог вернуть научный интерес ко сну, предложив теорию связи сознательного с бессознательным, отделяя собственно сон от широчайшей темы исследований сновидений: «…в таких темных вещах понимания можно достичь лишь целым рядом детальных исследований, — писал он в „Толковании сновидений“. — Я предлагаю здесь не что иное, как такое детальное исследование специально психологического характера. У меня нет оснований заняться проблемою сна, так как это уж почти чисто физиологическая проблема, хотя и в характеристике сна должно быть налицо изменение условий функционирования душевного аппарата…»
В начале своей практики Фрейд укладывал пациента на кушетку и расспрашивал о сновидениях, считая, что главный путь к бессознательному — сон. Со временем Фрейд приходит к более важным, чем сны, методам психоанализа. Во времена нацизма теория Фрейда практически умерла, а ее создатель стал легендой. Легендарными можно назвать всех вышеперечисленных личностей. Мы не планировали провести полное исследование истории вопроса и обратились к именам, понятиям или событиям очень известным — интерес к античной литературе остается неиссякаемым. И есть одна книга, которая может похвалиться титулом «самый известный образец массовой литературы», — Библия. Священные тексты в полном варианте были собраны уже к IV веку н. э. В русскоязычной электронной версии упоминание слова «сон» встречается 66 раз. В основном в контексте сновидений и толкований увиденного, конечно. Однако и как «здоровый» и «ночной», «крепкий» и «сладкий», сон, который «нападает» или «находит», и сон, который отнимают или отгоняют, сон, который «расстраивает ум»…

Можно ли жить без сна
(вместо послесловия)

Исходя из всего изложенного в книге Владислава Вязовского и Марины Карлин, читатель, несомненно, приходит к выводу о витальной необходимости сна — и это правильно! Ведь сон выполняет целый ряд жизненно важных функций, связанных с периодическим прекращением активности, о чем подробно рассказано в книге. Однако авторы затрагивают и такой вопрос — являются ли все эти функции специфически, причинно связанными с периодами сна, или они просто протекают в эти периоды? Ведь периоды сна, как указывают авторы, в ряде случаев могут ставить под угрозу физическое существование индивидуума! Есть, видимо, у сна некая скрытая до поры до времени от глаз исследователей и врачей особая функция, пресловутая «тайна сна», важность которой перевешивает все риски для животного быть растоптанным или съеденным в это время…
Однако со временем стало накапливаться всё больше клинического и экспериментального материала, который в рамки таких представлений никак не укладывается. Так, в историю медицины вошел уникальный случай многомесячной агрипнии (полного отсутствия сна), описанный самим Мишелем Жуве почти полвека назад. Это был больной редкой болезнью, называемой хорея Морвана, который находился под круглосуточным непрерывным полисомнографическим контролем в течение четырех месяцев, вплоть до своей смерти (которая последовала, несмотря на все усилия врачей спасти его). Непосредственная причина смерти не была толком установлена, и умер он действительно от потери сна или от чего-то другого — осталось неясным. Не нашлось на него и своего фон Экономо — посмертный тонкий анализ мозговой ткани в провинциальной больнице, где он лежал, не удалось провести…
В то время компьютерной полисомнографии еще и в помине не было, и ученые исписали буквально гору бумаги (полторы тонны), которую Жуве покупал на свои деньги, поскольку все лабораторные лимиты были быстро исчерпаны… И много месяцев потом ушло на тщательный просмотр этих записей в поисках хотя бы одиночных признаков засыпания, о которых рассказывалось в книге Вязовского и Карлин: тета-ритма, К-комплексов, веретен, дельта-волн… Но ничего подобного обнаружить не удалось.
«Этот пациент, — пишет Жуве, — полностью „агрипнический“ [с отсутствием сна] на протяжении четырех месяцев, сохранял способность к нормальной умственной деятельности… В частности, оставалась совершенно ненарушенной его кратковременная и долговременная память, а также способность к обучению. И способность к концентрации внимания нисколько не ухудшилась… Человек, лишенный в течение четырех месяцев сна и сновидений, от которых осталось лишь нескольких минут ночных галлюцинаций, оказывается, может днем читать газеты, составлять планы, играть в карты и выигрывать и при этом лежать в темноте на кровати всю ночь без сна!.. Получается, что медленный и парадоксальный сон не является необходимым для жизни (по крайней мере, в течение 4–5 месяцев для первого и около 8 месяцев — для второго), и мы не можем считать их подавление причиной каких-либо серьезных нарушений в организме». «Признáем, — пишет далее Жуве — что это наблюдение делает большинство теорий о функциях сна и парадоксального сна разом устаревшими, но ничего другого не предлагает».
Эта замечательная работа, опубликованная на французском языке, прошла, как это часто бывает (увы!), мимо внимания специалистов и была полностью забыта. Однако в своей последней книге — нейрофилософском эссе «Сон, сознание и бодрствование»[236], которую можно назвать его «научным завещанием», Жуве вновь попытался привлечь внимание ученых и врачей к этому случаю, понимая всю его важность для выяснения функции сна.
Мишель Жуве продолжает рассказ о своем больном: «Агрипнию, которую продемонстрировал этот пациент, интересно сравнить с примерами экспериментальной депривации (лишения) сна у людей [здесь Жуве ссылается на две ранние работы — 1966 и 1969 годов; в дальнейшем опыты с длительным лишением сна испытуемых были запрещены]. В обоих случаях проводился полиграфический [здесь полиграфия употребляется в значении „полисомнография“, об этом термине подробно рассказывалось в книге Вязовского и Карлин] и поведенческий контроль, а также психомоторное тестирование. Сразу же отметим различие между нашим больным, лежащим всю ночь в постели и даже порой принимающим снотворные, — и здоровыми испытуемыми-добровольцами, которым платят за то, чтобы они не спали, избегающими даже прилечь и постоянно стимулирующими себя, чтобы оставаться бодрыми. В первом случае пациент хотел бы поспать и постоянно пытался уснуть, но [не испытывая сонливости] не мог заснуть даже после четырех месяцев инсомнии [бессонницы]. Во втором случае, напротив, испытуемые постоянно боролись со сном и после 120, 200 и 264 бессонных часов падали от усталости, демонстрируя длительную „отдачу“ сна». «У нашего же больного, — указывает Жуве, — была нарушена сама система генерации сна». Ясно, что Жуве в конце жизни вплотную подошел к идее механизмов генерации, отдельных от механизмов реализации сна. Каковы же могут быть эти «генерирующие сон» механизмы?
Хорея Морвана долгое время казалась загадочной болезнью, но в настоящее время получены неопровержимые доказательства ее аутоиммунного происхождения, то есть болезнь Морвана относится к той же группе, что и рассеянный склероз, нарколепсия, системная красная волчанка, ревматоидный артрит и др. Как показали исследования на крысиной модели, подтвержденные клинически, при болезни Морвана по каким-то пока неизвестным причинам в организме начинают вырабатываться вредные белки, разрушающие калиевые каналы на мембране нейронов. Из-за этого ионы калия теряют возможность выйти из клетки и скапливаются внутри нее, в результате чего нейроны становятся постоянно возбужденными и неспособными к торможению, необходимому для перехода от бодрого к сонному состоянию. В результате у больного хореей Морвана исчезает желание уснуть, что коренным образом отличается от состояния больных фон Экономо, о которых рассказывалось в книге, которые мучительно хотели спать, но не могли уснуть из-за разрушения вирусом, проникшим в мозг, «центра реализации сна» в области переднего гипоталамуса. В той же степени состояние больного, описанного Жуве, отличается и от состояния человека, которому не дают спать, о чем говорилось выше.
Конечно, данный клинический случай уникален в мировой медицинской литературе, но имеются полисомнографически подтвержденные данные (в том числе приводимые самим Жуве) о «малоспящих» людях, не испытывающих ни повышенной дневной сонливости, ни каких-либо особых психологических или физиологических затруднений. Показано, что некоторые вариации генома в пределах нормы (так называемый популяционный полиморфизм) сильно сокращают сон человека без каких-либо побочных эффектов. Несколько человеческих мутаций, сильно влияющих на этот фенотип (значение этого термина объяснено в книге), были недавно идентифицированы в семьях с так называемым естественным коротким сном. Члены таких семей спят четыре — шесть часов в сутки (то есть три-четыре цикла сна за ночь вместо пяти-шести в норме), утром чувствуют себя хорошо отдохнувшими и не проявляют никаких явных нарушений, обычно возникающих при хроническом недосыпании. Интересно, что в разных семьях обнаружены совершенно разные мутации совершенно разных генов, находящихся на разных хромосомах. Все эти гены кодируют разные семейства белков без очевидного функционального перекрытия или участия в общих известных биологических путях. Экспериментальное внедрение таких мутаций в геном мышей приводило к сокращению суточной продолжительности сна (главным образом — медленного) у мутантов. Полученные в результате подобных генно-инженерных манипуляций «короткоспящие» линии лабораторных мышей также существуют без видимых поведенческих нарушений и без сокращения продолжительности жизни.
Хотя ни у зверей, ни у птиц неспящие до сих пор не встречались, однако у холоднокровных позвоночных и у беспозвоночных были обнаружены особи с отсутствием или минимальной продолжительностью «сна» (то есть поведенческого покоя). У плодовой мушки-дрозофилы с помощью технологии нейросетевого видеомониторинга можно распознавать не только выраженную двигательную активность, такую как ходьба или полет, но и менее заметные виды активного поведения: откладку яиц, умывание и потребление пищи. Используя эту передовую технологию, авторы работы (2019 год) проанализировали поведение 1366 «нормальных» мушек. Скрининг выявил широкий спектр фенотипов, включая практически «неспящих» мушек. Шесть процентов мушек-самок «спали» чуть больше одного часа в сутки, в то время как средняя продолжительность «сна» в этой группе составляла пять часов, а три мушки «спали» в среднем 15, 14 и четыре минуты в сутки соответственно. Авторы также пересмотрели эффекты депривации «сна» дрозофил в пожизненном эксперименте с использованием специального устройства с обратной связью. Хотя эта процедура привела к почти полному лишению «сна», значительного влияния на выживаемость мушек замечено не было. Ценность и важность гомеостаза «сна» мушек также были поставлены под сомнение в этой статье, где было показано, что 10 суток хронической депривации «сна» у мушек-самцов вызывают такую же «отдачу», как и одна ночь депривации. В другой работе (2017 год) искусственный отбор в течение 13 поколений на высокую и низкую продолжительность «сна» у дрозофилы позволил увеличить суточную продолжительность покоя почти до 18 часов у длительно «спящих» и сократить ее до трех часов у коротко «спящих». В этом эксперименте за всеми мушками (всего 15 607) наблюдали в течение четырех суток, и у 15 мушек вообще не было обнаружено периодов покоя. У мексиканских слепых пещерных рыб состояние покоя составляет менее одного часа в сутки, тогда как у зрячих популяций того же вида, живущих в открытых водоемах, покой занимает около шести часов.
Все эти и другие подобные факты выявили неудовлетворительность традиционных представлений о природе сна, и, как указывают Вязовский и Карлин, некоторые исследователи даже заговорили о сне как «явлении без функции» или «ошибке эволюции». Как пишут Вязовский и Карлин, мысль об «эволюционном преимуществе» периодов сна самих по себе неоднократно высказывалась разными авторами. Однако все они обычно связывали эти преимущества главным образом с экономией энергии или ее перераспределением (energy allocation) во время сна. Александр Борбели, который неоднократно цитируется на страницах книги, ссылаясь на свою раннюю работу, в которой он впервые применил термин inactivity sleep, писал в 2016 году: «Этот тип сна обеспечивает неподвижность животного во время определенных интервалов 24-часового цикла, тем самым сводя к минимуму расход энергии и, возможно, снижая риск нападения хищников. Три десятилетия спустя мы подчеркиваем метаболические преимущества неактивности».
Как пишут Вязовский и Карлин, понятие «адаптивного бездействия» (adaptive inactivity) в отношении сна наиболее последовательно применил американский сомнолог Джером М. Сигел, которого они также неоднократно цитируют. Эта идея была далее разработана в нашей совместной работе с Юрием Валентиновичем Панчиным, доктором биологических наук, заведующим лабораторией в Институте проблем передачи информации им. А. А. Харкевича РАН, опубликованной в 2021 году. В соответствии с этой гипотезой естественный сон входит в группу «адаптивного бездействия», в составе которой столь разные физиологически, но имеющие сходную эволюционную «цель» виды поведения, как гибернация (глубокая зимняя спячка), торпор (поверхностная спячка, как у бурого медведя, например), танатоидные реакции (когда животное прикидывается мертвым), некоторые виды реакции замирания и т. п. С этой точки зрения, периодическое бездействие само по себе является эволюционным приобретением для животных и поддерживается естественным отбором. Вот почему, как справедливо отмечают авторы, оно зависит от поведенческих факторов и факторов окружающей среды и может широко варьировать — от полного отсутствия до значительных величин. Если сон является адаптивным фактором, но не выполняет какую-то неизвестную («тайную») витальную функцию, то с эволюционной точки зрения неспящие животные будут устранены естественным отбором не потому, что они умирают от отсутствия сна, а потому, что дополнительное время бодрствования делает их более уязвимыми в дикой природе. Если предположить, что такая стратегия «жизни без суеты» является адаптивной, поведение, подобное сну, могло возникать в эволюции разных групп организмов независимо и неоднократно. Такой подход к проблеме сна в корне противоречит сформулированной А. Хобсоном идее «Сон исходит из мозга, создается мозгом и служит ему» и приближается, хотя и не совпадает, с подходом И. Н. Пигарёва, о чем также обстоятельно рассказывается в книге.
Но возникает вопрос: зачем нужно выключать сенсорные системы во сне — ведь это же крайне опасно для животного? Зачем обязательно спать — ведь можно просто полежать! Почему спокойное бодрствование не может заменить сон? Дело в том, что поведение в состоянии бодрствования контролируется различными сенсорными стимулами и реализуется завершением определенных двигательных реакций. Как справедливо пишут Вязовский и Карлин, импульсы, поступающие в головной мозг в состоянии покоя от экстеро- и интерорецепторов (в особенности от проприорецепторов), будут вмешиваться в этот процесс, препятствуя его протеканию. Попробуйте-ка полежать несколько часов неподвижно без сна! Получилось? То-то же… Эволюционно адаптивное периодическое бездействие (неактивность) требует радикальной перестройки существующих рефлексов бодрствования. Сон, возможно, наиболее простое эволюционное новоприобретение для достижения этой адаптации.
Ранние эксперименты на кошках Льва Мухаметова и Джакомо Риццолатти (1968–1970 годы) убедительно показали, что тот самый режим «пачка-пауза», о котором подробно пишут Вязовский и Карлин, в который переходят нейроны коры мозга и таламуса в медленном сне, то есть «хоровое» чередование предельно-длительного торможения и «экзальтации» — вспышек максимальной активности, наименее пригоден для приема, переработки и передачи сигналов. Л. М. Мухаметов и Дж. Риццолатти пришли к выводу, что такой режим, скорее всего, выполняет задачу функциональной изоляции коры, ее выключения из работы и перевода в режим «холостого хода». Помню, какое впечатление произвело выступление Льва Мухарамовича на Всесоюзном съезде физиологов в Тбилиси в далеком 1985 году. Только-только физиологи с трудом восприняли сенсационные новые данные об активности головного мозга во сне, и вот человек из передовой европейской научной школы возвращает нас своими экспериментами в, казалось бы, уже навсегда отброшенные идеи о «разлитом корковом торможении»!
В дальнейшем, однако, оба этих необычайно талантливых исследователя сменили объект и область своих научных интересов: Лев Мухарамович занялся изучением сна морских млекопитающих и сделал в этой области ряд замечательных открытий, о чем упоминается в книге Вязовского и Карлин, а Риццолатти прославился открытием в мозге обезьян так называемых зеркальных нейронов и даже выдвигался на Нобелевскую премию. В итоге эти ранние опыты и их интерпретация были полностью забыты. А ведь из них следует принципиальной важности вывод: нейрофизиологическая «цель» сна состоит, скорее всего, не в «переработке информации, полученной в предшествующем бодрствовании», а именно в радикальной перестройке всех рефлексов бодрствования для нормального протекания периодов адаптивной неактивности — сна.
Можно предположить, что биологическая роль сна эволюционно усилилась за счет синхронизации и связи некоторых физиологических функций (в первую очередь тех, которые не связаны с обязательным вовлечением центральной нервной системы: обменных, эндокринных, иммунных и т. п.) с периодами сна и бодрствования; аналогично циркадианному циклу, который регулирует различные физиологические параметры, такие как секреция гормонов и температура «сердцевины» тела, в соответствии с суточными ритмами. Вязовский и Карлин подробно пишут о том, как все процессы в организме животного и человека подчинены этой ритмике; ее нарушение вызывает десинхроноз со всеми его хорошо изученными последствиями и резко снижает выживаемость особи в дикой природе. В то же время, например, хомячки с экспериментально разрушенными супрахиазмальными ядрами прекрасно выживают в условиях вивария, питаются и размножаются. Все физиологические функции у них протекают нормально, но хаотично распределены во времени. Аналогичным образом между сном и жизненными процессами, которые во время него происходят, имеется жесткая временнáя, но не причинно-следственная связь.
Некоторые результаты исследований сна животных, о которых упоминают Вязовский и Карлин, ранее казавшиеся необъяснимыми (например, такие: отсутствие быстрого сна у дельфинов; организация сна у ушастых тюленей, которая меняется радикальным образом в зависимости от того, спит животное в воде или на суше; сокращение суточной продолжительности сна до 40 минут у птиц при многодневных «беспосадочных» полетах — без последующей «отдачи» при возвращении в гнездо), похоже, хорошо «укладываются» в рамки предлагаемого в их книге «надорганизменного», «популяционного» подхода к пониманию функции сна.
Такой подход логически приводит к некоторым интересным следствиям. Во-первых, биологическую роль сна можно понять, только изучая сон у животных в дикой природе. У человека, домашних и лабораторных животных, в условиях зоопарка — обнаружить ее невозможно. Нарушения сна разрушительны для организма из-за того, что при этом нарушаются важнейшие для организма процессы, происходящие во сне, но не из-за расстройства самого сна. Для проверки этого предположения можно, например, предложить такой эксперимент: в естественной (или полуестественной) среде, где есть не только мыши, но и кошки, есть смены дня и ночи, погоды и времен года, пищи то вдоволь, то ее нет совсем, и т. д. и т. п., находятся две колонии мышей; в одной — контрольные, в другой — генетически модифицированные, с минимальной продолжительностью сна. Если гипотеза верна, то колония контрольных мышей будет сохранять стабильность на протяжении по крайней мере нескольких лет, а колония мутантов — постепенно деградировать. Тщательное изучение этих колоний современными методами позволит пролить свет на эволюционную роль сна.
Другое следствие касается сна человека. На протяжении многих десятилетий сомнологи на вопрос об оптимизации сна, сокращении его продолжительности и т. п. отвечали отрицательно, ссылаясь на важнейшие жизненные процессы, происходящие во время сна, и тяжелые последствия его депривации. Однако если приведенные выше рассуждения верны, то теоретически возможно подавление систем генерации сна (по крайней мере до определенных пределов) путем фармакологического воздействия — без когнитивных нарушений и вреда для здоровья.
В популярной литературе часто встречаются выражения «тайна сна», «загадка сна»… Но, быть может, «ларчик открывается просто»? Торможение экстеро- и интероцептивных систем, которое всегда воспринималось как средство, необходимое для выполнения сном своей неизвестной целевой функции, на самом деле, возможно, и является его (сна) единственной «тайной» целью.
Владимир Ковальзон,
доктор биологических наук,
главный научный сотрудник Института проблем экологии и эволюции им. А. Н. Северцова Российской академии наук,
руководитель секции сомнологии Физиологического общества им. И. П. Павлова,
председатель правления Национального сомнологического общества

Приложение 1
Аннотированный указатель некоторых научных терминов, которые используются в книге

Все научные термины, которые встречаются в книге, объяснены в тексте. Здесь приведен глоссарий лишь некоторых нетривиальных понятий, которые читателю могут быть полезны или интересны. Составлен по принципу последовательности первого появления термина в тексте книги. Источники — научная, медицинская, психологическая, философская и другая справочная литература.
Глава I. О чем эта книга?
Гипнагогия — промежуточное состояние между явью и сном, результатом которого могут быть грезы, воображаемые ощущения или галлюцинации — гипнагогические галлюцинации.
Гипнические подергивания или гипнагогический толчок — непроизвольное подергивание мышцы во время засыпания, сопровождающееся ощущением внезапного падения.
Саккады — быстрые, строго согласованные движения глаз, которые происходят произвольно и, например, сейчас, когда вы читаете этот текст. Взгляд коротко фокусируется на одном объекте и затем быстро «перепрыгивает» на следующий — именно это и есть саккады. Термин ввел французский офтальмолог Луи Жаваль (Louis Émile Java, 1839–1907) в 1880 году.
Парасóмнии — расстройства сна, необычные состояния, зачастую характеризующиеся движениями или даже сложными поведенческими действиями, возникающие во время сна. Один из общеизвестных и распространенные видов парасомнии — снохождение, или сомнамбулизм. Парасомнии можно рассматривать как диссоциативные или смешанные состояния, когда одновременно наблюдаются признаки сна и бодрствования. (Диссоциация — нарушение процессов (в психол.), распадение (в физ. и хим.); от лат. dissociatio — «разлучение», «разъединение».).
Неокортекс, или новая кора, — верхний слой полушарий мозга, имеет толщину 2–4 миллиметра у людей и, как считается, отвечает за высшие нервные функции: сенсорное восприятие, осознанное мышление, речь.
Гипоталамус — небольшая область в промежуточном мозге, которая регулирует нейроэндокринную деятельность мозга и гомеостаз организма.
Депривация сна — лишение сна; широко распространенный экспериментальный подход для изучения регуляции сна и его механизмов в нормальном и патологических состояниях. Это не то же самое, что бессонница.
Глава II. Пробуждение
Энактивизм — совокупность теоретических представлений, основанная на целостном взгляде на познание и на роли познающего субъекта, который взаимодействует с окружающей средой. Познание не является пассивным процессом получения информации извне, а неразрывно сопряжено с действием (или опытом), активным участием субъекта, который «создает» внешний мир, вступая с ним в контакт.
Интероцепция — процесс переработки и передачи в центральную нервную систему информации, возникающей вследствие возбуждения интероцепторов (от лат. interior — «внутренний» + рецептор, от лат. receptor — «принимающий») — чувствительных нервных окончаний, воспринимающих раздражения от внутренних органов или кровеносных сосудов организма.
Инерция сна — термин, описывающий особенности переходного состояния между сном и бодрствованием при пробуждении, явление временного снижения когнитивных и моторных функций (дезориентация, дискомфорт, путаность мыслей, концентрация и т. д.).
Проприоцепция — ощущение относительного положения частей собственного тела относительно друг друга и окружающего пространства; суставно-мышечное чувство.
Глава III. Происхождение сна
Парагиппокампальная извилина расположена на медиальной поверхности полушарий большого мозга; окружает гиппокамп — часть лимбической системы головного мозга; считается, что одна из ее основных функций — это участие в процессах памяти; играет роль в проявлении поведения, связанного с эмоциями и инстинктами.
Гормоны стресса выделяются эндокринными железами с целью создания подходящих условий внутренней среды и обеспечения функционирования органов и систем для эффективного реагирования, мобилизации ресурсов организма во время стресса (например, учащение сердцебиения или частоты дыхания). Кортизол и адреналин — это примеры гормонов стресса.
Адренокортикотропный гормон (АКТГ) — этот гормон вырабатывается в гипофизе (нижнем мозговом придатке) головного мозга и способствует выработке кортизола в надпочечниках. Если концентрация кортизола уменьшается, то выработка АКТГ увеличивается; при увеличении уровня кортизола в крови выработка АКТГ подавляется — это называется обратной отрицательной связью.
Актиграфия — это неинвазивный метод мониторинга двигательной активности человека. Актиграфом называют датчик, который используется для измерения общей двигательной активности. Этот способ мониторинга используется для оценки характеристик сна и ритма сон-бодрствование, позволяет диагностировать расстройства сна.
Гомеостаз — саморегуляция, способность организма сохранять постоянство своего внутреннего состояния, внутренней среды посредством скоординированных реакций в пределах оптимальной жизнедеятельности.
Дефолтное состояние, или состояние «по умолчанию», — в данном контексте базальное (основное) состояние организма или мозга, устанавливающееся в отсутствие внеш них стимулов и раздражителей.
Реактивность (организма) — здесь: свойство организма как целого отвечать изменениями своей жизнедеятельности на воздействия окружающей среды. Реактивность человека включает все уровни организации — от процессов, происходящих на молекулярном уровне, до социально-поведенческих реакций.
Кора головного мозга — слой серого вещества, расположенный по периферии полушарий большого мозга и покрывающий их. Состоит из 10–20 млрд нейронов.
Таламус — подкорковый отдел головного мозга, одной из основных функций которого является перераспределение поступающей информации от органов чувств (кроме обоняния) к коре головного мозга; контроль мозговых волн (ЭЭГ), состояний сна и бодрствования.
Полисомнография — метод исследования сна человека, основанный на продолжительной регистрации (записи) электрической активности мозга, движений глаз, тонуса мускулатуры и в некоторых случаях, других сигналов, таких как электрокардиограмма, дыхание и т. д. Комплексно полисомнография является одним из основных подходов для анализа диагностики нарушений сна.
Акинетический мутизм — в неврологии рассматривается как форма нарушения сознания; особое состояние, при котором человек полностью утрачивает способность говорить (мутизм) и двигаться (акинезия) при наличии потенциальной физической возможности производить эти действия.
Орексины — пептидные нейромедиаторы, биологически активные химические вещества, посредством которых осуществляется передача электрохимического импульса между нервными клетками. Основной функцией орексинов является поддержание состояния активного бодрствования.
Консум(м)аторное поведение (от англ. consummate — «доводить до конца», «завершать») — инстинктивная форма поведения, которая приводит к непосредственному удовлетворению той или иной потребности.
Базальный передний мозг — группа областей в нижней, «базальной» области мозга. Эти структуры важны для производства ацетилхолина (органическое химическое вещество), который в головном мозге действует как нейромодулятор и как нейромедиатор. Стимуляция базального переднего мозга приводит к высвобождению ацетилхолина, что в итоге способствует наступлению бодрствования или быстрого сна, тогда как его ингибирование способствует торможению активности мозга и наступлению медленного сна.
Глава IV. Биологические часы
Гелиотропизм — способность растений принимать определенное положение под влиянием солнечного света (например, тянуться к свету или отворачиваться от него).
Обратная связь — обратное воздействие результатов каких-либо процессов на их протекание, она бывает как положительной, так и отрицательной. При отрицательной обратной связи отклонения каких-либо характеристик процесса от их исходного значения в сторону увеличения приводят к сокращению этого отклонения и обычно к устойчивости при изменении параметров.
Экспрессия генов — процесс, в результате которого считывается заложенная в гене информация и преобразуется в функциональный продукт.
Транскрипция — процесс синтеза РНК с использованием ДНК; перенос генетической информации с ДНК на РНК.
Эндоплазматическая сеть — это сложная разветвленная и взаимосвязанная система мембран, довольно равномерно распределенная по цитоплазме эукариотических (содержащих ядро) клеток; это мембранная органелла (компонент клетки, жизненно необходимый для ее существования; например, является местом синтеза белка). Она включает в себя каналы, трубочки и цистерны, позволяющие распределять внутреннее пространство клетки на определенные участки.
Трансляция — это синтез белка из аминокислот, который осуществляется на рибосомах (внутриклеточных белоксинтезирующих немембранных органеллах).
Конформация (конфигурация) белка — пространственное расположение атомов в молекуле определенной конфигурации, особое свернутое состояние или структура белка.
Посттрансляционная модификация белка — это химическая модификация белка после его синтеза на рибосоме.
Супрахиазматическое ядро гипоталамуса — ядро передней области гипоталамуса, главный генератор циркадных ритмов у млекопитающих.
Фоторецепторы — светочувствительные сенсорные нейроны сетчатки глаза.
Сонные веретена — тип мозговой активности, проявляющиеся на энцефалограмме во время сна в виде кратковременных вспышек волн с частотой 12–14 Герц. Характерные маркеры второй фазы сна наравне с К-комплексами.
К-комплексы — высокоамплитудные потенциалы ЭЭГ, появляющиеся с интервалами в минуту или чуть больше во время второй фазы медленного сна. Могут сопровождаются всплесками сонных веретен.
Глава V. Сон от рождения до смерти
Серповидноклеточная анемия — одно из наиболее распространенных наследственных заболеваний, связанное с нарушением строения белка гемоглобина.
Нейродарвинизм — теория (1978 года) американского иммунолога и нейрофизиолога, нобелевского лауреата 1972 года Джеральда Эдельмана (Gerald Maurice Edelman 1929–2014) о процессе установления и обновления нейронных связей в ходе индивидуального развития и опыта. Было предложено, что только те группы нейронов, в которых связи являются более прочными и функциональными, «выживают» в дарвиновском смысле.
Глава VI. Мозг во сне
Холизм — позиция в философии и науке относительно соотношения части и целого; в широком смысле — обязательный учет всего многообразия объекта/явления; в узком — учение, основанное на принципе целостности.
Бихевиоризм (от англ. behaviour — «поведение») — определенный подход к изучению поведения людей и животных, основанный на представлении, что оно (поведение) обусловлено исключительно реагированием на какие-либо стимулы или воздействия.
Торпидное состояние (от лат. torpere — «столбенеть») — особенное физиологическое состояние, определяемое заторможенностью всех процессов в организме, состояние оцепенения.
Глава VII. Два вида сна и ошибка Франкенштейна
Сенсомоторная координация — согласованность двигательных действий и взаимодействий органов чувств во времени, в пространстве и по степени мышечных усилий.
Эмуляция — имитация (копирование) функционирования одного устройства посредством другого устройства или устройств, при которой эмулируемое (имитирующее) устройство воспринимает те же данные, выполняет ту же программу и достигает того же результата, что и имитируемое.
Афферентный процесс (от лат. afferentis — «приносящий») — центростремительный процесс нервного возбуждения по нервной системе в направлении от периферии тела к центру — к головному мозгу.
Моноаминергические нейроны — нервные клетки, которые осуществляют свои синаптические эффекты посредством того или иного биогенного моноамина (органическое соединение, являющееся производным аммиака и содержащее одну аминную группу/NH2). Моноаминергические (как и холинергические) нейроны формируют глобальные сети, моделируя паттерны активности как во сне, так и во время бодрствования.
Глава VIII. Что спит? От локального до глобального сна
Ноцицепция — нейронные процессы кодирования и передачи повреждающих стимулов; физиологический механизм передачи боли, которая возникает при воздействии болевого раздражителя, но не субъективное переживание боли.
Синапс — это особая зона (место) контакта между нейронами, обеспечивающая передачу информационного сигнала обычно путем электрического или химического (через нейромедиаторы) взаимодействия.
Синаптическая пластичность — свойство синапсов реагировать на физиологические и патологические воздействия изменением эффективности синаптической передачи информации, например его усиление (известное как долговременная потенциация).
Глава IX. Экология сна
Абсанс (от фр. absence — «отсутствие») — разновидность эпилептического приступа, характеризуется внезапной и кратковременной потерей сознания.
Антревольт в архитектуре (то же спандрель, от англ. spandrel — «перемычка») — часть плоскости стены между двумя соседними арками или сводом арки и перекрытием (треугольный зазор в углу над аркой), обычно украшенная росписью или декоративным рельефом и т. д. Антревольт в биологии — особенности организма, побочный эффект, возникший в результате адаптивных изменений; сам по себе ценным для выживания не является.
Экзаптация в эволюционной биологии — процесс, который в ходе эволюции приводит к изменению первоначальной функции характеристик, например, для поддержания функций иных характеристик.
Эндогенный (ответ) — вызываемый внутренними причинами.
Фенотипические модификации (изменчивость) — изменение фенотипа без изменения генотипа; считается ненаследственной формой изменчивости.
Гомункулюс (от лат. homunculus — «человечек») — графический способ изображения представленности различных частей тела в коре головного мозга. Распространяется как на сенсорные, так и на моторные аспекты.
Анозогнозия — феномен, заключающийся в отрицании, игнорировании или недооценке пациентом своего заболевания.
Симпатрические виды — некоторые близкородственные, но не скрещивающиеся виды, подвиды или популяции, сосуществующие на одной территории.
Мутуализм (от лат. mutuus — «взаимный») — широко распространенная форма взаимополезного сожительства, когда присутствие партнера становится обязательным условием существования каждого из них.
Глава X. Эволюция сна
Филогенетика — научная дисциплина, в области которой находится разработка принципов классификации живых организмов. Выявляет и проясняет эволюционные взаимоотношения среди разных (современных и вымерших) видов жизни на Земле.
Глава XI. Почему мы спим?
Эпифеномен — явление, сопутствующее другим явлениям, но не оказывающее на них никакого влияния.
Глава XII. От нейронов до экосистем
Нейропептиды — органические вещества, состоящие из аминокислот, которые образуются в центральной или периферической нервной системе и регулируют множество физиологических функций — от передачи нервных импульсов до обмена веществ, например, и состояние сон-бодрствование.
Долговременная потенциация — процесс усиления синаптической связи между двумя нейронами, которое сохраняется на протяжении некоторого, довольно долгого времени после воздействия. Процессы долговременной потенциации и обратного ему механизма долговременной депрессии считаются основным механизмом формирования следов памяти (энграммы).
Супрахиазматические ядра — небольшой парный участок мозга в передней области гипоталамуса; главный генератор циркадных ритмов у млекопитающих, управляет работой биологических часов организма.
История восьмая. Химия жизни и сна
Экстерорецепторы — рецепторы, получающие и преобразующие внешнюю информацию из окружающей среды (зрение, слух, вкус, обоняние, тактильное чувство).
Аденозин — один из продуктов распада аденозинтрифосфата (АТФ — источник энергии биохимических процессов); не является классическим нейротрансмиттером (нейромедиатором); участвует во многих биохимических процессах и в регуляции сна и бодрствования. Аденозиновая теория сна объясняет, почему кофе, к примеру, не позволяет отоспаться после бессонной ночи.
Барбитураты — группа органических соединений, которые оказывают угнетающее влияние на центральную нервную систему и обладают снотворным, противосудорожным и наркотическим действием.
Бензодиазепины — препараты-депрессанты, которые часто используют в качестве успокоительных и снотворных средств; обладают побочными неблагоприятными эффектами.
Гамма-аминомасляная кислота (ГАМК) — органическое соединение, синтезируется организмом; один из главных нейротрансмиттеров (нейромедиаторов) в центральной, а также периферической нервной системе; участвует в процессах центрального торможения.
История девятая. Антидепрессанты и ЛСД
Фермент моноаминоксидаза (МАО) — фермент, который катализирует окисление биогенных моноаминов. В центральной нервной системе МАО регулирует их содержание и как следствие — функции, которые те выполняют. Ингибиторы МАО включают некоторые классические антидепрессанты.

Приложение 2
Именной указатель

Составлен по следующему принципу: последовательное перечисление глав, в которых приведены первое (или единственное) упоминание имени ученого, писателя, других общественных деятелей, на которых мы ссылаемся, о которых рассказываем или которые имеют отношение к нашему повествованию. Мы посчитали необходимым привести даты жизни каждого, если их возможно было найти, чтобы читатель лучше понимал, о каком временном периоде идет речь, имена в оригинальном написании помогут в случае дальнейшего поиска.
Глава I. О чем эта книга?
Карл Линней (Carl Linnaeus, 1707–1778) — шведский ботаник, создатель единой системы классификации растительного и животного мира.
Чарльз Скотт Шеррингтон (Charles Scott Sherrington, 1857–1952) — британский физиолог и нейробиолог; вместе с Эдгаром Эдрианом получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине 1932 года за открытия, касающиеся функций нейронов.
Джузеппе Моруцци (Giuseppe Moruzzi, 1910–1986) — итальянский врач-нейрофизиолог.
Марк Маховальд (Mark Mahowald, 1937–2020) — американский математик.
Карлос Шенк (Carlos H. Schenk, род. 1950) — американский психиатр и исследователь нарушений сна.
Мария Манас(с)еина (1841–1903) — российский врач, ученый, педагог. В. М. Ковальзон — исследователь жизни ученой — считает год ее рождения 1843-й.
Иван Петрович Павлов (1849–1936) — первый российский нобелевский лауреат; в 1904 году получил премию за работу по физиологии пищеварения.
Эрвин Шрёдингер (Erwin Rudolf Schrödinger, 1887–1961); лауреат Нобелевской премии 1933 года.
Глава II. Пробуждение
Александр Борбели (Alexander A. Borbély, род. 1939) — швейцарский ученый, исследователь сна.
Дэниэль Деннетт (Daniel Clement Dennett, род. 1942) — американский философ.
Альфред Норт Уайтхед (Alfred North Whitehead, 1861–1947) — британский философ, логик и математик.
Бертран Рассел (Bertrand Russell, 1872–1970) — британский философ, логик, математик; нобелевский лауреат по литературе 1950 года.
Фредерик Уильям Генри Майерс (Frederic William Henry Myers, 1843–1901) — британский поэт, философ, один из организаторов «Общества психических исследований», образованного в 1882 году.
Ричард Аксель (Richard Axel, род. 1946) — американский нейробиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии или медицине 2004 года.
Максин Шитс-Джонстон (Maxine Sheets-Johnstone, род. 1930) — американский философ.
Пол Дэйвис (Paul Charles William Davies, род. 1946) — британский физик-теоретик, астробиолог, писатель.
Джордж Рейнольдс (George S. Reynolds, 1936–1987) — американский нейропсихолог.
История первая. Будильник: в поисках изобретателя
Петер Хенляйн (Peter Henlein, прим. 1479–1542) — немецкий мастер-слесарь, часовщик.
Йост Бурги (Jost Burgi, 1552–1632) — швейцарский часовщик, изобретатель инструментов, математик и астроном.
Христиан Гюйгенс (Christian Huygens, 1629–1695) — голландский математик, физик, астроном, изобретатель.
Леви Хатчинс (Levi Hutchins, 1761–1855) — американский часовщик, считается одним из первых изобретателей будильника.
Саймон Уиллард (Simon Willard, 1753–1848) — американский часовщик, изобретатель.
Антуан Редье (Joseph-Antoine-Jean Redier, 1817–1892) — французский часовщик, изобретатель.
Сет Томас (Seth Thomas, 1785–1859) — американский часовой производитель.
Глава III. Происхождение сна
Ян Борн (Jan Born, род. 1958) — немецкий нейробиолог, исследователь сна и памяти.
Готфрид Лейбниц (Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646–1716) — немецкий философ, математик, юрист, историк.
Джером Сигел (Jerome M. Siegel) — профессор психиатрии Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA).
Вильям Демент (William C. Dement, 1928–2020) — американский исследователь сна.
История вторая. Сон в лунную ночь. Современные исследования
Давид Самсон (David Samson) — ученый Торонтского университета, занимающийся исследованием эволюции приматов, в частности сном и его нарушениями у человека и некоторых животных.
(Г)Орацио де ла Иглесиа (Horacio O. de la Iglesia) — нейробиолог и физиолог, его лаборатория в Вашингтонском университете занимается исследованием биологических часов, в частности влиянием городской среды и света на циркадные ритмы человека.
Томас Вер (Thomas Alvin Wehr) — американский психиатр, вышедший на пенсию профессор, который продолжает консультировать в исследовательском Национальном институте психического здоровья США.
Глава IV. Биологические часы
Карло Ровелли (Carlo Rovelli, род. 1956) — итальянский и американский ученый и писатель.
Жан-Жак де Меран (Jean-Jacques Dortous de Mairan, 1678–1771) — французский астроном и хронобиолог.
Франц Халдберг (Franz Halberg, 1919–2013) — американский ученый, один из основоположников современной хронобиологии.
Юрген Ашофф (Jürgen Aschoff, 1913–1998) — физиолог и врач, один из основателей современной хронобиологии, автор бункерных экспериментов.
Сеймур Бензер (Seymour Benzer, 1921–2007) — американский физик, молекулярный биолог и поведенческий генетик.
Рональд Конопка (Ronald J. Konopka, 1947–2015) — американский генетик, изучавший хронобиологию, работал в лаборатории Бензера в КалТехе.
Майкл Росбаш (Michael Warren Young, род. 1949), Джеффри Холл (Jeffrey Connor Hall, род. 1945), Майкл Янг (Michael Warren Young, род. 1949) — американские ученые, нобелевские лауреаты по физиологии и медицине 2017 года.
Джозеф Такахаши (Joseph S. Takahashi, род. 1951) — американский и японский нейробиолог и генетик.
Чарльз Кзайслер (Charles A. Czeisler, род. 1952) — американский врач и исследователь сна.
История третья. Пожить без будильника и солнца, или Бункерный эксперимент Ашоффа
Эрих фон Хольст (Erich von Holst, 1908–1962) — немецкий биолог, нейроэтолог.
Конрад Лоренц (Konrad Lorenz, 1903–1989) — австрийский зоолог; в 1973 году получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине вместе с Карлом фон Фриш и Николасом Тинберген за открытия, связанные с созданием и установлением моделей поведения животных.
История четвертая. Составляющие главного научного успеха
Эмиль фон Беринг (Emil Adolf von Behring, 1854–1917) — немецкий врач, иммунолог, первый лауреат Нобелевской премии по физиологии или медицине.
Пауль Эрлих (Paul Ehrlich, 1854–1915) — немецкий врач, ученый.
Эмиль Ру (Pierre Paul Émile Roux, 1853–1933) — французский врач, бактериолог и иммунолог.
Фредерик Бантинг (Frederick G. Banting, 1891–1941) — канадский врач и физиолог, самый молодой лауреат в номинации Нобелевской премии по физиологии или медицине в 1923 году.
Пейтон Роус (Peyton Rous, 1879–1970) — американский вирусолог.
Франсуа Жакоб (François Jacob, 1920–2013), Жак Моно (Jacques Monod, 1910–1976), Андре Львов (André Lwoff, 1902–1994) — французские ученые, лауреаты Нобелевской премии по физиологии или медицине 1965 года. Отец Андре Львова — революционер из Кременчуга — в свое время эмигрировал в Париж.
Марианна Грюнберг-Манаго (Marianne Grunberg Manago, 1921–2013) — родилась в Петрограде, французский биохимик, первая женщина — президент Академии наук Франции (1995–1996).
Северо Очоа (Severo Ochoa, 1905–1993) — испанский и американский врач и биохимик, нобелевский лауреат 1959 года за открытие механизмов биосинтеза РНК и ДНК (совместно с Артуром Корнбергом).
Шелдон Пенман (Sheldon Penman, 1930–2021) — американский молекулярный биолог.
Дейвид Балтимор (David Baltimore, род. 1938) — американский биохимик, молекулярный биолог и вирусолог, нобелевский лауреат по физиологии или медицине 1975 года «за открытия, касающиеся взаимодействия между опухолевыми вирусами и генетическим материалом клетки».
Филип Айвс (Philip T. Ives, 1909–1992) — американский биолог.
Алфред Стёртевант (Alfred Sturtevant, 1891–1970) — американский генетик и зоолог.
Томас Морган (Thomas Hunt Morgan, 1866–1945) — американский генетик, лауреат Нобелевской премии по физиологии или медицине 1933 года за открытия, связанные с ролью хромосом в наследственности.
Лоуренс Сэндлер (Laurence Marvin Sandler, 1929–1987) — американский генетик.
Бёрк Джадд (Burke Judd, 1927–2007) — американский генетик.
Дэвид Хогнесс (David Hogness, 1925–2019) — американский биохимик и генетик.
Глава V. Сон от рождения до смерти
Аллан Рехтшаффен (Allan Rechtschaffen, 1927–2021) — американский психиатр и психолог.
Эд Буллмор (Edward Thomas Bullmorе, род. 1960) — британский нейропсихолог и нейробиолог.
Роберт Макниш (Robert Macnish, 1802–1837) — шотландский врач, философ, писатель.
Джеймс Крюгер (James M. Krueger) — американский нейробиолог, профессор Университета штата Вашингтон (WSA).
Ференц Обал (Ferenc Obal, 1948–2004) — венгерский физиолог и нейробиолог.
Джеральд Эдельман (Gerald Maurice Edelman, 1929–2014) — американский нейробиолог и нейрофизиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии или медицине 1972 года за открытие структуры антител (совместно с Родни Портером).
Марк Блумберг (Mark S. Blumberg) — американский нейробиолог, профессор Университета Айовы.
Эмиш Дэйв и Дэниел Марголиаш (Amish S. Dave, Daniel Margoliash) — американские биологи.
Рето Хубер (Reto Huber) — швейцарский нейробиолог, профессор Цюрихского университета.
Глава VI. Мозг во сне
Циля Грин (Celia Green, род. 1935) — британский философ, писатель.
Майкл Бонсэлл (Michael Bonsall), Джаред Филд (Jared M. Field) — английские биологи.
Аллан Хобсон (Allan Hobson, род. 1933) — американский нейрофизиолог.
Константин фон Экономо (Constantin Economo von San Serff, 1876–1931) — австрийский невролог.
Ханс Бергер (Hans Berger, 1873–1941) — немецкий физиолог и психиатр.
Беррес Скиннер (Burrhus Skinner, 1904–1990) — американский психолог.
Оливер Сакс (Oliver Wolf Sacks, 1933–2015) — американский невролог, писатель.
Альфред Ли Лумис (Alfred Lee Loomis, 1887–1975) — американский ученый, адвокат, банкир.
Валле Наута (Walle J. H. Nauta, 1916–1994) — голландский нейробиолог.
Фредерик Бремер (Frédéric Bremer, 1892–1982) — бельгийский нейрофизиолог.
Джузеппе Моруцци (Giuseppe Moruzzi, 1910–1986) — итальянский нейрофизиолог.
Клиффорд Сэйпер (Clifford B. Saper) — американский нейролог.
Фрэнсис Крик (Francis Harry Compton Crick, 1916–2004) — британский биофизик и нейробиолог.
Алан Тьюринг (Alan Mathison Turing, 1912–1954) — британский математик, философ.
История пятая. Ханс Бергер. «Психическая энергия», поймавшая электрические импульсы мозга
Луиджи Гальвани (Luigi Galvani, 1737–1798) — итальянский врач и физик.
Эмиль Дюбуа-Реймон (Emil Heinrich Du Bois-Reymond, 1818–1896) — немецкий физиолог, философ.
Ричард Катон (Richard Caton, 1842–1926) — британский физиолог.
Отто Бинсвангер (Otto Ludwig Binswanger, 1852–1929) — немецкий психиатр и невролог.
Корбиниан Бродманн (Korbinian Brodmann, 1868–1918) — немецкий психиатр и нейроанатом.
Теодор Циген (Theodor Ziehen, 1862–1950) — немецкий психиатр и философ.
Оскар Фогт (Oskar Vogt, 1870–1959) — немецкий нейролог.
Адольф Бек (Adolf Beck, 1863–1942) — польский физиолог.
Владимир Правдич-Неминский (1879–1952) — российский и советский физиолог, один из основоположников электроэнцефалографии.
Виллем Эйнтховен (Willem Einthoven, 1860–1927) — нидерландский физиолог, нобелевский лауреат.
Бернхард Руст (Bernhard Rust, 1883–1945) — партийный деятель Третьего рейха.
Карл Астел (Karl Astel, 1898–1945) — немецкий врач, «расовый исследователь» и приверженец «расовой чистоты», национал-социалистический расовый гигиенист.
Эдгар Дуглас Эдриан (Edgar Douglas Adrian, 1889–1977) — британский электрофизиолог, вместе с Чарльзом Шеррингтоном получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине 1932 года за работу по изучению функции нейронов.
Бертхольд Кин (Berthold Kihn, 1895–1964) — немецкий психиатр и невролог, эксперт евгенической программы национал-социалистов по стерилизации.
История шестая. Оливер Сакс. Невролог, описавший сонную болезнь и знаменитое «Пробуждение»
Александр Романович Лурия (1902–1977) — советский врач, психолог и невропатолог.
Лоуренс Вешлер (Lawrence Weschler, род. 1952) — американский публицист.
Билл Хейс (William Brooke Hayes, род. 1961) — американский писатель и фотограф.
Глава VII. Два вида сна и ошибка Франкенштейна
Алекс Гомез-Марин (Alex Gomez-Marin, род. 1981) — испанский нейробиолог.
Ральф Джерард (Ralph Waldo Gerard, 1900–1974) — американский нейрофизиолог, бихевиорист.
Натаниэль Клейтман (Nathaniel Kleitman, 1895–1999) — американский нейрофизиолог.
Евгений (Юджин) Азеринский (Eugene Aserinsky, 1921–1998) — американский нейрофизиолог, аспирант Клейтмана.
Патрисия Черчланд (Patricia Smith Churchland, род. 1943) — канадско-американский философ.
Мишель Жуве (Michel Jouvet, 1925–2017) — французский нейрофизиолог.
Алан Хобсон и Роберт Маккарли (John Allan Hobson, 1933–2021, Robert W. McCarley, 1937–2017) — американские психиатры, знамениты исследованиями REM-фазы сна.
Альфред Лотка (Alfred Lotka, 1880–1949) — американский математик и физико-химик.
Вито Вольтерра (Vito Volterra, 1860–1940) — итальянский математик и физик.
История седьмая. Доктор Уильям Демент – первый проповедник сна
Брюс Макаллистер, Рэнди Гарднер (Bruce McAllister, Randy Gardner, оба род. 1946) — американские школьники, которые придумали побить рекорд по продолжительности депривации сна.
Петер Трипп (Peter Tripp, 1926–2000) — американский радиоведущий, известный своим шоу-радиомарафоном, который проводил восемь суток без перерыва на сон.
Брюс Ричардсон (Bruce H. Richardson) — ученик и коллега Клейтмана, оставшийся в истории благодаря участию в эксперименте в Мамонтовой пещере.
Рэй Чарльзон (Ray Charles Robinson, 1930–2004), Куинси Джонсон — младший (Quincy Delight Jones, род. 1933), Стэн Гетц (Stan Getz, 1927–1991) — американские музыканты.
Кристиан Гийемино (1938–2019) — французский врач и исследователь нарушений сна.
Рафаэль Пелайо (Rafael Pelayo) — ученый, ведущий врач в области медицины сна в мире.
Шри Рой (Sree Roy) — главный редактор медицинского журнала Sleep Review.
Глава VIII. Что спит? От локального до глобального сна
Клод Бернар (Claude Bernard, 1813–1878) — французский врач и физиолог.
Франтишек Балушка (František Baluška, род. 1957) — немецкий биолог.
Уолтер Брэдфорд Кеннон (Walter Bradford Cannon, 1871–1945) — американский физиолог.
Серж Даан (Serge Daan, 1940–2018) — голландский хронобиолог (биоритмолог).
Глава IX. Экология сна
Дэвид Бом (David Bohm, 1917–1992) — американский и британский физик-теоретик.
Грегори Бейтсон (Gregory Batson, 1904–1980) — британский и американский философ.
Умберто Матурана (Humberto Maturana, род. 192), Франсиско Варела (Francisco Varela, 1946–2001) — чилийские биологи и философы.
Джозеф Гринелл (Joseph Grinell, 1877–1939) — американский биолог и зоолог.
Чарльз Элтон (Charles Sutherland Elton, 1900–1991) — британский эколог и зоолог.
Эвелин Хатчинсон (Evelyn Hutchinson, 1903–1991) — британский и американский эколог.
Уайлдер Пенфилд (Wilder Graves Penfield, 1891–1976) — американский и канадский нейрохирург.
Стивен Джей Гоулд (Stephen Jay Gould, 1941–2002), Ричард Левонтин (Richard Charles Lewontin, 1929–2021) — американские эволюционные биологи.
Уильям Оккам (1285–1349) — английский монах-францисканец и философ.
Жан Батист Ламарк (Jean-Baptiste de Lamarck, 1744–1829) — зоолог, ботаник, эволюционист.
Якоб Иоганн фон Икскюль, (Jakob Johann von Uexküll, 1864–1944) — немецкий зоолог, биолог, философ.
Масуд Хуссейн (Masud Husain) — британский нейробиолог.
Томас Метцингер (Thomas Metzinger, род. 1958) — немецкий философ.
Петр Алексеевич Кропоткин (1842–1921) — русский революционер-анархист, ученый, интересовавшийся, в частности, вопросами влияния среды на животных и растения.
Ханс-Петер Липп (Hans-Peter Lipp, род. 1947) — швейцарский зоолог.
Дэвид Баннерман (David Bannerman) — британский нейробиолог, нейропсихолог.
Джеймс Марк Болдуин (James Baldwin, 1861–1934) — американский психолог, философ.
Конрад Уоддингтон (Conrad Waddington, 1905–1975) — британский биолог, палеонтолог, генетик, философ.
Рассел Фостер (Russell G. Foster, род. 1959) — британский нейробиолог.
Денис Ноубл (Denis Noble, род. 1936) — британский физиолог.
Глава X. Эволюция сна
Линн Маргулис (Lynn Margulis, 1938–2011) — американский биолог-эволюционист.
Ричард Докинз (Richard Dawkins, род. 1941) — британский биолог-эволюционист.
Ирен Тоблер (Irene Tobler) — швейцарский биолог.
Глава XI. Почему мы спим?
Пол Франкен (Paul Franken) — швейцарский нейробиолог, профессор в Лозаннском университете.
Джулио Тонони (Giulio Tononi, род. 1960), Кьяра Чирелли (Chiara Cirelli) — американские нейрологи.
Эрнст Майр (Ernst Walter Mayr, 1904–2005) — американский биолог.
Феодосий Добжанский (Theodosius Grigorevich Dobzhansky, 1900–1975) — американский генетик, биолог-эволюционист.
Рут Бенка (Ruth Benca) — американский психиатр, исследователь сна, профессор в Чикагском университете.
Нильс Раттенборг (Niels Rattenborg) — американский биолог, нейрофизиолог, руководитель группы в Институте орнитологии Макса Планка.
Джером Зигель (или Сигель, Jerome M. Siegel) — американский нейробиолог, профессор в Институте нейробиологии при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
Джеймс Гибсон (James Jerome Gibson, 1904–1979) — американский психолог.
Джанина Унгурян (Gianina Ungurean) — аспирантка в группе Нильса Раттенборга в Институте орнитологии Макса Планка (на момент написания рукописи).
Глава XII. От нейронов до экосистем
Альфред Лотка (Alfred James Lotka, 1880–1949) — американский математик.
Марчелло Массимини (Marcello Massimini, род. 1970) — итальянский нейрофизиолог.
Иван Николаевич Пигарёв (1941–2021) — российский физиолог, изучавший сон.
Джон Мейнард Смит (John Maynard Smith, 1920–2004) — британский биолог и генетик.
История восьмая. Химия жизни и сна
Фред Дретске (Frederick Irwin Dretske, 1932–2013) — американский философ.
Стефано Манкузо (Stefano Mancuso, род. 1965) — итальянский биолог.
Уильям Кэлин и Грег Семенза (William Kaelin, род. 1957, (Gregg Leonard Semenza, род. 1956) — американские ученые.
Питер Рэтклифф (Peter John Ratcliffe, род. 1954) — британский биолог.
Гэд Ашер (Gad Asher) — израильский биолог, профессор института Вейцмана в Реховоте.
Даниел Мерман (Daniel E. Moerman, род. 1941) — американский антрополог.
Вэйн Джонас (Wayne B. Jonas) — американский врач, исследователь альтернативной медицины.
Иан Освальд (Ian Oswald, 1929–2012) — британский психиатр, исследователь сна.
Лео Штернбах (Leo Sternbach, 1908–2005), Бэрил Каппелл (Beryl Kappell) — американские химики.
Артур Заклер (Arthur Sackler, 1913–1987) — американский психиатр и бизнесмен.
История девятая. Антидепрессанты, ЛСД и их влияние на сон
Руперт Спира (Rupert Spira, род. 1960) — английский писатель.
Ася Роллс (Asya Rolls) — израильский психонейроиммунолог, профессор в Технионе в Хайфе.
Судзуми Тонегава (Susumu Tonegawa, род. 1939) — японский биолог, нобелевский лауреат по физиологии или медицине 1987 года.
Дэвид Натт (David Nutt, род. 1951) — британский нейрофармаколог.
Анна Вирц-Джастис (Anna Wirz-Justice) — швейцарский нейробиолог, профессор университета в Базеле.
Крис Гиллин (Chris — J. Christian — Gillin, 1938–2003) — американский психиатр.
Эрнст Шпэт (Ernst Späth, 1886–1946) — австрийский химик.
Альберт Хофман (Albert Hofmann, 1906–2008) — швейцарский химик.
Тимоти Лири (Timothy Leary, 1920–1996) — американский психолог и писатель.
Рик Страссман (Rick Strassman, род. 1952) — американский псиатр.
Стивен Сзара (Stephen Szára, 1923–2021) — венгерский и американский химик и психиатр.
Джеральдина Райт (Geraldine Wright, род. 1994) — британский нейроэтолог.
Джон Хугенард (John Huguenard) — американский невролог, руководитель лаборатории (Huguenard Lab) в Стэнфордском университете.
История десятая. Сон как треть жизни человека. История Марии Манасеиной, первой заявившей об этом в России
Владимир Матвеевич Ковальзон (род. 1943) — советский и российский ученый, более полувека занимается экспериментальными исследованиями физиологии сна, популяризатор науки.
Борис Исаакович Утин (1832–1872) — русский юрист, публицист.
Вячеслав Авксентьевич Манас(с)еин (1841–1901) — русский врач, общественный деятель, публицист.
Сергей Петрович Боткин (1832–1889) — русский врач, физиолог, общественный деятель.
Феликс Гоппе-Зейлер (Felix Норре-Sеуler, 1825–1895) — немецкий врач, физиолог, химик.
Юлиус Виснер (или Визнер, Julius Wiesner, 1838–1916) — австрийский ботаник, с 1912 года иностранный член-корреспондент Петербургской академии наук.
Юстус фон Либих (Justus von Liebeg, 1803–1873) — немецкий химик, с 1830 года иностранный член-корреспондент Петербургской академии наук.
Эмиль Эрленмейер (Emil Erlenmeyer, 1825–1909) — немецкий химик.
Эдуард Бухнер (или Бюхнер, Eduard Buchner, 1860–1917) — немецкий химик, нобелевский лауреат по химии 1907 года.
Иван Романович Тарханов (1846–1908) — русский физиолог, педагог.
Иван Михайлович Сеченов (1829–1905) — русский физиолог, педагог, просветитель.
История одиннадцатая. От шумеров до Фрейда. Упоминания о сне
Зигмунд Фрейд (Sigmund Freud, 1856–1939) — австрийский психолог.
Владимир Казимирович Шилейко (1891–1930) — русский и советский востоковед, поэт и переводчик.
Ксенофонт (ок. 430–365 до н. э.) — древнегреческий историк.
Демокрит (ок. 460–370 до н. э.) — древнегреческий философ.
Платон (ок. 429–347 до н. э.) — древнегреческий философ.
Аристотель (384–322 до н. э.) — древнегреческий философ.
Артемидор Далдианский (прим. вторая половина II века н. э.) — древнегреческий прорицатель.
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Примечания

1 Карл Линней (1707–1778) — шведский ботаник, создатель единой системы классификации растительного и животного мира.

2 Несколько цитат, которые производят на нас впечатление, мы решили привести в оригинале. С англ.: The wonderful which comes often is soon taken for granted.

3 Чарльз Скотт Шеррингтон (1857–1952) — британский физиолог и нейробиолог; вместе с Эдгаром Эдрианом получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине 1932 года за открытия, касающиеся функций нейронов.

4 М.: Колибри, 2018. — Прим. ред.

5 Интересный разбор книги М. Уолкера сделал Алексей Гузей (см. guzey.com).

6 Знаменитый фильм 1990 года об открытии лечебного действия вещества L-ДОФА (L-DOPA) с Робином Вильямсом и Робертом де Ниро в главных ролях основан на реальных событиях, в которых участвовал врач и писатель Оливер Сакс. Саксу мы посвятили отдельную главу.

7 Классик сомнологии Мишель Жуве (1925–2017) предложил альтернативную интерпретацию этого знаменитого изречения Декарта: «Я сплю и вижу сны — следовательно, я существую!». — Прим. науч. ред.

8 Уточнения значений некоторых терминов, которые могут показаться недостаточно объясненными в книге, вынесены в отдельное приложение.

9 Каждая из двух основных фаз сна носит несколько названий, далее мы подробно расскажем и о фазах, и о названиях.

10 Однополушарный сон у дельфинов был открыт группой ученых Института им. А. Н. Северцова под руководством Льва Мухарамовича Мухаметова (1938–2021) в 70-х годах прошлого века. — Прим. науч. ред.

11 Минимальные, но важные факты об всех упомянутых в книге ученых собраны отдельно, в именном указателе.

12 Марии Манасеиной мы посвятили отдельную главу.

13 Не указанные в сносках ссылки на цитаты из оригинальных статей приведены в списке используемой литературы в конце книги.

14 Иван Петрович Павлов (1849–1936) — первый российский нобелевский лауреат; в 1904 году получил премию за работу по физиологии пищеварения.

15 Эрвин Шредингер (1887–1961) — лауреат Нобелевской премии 1933 года.

16 В дикой природе, где они боятся нападения хищников! В зоопарке слоны, судя по внешним признакам, спят гораздо больше. — Прим. науч. ред.

17 Известно, что некоторые виды летучих мышей могут впадать в состояние торпора — неглубокой спячки с падением температуры тела и замедлением процессов обмена. — Прим. науч. ред.

18 С англ.: Sleep is a process that appears utterly ordinary yet continues to elude our grasp.

19 С англ.: Сompetence without comprehension.

20 Одно из общепринятых определений сна таково: «Сон — это особое генетически детерминированное состояние организма теплокровных животных (млекопитающих и птиц), характеризующееся закономерной последовательной сменой определенных полисомнографических картин в виде циклов, фаз и стадий» (В. М. Ковальзон. Основы сомнологии. М.: Бином — Лаборатория знаний, 2011). — Прим. науч. ред.

21 Самара: Самарский университет, 2005–2006.

22 А также автору не менее знаменитой книги «История западной философии» (М.: АСТ, 2020).

23 С англ.: You think the world is what it looks like in fine weather at noon day; I think it is what it seems like in the early morning when one first wakes from deep sleep.

24 Man on his Nature, 1940, на русский язык книга не переводилась. Дальше в сносках мы будем давать оригинальные названия книг, которые не переведены на русский язык, и год первого выхода книги в свет.

25 С англ.: The great topmost sheet of the mass, that where hardly a light had twinkled or moved, becomes now a sparkling field of rhythmic fl ashing points with trains of traveling sparks hurrying hither and thither. The brain is waking and with it the mind is returning. It is as if the Milky Way entered upon some cosmic dance. Swiftly the head mass becomes an enchanted loom where millions of fl ashing shuttles weave a dissolving pattern, always a meaningful pattern though never an abiding one; a shifting harmony of subpatterns.

26 С англ.: Hypnopompic state.

27 С англ.: Before you know, you must imagine.

28 The primacy of movement, 1999.

29 Короткий дневной сон называют power nap, по-русски — «вздремнуть».

30 The Demon in the Machine, 2018.

31 REM-фаза (от англ. Rapid eye movement — «быстрое движение глаз») — так в книге мы чаще всего будем обозначать фазу быстрого (парадоксального) сна.

32 С англ.: An organism attends to a stimulus when its responding is under the control of that stimulus.

33 И зависит от того, что называть сновидением, о чем мы подробнее упоминаем далее.

34 NREM-фаза (от англ. Non-rapid eye movement — «без движения глаз») фаза медленного (медленноволнового) сна, наступающего сразу после засыпания и преобладающая в первую половину ночи, подробно о ней в следующих главах.

35 От англ. Knocker up — «молоток вверх», так в Англии и Ирландии называли человека, работа которого заключалась в том, чтобы будить людей на работу.

36 Состояние пациента, в котором, при сохранности всех физических возможностей больной не может говорить или двигаться. — Прим. науч. ред.

37 Яд, который, попадая в организм, блокирует скелетную мускулатуру, включая дыхательные мышцы. — Прим. науч. ред.

38 О результатах новейших исследований влияния луны на сон — в отдельной главе.

39 Британский ученый, автор книги «Эгоистичный ген» (1976) Ричард Докинз ввел понятие мем, определив его как базовую единицу информации в культуре.

40 Вильям Демент — американский исследователь сна; о нем нас ждет отдельная глава.

41 О вере в эффективность некоторых внешних воздействий мы расскажем в главе «Химия жизни и сна», в частности, обсудим эффект плацебо.

42 Наш перевод названия статьи такой — «Влияет ли луна на сон в небольших сообществах?».

43 Давид Самсон занимается исследованием эволюции приматов, в частности сном и его нарушениями у человека и некоторых животных.

44 Science Advances — рецензируемый американский научный журнал, доступный онлайн для широкого читателя.

45 Горацио Де ла Иглесиа — нейробиолог и физиолог, его лаборатория в Вашингтонском университете занимается исследованием биологических часов, в частности влиянием городской среды и света на циркадианные ритмы человека.

46 Режим суток, в котором предполагается обязательный двухразовый сон.

47 Журнал Тranslational Psychiatry издает Nature Publishing Group.

48 Foreign Policy (дословно с англ. «Международная политика») — американский журнал, затрагивающий темы глобальной политики и экономики.

49 Modus operandi — образ действия (лат.).

50 Известная сказка Льюиса Кэрролла называется «Приключения Алисы в Стране чудес».

51 Юрген Ашофф — немецкий физиолог и врач, автор бункерных экспериментов — о них расскажем в отдельной главе.

52 У этого процесса есть собственное название — конформация белка, которая отражает фолдинг (от англ. folding — «укладка») макромолекулы.

53 Белки BMAL1 и CLOCK получили названия по именам генов: Вrain и Muscle Arnt-Like protein 1 и Circadian Locomotor Output Cycles Kaput. — Прим. науч. ред.

54 Гены, кодирующие белки PER и CRY, называются Period и Cryptochrome соответственно.

55 Глагол «ингибировать» происходит от лат. inhibere — «подавлять», «сдерживать», «останавливать».

56 Майклу Росбашу, Джеффри Холлу и Майклу Янгу посвящена отдельная глава.

57 Андекс (Andechs) — деревня в Баварии, известная Андексским аббатством.

58 Erling-Andechs — район муниципалитета Андекс.

59 Конрад Лоренц (1903–1989) — австрийский зоолог; в 1973 году получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине вместе с Карлом фон Фришем и Николасом Тинбергеном за открытия, связанные с созданием и установлением моделей поведения животных.

60 Общество кайзера Вильгельма в 1948 году было переименовано в Общество Макса Планка — ведущее научное общество исследовательских организаций в Германии.

61 Esssee — пруд недалеко от Андекса.

62 Seewiesen — озерные луга (нем.).

63 Zeitgeber — часы, подающие сигнал в нужный временной интервал, хронизатор, таймер, синхронизирующее устройство (нем.).

64 В опубликованной статье Stability, precision, and near-24-hour period of the human circadian pacemaker в 1999 году в Sсience, посвященной уточнениям периода циркадианного ритма человека, группа ученых Гарвардской медицинской школы определила среднее значение: 24,18 часа (24:11’). Было установлено отсутствие зависимости периода циркадианного ритма от возраста.

65 Пример такого влияния: ранняя встреча в Zoom. Посчитайте сами, сколько «синхронизаций» требуется только для проведения одного обычного события: будильник (раз), напоминание о важной встрече (два) с человеком из другого часового пояса, у которого в это время может быть ночь (три).

66 О процессе внутренней подстройки к земным суткам мы рассказываем в главе, посвященной циркадианным ритмам.

67 С англ.: A victorious weapon against illness and deaths.

68 Йоэль Росбаш (Joel Rosbasch). Вторая буква «c» из фамилии исчезла позже, уже в Америке.

69 Ведущий богослужение в синагоге, нараспев читающий молитву.

70 КалТех (CalTech) — Калифорнийский технологический институт.

71 Стипендия Фулбрайта (Fulbright-Programm) — обменная программа в области образования, финансируемая американским правительством.

72 МТИ (MIT) — Массачусетский технологический институт.

73 Постдокторантура — повышение квалификации после защиты диссертации, обычно в течение двух-трех лет, в престижном научном учреждении.

74 Университет Брендайса (Brandeis University) — частный американский исследовательский университет.

75 Honors Senior Project — дополнительные самостоятельные исследования, результатом которых может стать научная статья.

76 Внешние или внутренние признаки, которые приобретаются или изменяются в зависимости от стадии развития организма.

77 Наивысшее академическое звание и должность, соответствует названию должности профессора в России. — Прим. науч. ред.

78 Аллан Рехтшаффен (1927–2021) — американский психиатр и психолог.

79 С англ.: Disk-over-water method.

80 The Philosophy of Sleep, 1830.

81 Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection, 1987.

82 Теория Эдельмана остается во многом спекулятивной, ее экспериментальные подтверждения недостаточны. — Прим. науч. ред.

83 Но если все же сложно, то подумайте о визите к неврологу, хотя, если попытка удается с открытыми глазами, это уже неплохой результат.

84 С англ.: Sleep is of the brain, by the brain and for the brain.

85 От англ. lumper — «портовые грузчики», все сваливающие в одну кучу; в классификациях понятий, нас интересующих: допущение большого количества вариаций в определенном диапазоне.

86 Splitters — раскалывающие (англ.); в наших классификациях: создание отдельных категорий для каждого нового случая.

87 Холизм (от др. — греч.) — целый, цельный.

88 Принципиально важное положение! См. послесловие. — Прим. науч. ред.

89 Эпидемии испанки и летаргического энцефалита отняли жизнь у десяти миллионов человек, больше, чем погибло на фронтах Первой мировой войны. — Прим. науч. ред.

90 Константин фон Экóномо (1876–1931) — выдающийся невролог и нейроанатом, греческий аристократ по происхождению, родившийся в Румынии, но проживший бóльшую часть жизни в Вене. Его работы вызвали непонимание и резкую критику со стороны ряда физиологов и медиков, в том числе Павлова, но в самом конце XX века все открытия фон Экономо были блестяще подтверждены. — Прим. науч. ред.

91 Ханс Бергер — немецкий физиолог и психиатр. О нем мы еще расскажем в отдельной главе.

92 С англ.: If a dead man can do it, it is not behavior.

93 Об американском враче и писателе Оливере Саксе поговорим в отдельной главе.

94 М.: АСТ, 2019. — Прим. ред.

95 Аминокислота L-ДОФА (L-DOPA), L-Диоксифенилаланин — молекулярный предшественник гормона дофамина, дефицит которого обычно определяет развитие болезни Паркинсона.

96 Много знающий человек, эрудит, энциклопедист.

97 В английском языке используют выражение flip-flop switches, по аналогии с электронными триггерными переключателями.

98 Обычно у специально выведенных линий мышей.

99 Алан Тьюринг (1912–1954) — британский математик, философ.

100 Computing Machinery, and Intelligence, 1950, на русский язык работа не переведена.

101 Сегодня Friedrich-Schiller-Universität Jena.

102 Владимир Владимирович Правдич-Неминский (1879–1952) — российский и советский физиолог, один из основоположников электроэнцефалографии.

103 Бернхард Руст (1883–1945) — партийный деятель Третьего рейха.

104 Карл Астел (1898–1945) — немецкий врач, «расовый исследователь» и приверженец «расовой чистоты», национал-социалистический «расовый гигиенист».

105 Эдгар Дуглас Эдриан (1889–1977) — британский электрофизиолог, вместе с Чарльзом Шеррингтоном получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине 1932 года за работу по изучению функции нейронов.

106 Psyche, 1940, на русском языке книги нет.

107 Так точно, господин ректор (нем.). — Прим. ред.

108 Hans-Berger-Klinik für Neurologie am Universitätsklinikum Jena.

109 СПб.: Питер, 2019. — Прим. ред.

110 М.: АСТ, 2015. — Прим. ред.

111 Uncle Tungsten. Memories of a Chemical Boyhood, 2001.

112 Куинз-колледж (Queen’s College) — один из старейших колледжей Оксфордского университета, основанный в 1341 году.

113 And How Are You, Dr. Sacks?: A Biographical Memoir of Oliver Sacks, 2019.

114 Insomniac City. New York, Oliver, and Me, 2017.

115 Натаниэль Клейтман (1895–1999) — американский нейрофизиолог. Подробнее о нем и его работе расскажем в главе об Уильяме Дементе.

116 Евгений (Юджин) Азеринский (1921–1998) — американский нейрофизиолог, аспирант Клейтмана. О его работе в лаборатории Клейтмана — в той же главе.

117 Оговоримся, что сорвать яблоко можно, и полностью осознавая смысл этого акта!

118 В литературе на русском языке иногда используют аббревиатуру «БДГ-фаза» сна.

119 Напомним оригинальное название: Rapid eye movement.

120 Мишель Жуве (1925–2017) — крупнейший нейрофизиолог и сомнолог второй половины XX века, первооткрыватель парадоксального сна, «отец» европейской сомнологии, которому она обязана большей частью своих поразительных открытий. Профессор Жуве был гордостью Франции, членом Национальной академии наук, лауреатом многих национальных и международных научных премий, неоднократно выдвигался на Нобелевскую премию. — Прим. науч. ред.

121 Частотный диапазон медленных волн находится в промежутке между 0,5 и 4,5 герц — столько раз появляются колебания за секунду и характеризуются относительно высокой амплитудой.

122 Напомним, что всё зависит от того, что именно называть сновидением, — Прим. науч. ред.

123 Теме антидепрессантов и их влиянию на сон посвящена отдельная глава книги.

124 Rapid-eye-movement (REM) sleep behaviour disorder (RBD) — расстройство поведения во сне в REM-фазе (англ.).

125 Брюс Макаллистер, Рэнди Гарднер — американские школьники, которые задумали побить рекорд по продолжительности депривации сна.

126 Уэнатчи, Уолла-Уолла — города штата Вашингтон.

127 Sleep and Wakefulness, 1939.

128 Мамонтова пещера — часть самой длинной в мире системы карстовых пещер, находится в Национальном парке штата Кентукки «Мамонтова пещера».

129 Маунт-Синай — одна из старейших и крупнейших (учебных) клиник в Нью-Йорке.

130 Multiple Sleep Latency Test, MSLT — метод, диагностирующий нарушение сна (англ.).

131 Association of Sleep Disorders Centers, the American Academy of Sleep Medicine, AASM — американская академия медицины сна.

132 The Sleepwatchers, 1992.

133 National Center on Sleep Disorders Research — национальный американский центр, который поддерживает исследования, обучение, просвещение и др., способствующие расширению знаний о нарушениях сна.

134 Rafael Pelayo, William Dement. Dement’s Sleep & Dreams, 2016.

135 The Stanford Book of Sleep, 2006.

136 Some Must Watch While Some Must Sleep, 1972.

137 The Promise of Sleep, 1999.

138 Уолтер Брэдфорд Кеннон (1871–1945) — выдающийся ученый, чей вклад в мировую физиологию и психофизиологию невозможно переоценить. Почетный член АН СССР, 27-кратный номинант на Нобелевскую премию, которую он, как и Мишель Жуве, так и не получил (Ярошевский М. Г., Чеснокова С. А. Уолтер Кеннон (1871–1945). М.: Наука, 1976). — Прим. науч. ред.

139 Англ. Slow-wave activity.

140 S от sleeр — сон (англ.).

141 С от circadian. — циркадианный (англ.).

142 Эта работа была опубликована Александром Олексенко, Львом Мухаметовым, Ириной Поляковой, Александром Супиным и Владимиром Ковальзоном в 1992 году. — Прим. науч. ред.

143 «Ученые, признающие сон за остановку или диастолу мозговой деятельности, ошибаются, так как во время сна мозг вовсе не спит, не бездействует весь целиком, а засыпанию подпадают только те части его, которые составляют анатомическую основу, анатомический субстрат сознания» (Манассеина, 1892). — Прим. науч. ред.

144 Напомним, что Моруцци называл такое состояние «полусонным».

145 Steps to the ecology of mind, сборник научных статей автора, публикуемых в период между 1935 и 1971 годами, книга впервые издана в 1972 году, на русский язык не переведена.

146 Аmbience — окружение (англ.).

147 См. об этом: В. М. Ковальзон. Маятник сна. Минск: Дискурс, 2021. — Прим. науч. ред.

148 Homunculus — человечек (лат.).

149 По крайней мере поведенчески; пока никому не приходило в голову записывать ЭЭГ у этих животных.

150 Le milieu cosmique — космическая среда (фр.), о чем он писал в своей посмертной книге «Уроки о явлениях жизни, общих для животных и растений» (Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux végétaux), 1878.

151 Umwelt — окружающая среда (нем.).

152 Петр Алексеевич Кропоткин (1842–1921) — русский революционер-анархист, ученый, интересовавшийся, в частности, вопросами влияния среды на животных и растения.

153 Пример, подтверждающий существование акустических ниш.

154 Известный пример: жираф Ламарка, который тренируется удлинять шею, и, как следствие, его потомки рождаются с более длинными шеями.

155 Ни один серьезный ученый уже многие десятилетия не поддерживает это глубоко ошибочное положение Ламарка (и Лысенко). См. об этом: Бляхер Л. Я. Проблема наследования приобретенных признаков. М.: Наука, 1971. — Прим. науч. ред.

156 Известный своим замечательным открытием ганглиозных клеток сетчатки глаза (1991), которые участвуют не в процессе зрения, а в регуляции циркадианных ритмов. — Прим. науч. ред.

157 Dance to the tune of life, 2016.

158 Даже у разных линий лабораторных мышей суточная продолжительность сна может довольно значительно различаться. А в большой колонии лабораторных дрозофил (более 15 тысяч особей) обнаружены все варианты продолжительности суточного «сна» (то есть поведенческого покоя) вплоть до полного отсутствия «сна» у 15 мушек (по крайней мере на протяжении четырех суток наблюдения). — Прим. науч. ред.

159 Это зависит от условий сна: если животное спит в безопасных условиях (в норе, в дупле, в пещере, высоко на дереве и т. п.) или вообще никого не боится (крупный хищник), то оно, как правило, имеет большую продолжительность суточного сна и высокий процент быстрой (РЕМ) фазы. Если же животное во время сна представляет собой легкую добычу для хищника (мелкие копытные и пр.), то имеет небольшую продолжительность суточного сна и очень низкий процент РЕМ-фазы. — Прим. науч. ред.

160 Блестящее описание послеобеденного сна в жаркое летнее время в русском поместье содержится в романе Ивана Гончарова «Обломов». — Прим. науч. ред.

161 В настоящее время в связи с прогрессом экспериментальной технологии уже около сотни видов диких млекопитающих изучены полисомнографически, и часть из них — в природных условиях. — Прим. науч. ред.

162 Drosophila melanogaster — международное научное название на латыни.

163 Смесь полисахаридов, получаемая из водорослей.

164 У плодовой мушки с помощью технологии нейросетевого видеомониторинга можно распознавать не только выраженную двигательную активность, такую как ходьба или полет, но и менее заметные виды активного поведения: откладку яиц, умывание и потребление пищи. Используя эту передовую технологию, авторы работы (2019) проанализировали поведение 1366 мушек стандартной линии. Скрининг выявил широкий спектр фенотипов, включая практически «неспящих» мушек. Авторы также пересмотрели эффекты депривации «сна» дрозофил в пожизненном эксперименте с использованием специального устройства с обратной связью. Хотя эта процедура привела к почти полному лишению «сна», значительного влияния на выживаемость мушек замечено не было. — Прим. науч. ред.

165 Умирать от процедуры лишения сна, но не от самого лишения сна. — Прим. науч. ред.

166 Как уже неоднократно отмечалось, всё зависит от определения сна. — Прим. науч. ред.

167 У многих животных, живущих за Полярным кругом, циркадианная ритмика и ее механизмы редуцированы. — Прим. науч. ред.

168 Хрономедицина и медицина сна в значительной степени объединены. — Прим. науч. ред.

169 Феодосий Григорьевич Добжанский (или Добржанский) — выдающийся генетик, энтомолог и эволюционист. Родился в городе Немирове в 1900 году (Российская империя). Его отец был польского происхождения, мать — родственница Ф. М. Достоевского. С 1927 года жил и работал в США. По свидетельству современников, всегда считал себя русским. — Прим. науч. ред.

170 Не путать с глубоким торпором — зимней спячкой или гибернацией. — Прим. науч. ред.

171 У человека. — Прим. науч. ред.

172 Эту гипотезу применяют для описания не только млекопитающих, но и «более простых» организмов, сон которых характеризуется в основном поведенческой составляющей.

173 В научной литературе используются понятия UP-state (англ.) для электрической активности и DOWN-state (англ.) — для ее отсутствия.

174 Будучи одновременно врачом, ученым и музыкантом, вдобавок не лишенным предпринимательской жилки, Яков Иосифович Левин (1953–2012) совместно со своими сотрудниками разработал, запатентовал и в 1991 году опубликовал алгоритм преобразования электрической активности головного мозга (ЭЭГ) в последовательность музыкальных нот, названную им «музыкой мозга». Этот алгоритм преобразует спектральные характеристики 5-минутных фрагментов регистрируемой ЭЭГ в полосе частот от 1 до 30 Гц в мелодию, подбирая такие звуковые характеристики, как октава, темпо, затухание, легато-стаккато и мажорно/минорная тональность. Созданная таким образом мелодия записывается в виде MP3-файлов. Согласно гипотезе Я. И. Левина, прослушивание «музыки» собственного мозга, записанной в определенных состояниях организма, формирует биологическую положительную обратную связь. Таким образом, «музыка сна» будет способствовать погружению в сон, а «музыка бодрствования» — поддержанию бодрого состояния. В последующие 20 лет эта гипотеза была блестяще подтверждена, кульминацией чего явилась публикация в 2011 году в престижном международном «Журнале нейротерапии» статьи Якова Иосифовича совместно с тремя американскими соавторами. В это исследование в качестве испытуемых были приглашены полицейские и пожарные — люди, чья работа связана с высоким уровнем стресса и тревожности и поэтому требует постоянной бодрости и сосредоточенности — на работе и полноценного отдыха и сна — дома. Испытуемые подтвердили, что регулярные сеансы прослушивания собственной «музыки мозга» улучшали их субъективное состояние, повышая ощущение «качества сна» — ночью, настроение и работоспособность — днем. Таким образом, разработанная Я. И. Левиным методика представляется весьма перспективно. — Прим. науч. ред.

175 Генерация медленных волн вовсе не сочетается с прекращением нейронной активности — наоборот, средняя частота разрядов может даже увеличиваться, но характер активности коренным образом меняется: нейроны коры переходят в хоровой режим типа «пачка-пауза», что и отражается на суммарной ЭЭГ в виде дельта-волн. — Прим. науч. ред.

176 Такое состояние называется микросном. — Прим. науч. ред.

177 Речь идет о дельта-волнах разного происхождения и функционального значения. — Прим. науч. ред.

178 Гистологический анализ в этих исследованиях был довольно примитивным. — Прим. науч. ред.

179 Ученица Рехтшаффена Кэрол Эверсон и ее сотрудники установили, что причиной гибели крыс в этих экспериментах с хронической депривацией сна было снижение устойчивости к инфекциям, проникновение живых микробов из кишечника в кровяное русло и оттуда — в различные органы (брыжеечные лимфоузлы, печень и легкие). Нехватка сна формирует постоянную септическую нагрузку на иммунную систему организма, которая в результате «ломается» и отказывает, что приводит к гибели животного от общей гнойной инфекции. — Прим. науч. ред.

180 Которая, однако, не выдерживает серьезной критики. — Прим. науч. ред.

181 Как ответ на акустическое воздействие были обнаружены К-комплексы.

182 Замечательный нейрофизиолог и сомнолог Иван Николаевич Пигарёв (1941–2021), сотрудник Института проблем передачи информации им. А. А. Харкевича РАН, блестящий экспериментатор-виртуоз, работавший в ведущих лабораториях Германии, Италии, Испании и Австралии в области нейронной организации коры больших полушарий. В начале 1990-х годов он также увлекся нейрофизиологией сна и сделал два важных открытия в этой области. — Прим. науч. ред.

183 С англ.: Life is a self-sustaining chemical system capable of Darwinian evolution.

184 La nazione delle piante, 2019.

185 Англ. Hypoxia-inducible factor 1-alpha.

186 Мы изучали сон у голых землекопов, содержащихся в лаборатории академика В. П. Скулачева в МГУ, и обнаружили оригинальный тип циркадианной ритмики — с высоким уровнем двигательной активности в дневное время, независимым от освещенности и сочетающимся, несмотря на мышечную активность, с резким падением температуры тела, вплоть до комнатной. По прекращении двигательной активности температура тела быстро поднималась обратно до среднего уровня 33,5 °C. Видимо, таким образом эти животные избегают перегрева в душных подземных лабиринтах, где они обитают. Механизм терморегуляции землекопов остается неизвестным, но не вызывает сомнений, что основную роль в теплоотдаче играет их голая кожа. Процент быстрого сна был необычно высоким (до 50 % всего сна), больше, чем у всех ныне исследованных видов взрослых млекопитающих и птиц. Кроме этого, отмечались трудно идентифицируемые периоды, совмещающие элементы и медленного, и быстрого сна. В целом нами описана уникальная структура сна голых землекопов, не похожая ни на один из всех ныне изученных видов. Результаты опубликованы нами в 2020–2021 годах. — Прим. науч. ред.

187 «Представим себе племя древних людей, живших 400–500 тысяч лет назад на восточном африканском роге и занимавшихся собирательством и охотой. В голодные дни один из них разгрыз несколько зерен кофе. Зерна оказались горькими, но вызвали ощущение хорошего самочувствия. Исчезла усталость, легче оказалось и ночное бодрствование у пещеры. Вскоре всё племя стало регулярно грызть зерна кофе, чей вкус улучшился после того, как их стали поджаривать на горячих углях. Благодаря кофе ареал собирательства и охоты расширился, а сопротивляемость сну позволила по ночам нападать на другие, спящие, племена. Стало больше еды и больше детей. Психофармакология бодрствования позволила этому племени заинтересовать кофейными зернами и соседей» (М. Жуве. Наука о сне. Кто познает тайну сна — познает тайну мозга! М.: АСТ, 2021). — Прим. науч. ред.

188 Всякими клетками, не только нервными. — Прим. науч. ред.

189 Англ. Meaning response.

190 См. главу «Два вида сна и ошибка Франкенштейна».

191 Другие названия: «Элениум», «Хлордиазепоксид». — Прим. науч. ред.

192 Другие названия: «Реланиум», «Седуксен» и др. — Прим. науч. ред.

193 Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty, Doubleday, 2021.

194 Длительное применение бензодиазепинов приводит к нарушению памяти и другим когнитивным расстройствам. Кроме того, эти препараты нарушают координацию при вождении автомобиля и несовместимы с алкоголем. — Прим. науч. ред.

195 Экспериментальные данные, полученные в последние годы, в том числе и самим В. Вязовским, показывают, что в отношении медленного сна И. П. Павлов интуитивно был не так уж далек от истины. — Прим. науч. ред.

196 S-стереоизомер зопиклона («Имован», «Релаксон», «Слипвэлл», «Пиклодорм» и др.). — Прим. науч. ред.

197 Упомянутая в главе «От нейронов до экосистем».

198 Пигарёв погиб по нелепой случайности летом 2021 года в возрасте 80 лет.

199 Англ. Targeted Recombination in Active Populations, TRAP.

200 См. главу «Что спит? От локального до глобального сна».

201 В попытке связать серотонин, сон и депрессию мною была предложена гипотеза, согласно которой формирование эндогенной депрессии обязано сочетанию двух факторов — исходно сниженному уровню мозгового серотонина и характеру ночного сна с чрезвычайно длительными предутренними периодами быстрого сна. Подробнее см. об этом: Ковальзон В. М. Маятник сна. Минск: Дискурс, 2021. — Прим. науч. ред.

202 Серотонин кишечника и иммунных клеток в мозг не попадает, так как не проходит гемато-энцефалический барьер. — Прим. науч. ред.

203 СИОЗС — селективные ингибиторы обратного захвата серотонина, группа антидепрессантов нового поколения.

204 Аббревиатура 5-HT относится к химической формуле самого серотонина, традиционно называемого как 5-гидрокситриптамин.

205 С англ.: Turn on, tune in, drop out.

206 СПБ.: Весь, 2011. — Прим. ред.

207 Трип — психоделическое (измененное) состояние сознания.

208 Англицизм. Set and setting — установка и обстановка (англ.).

209 С англ.: A shift into a new niche or adaptive zone is, almost without exception, initiated by a change in behaviour.

210 Владимир Матвеевич Ковальзон (род. 1943) — советский и российский ученый, доктор биологических наук, главный научный сотрудник Института проблем экологии и эволюции им. А. Н. Северцова Российской академии наук, более полувека занимается экспериментальными исследованиями сна.

211 Очерки о Манасеиной были опубликованы в различных изданиях на русском и английском языках, в частности в журнале «Природа» (2012. № 5. С. 85–89), в книгах «Основы сомнологии. Физиология и нейрохимия цикла бодрствование-сон» (М.: Бином. Лаборатория знаний, 2011) и «Маятник сна» (Минск: Дискурс, 2021). — Прим. науч. ред.

212 Дальше: Академия.

213 Борис Исаакович Утин (1832–1872) — русский юрист, публицист, профессор Санкт-Петербургского университета, революционер-петрашевец.

214 Вячеслав Авксентьевич Мана(с)сеин — русский врач, общественный деятель, публицист.

215 Возможен вариант написания фамилии как Визнер.

216 Иван Романович Тарханов (Тархнишвили) — выдающийся русский физиолог, ученик И. М. Сеченова, учитель М. М. Манасеиной. Известен во всем мире, в частности, как первооткрыватель кожно-гальванического рефлекса (рефлекс Тарханова, Tarchanoff reflex). Занимался в том числе и проблемой сна. — Прим. науч. ред.

217 Manaceine M. de. Quelques observations experimentales sur l’influence de l’insomnie absolue. Archives Italiennes de Biologie, 1894.

218 В. М. Ковальзон упоминает в своих исторических очерках, что у Манасеиной была дочь Татьяна, но кто был ее отцом и как сложилась ее судьба — остается неизвестным.

219 Известно, что в зрелом возрасте М. М. Манасеина полностью отказалась от революционных увлечений молодости.

220 Об этом мы упоминали в предыдущих историях.

221 Trois-Frères — известная настенной живописью пещера на юго-западе Франции.

222 Драматическая история находки рассказана в фильме «Альтамира», снятом в 2016 году британским режиссером Хью Хадсоном.

223 Grotte Chauvet — пещера на юге Франции, наскальная живопись здесь — один из древнейших образцов пещерного искусства в мире. Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.

224 Реж. Вернер Херцог, 2010.

225 Hohle Fels — карстовая пещера в Швабском Альбе, известна находками времен палеолита.

226 «Тогда же возникло важнейшее событие в истории человечества: благодаря наличию языка человек смог рассказывать свои сны. И тогда в пещере проснувшийся первобытный человек смог поделиться тем, что он увидел во сне. Он рассказал, как ночью он вышел из пещеры и полетел как птица. Его жены и соплеменники с изумлением смотрели на него. То же самое явление происходило несколько раз и с другими гоминидами. Сколько же времени понадобилось, чтобы на заре человечества вспыхнул этот главный вопрос?» (М. Жуве. Наука о сне. Кто познает тайну сна — познает тайну мозга! М.: АСТ, 2021). — Прим. науч. ред.

227 СПб.: Наука. Ленинградское отделение, 2007. — Прим. ред.

228 Бог войны и земледелия в шумерской мифологии.

229 Гудеа (XXII век до н. э.) — правитель шумерского города Лагаш.

230 Легендарный древнегреческий поэт, жил, предположительно, в IX–VIII веках до нашей эры. Рукописные варианты поэм появились только в V веке.

231 М.: Наука, 1976. — Прим. ред.

232 Демокрит Абдерский (ок. 460 — ок. 370 до н. э.) — древнегреческий философ, один из основателей атомистики и материалистической философии. — Прим. науч. ред.

233 «Эйдос» в античной натурфилософии до Платона понимался как чувственно воспринимаемый «образ».

234 Платон (427–347 до н. э.) — афинский философ классического периода Древней Греции, основатель платонической школы и Академии, первого высшего учебного заведения в западном мире. Считается одним из величайших людей в истории человечества и ключевой фигурой в истории древнегреческой и западной философии вместе со своим учителем Сократом и его самым известным учеником Аристотелем. — Прим. науч. ред.

235 СПб.: Кристалл, 1999. — Прим. ред.

236 На русском языке издана под названием «Наука о сне. Кто познает тайну сна — познает тайну мозга!» (М.: АСТ, 2021).
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