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Аннотация
Невероятная история преступлений самого печально известного серийного убийцы – британского школьника Грэма Янга. Весьма готичная британская криминальная история, действие которой происходит в послевоенных пригородах Лондона.
Летом 1962 года четырнадцатилетнего Грэма обвинили в отравлениях школьного друга и членов семьи, которые он осуществлял, добавляя сурьму в школьные ланчи, воскресное жаркое и утренние чашки чая. Суд над Грэмом, у которого диагностировали множественное расстройство личности, привел к его задержанию в Бродмуре, где он был самым молодым пациентом.
Но самый большой вред Грэм причинил после освобождения из Бродмура. Найдя работу в фирме по производству фототоваров, он готовил чай и кофе для своих коллег. И очень скоро у многих сотрудников начались ужасные боли в желудке…
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«Это по-настоящему ужасная история.
Вы будете шокированы и удивлены».
ГРЭМ ЯНГ,
ДОПРОС ОТ 1972 ГОДА
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Введение
Краткая история отравлений

Ноябрь 1971 года, подходит к концу очередной смутный год. В Северной Ирландии не утихает война, пожилые британцы все еще привыкают к десятичной денежной системе[1] и каждый раз при оплате спрашивают: «А сколько это в настоящих деньгах?» Президент Никсон наблюдает, как по Вашингтону маршируют полмиллиона человек, протестуя против Вьетнамской войны, в кинотеатрах крутят жестокие фильмы «Соломенные псы» и «Заводной апельсин». Детей не оторвать от просмотра «Сороки», «Мистера Бина», «Клэнгерса и Крэкерджека»[2]. Их родители предпочитают «Автомобили Z», «Возможность на миллион», «Встречайте, Майк Ярвуд!» и «Линию Онедина»[3]. Глэм-рок совершает блестящий андрогинный дебют в мире поп-музыки и взбирается на его вершину, возглавляемый импозантным Марком Боланом[4] на каблуках и в боа.
Арест кладовщика Грэма Янга в графстве Хартфордшир не тянул на громкое событие в британской истории даже в такой безрадостный год. И все же в мрачный полдень в городе Хемел-Хемпстед этот высокий, темноволосый и стройный молодой человек с острыми чертами лица сидит в полицейском участке на Комб-стрит. Зажав сигарету пальцами в никотиновых пятнах, он спрашивает сидящего напротив детектива:
— Вы читали «Балладу Редингской тюрьмы»[5], инспектор?
И тут же цитирует знаменитые строки Оскара Уайльда:
Любимых убивают все,
Но не кричат о том.
Издевкой, лестью, злом, добром,
Бесстыдством и стыдом,
Трус – поцелуем похитрей,
Смельчак – простым ножом.


Помолчав, он добавляет:
— Я, как видите, предпочитаю поцелуи.
Скоро мы поймем, почему преступления этого невзрачного молодого человека изменили ряд важнейших аспектов в британских законах, судебной медицине и работе органов власти. Слова Грэма Янга в полицейском участке перекликаются с позицией драматурга Джона Флетчера. Эпиграфом к его комедийной пьесе «Шансы» 1617 года служит фраза: «Яд — оружие трусов». Писатели обожают травить персонажей своих книг. Этот скрытный, таинственный и пугающий способ позволяет убийце нанести смертельный удар жертве с расстояния в несколько миль.
Яд чернилами течет по перьям огромного количества писателей-криминалистов, символизируя грех и предательство. Зачастую подобные истории вдохновлены реальными случаями отравлений. Так уж вышло, что отравители значительно отличаются от своих собратьев по убийствам: они одержимы жутким декадансом, который наполняет их преступления отвратительной неуместной ностальгией.
Яды стары как мир. В доисторические времена охотники обмазывали наконечники своих стрел змеиным ядом. Древние коренные жители Южной Америки мастерили смертельные дротики, используя для них сок растений и яд лягушек (в мире существует более 200 тысяч видов ядовитых животных, включая рыб, пауков, пчел, улиток и даже птиц). Греческим словом «токсикон» называли ядовитые стрелы, именно от него произошли знакомые нам слова «токсичный» (то есть отравленный ядовитой стрелой) и «токсин». Ядовитые стрелы упоминаются в работах греческого философа Аристотеля, который писал о кочевых скифах. Они пропитывали свое оружие смесью разлагающихся отходов и экстракта из гниющих змей. Такой яд быстро провоцировал у жертвы сепсис[6]. Аристотель также писал о своем коллеге, греческом философе Сократе, которого приговорили к смертной казни в 399 году до нашей эры за то, что он якобы развращал афинскую молодежь. В качестве формы казни Сократ выбрал яд и умер в окружении друзей, проглотив болиголов[7]. По легенде, это растение стало ядовитым после того, как на него попала кровь распятого на Голгофе Иисуса Христа.
Исследователи находили рецепты ядов, начертанные иероглифами в одном из старейших медицинских документов мира — папирусе Эберса[8]. Первый известный египетский фараон Менес очень интересовался ядами, а одним из самых знаменитых самоубийств в истории считается отравление Клеопатры змеиным ядом. Отец китайской фитотерапии[9] Шэнь-нун экспериментировал с 365 видами трав, пока один из них не убил его. Первый китайский император Цинь Ши-хуанди отравился «эликсиром бессмертия»[10]. Яд был излюбленным оружием убийц в Древней Греции, Персии и Индии. Императоры Великих Моголов[11] приносили в дар своим врагам пропитанные отравой одежды, а преступников приговаривали к смерти от яда.
Первый закон против отравлений сохранился в древнеримском праве. Диктатор Луций Корнелий Сулла издал соответствующий указ в ответ на серию убийств — на тот момент не менее шести римских императоров пали жертвами ядов. Жена императора Клавдия Агриппина отравила супруга, чтобы власть получил ее сын Нерон. Тот, в свою очередь, нанял некую Локусту[12] в качестве личной советницы по ядам. С ее помощью он избавился от матери, брата и нескольких жен, а также отравил сводного брата. В общей сложности 170 женщин признали виновными в злонамеренном применении яда во времена Римской империи. Согласно одной из теорий, ее упадок и падение вызвало отравление водопроводных труб свинцом. Это похоже на правду: симптомы свинцового отравления включают в себя истощение умственных способностей и снижение либидо, а некоторые императоры как раз проявляли признаки безумия, и население в целом страдало от снижения рождаемости.
Рим эпохи Возрождения стал свидетелем появления печально известной династии отравителей — Борджиа. Возглавляемая Родриго Борджиа, папой Александром IV, семья действовала беспощадно, чтобы сохранить власть в католическом духовенстве. Она расправлялась со своими врагами, кардиналами, епископами и дворянами с такой завидной регулярностью, что английский эссеист Макс Бирбом в своих работах отмечал: «Борджиа отбирали редкие яды для своих подвалов с такой же тщательностью, как выбирали вина». Согласно последним исследованиям, Лукреция Борджиа не заслуживала своей устрашающей репутации, зато ее брат, герцог Чезаре, был настоящим серийным отравителем и убил десятки людей. Борджиа любили испытывать токсины на нищих, экспериментировали с аконитом, стрихнином и другими ядами. Именно они изобрели смертельную смесь, известную как «кантарелла». Считается, что в ее состав входили жуки нарывники и мышьяк. Отравленное кантареллой вино жертвам подавали за ужином.
В Италии в XVI веке существовала необычная гильдия — Совет десяти. Алхимики этого сообщества травили людей за определенную плату и скрупулезно вели бухгалтерский учет в тонкой книжечке с пометкой «Совершенно секретно». Широко распространено мнение, что еще одна почтенная итальянская сеньора, Екатерина Медичи, тайно провезла во Францию свою коллекцию книг о ядах. Когда она вышла замуж за короля Генриха II, в народе ее стали называть Черной королевой. Она прятала смертельные зелья в маленьких флакончиках по шкафам королевской резиденции и экспериментировала с ними на заключенных и животных. Король жил в страхе перед женой, ее подозревали в отравлении его брата и будущей свекрови дочери. Последняя, кстати, скончалась, примерив пропитанные ядом перчатки. К концу XVI века Франция превратилась в настоящий рассадник отравителей. Знатные мужчины и женщины, а также богачи регулярно умирали от мышьяка. Это вещество называли «порошком для наследников». Известны случаи, когда его в умеренных количествах давали кормилицам и яд через грудное молоко убивал младенца-наследника.
В Англии часто, но неудачно покушались на жизнь королевы Елизаветы I. Испанцы, в частности, однажды наняли убийцу, который измазал луку ее седла ядом на основе опиума. В это же время на другом конце света китайские императоры так опасались отравления, что клали в еду брусочки серебра, а затем тщательно их изучали. Они считали, что драгоценный металл потускнеет, оказавшись в ядовитой пище. Но именно во Франции токсичные вещества представляли настоящую угрозу для членов королевской семьи и знати. Священники собора Парижской Богоматери выслушали столько исповедей отравителей, что в итоге в стране сформировали Огненную палату — особый трибунал для «ядовитых» преступников. Указами этого органа в итоге казнили более 400 человек. Центральной фигурой преступного мира в то время была гадалка Катрин Деэ. Больше известная как Ля Вуазен, Деэ продавала уникальный напиток из мышьяка, опиума, белладонны и аконита богатым женщинам, желавшим избавиться от мужа или ребенка. Ее признали виновной в покушении на убийство короля Людовика XIV, подвергли пыткам и сожгли на костре.
Именно женщины составляли костяк тайных сообществ отравителей, которые возникли в Италии в это же время. Они добывали токсичные вещества и учили приготовлению ядовитых смесей. Гадалка Иеронима Спара руководила тайным сообществом в Риме, которое оказывало услуги недовольным женам. Самой известной торговкой ядами была мадам Джулия Тофана, создавшая собственное смертельное вещество под названием «вода Тофаны». Долгое время ей удавалось оставаться в тени, пока по городу не поползли слухи, что она отравила римский водопровод. Под пытками Тофана призналась в убийстве 600 человек, в том числе двух пап римских. Ее казнили в 1659 году вместе с дочерью и тремя помощницами, остальных сообщников заживо замуровали в подземельях дворца Пуччи.
Считалось, что в яде мадам Тофаны содержался мышьяк. Веками его использовали как для лечения, так и с целью убийства. Бесцветный и безвкусный, он применялся в китайской медицине с давних времен, а греческий врач Гиппократ использовал его еще в V веке до нашей эры для лечения язвы желудка. Средневековые алхимики считали, что мышьяк — обязательный элемент эликсира бессмертия. К XVIII веку его снова начали применять в медицине. Мышьяк стал одним из главных ингредиентов раствора Фаулера — средства для лечения самых разных заболеваний, включая астму и сифилис. В 1890 году мышьяк назвали лучшим лекарством от лейкемии, и его до сих пор используют в рамках химиотерапии при острых формах рака. Дамы активно пользовались мышьяком в качестве косметического средства — например, добавляли в крем для лица. Встречались и более необычные способы сохранения красоты. Диана де Пуатье, любовница французского короля Генриха II (который был женат на специалистке по ядам Екатерине Медичи), была старше монарха на 19 лет. Каждый день она пила зелье из «жидкого золота», чтобы сохранить красоту. Диана верила, что это питье обладает магическими свойствами, если употреблять его в умеренных дозах. В 2009 году французские археологи вскрыли ее могилу и, к своему величайшему удивлению, обнаружили в ее волосах и в земле под останками следы золота.
Мышьяк часто фигурировал в громких судебных процессах викторианской эпохи. Он действительно был частью повседневной жизни огромного количества людей как нечто совершенно будничное. Внедрение систем страхования и доступность мышьяка привели к многочисленным убийствам и покушениям с использованием этого вещества. Отравителей, казалось, стало больше, чем когда-либо: Флоренс Браво, Мадлен Смит, Мэри Энн Коттон, Флоренс Мейбрик, доктор Криппен и Уильям Палмер — вот лишь несколько печально известных имен с «передовой» этого вида убийств. Наибольшую опасность в то время представляли женщины, потому что достать мышьяк им было проще и дешевле, чем получить развод. Правительство попыталось решить эту проблему, приняв закон о регулировании продажи мышьяка в 1851 году. Согласно постановлению, приобретать токсин могли только мужчины. Несмотря на это, многочисленные случаи отравления стали называть «эпидемией» и «колдовством нового времени».
В итоге убийцей «белого вдоводела»[13] стала наука. Веками врачи бились над способами обнаружения и нейтрализации последствий отравления мышьяком. В рамках одного метода у жертвы брали пробу содержимого желудка и бросали ее в огонь. Если дым пах чесноком, наличие мышьяка в организме подтверждалось. В 1836 году английский химик Джеймс Марш разработал более надежный способ[14]. Первой отравительницей, чью вину доказали с помощью пробы Марша, стала француженка, накормившая мужа мышьяковыми пирожными. С годами метод усовершенствовали, и это привело к значительному снижению количества смертей.
По иронии судьбы, научный прогресс сыграл с миром злую шутку. Специалисты разработали огромное количество способов для спасения жертв отравления, но в глобальном смысле их успех привел к миллионам смертей. Ядовитые вещества веками использовались во время мировых войн. Древние греки, римляне и китайцы использовали горящую серу, чтобы выкурить врага из укрытия. Византийцы в VII веке изобрели «греческий огонь» — вещество для уничтожения деревянных кораблей, способное гореть в воде. Его еще называли «древним напалмом». Пару столетий спустя люди придумали новый механизм для убийства — огнестрельное оружие. Его создание стало возможным благодаря открытию пороха китайцами.
В начале XX века мировые правительства стали массово использовать токсические вещества. 22 апреля 1915 года, когда солнце уже заходило над полями недалеко от бельгийского города Ипр, немецкие войска испытали свое новое химическое оружие — 168 тонн газообразного хлора. Один канадский офицер назвал это зрелище «смертоносной стеной, которая медленно катилась по земле, окрашивая юные листья на деревьях, весенние цветы и траву в болезненно-бледный цвет». Ядовитое облако ветром донесло до вражеских окопов, отравленные пары попали в глаза и глотки ничего не подозревавших солдат. Газ ослепил их, вызвал невыразимую боль, они задыхались и фактически сгорали заживо. В результате погибло более 7 тысяч солдат.
Химик Фриц Габер всю войну работал над созданием того, что сам называл «высшей формой убийства». У него был личный интерес к испытаниям газообразного хлора в Ипре, он возглавлял разработку еще более опасных видов химического оружия, в состав которых входили иприт и фосген. От их воздействия люди задыхались и впадали в безумие. После операции в Ипре Габера в Берлине считали героем, несмотря на немецко-еврейское происхождение. Спустя месяц после бельгийской операции в его честь устроили вечеринку, чтобы отпраздновать успех. Таланты Габера отталкивали многих, включая его жену Клэр — тоже именитого химика. Она называла ядовитый газ «варварством, подрывающим науку, которая должна делать человеческую жизнь лучше». В самом начале вечеринки Клэр выстрелила себе в сердце и умерла на месте.
В 1918 году Габер получил Нобелевскую премию по химии. 15 лет спустя, когда к власти пришла нацистская партия, ему пришлось покинуть родину. Он умер от сердечного приступа в изгнании, его лабораторию и исследования захватили нацисты. Позднее они применили полученную информацию для разработки «Циклона Б» — формы цианистого водорода, который затем разослали в концентрационные лагеря по всей Европе. С его помощью в газовых камерах убили миллионы евреев, включая членов семьи Габера. В Освенциме от газового отравления ежедневно погибало около 8 тысяч человек. На убийство всех обитателей одной камеры уходило всего 20 минут.
К концу войны, когда поражение Германии становилось все более очевидным, нацистские лидеры начали травиться пилюлями с цианидом. Это вещество использовали в гнусных целях с незапамятных времен — в основном из-за его высокой эффективности и скорости действия. Впрочем, у цианида есть и недостатки: его следы легко обнаружить после смерти жертвы, так как при вскрытии труп издает специфический запах. А однажды цианид вообще не сработал: русский целитель Распутин пережил покушение в 1916 году, когда его попытались убить отравленными пирожными и вином. Потом его застрелили и сбросили в реку Малую Невку. Зато в 1945 году цианид сработал как по писанному. В виде смертоносной таблетки он оборвал жизни Гитлера, его жены и собаки в берлинском бункере. Примеру фюрера последовали его бесчисленные военачальники, правительственные чиновники и сторонники нацистов. «Архитектор» Холокоста Генрих Гиммлер покончил с собой с помощью цианида во время захвата союзниками, так же поступил военачальник Герман Геринг накануне своей казни на Нюрнбергском процессе. Рейхсминистр пропаганды Йозеф Геббельс и его жена Магда убили шестерых своих детей в бункере Гитлера 1 мая 1945 года, а потом покончили жизнь самоубийством, проглотив цианид.
Спустя 20 лет всего один случай отравления цианидом поверг в ужас несколько поколений американцев. На Хэллоуин 1974 года 8-летний Тимоти О’Брайан получил от своего отца Рональда Кларка О’Брайана кислую конфетку «Пикси Стикс» с цианистым калием. Той же ночью мальчик скончался в больнице. Как выяснилось, его отец надеялся рассчитаться с собственными долгами за счет страховой выплаты на сына. «Кондитера» Рональда Кларка О’Брайана казнили через смертельную инъекцию в 1984 году, но это убийство еще долго преследовало Америку, подкрепляя городские легенды об отравленных сладостях. В результате всеобщей паники некоторые больницы и полицейские участки начали бесплатно проверять хэллоуинские угощения на наличие яда.
Четыре года спустя цианистый калий засветился в ужасной истории помасштабнее. Американский проповедник Джим Джонс возглавил массовое самоубийство более 900 адептов своей секты «Храм народов» в Гайане. Сначала родители напоили отравленным фруктовым пуншем своих детей, а потом выпили его сами. Джонс умер вместе со своими последователями, но предпочел уйти из жизни, выстрелив себе в голову. Массовое отравление спровоцировал визит в «Храм» конгрессмена США Лео Райана и журналистов, решивших расследовать историю о нарушениях прав человека в секте. Четверо членов делегации в Гайану, включая самого Райана, были убиты на взлетной полосе адептами «Храма» при попытке улететь.
К тому времени яд и политика тесно переплелись между собой. В 1950-х годах ЦРУ и КГБ снабжали своих агентов С-таблетками, чтобы те смогли покончить с собой в случае разоблачения. Буква «С» обозначала «смертельно». Яд прятали в очках, авторучках и других мелких предметах. Они ничем не отличались от обычных вещей, но при нажатии активировали смертельный токсин. В пистолете-распылителе, из которого агент КГБ выстрелил в двух лидеров украинских националистов в конце 1950-х, содержался цианистый газ. В последующее десятилетие ЦРУ потратило огромное количество времени на разработку яда для убийства кубинского революционера Фиделя Кастро. Его сигары пропитывали ботулотоксином, в обувь засыпали соли таллия, аппарат для подводного плавания заражали туберкулезными бациллами. Кастро дожил до 2016 года и умер в возрасте 90 лет.
Тайные агенты регулярно прибегали к ядам. Это подтверждает ряд печально известных смертей, например убийство болгарского диссидента Георгия Маркова в 1978 году. Прохожий на улице ткнул его зонтиком, в котором была смертельная доза рицина. Политические убийцы и террористы находили все новые способы применения ядов, проводили операции с использованием нервнопаралитических веществ, таких как зарин и сибирская язва. Бывший офицер Федеральной службы безопасности России Александр Литвиненко медленно и мучительно умирал, выпив отравленный полонием чай. В ноябре 2006 года, незадолго до кончины, опубликовали его фотографию: изможденный и облысевший мужчина, прикованный к больничной койке. В 2018 году российского диссидента Сергея Скрипаля и его дочь Юлию нашли без сознания на скамейке в английском Солсбери — их отравили нервнопаралитическим веществом «Новичок». Скрипали выжили, но в ходе расследования по всему городу обнаружили целые залежи «Новичка», а 44-летняя Дон Стерджесс умерла, прикоснувшись к отравленному флакону духов.
В последние годы в косметологии возрождается применение ядовитых веществ. Один из самых опасных токсинов, известных человечеству, производит бактерия Clostridium botulinum — это ботулотоксин. Чтобы убить 20 миллионов человек, достаточно одного грамма. Существует несколько видов этого токсина, один из них в измененной и разбавленной форме входит в состав ботокса. Его используют для лечения серьезных проблем со здоровьем, таких как церебральный паралич и рассеянный склероз, а также для укрепления лицевых мышц с целью уменьшения морщин. Использование яда в погоне за красотой уходит корнями глубоко в историю человечества и возвращает нас к эпохе, когда отравляющие вещества принадлежали скорее к миру магии, а не науки. Шумерская богиня исцеления Гула слыла мастерицей чар и заклинаний и часто имела дело с отравителями. Яд широко распространился в литературе в качестве сюжетного приема: его варят коварные ведьмы в «Макбете», твердя заклинание: «Взвейся ввысь, язык огня! Закипай, варись, стряпня!»; госпожа Бовари травится мышьяком, а ядовитое яблоко из «Белоснежки» знакомо детям во всем мире. Даже история такого на первый взгляд безобидного персонажа, как Безумный Шляпник, из «Алисы в Стране чудес» Люьиса Кэрролла становится весьма трагичной, если копнуть поглубже. В прошлом шляпники обрабатывали войлок нитратом ртути — веществом, которое при комнатной температуре превращается в пар словно по волшебству. Шляпники волей-неволей дышали этими парами за работой и часто страдали от симптомов отравления ртутью, в особенности это касалось мозга и нервной системы. Отсюда и поговорка: «Безумный как шляпник».
Самым знаменитым из всех писателей, которые видели в ядах основной источник вдохновения, была, разумеется, Агата Кристи. Она заинтересовалась токсинами, работая в аптеке. Ее пригласили на должность помощницы фармацевта, когда она работала медсестрой в больнице во время Первой мировой войны. В процессе она получила обширные знания в области ядов. Когда началась Вторая мировая война, Кристи вызвалась работать добровольцем в диспансере больницы Университетского колледжа в Лондоне, где возобновила свое обучение. Будучи заядлой читательницей уголовных дел, в дальнейшем она основала несколько своих сюжетов на историях реальных преступников. Например, доктор Харви Криппен[15] вдохновил Кристи на роман «Испытание невинностью», изданный в 1958 году.
Любопытно, что фармацевт, который обучал Кристи в английском городе Торки, стал прототипом злодея в одной из ее самых эзотерических работ «Вилла «Белый конь», опубликованной в 1961 году. Этот же роман неоднократно упоминали во время громкого судебного процесса в Олд-Бейли в июне 1962 года — считалось, что обвиняемый черпал из книги вдохновение. Сам преступник это отрицал. Тем не менее, книга сыграла не последнюю роль в его деле. Участвовавший в расследовании патологоанатом читал «Белого коня» и предположил — и, как выяснилось, оказался прав, — что отравитель использовал тот же необычный яд, что фигурировал в романе, — таллий. В истории Великобритании не было случаев злонамеренного использования таллия, пока на криминальную сцену не вышел юнец, одержимый этим и другими токсинами, — 14-летний школьник из Нисдена Грэм Янг.
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Таллий одно время прописывали детям от глистов, затем признали опасным. Иногда его дают как лекарство, но тщательно выверяют дозу, она зависит от веса пациента. Теперь, кажется, им травят крыс. Этот яд не имеет вкуса, легко растворим, всюду продается. Нужно лишь одно – чтобы не заподозрили отравления.
Агата Кристи, «Вилла «Белый конь»



Пролог
Очарование трагедии

В то утро воздух за стенами центрального уголовного суда Олд-Бейли был насквозь пропитан серой и дымом. С начала недели в городе стоял плотный смог, что не на шутку встревожило свидетелей Великого смога 1952 года[16]. Тогда катаклизм унес жизни по меньшей мере 12 тысяч лондонцев. Несмотря на принятие Закона о чистом воздухе, в декабре 1962 года, когда ядовитый туман вновь окутал город, погибло еще 700 человек. Только тогда в законы были внесены дополнительные изменения. Запах в английской столице в тот день был не единственным напоминанием о том, насколько смертоносными могут быть химические вещества, особенно там, где законы не работали или умело обходились. В зале № 1 суда Олд-Бейли сидел еще один предвестник трагедии.
Здание Олд-Бейли располагалось в 200 ярдах к северо-западу от собора Святого Павла. Раньше на его месте стояла укрепленная римская стена, в честь которой учреждение и получило свое название. Средневековое здание суда было разрушено Великим лондонским пожаром в 1666 году. После восстановления оно, наряду с Ньюгетской тюрьмой, просуществовало немногим больше века. И суд, и тюрьму в дальнейшем снесли. Новое здание Олд-Бейли открыл король Эдуард VII в 1907 году. Три года спустя в зале суда № 1 состоялось первое сенсационное заседание. Доктора Хоули Харви Криппена приговорили к смертной казни за убийство его супруги Коры Генриетты.
За ним последовали другие громкие дела: Эдит Томпсон[17], Джон Реджинальд Кристи[18], Рут Эллис[19]. Ради них зеваки охотно занимали очередь за день или даже за два на Ньюгейт-стрит, чтобы успеть попасть на местечко на общественной галерее в зале суда. За год до того, как наш герой оказался на скамье подсудимых, участники и зрители процесса по делу о публикации романа «Любовник леди Чаттерли» на законных основаниях утверждали, что стали свидетелями начала моральной и культурной революции — в ходе разбирательства издательство «Пингвин Букс» оправдали по обвинению в непристойности[20].
В то время в правовой системе действительно происходили важные изменения. Сторонники кампании за отмену смертной казни воспользовались отвращением, вызванным в обществе казнью Рут Эллис — молодой матери, которая застрелила своего партнера-насильника в 1955 году. Движение получило всестороннюю поддержку. 6 июля 1962 года газета «Дейли Геральд» опубликовала петицию от имени графа Харвуда, которую подписали 6 825 человек. В ней премьер-министра Гарольда Макмиллана призывали отменить смертную казнь, а читателям напоминали, что некоторые категории убийств уже не караются смертью. В статье отмечалось:
«Повешение меньшего числа убийц НИКАК не повлияло на количество убийств. Ясно только ОДНО: закон в том виде, в котором он действует в Великобритании, абсолютно нелогичен. Преступник может избежать петли, но при этом смертный приговор выносят человеку, который в порыве гнева убивает выстрелом. Изменить закон и подвести ВСЕХ убийц под смертную казнь – значит повернуть время вспять. Но решение ЕСТЬ: навсегда избавиться от отвратительного ритуала повешения».

Описанная нелогичность закона косвенно отсылала к делу Джеймса Хэнрэтти, повешенного за три месяца до публикации. Хэнрэтти признали виновным в убийстве ученого Майкла Грегстена на трассе А6. Его возлюбленную Валери Стори преступник изнасиловал и пять раз выстрелил в нее. Чудесным образом ей удалось выжить. Это кровавое убийство стало одним из самых противоречивых преступлений нового времени — главным образом потому, что значительная часть общественности считала Хэнрэтти невиновным[21].
Хотя имя Хэнрэтти не упоминалось в статье, его тень незримо пропитывала чернила. Незамеченной осталась другая отсылка — «преступник, избежавший петли». Впрочем, газетных заголовков было достаточно, чтобы догадаться, о чем идет речь — о судебном процессе, который состоялся накануне в зале суда № 1 в Олд-Бейли.
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Трижды постучав молотком, секретарь объявил:
— Всем встать, суд идет!
Зал наполнил нестройный скрежет стульев. Мгновение спустя открылась боковая дверь и вошел судья Мелфорд Стивенсон — в парике и отделанной горностаем мантии. Стивенсон родился в приморском городе Ньюки в графстве Корнуолл в 1902 году и с 1957 года занимал пост судьи в Верховном суде. Двумя годами ранее он возглавлял защиту Рут Эллис, но в ходе разбирательства практически ничего не сказал от ее имени. После вынесения смертного приговора Стивенсон объяснил, что его пассивность была пожеланием клиентки. Эллис заранее предупредила его, что хочет поскорее воссоединиться со своим мертвым любовником. На протяжении своей карьеры Мелфорд Стивенсон заслужил противоречивую репутацию. Он питал слабость к суровым наказаниям (в 1969 году отправил близнецов Крэй[22] за решетку минимум на 30 лет каждого) и редко стеснялся в выражениях. Однажды он назвал изнасилование одной молодой женщины «малоубедительным» только потому, что на нее напал бывший партнер. Иногда Стивенсон сухо и неуместно шутил. Одному обвиняемому, оправданному за изнасилование, он как-то сказал: «Вижу, вы родом из Слау. Ужасный город. Туда и возвращайтесь».
Дело, которое он рассматривал в июле 1962 года, стало громким значительно позже. В тот летний день судья удобно устроился в своем кресле, зрители в зале снова расселись по местам. Общественную галерею под стеклянным куполом заливал солнечный свет. Она выступала над залом, словно театральный балкон. На стульях сидели мужчины в костюмах и рубашках с открытым воротом, женщины — в летних платьях с наброшенными на плечи кардиганами. Зрители то и дело прикладывали ко лбам носовые платки и обмахивались сложенными в гармошку листами бумаги, спасаясь от духоты.
Место в первом ряду занимала очень симпатичная молодая женщина с темными волосами. Она ничем не выдавала своего волнения, только крепко держала за руку почтенную даму, стоявшую рядом. Под ними, напротив кресла судьи, бок о бок сидели стороны обвинения и защиты. Каждый раз, когда кто-то из участников заседания вставал, раздавался глухой стук — кресла, обитые зеленой кожей, как в театре, откидывались назад.
Места позади защиты занимали городские чиновники и члены коллегии адвокатов. Журналисты (исключительно мужчины) по обе стороны скамьи подсудимых уже строчили в блокнотах стенографические закорючки. Как опытные посетители судов, они понимали, что заседание долго не продлится — ложа для присяжных была пуста.
Какое-то время в зале царила тишина, если не считать низкого гула отопительных труб, случайных скрипов и сдавленного покашливания публики. Но тут раздался слабый звук шагов где-то под залом суда. Шаги становились все громче, и вот в зал вывели миниатюрную фигурку в окружении крепких охранников в форме.
Зрители на общественной галерее инстинктивно подались вперед. Молодая женщина в первом ряду крепче сжала руку пожилой дамы. На местах для прессы ветеран судебного репортажа из газеты «Дейли Экспресс» Арнольд Лэтчем вытянул шею, чтобы лучше видеть, его примеру последовал Питер Харрис из «Дейли Миррор». Оба журналиста давно привыкли к трагедиям, ужасам и необъяснимым историям, которые разыгрывались в Олд-Бейли каждый день. Криминальных репортеров сложно шокировать, но в тот день газетные статьи Лэтчема и Харриса в полной мере отразили специфичность заседания.
Обвиняемый открыл рот всего раз. Он подтвердил свое имя и адрес в пригороде Нисден, признал себя виновным по трем пунктам обвинения в незаконном и умышленном применении «вредного вещества». Затем он сел на край скамьи подсудимых, которую специально приподняли на один уровень с судейским креслом. Обвиняемый совершенно терялся в огромной, 16 на 14 футов, камере, с трех сторон защищенной двойным противоударным стеклом. Обычно в ней размещали десять и более обвиняемых в сговоре. Но Грэм Фредерик Янг был один. На момент суда ему исполнилось всего 14 лет.
Питер Харрис из «Дейли Миррор» описал его как «темноволосого и бледного парнишку, который и бровью не повел во время суда». Десять лет спустя репортер Арнольд Лэтчем будет вспоминать: «В тот летний день, 5 июля 1962 года, он расслабленно сидел на скамье подсудимых, скрестив ноги, в опрятном темно-синем школьном свитере и серых фланелевых брюках». Для заключенного из камеры под Олд-Бейли Грэм выглядел крайне необычно. Маленький, но долговязый, с острым лицом и аккуратно зачесанными направо черными волосами, он холодно поглядывал на судью, адвоката и репортеров — все они единодушно прозвали его Мальчиком-отравителем. Его бесстрастного взгляда избежала только общественная галерея. Грэм старательно отводил глаза от двух женщин, державшихся за руки.
Но вскоре его внимание привлекло движение на скамье адвокатов. Со своего места встал Эдвард Джеймс Патрик Кассен, отточенным движением пригладив свою черную мантию. Уроженцу Лимерика Кассену было под 60, во время войны он работал юрисконсультом для МИ5[23], первый кабинет ему выделили в тюрьме Уормвуд-Скрабс. В 1944 году он провел знаменитый допрос П. Г. Вудхауса насчет радиопередач, которые автор популярной серии книг «Дживс и Вустер» записал при финансовой поддержке нацистов для трансляции в США. Кассен входил в число шести консультантов Министерства финансов и зарекомендовал себя как строгий, но крайне справедливый служитель закона. Поговаривали, что заключенные даже присылали ему открытки.
Кратко описав детство Грэма (в жизни обвиняемого были вещи и поинтереснее), Кассен изложил суть жуткого дела: мальчик в течение нескольких месяцев подмешивал сурьму и тартрат калия сурьмы в еду своего отца, травил пакеты с ланчем школьного друга, а в чай сестры добавлял белладонну. Мотивы во всех трех случаях были неодозначными. Обвиняемый не ревновал и не желал смерти своим жертвам. Как объяснил Кассен, мальчик на скамье подсудимых просто хотел узнать, как каждое вещество повлияет на трех разных человек. Даже обвинение было вынуждено признать, что в действиях Грэма не было по-настоящему злого умысла. Он, скорее, проявлял «странный и опасный интерес» к ядам и на удивление неплохо в них разбирался. Кассен подробно описал симптомы, от которых страдали все три жертвы, и отметил, что им невероятно повезло остаться в живых. Отец мальчика заработал необратимое повреждение печени, не говоря о полученной психологической травме. Затем Кассен извлек из стопки бумаг перед собой лист «Вещественное доказательство № 25» и целиком зачитал заявление Грэма суду:
«Я крайне заинтересовался ядами, их свойствами и действием еще в 11 лет. В мае прошлого, 1961 года я купил 25 миллиграммов тартрата калия сурьмы в аптеке «Рис Лимитед» на Нисден-лейн. Через пару недель я опробовал этот яд на своем друге Джоне Уильямсе…»

Особое впечатление на публику произвел следующий отрывок:
«Отмеренные мной дозы не были смертельными, но я понимал, что поступаю неправильно. Я как будто впал в зависимость, только вот наркотики принимал не я».

При этом Кассен подчеркнул, что, хотя Грэм и травил домашнюю еду, суду стоит принять во внимание, что скоропостижная кончина его мачехи с этим не связана — вскрытие подтвердило смерть от естественных причин.
Закончив выступление, Кассен сел на место. Грэма в суде защищала 35-летняя Джин Саутворт. Уроженка ланкаширского города Клитеро, во время войны Саутворт работала дешифровщицей в Блетчли-парке и прошла через многое, чтобы добиться практики в коллегии адвокатов по уголовным делам. На тот момент в отдельных госорганах женщинам отказывали в работе. В дальнейшем Саутворт станет одной из первых женщин-судей в Англии.
Совершенно неотразимая, она спокойным тоном описала трагические годы взросления ее клиента, которые, будем честны, продолжались до сих пор. Отстаивать интересы Грэма в суде было поистине непросто. Свидетелей у защиты не было, а двое врачей, привлеченных обвинением, не стеснялись жестко и прямо высказывать свое профессиональное мнение. Одним из них был доктор Кристофер Фиш — выдающийся психиатр, он подробно побеседовал с Грэмом во время его предварительного заключения. Доктор Фиш заявил суду, что обвиняемый страдает психопатическим расстройством, которое и «толкнуло его на попытку убийства ради удовлетворения тяги к ядам». Свою точку зрения он подкреплял словами самого Грэма: «Я скучаю по своей сурьме. Я скучаю по силе, которую она мне дает».
На вопрос, что он думает о будущем мальчика, доктор Фиш ответил:
— На мой взгляд, ему необходимо содержание в специализированной больнице. В Бродмуре для него найдется место.
— Мальчик использует слово «зависимость», — вставил судья Стивенсон. — Что вы об этом думаете?
— Он одержим ядами из-за чувства власти, которым они его наделяют, — ответил Фиш. — Он считает себя крайне осведомленным в этой области.
— И каков ваш прогноз? — поинтересовался судья.
— Отрицательный.
— То есть вы считаете, что его поведение не изменится и в будущем он воспользуется шансом, если такой выпадет?
Психиатр ответил сразу:
— Думаю, вероятность крайне высока.
Затем встала мисс Саутворт, чтобы допросить свидетеля. Напомнив, как ее клиент отмерял количество отравы, она спросила:
— Доктор Фиш, вы согласны, что мистер Янг понимал, что такое смертельная доза?
— В каких-то случаях — да, — отозвался психиатр. — В остальных… нет.
— Вы согласны, что у него не было умысла убивать?
Фиш ненадолго задумался.
— Я бы сказал, что он был готов взять на себя риск потенциального убийства.
Мисс Саутворт обернулась на Грэма, невозмутимо сидящего на скамье подсудимых.
— Вы считаете, что лечение в обычной больнице, а не специализированной лечебнице вроде Бродмура ему не подойдет?
Доктор Фиш покачал головой.
— По требованию Министерства здравоохранения мальчика осмотрел доктор Джеймс Кэмерон из больницы Модсли и пришел к заключению, что он слишком опасен для содержания в обычном лечебном учреждении.
Больше вопросов у мисс Саутворт не было.
Затем суду представили отчет доктора Дональда Блэра, врача с Харли-стрит и психиатра-консультанта в нескольких медицинских учреждениях. Доктор Блэр несколько раз подробно побеседовал с Грэмом и счел его «тихим, спокойным и отзывчивым»». Он подробно описал их разговоры, упомянул «высокий интеллект» мальчика и явное «эмоциональное удовлетворение», которое тот получал от применения ядов. Обвиняемый «много читал» о токсикологии и интересовался «криминальной литературой, связанной с отравлениями». Вопреки утверждению обвинения о том, что мачеха Грэма умерла от естественных причин, доктор Блэр сомневался, что регулярное подмешивание сурьмы в домашнюю еду «не отразилось на ее здоровье».
Его окончательный диагноз был предельно ясным:
«Опираясь на все имеющиеся свидетельства, заявляю, что у мальчика, несмотря на высокий уровень интеллекта, наличествует врожденный дефект личности или, иными словами, психопатическая личность. В настоящее время молодой человек представляет собой очень серьезную угрозу для окружающих. Его пылкий, навязчивый и почти исключительный интерес к ядам и их действию вряд ли исчезнет, и он вполне может вернуться к хладнокровному, спокойному и расчетливому применению токсичных веществ в любой момент. На мой взгляд, его лечение в обычной психиатрической больнице невозможно. Он нуждается в специальных лекарствах, наблюдении и лечении, которые может предоставить исключительно профильная психиатрическая больница для преступников, например Бродмур. Прогноз сомнительный, но на основе имеющихся данных его можно назвать крайне неутешительным».

Последним свидетелем обвинения выступил детектив-инспектор Эдвард Крэбб. Он рассказал о полицейском расследовании дела Грэма и отметил, что его отец Фредерик Янг продал дом и переехал к своей сестре.
— Думаю, семья опасается возвращения мальчика, — заключил детектив.
Затем мисс Саутворт снова высказалась от имени своего клиента и подчеркнула, что, хотя яда у Грэма была достаточно, он никогда не давал жертвам смертельные дозы. Она храбро попросила суд взглянуть на обвиняемого как на «наркомана, которого следует пожалеть за его зависимость». Кассен со своей стороны отметил, что обвинение проверит фармацевтов, отпустивших обвиняемому яд.
Судья Мелфорд Стивенсон повернулся к мисс Саутворт и спросил, согласна ли она, с учетом неоспоримых медицинских доказательств, что для мальчика «нет альтернативы, кроме Бродмура». Та неохотно согласилась.
Судья попросил обвиняемого встать, и Грэм поднялся на ноги. Мелфорд Стивенсон откашлялся, а затем в соответствии со статьей 66 Закона о психическом здоровье от 1959 года приговорил Грэма к лечению в Бродмуре. Ему запретили подавать апелляцию о досрочном освобождении до истечения 15-летнего срока без прямого одобрения министра внутренних дел, «потому что такие люди всегда опасны и умеют скрывать свою безумную одержимость, которую невозможно излечить до конца». Грэм стал самым молодым пациентом Бродмура с 1885 года, когда туда госпитализировали Билла Джайлса после поджога стога сена. Джайлс скончался всего за три месяца до суда над Грэмом, проведя в стенах Бродмура 87 лет.
Грэм покинул скамью подсудимых, так и не удостоив взглядом свою заплаканную сестру и тетю на общественной галерее. По подземным коридорам суда его провели в общую камеру, где осужденных держали в ожидании транспортировки, как скот в загоне. Одни плакали, другие дрались и кричали, но большинство пребывали в состоянии «неподвижного уныния».
Грэм стоял среди них, не обращая внимания на толчки и крики. Он не отрывал взгляда от еле различимого пятна на потолке и внутренне ликовал.
Несмотря на все усилия семьи, школы, врачей, полиции, судебных экспертов, сотрудников следственного изолятора, психиатров и квалифицированных юристов самого известного английского суда, его величайшая тайна осталась нераскрытой, а доказательства вины развеялись, словно дым.
В 14 лет Грэм Янг совершил идеальное убийство.
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Я избегал друзей и знакомых, но одиночество моего существования было невыносимым.
Агата Кристи, «Вилла «Белый конь»



Глава 1
Убийственное чувство

«В детстве он был таким пухленьким, мы прозвали его Пудинг», — вспоминает Уинифред Янг с типичной прямотой старшей сестры в своих мемуарах «Одержимый отравитель», опубликованных в 1973 году. Она была старше брата на восемь лет. В эти годы уместилась Вторая мировая война, а в семье Янгов произошли необратимые изменения.
В основном у Янгов были лондонские корни. Бабушка Уинифред и Грэма по отцовской линии Ханна в детстве трудилась в работном доме[24] Холборна. К 20 годам она заработала на собственный дом в Финсбери, воспитывала младшего брата и в совершенстве владела навыками французской полировки[25]. Ханна вышла замуж за специалиста по ремонту ювелирных изделий Ральфа Фредерика Янга в День Святого Валентина в 1904 году, и они поселились в районе Сент-Джонс-Вуд.
Следующие несколько лет выдались бурными. Ханна быстро родила двоих сыновей: Ральфа в 1905 году и Фредерика в 1906-м. Год спустя она овдовела — ее 28-летний муж скоропостижно скончался. Вскоре после этого она познакомилась с Уильямом Дэвисом, водителем доставки на три года старшее нее. Она поженились в 1909 году, а в следующем году родилась их дочь Уинифред.
У них была крепкая семья, второй муж Ханны с любовью относился ко всем троим детям. Особая связь возникла между братом и сестрой со схожими именами — Фредом и Уинифред. С раннего детства они стояли друг за друга горой. Сострадание и практичность Уинифред стали для Фреда несокрушимой стеной, на которую он не раз опирался в поисках поддержки в последующие годы.
Незадолго до Первой мировой войны молодая семья переехала в Эдинбург. Уильяма призвали в армию, а когда конфликт закончился, он благополучно вернулся домой. Они переехали в Абердин, и все трое детей быстро освоили местный диалект. После школы Фред устроился работать в продуктовый магазин и влюбился в девушку по соседству — Маргарет Конбой Смит, дочь траулерного[26] инженера. Все называли ее Бесси, она была симпатичной темноволосой девушкой и до замужества работала экономкой. Свадьба состоялась 8 декабря 1936 года в римско-католической церкви Святого Петра в Абердине. Жениху на тот момент было 30 лет, его невесте — 22 года. Три года спустя Бесси родила дочь, которую они назвали в честь обожаемой сестры — Уинифред Маргарет. Бесси была самоотверженной матерью, а Фред — любящим, пусть и не самым ласковым отцом.
Но мир потрясла глобальная трагедия. 3 сентября 1939 года Великобритания объявила войну гитлеровской Германии. Вся семья, кроме Бесси и ребенка, вернулась в Лондон. Они осели в пригороде Нисден. В документальном фильме 1973 года «Метролэнд» сэр Джон Бетчеман[27] описывал местную застройку как «лилипутские домики для самых обычных граждан». К 1960-м годам Нисден стал олицетворением английского пригорода. В местном сатирическом журнале «Тайное око» его называли одинокой лондонской деревней, которую «легко ненавидеть», с дорогой, которая вьется, «словно лассо, петляя все шире и шире в непроглядной темноте».
Нисден находится в 13 милях к северо-западу от Чаринг-Кросс, в лондонском районе Брент. Северная кольцевая дорога, которая идет от Вулвича на востоке до Чизвика на западе, делит его надвое. Транспорт определил судьбу и географию Нисдена: сначала через него шли поезда, затем — автомобили. Изначально пригород был небольшой фермерской деревушкой, но к началу XX века множество производителей перенесли свои фабрики из лондонского Ист-Энда на окраины. Кольцевую дорогу построили в обход Лондона, чтобы объединить новые промышленные районы и предоставить населению рабочие места после Первой мировой войны.
В 1924 году выставку «Британская империя» в районе Уэмбли-Парк посетили 27 миллионов человек. Это был настоящий триумф колониальной промышленности, машиностроения, садоводства и искусства. В центре выставки открылась новая спортивная площадка — оригинальный стадион «Уэмбли». Оценив зеленый пригород из окон электропоездов, многие посетители поняли, что хотят переехать из шумного города. «Метролэнд» удовлетворил это желание: рядом с железнодорожными станциями за пределами Нисдена в 1920–1930-е годы выросли новые жилые комплексы. В 1933 году Столичная железная дорога, соединяющая пригород с центром Лондона, перешла в ведение Лондонского совета по пассажирским перевозкам.
Фермерские угодья канули в Лету, уступив место рядам аккуратных домиков, выстроенных вдоль Северной кольцевой дороги и тянувшихся до самого горизонта. Появилась довольно развитая инфраструктура, например кинотеатр «Ритц» в стиле ар-деко. С 1935 года он был главной доминантой Нисден-хай-роуд, год спустя на его месте открыли торговый центр. Хотя производство процветало, население все же страдало из-за непродуманного городского планирования. Отсутствие мостов через реку Брент затрудняло передвижение между Нисденом и Уэмбли, а кольцевая дорога была, по сути, бетонным рвом. Зато в работе недостатка не было. Сначала Фред и Уин устроились на завод «Эйр Эдмиралти», где 60-летний Уильям работал ночным сторожем. Какое-то время семья вместе жила на Линкс-роуд, пока Фред искал дом, чтобы перевезти туда жену и дочь.
Уин обручилась с выходцем из Энфилда, муниципальным работником Фредом «Джеком» Ювенатом. Джек был на 12 лет старше своей невесты и вырос в Баттерси с тетей и дядей, которые владели отелем «Латчмер». Его первая жена умерла совсем молодой через девять лет после свадьбы. Семья Уин полюбила Джека, а ее отец Уильям, сам франкмасон, был счастлив узнать, что его новый зять состоял в том же обществе.
Фред быстро нашел работу на фабрике «Английские часы Смита» в Криклвуде. Входящий в состав «Смит Индастрис» завод по производству электрических и аналоговых часов был крупнейшим работодателем в районе, в 1939 году их штат насчитывал 8 тысяч человек. Много лет на одном из местных мостов висела табличка с надписью: «Криклвуд — родина часов Смита». Во время Второй мировой войны компания производила двигатели, авиационные и морские приборы, а также взрыватели для снарядов. Фред отвечал за эксплуатацию, настройку и проверку производственного оборудования и занимал эту должность до самого выхода на пенсию. Упорная работа позволила ему взять ипотеку на новый дом с террасой, тремя спальнями и садом на Доупул-роуд, 146.
Бесси и малышка воссоединились с ним перед свадьбой Уин и Джека в июле 1940 года. Блицкриг был в разгаре, жизнь на промышленной окраине Лондона считалась опасной. Днем и ночью над домами раздавался вой сирен воздушной тревоги. В августе 1940 года Фреду и его коллегам посчастливилось избежать взрыва бомбы, упавшей на главный ремонтный отдел фабрики. Жилые улицы регулярно бомбили, заставляя людей спешить в убежища или прятаться в клетки из оцинкованной стали, которые мастерили в садах и во дворах.
Янги, Дэвисы и Ювенаты пережили войну и остались невредимы. Сплоченные, как и всегда, все они жили поблизости друг от друга. Мать Фреда Ханна и отчим Уильям остались жить в доме 31 по Линкс-роуд, его сестра и зять переехали на Северную кольцевую дорогу, в дом 768, где в июле 1942 года родилась их дочь Сандра. Спустя два года после окончания войны Бесси, к собственной радости, обнаружила, что снова беременна. Но уже через несколько недель у нее начались сильные боли в груди. Врачи диагностировали плеврит — воспаление легочной мембраны. Ее состояние быстро ухудшалось, поэтому ее положили на сохранение в родильный дом Уиллсдена на Ханипот-лейн в Кингсбери. Раньше на его месте стояла лечебница для больных оспой, теперь в трех павильонах лечили женщин на разных стадиях беременности и их новорожденных.
Несмотря на квалифицированную врачебную помощь, Бесси слабела с каждым днем. У нее развился туберкулез, она потеряла вес, испытывала трудности с дыханием и страдала от лихорадки. Затем она начала кашлять кровью. Ранним утром 7 сентября 1947 года начались роды.
— Они были очень тяжелыми, — вспоминал ее муж.
Родившийся ребенок не издал ни звука и еле шевелился. Из-за болезни матери ему тут же прописали антибиотики. Уинифред слышала, как ее бабушка называет малыша «крайне хрупким» и «синюшным», хотя в восемь лет ни она, ни ее двоюродная сестра не понимали, что это значит. Ребенок выздоровел, но состояние матери только ухудшилось. Рождество выдалось ужасным: 23 декабря 1947 года Бесси умерла от спинального абсцесса. Ей было 33 года.
— Я остался с двумя маленькими детьми на руках, работа никуда не делась, — вспоминал Фред 25 лет спустя. — Уинифред переехала к моей матери, а Грэма взяла к себе сестра.
Ребенок, названный Грэмом в честь шотландского друга семьи и Фредериком в честь своего отца, быстро завоевал любовь родственников, которые подарили ему дом. У них сформировались «нормальные, любящие отношения». Позже Уин называла себя «второй матерью» Грэма.
— Грэм был очень ласковым ребенком, — утверждала его сестра Уинифред. — Он называл моих тетю и дядю, родителей Сандры, тетушкой Пэнти и дядечкой Джеки. Думаю, он очень их любил.
Каждые выходные Фред приходил на Линкс-роуд и забирал дочь.
— Мы с ним ходили в дом за углом, навещали Грэма, — подтверждала Уинифред. — Вместе катали его в коляске. Дом 768 стоял прямо напротив Брентовского водохранилища, было здорово наблюдать оттуда за парусниками.
Под присмотром сестры и кузины Грэм рос счастливым ребенком.
— Сандра общалась с Грэмом чаще, чем я, потому что они жили вместе, — говорила Уинифред. — Между ними не было никакой ревности, они постоянно что-то вместе выдумывали и устраивали розыгрыши.
Грэм очень чутко спал. Уже в 18 месяцев он научился вытаскивать авторучку из кармана своего дяди Джека, когда он и Уин наклонялись, чтобы поцеловать его на ночь. Потом Грэм вставал в своей кроватке и разрисовывал стены, пока все спали.
Однако в два года он заболел, и это во многом повлияло на его поведение в начальной школе. Все началось с простой ушной инфекции, впоследствии Грэму диагностировали мастоидит — воспаление слизистой оболочки сосцевидного отростка за ухом. Хотя это довольно распространенный детский недуг, проблема оказалась серьезной — Грэму пришлось остаться на ночь в больнице. Уинифред вспоминала сцену прощания с семьей:
— Он кричал во весь голос, звал тетушку Пэнти и дядюшку Джека.
Грэму провели миринготомию. Во время операции доктор сделал в его барабанной перепонке крошечное отверстие, чтобы слить оттуда жидкость, а потом поставил капельницу. Когда тетя и дядя приехали за Грэмом, он «сиял от уха до уха». Этот опыт зародил в нем ужас перед любым медицинским вмешательством. В семье подозревали, что из-за этой же болезни Грэм приобрел привычку странно дергать пальцами и провалил устный тест на IQ. Позднее электроэнцефалограмма выявила нарушения в правом полушарии его мозга.
В следующем году сильное чувство тревоги из-за разлуки с близкими вернулось к Грэму — его 43-летний отец влюбился. Уроженке Хэмпстеда и дочери констебля полиции Британских железных дорог Гвендолин Молли Петли было 28 лет. Семья и друзья называли ее просто Молли. Она работала на фабрике Смитов вместе с Фредом и играла на аккордеоне в местном пабе. Молли была яркой девушкой, интересовалась всем вокруг, у нее было открытое лицо. Волосы она носила на пробор посередине, завивая по бокам локоны. Фред женился на ней 1 апреля 1950 года в загсе Уиллесдена. В семье вновь назрели перемены.
Полный решимости собрать своих детей под одной крышей, Фред продал жилье на Доупул-роуд и купил дом своей сестры на Северной кольцевой дороге. Уин и Джек вместе со своей дочерью Сандрой вернулись на Линкс-роуд, чтобы жить с Ханной и Уильямом (через год они скончались). Грэм остался жить в единственном доме, который знал, только тетю и дядю заменили отец и новая мачеха, а сестра Уинифред заняла место двоюродной сестры Сандры. Молли очень хотела поладить со своими пасынками, но дочь мужа приняла ее не сразу.
— Поначалу я вела себя с ней грубовато, — признавала Уинифред. — Наверное, мне не нравилось, что она заняла место мамы, — дети часто так думают. Но, когда я стала старше, мы нашли общий язык. А вот Грэм действительно ее любил. В отличие от меня, он нашу мать никогда не знал и называл Молли мамочкой.
Фред это подтверждал:
— В ходе расследования выдвигали теорию, что Грэм обиделся, когда его забрали у Уинни. Но он души не чаял в Молли, а она — в нем.
Тем не менее, Грэм все-таки испытывал некоторое смятение. В записях его бесед с психиатром упоминается, что он постоянно «убаюкивал сам себя по ночам, чтобы заснуть, и мочился в постель до десяти лет». Уинифред помнила, как брат раскачивался вперед-назад в своей кроватке:
— Он делал это даже во сне и так при этом шумел, что однажды на нас даже сосед пожаловался. Кстати, мы с семьей недавно смотрели передачу о вьетнамских сиротах — они укачивали себя точно так же. Мы сразу подумали о Грэме.
Во всем остальном Грэм производил впечатление «любящего ребенка, способного на проявление положительных эмоций».
Зная, как крепко пасынок любит своих дядю и тетю, Молли регулярно брала его в гости к Ювенатам. Трое детей хорошо ладили между собой, девочки водили Грэма играть на водохранилище. Район был отлично приспособлен для детей, за исключением оживленных дорог. Сверстники Грэма бегали по Северной кольцевой дороге, запрыгивали в вагоны на железнодорожной станции, играли на площади возле моста, где гораздо позже появился огромный магазин «Икеа». Грэм не любил физическую активность и никогда не присоединялся к соседским детям, чтобы поплавать на общественном пляже Уиллесдена или в бассейне в Глэдстоун-парке. Он был счастлив только в обществе своих сестер, которые любили придумывать и играть пьесы собственного сочинения. Грэм соглашался на любую роль. Однажды ему пришлось полчаса простоять на «сцене», изображая уличный фонарь.
Уинифред и Сара уже закончили начальную школу Брейнткрофта, когда Грэм пошел в первый класс. Эта муниципальная школа, расположенная на Уоррен-роуд, в полумиле от его дома, открылась в 1928 году. «Пухлый маленький мальчик с темно-каштановыми волосами, маленьким круглым лицом и веснушками» завел мало друзей в новой школе и демонстративно игнорировал все игры на детской площадке. Он не особенно интересовался учебой и еще меньше спортом, зато обожал читать. Одноклассники относились к нему как к мебели. Над ним никогда не издевались, его компании не избегали, но он сам ясно давал понять, что предпочитает книги или одиночество. На фотографиях из школьной поездки в Суонедж в графстве Дорсет он выглядит нескладным 6-летним ребенком в аккуратном школьном свитере и шапочке — сгорбленный, с приклеенной к лицу ухмылкой.
У Фреда Янга сохранилось лишь одно светлое воспоминание о последних годах жизни Грэма в Брейнткрофте. Он считал это заслугой Уинифред и Сандры:
— В школе Грэм был тихим, замкнутым мальчиком. Он посредственно учился, но открыл в себе удивительно талантливого актера. Помню, как ходил смотреть на него в школьном спектакле. Он играл злого барона и сделал это так убедительно, что сорвал настоящие овации.
Другое представление (Грэм играл уродливую сестру в рождественской постановке) было не менее успешным. В семье отмечали, что в хорошем настроении Грэм проявлял неплохое чувство юмора, мог подшутить над собственной привередливостью и умел тонко подмечать недостатки окружающих.
Янги жили размеренно и тихо. Раз в неделю Фред выбирался в паб, но редко напивался. Молли обычно составляла ему компанию, оставляя Грэма на Линкс-роуд с бабушкой, тетей и дядей, которых он и так навещал каждый день как по расписанию. Позже Уин будет задаваться вопросом, не связаны ли преступления Грэма с «потерей сразу двух матерей в возрасте трех лет». И действительно, в какой-то момент его глубоко спрятанная боль начала пробиваться наружу. В 1960 году, находясь под арестом, Грэм вспоминал:
— Я не особо эмоциональный. Раньше был, лет в семь. Ревел каждый раз, когда вспоминал, что мама умерла.
Он плакал перед сном, размышляя, как бы сложилась его жизнь, будь его мать жива. От грустных мыслей ему снились кошмары, он стал ходить во сне. Его сестра вспоминала:
— Однажды наша мачеха Молли услышала какой-то шум посреди ночи, побежала в гостиную, где Грэм спал на раскладном диване, и успела подхватить его, прежде чем он свалился с буфета. Видимо, во сне он как-то залез на него, прошелся по верху и уже собирался прыгнуть, когда она его поймала.
Спустя годы Грэм расскажет очередному психиатру, что в том возрасте он часто лежал в кровати без сна, чувствуя, «как меняется сознание, вещи то отдаляются, то приближаются, в голове пульсирует, мысли текут медленно, ты как будто находишься вне себя». В детстве он никому об этом не рассказывал.
Потеря матери в раннем возрасте причинила Грэму сильную эмоциональную травму, а поведение отца только усугубило ее. Фрэнк Уокер (для Грэма и его сестер — дядя Фрэнк) много лет был другом семьи и очень любил детей. Он подозревал, что Фред винил своего сына в смерти Бесси и потому относился к Грэму слишком строго. Их отношения беспокоили Фрэнка, они казались ему слишком холодными:
— Насколько я знаю, отец никогда не уделял ему время. Никогда не хвалил за успехи и все такое.
Во время бесед с Грэмом в 1972 году психиатр-консультант доктор Питер Скотт отмечал:
— Обвиняемый плохо ладил со своим отцом, которого окружающие называли «сложным человеком». По словам обвиняемого, в детстве он часто чувствовал, что его «подавляют» и не понимают.
Один из сотрудников Бродмура в середине 1960-х говорил, что Фрэд Янг «не воспринимал иного мнения, кроме собственного, и не вникал в проблемы окружающих». Доктор Патрик Макграт, в то время бывший заведующим в Бродмуре, подтверждал это словами Уин, которая была полностью на стороне племянника:
— Тетя Грэма считала, что его отец, ее брат, был черствым и эгоистичным человеком, равнодушным к чувствам окружающих. Он часто унижал Грэма из-за его скудных математических способностей.
Неутешительную характеристику в ходе расследования получила и Молли Янг. В одном из отчетов Бродмура ее посмертно описывали как «властную, гордую и жесткую» женщину. Доктор Макграт считал, что она была «барахольщицей и скопидомкой… проявляла чрезмерную заботу». Доктор Питер Скотт в своих записях упоминал, что Грэм «явно неоднозначно относится к своей мачехе — то защищает, то ненавидит. Вспоминает ее трость, жадность, накопительские привычки. Говорит, что друзей у нее не было. Она запрещала ему приглашать домой гостей. Все эти факты в дальнейшем подтвердили независимые источники».
Фред испытывал к своему маленькому сыну смешанные чувства и из-за этого долгое время не мог адекватно выражать привязанность. Тем не менее, впоследствии он научился проявлять любовь и прощение в ситуациях, с которыми большинство родителей просто бы не справились. То же самое произошло с Молли Янг. Во время досудебных допросов Грэма в полиции в 1962 году Уин уже не критиковала своего брата и невестку:
— Моя невестка была хорошей матерью, очень гордилась своей семьей, а мой брат Фред был очень с ней счастлив.
Но те немногие друзья, которых Грэм завел в школе, вспоминают, что он часто жаловался на Молли: она была слишком строгой, не выделяла ему карманных денег («На расходы ему давала я, так как он постоянно таскал мелочь из карманов», — рассказывала Уин полиции.) и сломала его коллекцию моделей самолетиков после какого-то незначительного проступка. Он утверждал, что после школы Молли запирала его в комнате, пока Фред не приходил с работы, чтобы Грэм не перекусывал до ужина. Ему не разрешали завести собаку, и Грэма это возмущало. Сама Молли любила животных так же сильно, как и остальные члены семьи, и всего лишь беспокоилась, что питомец может попасть под машину из-за оживленного движения на дороге, у которой они жили. В конце концов она согласилась на волнистого попугайчика. Маленькая желтая птичка по кличке Лимон часами сидела у Грэма на пальце. Но когда Молли начала ворчать, что ее пасынок общается с Лимоном больше, чем с родственниками, и в шутку пообещала забрать у него птичку, Грэм воспринял ее слова как угрозу.
Страх Молли перед Северной кольцевой дорогой оправдался в 1955 году, когда Грэма сбила машина. Серьезно он не пострадал. Кроме заметки доктора Питера Скотта об этой аварии не сохранилось никаких записей. Тем не менее, именно она спровоцировала ключевые изменения в характере Грэма, которые позже проявились в полную силу.

Глава 2
Ядовитое логово

Зловещие темные тучи предвещали грозу, готовую в любую минуту разразиться над невзрачным домом у Северной кольцевой дороги. После аварии Грэм еще больше полюбил чтение и постоянно возвращался к излюбленным полкам в местной библиотеке. Его интересы были специфичными: история, оккультизм и фармацевтика. Он читал увесистые тома автобиографий: Юлий и Тиберий Цезари, кайзер Вильгельм II, Оливер Кромвель, Иосиф Сталин и Адольф Гитлер. На тот момент Грэму едва исполнилось девять. Война закончилась всего десять лет назад и до сих пор оставалась щекотливой темой, но его воображение будоражили истории о массовых факельных шествиях нацистов, о пылких, яростных речах Гитлера. Пока другие мальчики коллекционировали марки и наклейки, Грэм собирал газетные вырезки о войне в Германии, а однажды смастерил себе нарукавную повязку со свастикой. Его семья относилась к этому спокойно — его увлечение воспринимали как блажь, а не тревожный звоночек. Когда Уин спросили об этом, она лишь покачала головой:
— Гитлер? Думаю, Грэм мог бы даже рассказать, что тот обычно ел на завтрак.
А вот Молли увлечения пасынка беспокоили куда сильнее. Однажды она пришла в библиотеку и попросила старшего библиотекаря отслеживать книги, которые берет Грэм, и не выдавать ему некоторые из них. Библиотекарь заверил ее, что в изучении новейшей истории нет ничего плохого, а любой интерес к новой теме всего лишь временное явление. Раздраженный вмешательством мачехи, Грэм стал читать любимые книги вдали от ее пристального взгляда, на водохранилище.
Фрэд Янг никак не реагировал на ситуацию, но позже признался, что именно в тот момент осознал, насколько его сын отличается от сверстников:
— У него не было друзей, он не интересовался обычными мальчишескими забавами и постоянно что-то читал.
Уин, как всегда, души не чаяла в племяннике, но к своему ужасу вскоре поняла, что, хотя он и был «воспитанным, вежливым, но замкнутым ребенком», у него развилось «болезненное пристрастие к книгам о ядах, смерти, вуду и о других жутких вещах».
Семья пыталась не обращать внимания на опасные интересы Грэма, но вскоре это стало затруднительно — появились новые поводы для тревоги. Позже в психиатрических отчетах зафиксируют, что в десять лет Грэма «приводили во все классы школы по очереди и заставляли извиняться за организацию антиеврейского движения». Реакция школы похвальна, но после этого случая и учителя начали замечать, что Грэм ведет себя странно. Классный руководитель описывал его как «среднестатистического ученика, отличающегося коварностью и хитростью», который «часто попадает в неприятности, но избегает наказания».
Тем временем Грэм все сильнее увлекался оккультизмом. Как-то он спросил Сандру, много ли она про это читала. Та ответила, что не интересуется темой. Грэм начал объяснять, почему это так увлекательно. Он рассказал, что многому научился у парня, который ходит вместе с ним в библиотеку и называет себя членом ковена[28] Уиллесдена. Тогда Сандра отнеслась к словам Грэма скептически. Встревожилась она позднее, когда они с матерью нашли в кармане одной из курток Грэма крошечную фигурку из рыжего пластилина. У фигурки были зеленые ноги, а из тела торчали швейные иголки.
Постепенно господство в маленьком мирке Грэма захватила одна конкретная тема. Во время обучения Фред советовал сыну подумать о карьере инженера, но в последний год учебы в начальной школе Грэм прямо сказал отцу, что это скучно и химия привлекает его гораздо больше. Сандра как-то застала его за разглядыванием маленьких флакончиков на туалетном столике его бабушки в доме на Линкс-роуд.
— Он начал проявлять интерес к странным вещам, — вспоминала она. — Постоянно собирал пузырьки из-под духов и другие флакончики с резким запахом, особенно из-под лака для ногтей.
Ее мать тоже заметила необычное увлечение Грэма:
— Он постоянно носил в карманах маленькие бутылочки. Мы их находили и выбрасывали.
Позже они поняли, что Грэм вдыхал пары ацетона и эфира, которые оказывали на него возбуждающее действие. Иногда он доставал из кармана пузырек и просил сестру, тетю или кузину угадать содержимое по запаху, а потом сам перечислял все ингредиенты. Он рассказывал о воздействии различных ядов на человеческий организм. Однажды он подробно описал Сандре, что будет, если принять аспирин на пустой желудок. Когда кто-то из членов семьи неважно себя чувствовал, Грэм расспрашивал о симптомах, словно квалифицированный врач, а потом советовал лекарство. Он знал медицинское название каждой болезни и демонстрировал выдающуюся память на детали.
Его страстью стали яды. Он брал в библиотеке тематические книги и прятал их под фальшивыми обложками, чтобы не расстраивать мачеху.
Он почти не готовился к выпускным экзаменам и сам больше остальных членов семьи удивился, когда успешно их сдал. В качестве поощрения отец купил ему набор для химических опытов.
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В конце 1950-х жизнь в Нисдене била ключом. Здесь, совсем недалеко от свингующего Лондона, родилась первая супермодель Твигги, появилась и захватила вершину музыкальных чартов группа «Джонни и Пираты», а в кафе «Эйс», гудящем в такт рок-н-роллу и реву мотоциклов, процветала молодежная культура. В многочисленных пабах, украшенных барельефами в стиле Тюдоров, было не протолкнуться — по мере развития застройки количество посетителей постоянно увеличивалось. И все же, несмотря на весь свой потенциал, Нисден медленно, но верно скатывался в упадок. Газета «Нью Стейтсмен» привела пригород в качестве яркого примера того, что идет не так, когда большая дорога «одновременно делит и душит территорию».
Грэма абсолютно не волновала происходившая вокруг него культурная революция. Его мысли постоянно занимали яды. Он думал о них даже во время поездки с Молли в Лондон, куда они выбрались, чтобы купить новую школьную форму у Майерса, торговца на Нисден-Хай-роуд. С окончания начальной школы Грэм заметно похудел. Когда Молли отвела его в парикмахерскую, из отражения в зеркале на нее посмотрел угловатый, темноволосый юноша с глубоко посаженными глазами и узким ртом.
Грэм стал одним из первых учеников средней школы имени Джона Келли на Танфилд-авеню и Уиллесдене. Построеннная в 1958 году, она представляла собой огромное современное стеклянное здание с просторными игровыми площадками и отдельным корпусом для девочек. Школа возвышалась над жилыми домами, словно корабль над гаванью. Директор школы Генри Меркель, которого ученики называли Гарри, был хитрым, но строгим человеком. Выступая с речью на линейке, он напомнил ученикам, как важно следить за собой, своими мыслями и имуществом. «Аут — значит аут»[29], — такими словами он закончил свою речь.
Грэм зарекомендовал себя как довольно посредственный ученик в большинстве наук, за исключением естественных. Учитель Джеффри Хьюз определил его в продвинутую группу по химии. Вместо того чтобы скрывать свою одержимость ядами, Грэм выставлял ее напоказ, за что получил сразу два прозвища — Кислота и Безумный Профессор. Он все еще держался обособленно, но впервые в жизни обрел двух друзей, которые по-доброму отнеслись к его странностям. Ими стали его одноклассники Клайв Криджер и Крис Уильямс.
— Не знаю, почему мы подружились, — размышлял Крис. — Больше он ни с кем не общался, и я, видимо, пожалел его. Грэм отличался от остальных. Он вел себя как взрослый, но немного странный.
Троих мальчиков объединил интерес к химии, они часто задерживались в школьной лаборатории. Крис и Клайв наблюдали, как Грэм скармливал разные вещества мышам, чтобы понаблюдать за их смертью. После он сам вскрывал трупики грызунов и комментировал свои действия, словно настоящий патологоанатом. Однажды он спрятал мышь в ранце, чтобы закончить вскрытие у себя в спальне, но мертвое животное нашла Молли и заставила Грэма избавиться от него.
Разозленный Грэм заперся в своей спальне, взял большой лист бумаги и нарисовал могилу, окруженную змеями, пауками и летучими мышами. На могильном камне он написал: «Темная память Молли Янг, покойся с миром». Рисунок так бы и остался неприятной детской выходной, но в контексте ситуации стал практически мрачным предзнаменованием. Уинифред вспоминала, как расстроилась Молли, обнаружив картинку, — Грэм специально оставил ее на видном месте. Уинифред была уверена, что именно в то время разум ее брата «раскололся».
Сам Грэм признавался, что к тому времени уже был «одержим всякой жутью». Клайв Криджер сидел с ним за одной партой и обеспокоенно наблюдал, что Грэм рисует в учебниках:
— На его картинках я висел над чаном с кислотой, а Грэм держал у веревки свечу. Ему нравилось рисовать людей на виселицах с воткнутыми в тела шприцами с надписью «яд».
Когда дядя Джек сделал тете Уин дощечку для бинго, Грэм разукрасил ее черепами, монстрами и флакончиками с ядом. Эскиз надгробия Молли стал первым в серии его мрачных рисунков: он изображал гробы с надписями «мама» и «папа», кошмарных существ, мертвые головы, дьяволов и вампиров. Фрэнк Уокер вспоминал, что Молли как-то принесла ему пару эскизов и обеспокоенно спросила:
— Что ты об этом думаешь?
— Он твой сын или мой? — резко ответил Фрэнк.
Он не испытывал особой симпатии к Янгам и считал, что им следует обсудить с Грэмом проблемы, которые спровоцировали такое поведение. В какой-то момент Грэм попытался переключиться с набросков на написание коротких рассказов. Он довольно быстро отказался от мечты о литературной славе, когда издательство «Ридерз Дайджест» не ответило на его полеты готической фантазии.
Половая зрелость сделала Грэма косноязычным в общении с подругами его сестры и кузины. Он начал отпускать странные замечания — то ли из-за нервозности, то ли, как подозревала Сандра, потому что ему нравилось ставить людей в неловкое положение. Когда дядя Джек попал в больницу Мэнор-Хаус, Грэм поехал навестить его на автобусе вместе с Сандрой. Она спросила кондуктора про правильный тариф, чтобы купить детский билет для двоюродного брата, а Грэм за ее спиной зажег сигарету и начал пускать по проходу кольца дыма. По дороге домой она вскользь упомянула, что у ее подруги появился парень. Остаток дороги Грэм дразнил ее этим, чуть не доведя до безумия. Сандра с большой неохотой взяла его с собой в больницу в следующий раз, но пожалела об этом почти сразу: в автобусе Грэм сел напротив какой-то женщины, наклонился вперед и молча уставился на нее. Та поспешно пересела на другое место. А однажды, когда они вместе сидели в кафе, Грэм выбил напиток из рук официантки и торжествующе процитировал Гарри Меркеля:
— Аут — значит аут!
Он вел себя прилично только в окружении пожилых людей — их общество, казалось, действовало на него умиротворяюще. Он часто гулял в Глэдстоун-парке, садился на скамейки рядом с отдыхающими стариками и заводил с ними беседы.
Страх Грэма перед медицинскими процедурами достиг пика, когда его отправили на осмотр у стоматолога. Он сбежал из зала ожидания при первой же возможности, домой его привез офицер полиции Харлесдена. Грэм утверждал, что его похитили, преступник долго возил его по Уиллесдену, а потом внезапно отпустил. Когда констебль строго приказал говорить правду, Грэм разрыдался. Он признался, что все выдумал, надеясь, что Молли больше не заставит его идти к стоматологу. Мачеха посочувствовала пасынку и устроила ему прием в стоматологии под наркозом. Воспользовавшись случаем, она записала его и к психиатру — якобы из-за его страхов и периодических прогулов. На самом деле, она хотела обсудить его развивающуюся «странность». Психолог не заметил «ничего необычного» в Грэме, зато Молли в своих заметках назвал «довольно напряженной, чрезмерно ответственной и слишком заботливой».
Но Молли беспокоилась не на пустом месте. Особенно ее тревожила стойкая привычка пасынка курить и нюхать токсичные пары. Когда она спросила его о дырке на школьном блейзере, Грэм признался, что пролил на себя маленькую бутылочку кислоты, которую нашел в мусорном контейнере за аптекой на Нисден-Хай-роуд. Молли обыскала его комнату. Обнаружив несколько похожих пузырьков, она отвела Грэма в ту самую аптеку и предупредила владельца, что сообщит о незаконной утилизации токсичных отходов в полицию. Обезумев от беспокойства, она обсудила случившееся с Уинифред и Сандрой, но ничего не сказала мужу.
— Тетя Молли знала об увлечении Грэма ядами гораздо больше, чем дядя Фред, — считала Сандра. — Она пыталась защитить Грэма.
Молли искренне не хотела расстраивать мужа. В октябре 1960 года он похоронил свою мать Ханну и глубоко переживал эту потерю.
После смерти бабушки к Грэму вернулись ночные кошмары. Позже он рассказал заведующему Бродмура доктору Патрику Макграту, что перед сном у него случались «какие-то панические атаки»: в его голове звучали непонятные фразы, возникали смутные образы. Он ни с кем это не обсуждал, но стал чаще попадать в неприятности в школе. Однажды он затеял жестокую драку с двумя мальчиками постарше на игровой площадке. Драчунов растащил директор Гарри Меркель. Грэм щелкнул каблуками и отсалютовал ему нацистским приветствием. Директор схватил его за ухо и отволок в свой кабинет.
— Нам это казалось забавным, — рассказывал Клайв Криджер об одержимости друга Гитлером. — Грэм иногда зачесывал волосы набок, прижимал расческу к верхней губе, а потом расхаживал с важным видом и повторял какую-нибудь речь Гитлера на немецком. Мы все смеялись.
Грэм вел себя все хуже. Хотя отец давал ему карманные деньги — два шиллинга и шесть пенсов, он устроился уборщиком выходного дня в местное кафе еще за пять шиллингов. Часть денег он тратил на фейерверки, разбирал их в старой хижине у водохранилища, извлекал порох, пересыпал его в картонные трубки и мастерил «бомбы». Под любопытными взглядами друзей он поджигал их на берегу водохранилища. Грэм чудом избежал смерти, когда одна из его «бомб» однажды взорвалась прямо в хижине, где он прятал яды. При расследовании взрыва полиция обнаружила разнообразные тюбики и бутылочки, но не смогла доказать их принадлежность Грэму.
Крис Уильямс вспоминал, как Грэм с помощью «бомб» отомстил мальчикам-близнецам из Нисдена, которых недолюбливал:
— Он придумал взрывчатку на основе сахара и средства от сорняков и подорвал стену в их саду.
В другой раз он облил машину заместителя директора школы веществом, которое разъело краску.
— Ему на тот момент было всего 13, — говорил Уильямс.
У Грэма не было друзей среди соседских подростков в основном потому, что их родителям не нравилась его привычка «рыскать вокруг» и пристальный взгляд. Большую часть времени Грэм проводил наедине со своими книгами и флакончиками.
— Он тогда читал книгу об Уильяме Палмере[30], печально известном отравителе викторианской эпохи, — вспоминала Уинифред. — Он постоянно брал ее в библиотеке. Грэм восхищался его умом.
Палмер был единственным человеком, которым Грэм восхищался больше, чем Гитлером. Он зачитывал Уинифред отрывки из главы о нем в книге «Шестьдесят знаменитых судебных разбирательств» и рассказывал, как хитро Палмер травил людей сурьмой. Устав слушать брата, Уинифред возразила, что ум преступника не уберег его от палача. Грэм уверенно заявил, что сейчас у него бы получилось избежать казни. Когда Уинифред отметила, что отравителю все равно дали бы пожизненный срок, Грэм пожал плечами: «Ну и что».
Затем Грэм увлекся криминалистикой. Любимая книга появилась у него в 1960 году — «Отравитель на скамье подсудимых: двенадцать историй отравления». Автор Джон Роулэнд в предисловии упоминал его обожаемого Палмера:
«В прошлом каждого осужденного убийцу автоматически приговаривали к смертной казни, даже если присяжные просили о пощаде. Теперь же только определенные категории убийств неизбежно караются смертью. Представьте, какое количество повешенных в прошлом избежали бы виселицы в настоящем…
Смертную казнь сохранили для убийц, которые совершили преступление с применением огнестрельного оружия, но отменили для отравителей. И все же большинству кажется, что человек, который стреляет в жену из револьвера в минуту гнева, виновен меньше отравителя, который подмешивает смертоносное вещество в пищу для членов своей семьи. В подавляющем большинстве случаев доказанное отравление подтверждает, что виновный с полным пониманием и целенаправленно готовился к нему несколько месяцев или даже лет. Его или ее цель состоит в том, чтобы убить свою жертву, но выставить все так, словно смерть наступила от естественных причин».

Вторая глава книги («Сурьма») захватила Грэма больше остальных. Врач из Глазго XIX века, доктор Эдвард Уильям Притчард отравил свою жену и ее мать и был казнен в 1865 году перед стотысячной толпой. Вот как начинается глава:
«Сложно сказать, почему мышьяк крайне часто фигурирует в случаях отравлений, а сурьма – сравнительно редко. Эти два яда очень тесно связаны между собой как в химии, так и в токсикологии. Их симптомы и действие во многом схожи. Даже в области теоретической химии мышьяк и сурьма принадлежат к одному классу. И все же на каждый случай отравления сурьмой приходятся десятки случаев отравления мышьяком. И поскольку отравление мышьяком сходит на нет в последние годы, сурьма, похоже, окончательно исчезла со сцены…»

За следующие 17 страниц Грэм узнал, что сурьма относится к тому же химическому семейству, что и висмут, фосфор и мышьяк. Этот хрупкий полуметалл без цвета и запаха может принимать кристаллическую форму, растворяется в воде и спирте и обладает сладким привкусом. Много веков ее, наряду с другими солями сурьмы, использовали в производстве косметики, красок, стекла, резины и лекарств, но из-за высокой токсичности вещество перестали использовать в составе средства от кашля. Как медленно действующий яд, сурьма вызывает непрекращающуюся рвоту, судороги и диарею. Такие симптомы часто ошибочно списывают на другие заболевания. Регулярное употребление яда в течение длительного времени приводит к мышечной атрофии, организм перестает выводить воду, вещество провоцирует судороги, в результате чего неизбежно наступает смерть. В конце главы Роулэнд размышляет, что можно узнать о психике отравителя из дела Притчарда:
«Он, разумеется, отличался типичной безжалостностью. Его совершенно не беспокоили страдания, которые он причинял другим людям. Как врач, он понимал, на какие муки обречет своих жену и тещу длительным и систематическим отравлением. Безусловно, медленный процесс такого рода отличается большей жестокостью, чем единоразовое введение смертельной дозы…»

Вскоре после прочтения книги Грэм сказал своим друзьям, что однажды встанет в один ряд со знаменитыми отравителями: Притчардом, Палмером и Криппеном.
— Мы думали, что он шутит, — говорил Клайв.
Несколько дней спустя Грэм снова подрался на игровой площадке — на этот раз приревновал Криса к их общему другу Ричарду Хэндсу, который жил неподалеку от Грэма. Заметив мальчиков вместе, Грэм вызвал Криса на драку в школе.
— Я ту потасовку никогда не забуду, — признавался Крис. — Все закончилось очень быстро. Грэм был намного меньше меня. Он лежал на земле, я стоял над ним. Тут он поднял взгляд и сказал: «Я убью тебя за это».
Тогда Крис просто рассмеялся и протянул Грэму руку.
— Дети часто говорят такое, когда проигрывают. Но спустя какое-то время, когда мы уже помирились, Грэм повторил свои слова: «А знаешь, я ведь правда могу тебя убить».
В отличие от других детей, Грэм говорил серьезно.

Глава 3
Мой маленький друг

Во время допроса в камере предварительного заключения Грэм признался доктору Дональду Блэру, что совершил покушение на жизнь Криса Уильямса в феврале 1961 года. В течение трех недель он тайно скармливал своему другу по пять двугранных[31] доз свинцового сахара (ацетата свинца), но, «к его разочарованию», у Уильямса это вызвало лишь запор. Где и как Грэм добыл вещество, было неизвестно, но уже на тот момент он умудрился собрать целую смертоносную коллекцию ядов.
После ссоры с Крисом, несмотря на примирение, намерения Грэма стали серьезными. В пятницу, 28 апреля 1961 года, он посетил аптеку на Нисден-лейн, где лично поговорил с провизором.
— Я отпустил ему 15 граммов тартрата калия сурьмы, — вспоминал Джеффри Рейс. — Молодой человек сказал, что яды ему нужны для лабораторной работы. Я не спрашивал, сколько ему лет, а он, насколько помню, не называл свой возраст.
На тот момент Грэм был на четыре года младше минимального возраста, установленного законом для легальной покупки яда. Каждую подобную продажу регистрировали. Когда Рейс спустя почти год предъявил свою учетную книгу детективам, в ней было указано, что продажа была совершена «Э. Янгом, дом 768, Северная кольцевая дорога». Другие продажи под тем же именем были зарегистрированы в следующий четверг и пятницу, 4 и 12 мая 1961 года соответственно.
Больше Грэму купить не удалось — к тому моменту Молли в очередной раз обнаружила в его комнате токсичные вещества. На этот раз она рассказала обо всем Фреду. Отец и сын сильно поссорились.
— Он поклялся мне, что покончит с подобными вещами, — говорил Фред. — На правах отца я запретил ему приносить домой яды. Моя жена обыскала его одежду. Я понятия не имел, что именно он хранил.
В следующий раз Грэм пришел в знакомую аптеку уже с мачехой. Рейс помнил их визит:
— Пришла его мать, мы поговорили, и с тех пор я больше никогда не продавал ему яды.
Впоследствии Грэм куда осторожнее выбирал места для хранения ядов. Часть запасов он спрятал в старой хижине у водохранилища, другую половину закопал под садовой изгородью.
В своих заявлениях Грэм описывал, как «в течение пары недель» после покупки тартрата калия сурьмы он «экспериментировал с этим ядом» на Крисе Уильямсе:
— Я дал ему два или три грана в школе. Не помню, как именно, — наверное, засунул в печенье или пирожное. После этого он заболел. В мае я таким же образом дал ему вторую дозу, а в следующем месяце — еще две, всего по два-три грана, всегда под видом угощения.
Крис вспоминал, как однажды в мае, в понедельник, его вырвало в школе, а перед этим у него резко заболел живот. Около шести вечера в тот же день ему стало лучше, но с тех пор каждый понедельник в течение пяти недель он заболевал снова. Позже он заподозрил, что это Грэм подсыпал яд в его бутерброды или травил бесплатное молоко, которое раздавали в школе на утренней перемене. Он вспоминал, как Грэм «заботился» о нем, когда ему было плохо, постоянно за ним следил:
— Он всегда интересовался, что я чувствую, где у меня болит и все такое. У меня уходил день на то, чтобы прийти в себя.
Клайв Криджер вспоминал, как однажды утром Грэм сказал, что Крис не придет в школу:
— Он заранее знал, что Уильямсу будет плохо.
Уинифред слышала, что друг ее брата болеет, но понятия не имела, что сам Грэм был к этому причастен:
— Он пришел из школы и рассказал: «Крису очень плохо. Ему даже ведро принесли. Я был рядом и все видел».
После Грэм пригласил Криса в зоопарк Риджентс-парка, якобы чтобы подбодрить своего друга. По пути к вольерам Грэм посочувствовал Крису, а затем достал из рюкзака большую бутылку лимонада. Он сказал, что напиток снимет боль в желудке. Крис отпил из бутылки, даже не подозревая, что лимонад отравлен сурьмой.
— Мне сразу стало плохо, — вспоминал он. — Мы четыре раза садились на автобус и каждый раз выходили, потому что меня рвало. Меня трясло и знобило, так что мы вернулись домой.
Мать Криса уже сводила его к местному терапевту доктору Уиллсу, но тот не нашел ничего подозрительного. После случая в Риджентс-парке Крис мучился сильной головной болью, его тошнило и он в целом недомогал. В пятницу, 9 июня, миссис Уильямс отвезла сына в больницу общего профиля Уиллесдена, где его осмотрел доктор Голдфут. Он диагностировал мигрень и назначил лечение:
— По моим записям, несколько приступов было в июле и один — в августе. Основные симптомы — головная боль и рвота.
В октябре и феврале следующего года Голдфут снова увидел Криса у себя в кабинете с аналогичными симптомами, но не смог установить, от чего страдал мальчик:
— Его приступы повторялись, поэтому я пришел к выводу, что у него типичная мигрень.
К несчастью для Криса, родители заподозрили, что он симулирует. Его недомогание не проходило, а врач диагностировал лишь мигрень.
— Мы думали, что Крис просто притворяется, — с несчастным видом рассказывала миссис Уильямс. — Нам посоветовали отвести сына к психиатру.
Чета Уильямс все же решила не подвергать своего сына психологическому тестированию. Крис выздоровел, когда Грэм переключил свое внимание на что-то другое.
Тем не менее, дети уже начали подозревать, что это он виновен в болезни, но не решались рассказать об этом взрослым по двум причинам: из-за неуместной преданности и дележки ядов. Позже Крис объяснил, что у него, как и у остальных его друзей, помешанных на химии, дома была «лаборатория», где он проводил эксперименты с аптечными «веществами» и более опасными токсинами, которые ему приносил Грэм. В их числе были наперстянка, йод, хлорид бария, арканитовый раствор и атропин. Ричард Хендс, чья дружба с Крисом вызывала в Грэме отравляющую ревность, позже признался, что Грэм и с ним поделился наперстянкой и сурьмой. Клайв Криджер сообщил детективам, что хранил дома склянки с фосфором, хлоридом бария, морфином, ацетатом свинца, цианидом, сурьмой и кокаином. Все это ему подарил Грэм, купив вещества в аптеке на центральной улице.
— Часть цианида я использовал против сорняков, — вспоминал Клайв. — А часть ацетата свинца и немного хлорида бария вернул ему. Это было в прошлом году.
По всей видимости, Грэм покупал яды в разных аптеках, используя псевдоним. Клайву он рассказывал, что иногда называется фамилией Харви. Позже детективы попытались разыскать все аптеки, где закупался Грэм, но это оказалось невозможным.
Крису было трудно поверить, что Грэм способен на отравление собственных друзей, однако он признавался:
— В школе были и другие мальчики, с которыми он периодически общался. Мы обычно обменивались бутербродами, и Грэм всегда отдавал кому-то свой, уже отравленный. А в кафе-баре, куда мы заходили по дороге домой, он передавал всем чашки.
Ричард Хендс вспоминал, что однажды заболел как раз после посещения кафе-бара с Грэмом, но не считал его виноватым: «Скорее всего, у них просто был паршивый кофе».
Маленькая компания друзей Грэма была невероятно сплоченной. Молодые любители химии обменивались токсичными веществами, проводили эксперименты в домашних условиях. Они знали, что Грэм лучше остальных разбирается в теме, что может незаконно покупать самые разные вещества, но при этом не верили, что он способен кого-то отравить. У Грэма всегда был при себе как минимум один яд. Клайв говорил, что он обычно носил «пузырек с тартратом калия сурьмы или другим веществом» в верхнем левом кармане школьного свитера. Он называл его своим «маленьким другом».
— Он часто доставал бутылочку, передавал ее по кругу и говорил: «Это мой маленький друг». А потом смеялся, как гангстер с пушкой наперевес.
К тому моменту у Грэма уже начался период полового созревания. Впоследствии он признался, что в его страсти к ядам был сексуальный подтекст. Это подтверждал заведующий Бродмуром доктор Патрик Макграт:
— Примерно в 12 лет он понял, что эксперименты с ядами возбуждают его в сексуальном плане. Он всегда носил с собой отраву, называл флакончик с ней своим «маленьким другом». Смертельная доза, которая была у него при себе, дарила ему чувство безопасности и власти.
На горизонте маячила глобальная сексуальная революция, но члены большинства британских семей все еще стеснялись открыто обсуждать интимные вопросы. В 1972 году Грэм поделился с доктором Питером Скоттом, что его мачеха относилась к сексу «как пуританка», а сам процесс называла «позорным и неприличным». По его словам, в шесть лет она отчитала его за мастурбацию. Любопытно, что Уинифред называла настоящим пуританином самого Грэма. Одна из его приятельниц это подтверждала:
— Грэма всегда раздражали разговоры о сексе, семейной жизни и родителях. Если кто-то рассказывал пошлую шутку, он дулся и убегал. Однажды в школьной лаборатории он так разозлился на какого-то мальчика за анекдот про секс, что попытался отравить его хлороформом.
Хотя большинство знакомых во взрослом возрасте считали его асексуалом, не заинтересованным ни в женщинах, ни в мужчинах, сам Грэм позиционировал себя как гетеросексуал. Впервые он увлекся девочкой в девять лет — они вместе учились в начальной школе. Семья и друзья вспоминали, что его первой и, возможно, последней настоящей девушкой была Джин, работавшая в библиотеке Уиллесдена. Фред в это не верил:
— Я ни разу в жизни не видел, чтобы Грэм проявлял какой-либо интерес к девушкам, кроме той девчонки из библиотеки. И то потому, что она выдавала ему книги.
Может, в этом и была доля правды, но близкие Грэма верили, что его чувства к Джин были искренними и взаимными.
— Она действительно пару раз навещала его в Бродмуре, — вспоминала Уинифред. — Она была намного старше его и к тому моменту уже вышла замуж.
Джин упоминал и доктор Макграт в своих отчетах:
— Она выдавала ему книги по токсикологии, помогала подделывать родительскую подпись, чтобы он прогуливал школу. Взамен он снабжал ее рвотным средством, чтобы она могла взять выходной, сославшись на плохое самочувствие.
Крис Уильямс тоже помнил Джин:
— Мы оба были ею немного увлечены. Когда я купил билеты на шоу Дикки Хендерсона на Уэмбли, Грэм что-то дал ей, ей стало плохо и она смогла взять отгул и пойти со мной. Он сказал, что это была сурьма. Тогда все это казалось невинными шалостями.
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Фред не помнил, кого Грэм выбрал следующей жертвой: его или Молли.
— Возможно, он принялся за нас обоих одновременно. Как бы там ни было, Молли начало постоянно тошнить, она страдала от диареи и мучительных болей.
В 1962 году, находясь в предварительном заключении, Грэм признался доктору Блэру, что Молли попала под удар первой. Мотива он не раскрывал, но, скорее всего, он мстил ей за то, что к тому моменту она уже дважды предупредила местные аптеки о его одержимости ядами.
Отравления Криса и Молли произошли в одно время. С июня по август 1961 года Грэм добавлял по два-три грана средства из рвотного камня в пищу своей мачехи. Постепенно он стал делать это реже, но отмерять дозы побольше. Когда он понял, что у нее «развивается устойчивость, совсем как в случаях с мышьяком», объемы яда возросли до десяти гран. Его заявление полиции подтверждает, что параллельно он травил сестру и отца:
— Я начал экспериментировать дома, добавляя по одному или по три грана яда в еду, которую ели мои мать, отец и сестра. Я и сам иногда съедал немного отравленной пищи, после чего меня тошнило. Вся семья болела после той еды, а мать даже обратилась к врачу.
Тем летом Молли пострадала не только от рук своего пасынка, но и от последствий серьезной аварии — автобус, в котором она ехала, налетел на кусок арматуры, торчащий из асфальта. Молли подбросило на сиденье, и она ударилась о потолок. По словам ее невестки, она отделалась «двумя синяками под глазами и вывихом шеи». Другие повреждения почти наверняка скрыли последствия постоянной интоксикации.
Именно она привела Молли на прием к врачу утром 5 августа 1961 года. Ее направили на срочное обследование в больницу общего профиля Уиллесдена, где в течение десяти дней проводили различные анализы и тесты. Но, как выразился Фред, «врачи не нашли ничего необычного».
Молли должны были выписать 16 августа. Фред вернулся домой с фабрики в полдень, чтобы приготовить обед для себя и Грэма. Уинифред была на работе, и Грэм предложил отцу помощь. Они поужинали солониной с ананасами и помидорами. Через полчаса после возвращения на работу у Фреда скрутило живот. Остаток дня он просидел в туалете для персонала, рвота и диарея не давали ему работать.
— Мне было так плохо, что я был уверен, что умру, — вспоминал он. — Я правда считал, что мне конец.
Наконец он вернулся домой, с головокружением и ломотой во всем теле. Позже, когда ему стало легче, Фред обвинил во всем солонину.
Молли выписали из больницы, но лучше ей не стало.
— В первый же день дома она снова слегла, — вспоминала Уин. — В больницу она возвращаться не хотела. Молли была уверена, что это Грэм, который всегда возился с ядами, отравил ее. Но не думаю, что она рассказала об этом кому-то в больнице.
Фред тоже периодически мучился от болей, обычно они начинались после еды, к которой Грэм даже не прикасался.
— В первый раз мне было плохо в течение суток, — говорил Фред. — Через 24 часа все прошло, поэтому я и не пошел к врачу. В течение всего 1961 года у меня случались такие приступы, но я никогда не обращался за медицинской помощью. Иногда тошнота проходила очень быстро. В прошлом у меня были только проблемы с кожей, больше ничего. Желудок никогда меня не подводил.
Первый приступ оказался для Фреда самым тяжелым, но и остальные были не менее изнуряющими. Спустя несколько месяцев он понял, что странная болезнь возвращалась к нему каждый понедельник, наутро после того, как он выпивал пинту пива в пабе в воскресенье:
— Я брал Грэма с собой, потому что его мать была в больнице, а сестра присматривала за ней. Обычно он сидел снаружи у стены паба с какой-нибудь газировкой, и я присоединялся к нему. Теперь я понимаю, что он, видимо, использовал любую возможность — например, когда я отходил в туалет, — чтобы подсыпать что-то мне в пиво.
Уинифред избегала ядовитого внимания своего брата до конца лета. Она жила в своем маленьком счастливом мирке: работала секретарем в офисе музыкального издательства на Денмарк-стрит в Лондоне и строила отношения со своим будущем мужем Денисом Шенноном. Она часто обедала с его семьей в Харлесдене, тем самым спасаясь от отравленной домашней еды. Тем не менее, однажды августовским днем, когда она отправилась на встречу с Денисом в кинотеатр, ее затошнило:
— Мне стало плохо у станции Нисден. Вероятно, прошло около часа, как я [не зная того] приняла отраву и начала чувствовать последствия.
Ей удалось добраться до Дениса, и того потряс «ужасный бледный оттенок» ее кожи. К счастью, недомогание исчезло так же быстро, как и появилось.
В сентябре 1961 года Грэму исполнилось 14 лет. Позже он признался, что именно в этом возрасте его интерес к токсикологии стал настолько сильным, что поглотил его целиком:
— Это стало моей навязчивой идеей, и я продолжал травить членов своей семьи небольшими дозами тартрата калия сурьмы.
Минимум один раз он добавил токсин в воскресное жаркое, отчего его мать и отец схватились за животы. Все друзья пытались понять, что происходит с семьей Янгов, наиболее вероятной причиной называли какой-нибудь стойкий вирус. Если Грэм и был у кого-то под подозрением, все молчали. К тому же Грэм сам иногда болел, либо намеренно принимая отраву, чтобы отвести от себя подозрения, либо по невнимательности.
Вход в аптеку на Нисден-лейн Грэму был заказан, поэтому он пошел в соседнюю, к Эдгару Дэвису. В тот день, 20 ноября 1962 года, за прилавком стоял Майкл Ходжетс. Мальчик сразу подошел к кассе, и его тут же обслужили. Запись в реестре зафиксировала продажу унции тартрата калия сурьмы некоему Дж. Харви. Спустя пару дней Грэм снова зашел в аптеку и признался, что ему всего 17, но ему нужны определенные вещества «для химических опытов». Ходжетс продал ему 1,5 грамма сульфата атропина, и Грэм снова подписался: «Дж. Харви».
В понедельник, 29 ноября, Грэму удалось опробовать одну из своих покупок. Собираясь в школу, он заметил на комоде чашку сестры и добавил в нее немного белладонны. После того как он ушел в школу, Молли заварила чай и отнесла чашку в комнату своей падчерицы. Уинифред сделала несколько глотков, но не стала допивать из-за горького вкуса, о чем сказала Молли. Та вылила остатки и выкинула чашку.
Яд, который Грэм добавил в утренний чай своей сестры, получают из растения, паслена. Он известен под научным названием Atropa belladonna, что с итальянского переводится как «красивая женщина». Ее много лет использовали в качестве компонента мазей от невралгии, капли с содержанием белладонны применяли для расширения зрачков — так изучают состояние глазного дна. Белладонна широко использовалась в косметологии и до сих пор в небольших количествах входит в состав некоторых препаратов от кашля, применяется в качестве успокоительного, при морской болезни, добавляется в суппозитории против геморроя и помогает бороться с симптомами отравления опиумом. Как яд, белладонна вызывает расширение зрачков, учащенное сердцебиение, чрезмерную сухость во рту и горле и бред. Это может привести к параличу, коме и в конечном итоге к смерти.
Не подозревая о проглоченном яде, Уинифред отправилась на работу. Метро уже несло ее по подземным туннелям, и тут она почувствовала головокружение и потерялась в пространстве. По ее воспоминаниям, «это было довольно необычное ощущение»:
— Я как будто потеряла контроль над своими глазами. Окружающие предметы то приближались, то отдалялись. Выйдя из поезда, я не могла сориентироваться, постоянно врезалась в людей.
На станции «Тоттенхэм-Корт-роуд» кто-то помог ей пройти по платформе и подняться по лестнице. Ей удалось добраться до рабочего кабинета, там она тяжело опустилась за стол и тщетно попыталась сосредоточиться на чтении газеты:
— Я смотрела на передовицу, а шрифт как будто становился все больше и больше. Я испугалась — газета буквально увеличивалась в размерах, а затем также внезапно стала уменьшаться.
Любопытно, что она испытывала те же ощущения, что и ее брат в период полового созревания, когда ему снились кошмары. Только вот яд он, конечно, не принимал.
Поведение Уинифред привлекло внимание ее начальника. Он усадил ее в такси с другим коллегой в качестве сопровождающего и велел им ехать прямиком в больницу Мидлсекса. В 11:30 утра они были на месте.
— Я провела там большую часть дня, сдала кучу анализов, — вспоминала Уинифред.
Осмотревший ее доктор Мэддокс позже подтвердил:
— Она жаловалась на своего рода дезориентацию, не могла читать, упоминала сухость во рту. Ее сердечный ритм был учащенным, зрачки сильно расширены, она с трудом общалась, прекрасно различала текст на расстоянии 25 футов, но не с 10 дюймов. Такие симптомы возникают при отравлении атропином — зарегистрированным ядом из беладонны.
Доктор Мэддокс передал Уинифред зеркало и велел посмотреть своему отражению в глаза.
— Мои зрачки были просто огромными, — вспоминала она. — И почти полностью закрывали радужку.
Два часа Уинифред провела под наблюдением. Позже доктор Мэддокс отмечал:
— Безопасная доза атропина составляет от половины до одного миллиграмма. Его перорально дают в лечебных целях. Я предположил, что она приняла куда больше, но не могу сказать, сколько именно… Белладонна содержит тот же самый атропин.
Уинифред пришла в ужас, услышав свой диагноз. Затем она вспомнила, как горчил чай утром, и задалась вопросом, не вина ли это Грэма и его очередного эксперимента:
— Разумеется, я и подумать не могла, что он способен намеренно так поступить со мной.
Она вернулась в офис около 13:00, кипя от злости, позвонила отцу и пожаловалась, что Грэм снова балуется с химикатами. Фред встал на защиту сына, уверенный в том, что тот не посмел бы нарушить его запрет. Тем не менее, когда Грэм вернулся из школы, Фред и Молли устроили ему допрос. Грэм возмутился и настоял на том, что Уинифред сама виновата — наверняка смешивала в своей чашке шампуни. Потом он расплакался и убежал к себе в комнату.
Но когда Уинифред вернулась домой, Грэм в ярости набросился на нее, назвал ее «злой», потому что она подозревает его в отравлении. Он был так искренне расстроен, что в конце концов она извинилась. Затем он сел вместе с мачехой и отцом и внимательно слушал, как Уинифред описывает свои симптомы.
— Я знал, как действует белладонна, — несколько месяцев спустя рассказывал Грэм детективам. — Мама тогда спросила, нет ли в случившемся моей вины, но я все отрицал. После этого я отдал остатки белладонны своему другу [Крису].
Новости вскоре дошли до семьи Ювенатов, и Уин еще сильнее забеспокоилась о своем любимом племяннике. Надеясь тактично донести свои опасения, она позвонила Фреду и Молли, чтобы обсудить опасность химических экспериментов Грэма.
— Но они четко дали понять, чтобы я не лезла не в свое дело, — сказала Уин.
Без ведома семьи у Грэма к тому моменту скопился целый арсенал отравы: атропин, сурьма, мышьяк, наперстянка, настойки аконита и таллия. Позже расследование установит, что этих запасов хватило бы для убийства 300 человек.

Глава 4
Яд в небольших дозах – это лекарство

Декабрьским днем 1961 года в аптеке Эдгара Дэвиса звякнул дверной колокольчик. Фармацевт Майкл Ходжетс узнал идущего ему навстречу мальчика. Грэм заходил уже в третий раз, но Ходжетс не собирался снова его обслуживать — ему и раньше было неловко. Его решимость окрепла, когда Грэм сказал, зачем пришел.
— Он попросил настойку аконита, — вспоминал фармацевт. — Я отказал ему, так как это тоже яд. Чтобы купить такое вещество, нужно заполнить специальный бланк, а потом подписать его в полицейском участке. Все это я рассказал мальчику.
Настойка аконита считалась более опасным веществом, чем те, что Грэм покупал раньше. Хотя Ходжетс думал, что мальчику, по его же словам, было 17 лет, его беспокоили эксперименты, которые тот якобы проводил.
Грэм ушел из аптеки с пустыми руками, но дома продолжил травить еду и напитки.
— Мы все страдали от необычной болезни, — подтверждала Уинифред. — Молли досталось больше, чем мне и отцу. Помню, что несколько раз мне даже пришлось уйти с работы домой. Молли подозревала во всем Грэма, но я просто не могла в это поверить.
Приступы рвоты у Грэма случались гораздо реже, чем у остальных членов семьи, но и этого было достаточно, чтобы убедить сестру в его невиновности и беспочвенности подозрений мачехи.
Позже Уинифред убедила себя, что Грэма тошнит от подливки, которую Молли делала к традиционному воскресному жаркому. Однажды, как раз в воскресенье после обеда, он пришел в гости на Линкс-роуд и его стошнило прямо на пороге дома Уин. Она тут же предупредила свою дочь Сандру не прикасаться ни к еде, ни к напиткам в доме Янгов. Она не могла обсудить это с мужем, потому что тот фанатично защищал Грэма. Уин так разволновалась, что даже выбросила торт, испеченный сестрой Молли, которая работала в пекарне.
Школьные друзья Грэма знали правду, но были слишком напуганы. Клайв Криджер вспоминал:
– Когда он понял, что я единственный могу оценить его действия, он начал намекать мне, что травит людей. Его мать постоянно болела. Со временем он догадался, что я знаю, кто в этом виноват, и вообще перестал что-либо скрывать. Он часто обсуждал со мной свою мать, рассказывал о ее самочувствии, о яде, которым ее травил. А однажды даже показал мне график. Одна ось обозначала ее самочувствие, а другая – время, когда он давал ей яд.

В какой-то момент Клайв начал избегать Грэма:
— Он был опасен. Он был злом во плоти, я его боялся.
В начале 1962 года состояние Молли ухудшилось.
— Ей просто не повезло: она все время была дома, ей приходилось готовить с Грэмом и есть эту еду, — позже поняла Уинифред. — Когда он приходил из школы, она всегда пила с ним чай. Потом домой возвращался папа, тоже пил чай. Я приходила около шести. Папа еще обедал дома около полудня или часа дня.
Из-за постоянного недомогания Молли похудела с 11 до 7 стоунов[32], волосы начали выпадать клочьями. Из-за мучительных болей в спине она не могла нормально ходить. Грэм заботился о ней и постоянно присматривал. Оглядываясь назад, позже Уинифред изумлялась:
— Хотя он намеренно травил Молли, чтобы равнодушно изучать реакции ее организма, он в то же время искренне беспокоился о ней. Даже ходил в аптеку за лекарствами.
Несмотря на собственные проблемы со здоровьем, сама Молли больше переживала о муже, который паниковал из-за ее болезни — одну жену он уже потерял. К тому же Молли не хотела, чтобы Фред подозревал Грэма в ее болезни. Сам Фред перенес три или четыре серьезных приступа тошноты и диареи с января по апрель 1962 года, обычно это случалось после ужина. Позже Грэм признался, что давал своему отцу по пять гран рвотного камня один-два раза в день. Он с интересом отметил, что у отца проявился новый симптом — задержка мочи. В своем заявлении в полицию Грэм писал: «С начала этого года я иногда добавлял раствор и порошок рвотного камня в пищу, которую ели мои мать и отец. В результате они заболели. Мама постоянно теряла вес, так что я прекратил травить ее примерно в феврале этого года. Тогда же перестал принимать яд сам».
Возможно, Грэм и перестал добавлять тартрат калия сурьмы в пищу своей мачехи, но только потому, что открыл для себя другой яд — таллий.
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«Иногда его дают как лекарство, но тщательно выверяют дозу, она зависит от веса пациента. Теперь, кажется, им травят крыс. Этот яд не имеет вкуса, легко растворим, всюду продается. Нужно лишь одно — чтобы не заподозрили отравления».
Эти слова произнес персонаж романа Агаты Кристи «Вилла «Белый конь», опубликованного в Великобритании за полгода до того, как Грэм впервые приобрел таллий. Позже на вопрос о романе как источнике вдохновения он ответит пренебрежительным отказом. Тем не менее, до публикации «Белого коня» о таллии в Великобритании практически не слышали. В книге Кристи главный злодей травил своих жертв таллием. В результате они страдали такими жуткими недугами, что окружающие принимали их за проклятых.
Любопытно, что человек, открывший этот элемент, и сам проявлял живой интерес к оккультным наукам. Уильям Крукс, 29-летний издатель и редактор «Кемикал Ньюс», в выпуске за март 1861 года писал, что обнаружил новый элемент — он проявился в виде ярко-зеленой линии в отходах сернокислотного завода. С помощью спектрометра Крукс выявил вещество, которое назвал таллием — от латинского «thallos», то есть «зеленая ветвь». Год спустя Крукс крайне удивился, узнав, что французский физик, 42-летний Клод-Огюст Лами тоже открыл таллий и выделил его в чистом виде, обнаружив его химическое сходство с калием. Какое-то время открытие элемента приписывали только Лами, но в итоге оба химика получили награды за свою работу. Работая над таллием, Крукс увлекся спиритизмом — во многом из-за смерти своего любимого младшего брата. Хотя он стал одним из самых известных и уважаемых ученых своего времени, его беззастенчивый интерес к оккультным наукам вызывал неодобрение и презрение у научного сообщества. Круксу удалось восстановить свою пошатнувшуюся репутацию, да так успешно, что его назначили президентом Королевского общества[33]. При этом он продолжал тайно увлекаться спиритизмом и состоял в Клубе привидений[34] вместе с Чарльзом Диккенсом и Артуром Конаном Дойлом.
Таллий вызывал мало интереса до тех пор, пока не были открыты два совершенно разных способа применения его ацетата и сульфата. Первый можно было принимать перорально для удаления избыточных волос на теле, второй — использовать как пестицид. Однако многие, кто принимал таллий в медицинских целях как средство для депиляции или лечения стригущего лишая на голове, страдали от симптомов тяжелого отравления: болей в суставах, онемения конечностей, сверхчувствительности в ногах и бессонницы. После Второй мировой войны многочисленные случаи передозировки и ошибки в применении постепенно привели к отказу от лечения ацетатом таллия. Пестициды с таллием запретили в США в 1972 году, но они до сих пор продаются в других странах мира.
Таллий также способен вызывать расстройства чувствительности: парестезию[35], полиневрит[36], бред, судороги, мышечную слабость и сильные боли в животе, которые приводят к коме и смерти из-за остановки сердца или дыхательной недостаточности. Симптомы обычно проявляются в течение нескольких часов или спустя несколько дней и даже недель, в зависимости от количества и частоты приема дозы. Чайной ложки сульфата таллия достаточно, чтобы убить более 7 человек. Трудно поддающийся выявлению препарат требует подтверждения с помощью проведения химической экспертизы. Вещество не имеет запаха, цвета и вкуса, легко растворяется в воде и спирте. Облысение — наиболее очевидный симптом хронического отравления таллием, при этом полная потеря волос обычно происходит в течение месяца. Кожные покровы становятся сухими, бледнеют и шелушатся, на ногтях рук и ног проявляются поперечные полосы — обычно через три-четыре недели после приема яда. Таллий выводится из организма с мочой в течение двух и более месяцев после приема.
Во время Второй мировой войны таллий использовали в Нидерландах в качестве оружия против нацистских захватчиков. Однажды рабочие на одном из голландских оружейных заводов подсыпали таллий в водопроводную систему и тем самым убили всех немецких начальников на объекте. Десятилетия спустя, во время войны в Персидском заливе, этим веществом покрывали американские ракеты. Преступники-одиночки применяли таллий гораздо реже, хотя для убийств нередко использовали крысиный яд, в котором тоже содержится это смертоносное вещество. В Австралии Ивонна Флетчер убила двух своих мужей с помощью пестицида, в состав которого входил таллий, а Кэролайн Гриллс отравила крысиным ядом нескольких членов своей семьи. Аналогичным образом таллий применил Вячеслав Соловьев из России, убив нескольких родственников, включая жену, и следователя полиции. Совсем недавно флоридский химик и ярый поклонник нацизма Джордж Трепал добавил таллий в бутылки с кока-колой, которые купили ненавидимые им соседи. Пожилая Пегги Карр умерла через четыре месяца после отравления, в 1988 году. Работая под прикрытием, детектив Сьюзан Горек подружилась с Трепалом и его женой и стала посещать любительские встречи по расследованию убийств, которые они организовывали по выходным. Во время одного из визитов она заметила на кофейном столике книгу «Вилла «Белый конь». Название стало кодовым именем полицейского расследования, которое длилось уже два года. Джорджа Трепала признали виновным и приговорили к смертной казни. В 2020 году он все еще сидел в камере смертников во Флориде.
До сих пор в английском суде рассматривалось только одно дело об умышленном и злонамеренном отравлении таллием — дело Грэма Янга.
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В Страстную пятницу 1962 года Грэм подсыпал своей мачехе 20 гран таллия в кристаллической форме. Доза была огромной, но Молли к тому моменту выдержала такую непрерывную серию отравлений, что ее организм выработал определенную устойчивость. Всю неделю она жаловалась на затекшую шею, а в субботу утром проснулась с коликами в животе и в целом чувствовала себя неважно. Фред ушел на работу, а Уинифред пообещала помочь Денису с ремонтом в гостиной его матери, пока та была в отпуске.
В 10:30 утра Молли позвонила Уин, которая работала в продуктовом магазине на Уиллесден-Хай-стрит, и договорилась с ней о встрече. Грэм пошел с ней. Увидев бледную и болезненную Молли, Уин спросила, что случилось:
— Молли ответила: «Плохо себя чувствую. Была у доктора Уиллса на Нисден-лейн. Мне в руки словно булавки втыкают. Доктор сказал, что у меня пропали рефлексы в ногах». Потом она заплакала и сказала, что пойдет в центральную больницу Уиллесдена. Я хотела пойти с ней, но она мне не разрешила.
Грэм поехал с мачехой, чтобы присмотреть за ней. Когда Молли решили госпитализировать, он вернулся домой, чтобы взять для нее пижаму и туалетные принадлежности.
— Грэм вернулся в магазин в два часа дня, — вспоминала Уин. — Он сказал: «Молли оставили в больнице, подозревают полиневрит». Потом ушел домой.
По ошибочной версии следствия, в тот день Фред пришел домой с работы и обнаружил Молли в саду. Она якобы корчилась от боли на лужайке, а Грэм наблюдал за ней из окна своей спальни. Позже Фред опровергнет эту теорию:
— Когда я вернулся домой в тот день, Грэм был дома один и сказал: «Мама в больнице». Я как раз думал, стоит ли ехать туда прямо сейчас или подождать до вечерних часов для посещений, и тут в дверь постучал полицейский. Он сказал, что меня срочно вызывают в больницу. К моему приезду Молли была уже мертва.
Молли прожила всего два месяца после своего 40-летия, которое так и не отпраздновала из-за болезни. Уин узнала о ее кончине после работы, вернувшись домой в пять часов вечера:
— Мой брат Фред приехал к нам на такси и сообщил, что Молли не стало. Кажется, это случилось около половины четвертого.
Уинифред была в ужасе, когда приехала домой, а Грэм казался очень расстроенным:
— Он плакал без остановки. У Молли в комнате было много музыкальных шкатулок, и он все время заходил туда, поднимал крышки, чтобы играла музыка, и ревел. Он и отец вместе организовали похороны, получили результаты вскрытия и договорились о кремации.
Фред был не в состоянии самостоятельно организовывать похороны. Истощенный собственной болезнью, он не вынес потери еще одной молодой жены. Грэм стал его опорой. Он предложил кремировать Молли, вместо того чтобы хоронить, и Фред согласился. Между смертью Молли в субботу и ее похоронами в крематории «Голдерс-Грин» в четверг, 26 апреля, Фред постоянно недомогал — то ли от эмоционального перенапряжения, то ли от очередных «экспериментов» сына.
На поминках в доме у Северной кольцевой дороги тоже не обошлось без инцидентов. Почтить память Молли пришел ее брат, Джон Миллер, проживавший в Фулхэме. Фред вспоминал:
— Джону, мужу сестры моей жены, стало плохо, когда он съел маринованный огурец с горчицей. К счастью, он был единственным, кому не повезло. К концу вечера он оправился и благополучно вернулся домой.
Когда Грэма в конце концов взяли под стражу, Уин тут же позвонили из службы социального обеспечения полиции:
— Мне сказали не прикасаться к маринованным огурцам с горчицей, потому что в них была сурьма. Видимо, Грэм признался в этом полиции. На поминальном ужине по Молли и огурцы, и горчица стояли на столе.
Тело Молли сожгли в крематории «Голдерс-Грин».
— Грэм очень переживал, — вспоминала Сандра. — Он много плакал на похоронах тети Молли. Примерно через неделю дядя Фред серьезно заболел.
Незадолго до болезни Фред попросил своих детей собраться за кухонным столом и объявил:
— Мы все должны держаться вместе и поддерживать порядок в доме. Последние десять лет я работал сверхурочно, чтобы расплатиться за дом, и теперь он мой. Если со мной что-то случится, у вас по крайней мере останется крыша над головой. У меня хорошая пенсия, и вы не останетесь в нищете.
Позже Фред предположил, что именно в тот момент подписал себе смертный приговор. Он фактически сказал Грэму, что у того останется имущество, когда отец умрет. Его дочь, в свою очередь, была уверена, что тот разговор никак не повлиял на действия ее брата.
Последний серьезный приступ недомогания Уинифред пережила на следующий день, в пятницу:
— Мне было совсем плохо, я болела с самого утра и примерно до двух часов дня. Я даже не смогла выйти на работу. Симптомы были почти идентичными, хотя на этот раз меня не тошнило.
За завтраком она выпила чашку чая, но не заметила никакого подозрительного привкуса. Грэм позже признался, что после смерти Молли «начал добавлять тартрат калия сурьмы в продукты, в том числе в молоко и воду».
На следующий день, в субботу, 28 апреля, Фред и Грэм навестили Миллеров в Фулхэме. Джон уже оправился от болезни, и Фред вернулся домой успокоенным. После скромного обеда его начало тошнить.
— При этом я почти ничего не ел, только пил молоко и воду, — вспоминал он, еще не зная, что Грэм к тому времени уже отравил напитки.
Фред заставил себя выйти на работу в понедельник, но в четверг все-таки обратился к врачу, хоть и считал, что его недомогание вызвано «расстройством из-за потери жены»:
— Я был в глубокой печали и думал, что это она так сказывается на моем здоровье.
Все время до визита к врачу он провел в постели. При осмотре доктор Уиллс не нашел ничего подозрительного и согласился с Фредом, что его скорбь вполне могла вызвать физическое недомогание.
Вечером в пятницу, 4 мая 1962 года, пока их отец беспокойно ворочался в постели, Уинифред и Грэм вместе смотрели телевизор. После выпусков передач «Доктор Килдэр» и «Торговец тряпками» Грэм переключил на «Би-би-си». Показывали фильм «Они повесили моего святого Билли» про «принца ядов» Уильяма Палмера. Картину сняли на основе расследования Роберта Грейвса от 1957 года. Грэм пришел в восторг и завороженно наблюдал, как ведущий актер Патрик Ваймарк лукаво предлагает собутыльникам «выбрать свою отраву».
Какое-то время еду для брата и его детей готовила Уин.
— Еду отцу обычно приносил Грэм, — вспоминала она. — У Фреда была сильная рвота и диарея, он потерял аппетит. Каждый раз, когда он ел, его тошнило.
В среду, 9 мая 1962 года, Фреду стало так плохо, что он по-настоящему испугался. Ему удалось быстро попасть на прием к доктору Ланселоту Уиллсу:
— Он был в ужасном состоянии. Его рвало, кружилась голова, он жаловался на общую подавленность. Я вызвал скорую помощь и отправил его в больницу для дальнейшего обследования.
Доктор Уиллс считал, что рвота и диарея Фреда «вызваны либо шоком после смерти жены, либо язвой».
Узнав об экстренной госпитализации отца, Грэм попытался убедить семью, что Фред отравился специально, чтобы скорее воссоединиться с Молли. Он старался выдать его болезнь за медленное самоубийство, о чем постоянно говорил тете Уин:
— Это не бред! Папа потерял ее и вот-вот умрет от разбитого сердца.
Его слова пробрали Уин до костей и впервые навели на подозрение, что Грэм хотел убить собственного отца.
Фреда доставили в отделение неотложной помощи больницы общего профиля Уиллесдена, где всего пару недель назад скончалась его жена. Доктор Уинстон Инс осмотрел его, но так и не смог поставить четкий диагноз. Он посадил Фреда на диету. Грэм немедленно принялся травить прописанные блюда тартратом калия сурьмы.
В тот вечер Уинифред чувствовала себя «обезумевшей, совершенно потерянной», наблюдала за дрожащим от боли отцом и не понимала, как ему помочь:
— В какой-то момент я даже поверила, что он заболел из-за скорби по Молли. Но лучше ему не становилось, и я попросила тетю Уин снова сходить со мной к нашему местному врачу.
Женщины посетили больницу на следующий же день, их принял доктор Уиллс. Уинифред сказала терапевту, что подозревает своего 14-летнего племянника в отравлении отца. Доктор Уиллс отмахнулся от этого обвинения.
— Он настаивал, что мой брат просто сильно переживает проблемы в семье, — вспоминала Уинифред. — Доктор Уиллс не поверил мне, хотя я настаивала, что отца отравили.
Тем не менее, Уиллс принял меры предосторожности: позвонил в больницу Уиллесдена и распорядился о размещении Фреда в палате в тот же день.
Уин не решилась оставить племянницу в одном доме с Грэмом и настояла, что будет присматривать за ним. Уинифред уехала к семье своего парня в Харлесден.
Очень скоро отвратительное поведение Грэма потрясло Уин до глубины души. Однажды вечером она вышла из дома, чтобы оставить на пороге пустые бутылки для молочника, и увидела там Грэма. Он стоял за дверью и молча смотрел на нее. Похожее случилось и с Сандрой. Кто-то постучал во входную дверь, она открыла и увидела Грэма — он стоял на пороге, словно в трансе. Он ничего не сказал и проскользнул в дом, словно призрак. Грэм вообще часто сверлил Уин и Сандру взглядом, пока те смотрели телевизор, и молчал.
Уин тщательно следила, чтобы Грэм не навещал отца в одиночку. Во время каждого визита он придвигал свой стул поближе к койке, постоянно делал какие-то заметки в блокноте и рассказывал отцу, как будут развиваться его симптомы. Поведение брата поражало Уинифред, она называла его «бессердечным и отстраненным»:
— Его словно вообще ничего не связывало со страдающим человеком на больничной койке. Он просто наблюдал за ним и изучал, словно отец был насекомым или подопытным кроликом.
Однажды навестить Фреда пришел друг семьи Фрэнк Уокер и стал свидетелем спора Грэма с лечащими врачами. Фред не сдержался и закричал:
— Уберите отсюда этого мальчика!
В воскресенье, 20 мая 1962 года, ситуация начала накаляться. Медицинский колледж Лондонской больницы связался с больницей общего профиля Уиллесдена. Образцы крови и волос Фреда Янга исследовали в отделе судебной медицины, в моче выявили следы сурьмы, а в крови — мышьяк. Семья собралась у постели Фреда, слушая объяснения врачей. Взгляды всех невольно обратились к Грэму. Тот, словно не замечая ничего вокруг, размышлял вслух:
— Какая же глупость, что врачи не могут установить разницу между отравлением мышьяком и сурьмой.
Уинифред прошило жгучим беспокойством.
По дороге домой Грэм продолжал возмущаться глупостью врачей, которые не смогли отличить сурьму от мышьяка. Он пустился в описание каждого из ядов, и к тому времени, как семья добралась до дома на Линкс-роуд, ни у кого не осталось сомнений в том, что Грэму известно гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Уин переживала и за племянника, и за брата. Она не считала Грэма опасным — скорее безрассудным в экспериментах. Не выдержав, она попросила его рассказать обо всем начистоту. Грэм поклялся, что не сделал ничего плохого.
При первой же возможности Уин обыскала комнату, где спал Грэм, и его одежду. Она не проверила лишь его пальто, в карманах которого он хранил несколько пузырьков с ядом, и нашла только таблетку кодеина и самодельную пластилиновую куколку вуду. Во время очередного визита в больницу Уин не упомянула о своих находках, даже когда Фред сообщил, что врачи подтвердили отравление сурьмой и необратимое повреждение печени. Фред ни в чем не обвинял Грэма, но попросил сестру не брать его в больницу.
— Я не хочу его здесь видеть, — тихо сказал Фред.
Уин хотела проконсультироваться насчет Грэма с доктором Уиллсом до выписки Фреда, но обстоятельства этому помешали. Когда Грэм поделился со школьными друзьями, что его отец попал в больницу сразу после смерти мачехи, Клайв Криджер тут же рассказал своим родителям, что это Грэм виноват и в смерти Молли, и в болезни Фреда. Одновременно тревогу забил учитель естественных наук Джеффри Хьюз. Он знал о несчастьях в семье Грэма и заметил, что мальчик часто корпел над медицинскими книгами.
После уроков в понедельник, 21 мая 1962 года, Хьюз заглянул в парту Грэма и был шокирован, увидев несколько флакончиков с ядовитыми веществами, газетные вырезки о знаменитых отравителях и жуткие рисунки. Хьюз отыскал директора школы Генри Меркеля. Тот в свою очередь позвонил доктору Ланселоту Уиллсу и расспросил его о таинственных болезнях, преследовавших семью Янг. Все трое согласились, что у происходящего может быть только одно объяснение.
На следующий день, во вторник, 22 мая 1962 года, сразу после утренней переклички Грэма отправили якобы на беседу по профориентации. На самом же деле ожидавший его человек был педагогом-психологом и работал в полиции. Он польстил Грэму, упомянув его талант к химии, и отметил, что тот может получить стипендию — нужно только подтянуть математику. Психолог поинтересовался, как отец Грэма отнесется к его карьере в сфере фармацевтики. Грэм с готовностью пообещал спросить об этом Фреда, а затем принялся разливаться соловьем о своей любви к химии и токсикологии. С собеседования он ушел, полностью уверенный в том, что его ждет блестящая карьера в фармацевтике.
В тот вечер Уинифред забежала на Линкс-роуд на семейный ужин. Грэму не терпелось рассказать сестре о встрече в школе и о своих планах на будущее. Чем дольше Уинифред слушала его, тем сильнее ее поражали перемены в поведении брата. Он казался ей «более нормальным, чем когда-либо, — постоянно смеялся и шутил со всеми за столом». Приятные манеры Грэма омрачал лишь тот факт, что от него невыносимо пахло эфиром — последние несколько дней он постоянно вдыхал его пары.
Педагог-психолог представил свой отчет полиции Хартфордшира на следующее утро, отметив «нездоровый интерес Грэма и его познания в ядах», а также наличие при нем как минимум одного токсичного вещества. В три часа дня, во время перемены, в ворота средней школы имени Джона Келли вошли двое мужчин: детектив-инспектор Эдвард Крэбб и детектив-сержант Алан Бервуд из Харлесдена. Генри Меркель привел их в класс Грэма. Дети играли на улице, из-за этого помещение казалось неуютно тихим. Крэбб и Бервуд быстро обыскали класс, а потом принялись за парту Грэма. Они конфисковали семь тетрадей и книгу под названием «Справочник по отравлениям, их диагностике и лечению». Закончив в школе, они сели в машину и поехали по Северной кольцевой дороге к дому 768. В своих заявлениях они не уточняли, как им удалось проникнуть внутрь: Фред был в больнице, Уинифред работала, а Грэм остался с одноклассниками. Как бы там ни было, из спальни Грэма детективы забрали еще две книги: «Шестьдесят знаменитых судебных процессов» и «Отравитель на скамье подсудимых». Положив добычу в машину, они поехали дальше, в дом на Линкс-роуд.
Дверь детективам открыла Уин и, поколебавшись, выложила им все свои подозрения. Затем она позвонила племяннице и сообщила, что полиция хочет арестовать Грэма. Уинифред лишилась дара речи.
Грэм пришел на Линкс-роуд вечером, около половины пятого. Он пронесся мимо полицейской машины, вбежал в холл и крикнул: «Привет!» Детективы учуяли его еще до того, как он появился в дверях. Грэм, не теряя самообладания, извинился перед ними за запах — он, мол, сосал леденцы «Победа В» по дороге из школы. Его уверенность поразила Крэбба и Бервуда — с подобным они еще не сталкивались.
Крэбб поднялся на ноги:
— Грэм, я офицер полиции, расследую твои эксперименты с ядами. Я так понимаю, ты носишь их с собой и прячешь в школе?
Грэм посмотрел ему прямо в глаза.
— Я действительно интересуюсь ядами, но с собой у меня ничего нет.
Крэбб указал на конфискованные из школы тонкие разлинованные тетради, толстый красный том «Шестьдесят знаменитых судебных процессов» и книгу «Отравитель на скамье подсудимых» в яркой сине-зеленой обложке.
— Это твои книги?
— Да, мои.
— У тебя в карманах есть яд?
— Я ничего с собой не ношу.
Крэбб шагнул вперед, предупредив, что собирается обыскать Грэма. В его карманах он нашел два флакончика с белым порошком.
— Что это?
Грэм даже глазом не моргнул.
— В одном пузырьке таллий. Во втором — не знаю.
Крэбб отставил бутылочки на кофейный столик, а потом обернулся к Грэму:
— В прошлом ноябре твоя сестра болела и обратилась за помощью в больницу Мидлсекса. У нее в крови обнаружили белладонну. Помнишь такое?
Грэм кивнул.
— Помню, что она ходила в больницу, но я тут ни при чем.
— У тебя в запасах есть белладонна?
— Нету.
— Ты покупал сурьму у аптекаря в Нисдене?
Грэм снова кивнул.
— У Эдгара, в прошлом ноябре. И атропин тоже.
Поняв, что мальчик честно ответит если не на все, то на большинство вопросов, инспектор Крэбб зачитал Грэму его права.
— Тебе все понятно? — спросил он, закончив.
— Да, — ответил Грэм.
— Атропин и белладонна — одно и то же вещество, не так ли?
— Я не виноват в болезни сестры, — повторил Грэм. — За день до того она сама смешивала в своей чашке шампунь.
Крэбб обменялся взглядами со своим коллегой. Извинившись за вторжение перед Уин, полицейские сказали Грэму, что забирают его на допрос в полицейский участок Харлесдена. Его тетя в ужасе смотрела, как племянника ведут к полицейской машине и помогают забраться на заднее сиденье. Грэм даже не удостоил ее взглядом.
Полицейский участок находился в двух милях езды от Линкс-роуд и возвышался над перекрестком Крейвен-роуд монолитом из красного кирпича. Припарковавшись, офицеры провели Грэма в комнату для допросов. Не успели они усесться, как он выпалил:
— Во втором флаконе — сурьма. Вы бы все равно это узнали.
Бервуд начал делать заметки. Крэбб задавал вопросы:
— Ты когда-нибудь давал что-то из этих веществ своей семье? Они все болели в разное время, а твой отец и сейчас страдает от последствий отравления.
— Нет, — ответил Грэм. — Я экспериментировал только на растениях.
В ходе допроса он рассказал, что большую часть ядов хранил у водохранилища, какое-то количество токсинов закопал под садовой изгородью, а остатки прятал в своей комнате. Тем не менее, все обвинения он отрицал и крепко стоял на своем.
Вечером того же дня в участок приехали Уин и Уинифред, подавленные и несчастные. Грэму уже предъявили обвинение в отравлении Уинифред, но все же разрешили выйти из камеры и повидаться с родственниками. Уин не сдержалась, увидев его:
— Ох, Грэм, зачем ты это сделал? Почему?
Ее бледный племянник ничего не ответил. Вместо этого он сказал констеблю, что хочет вернуться обратно в камеру, и охрана, зажав носы, чтобы не чувствовать запаха эфира, молча увела его прочь.

Глава 5
Лекарство в больших дозах – это яд

В 9 утра в четверг, 24 мая 1962 года, Крэбб вошел в камеру предварительного заключения полицейского участка Харлесдена. Грэм с невозмутимым видом сидел внутри. Детектив вернул ему несколько личных вещей, конфискованных накануне.
— Я решил рассказать вам обо всем, — выпалил Грэм. — Я зависим, словно наркоман…
Крэбб поднял руку, останавливая его. Он снова зачитал Грэму его права, а потом спросил:
— Ты не хочешь сделать письменное заявление? Может, тебе бы хотелось, чтобы в этот момент рядом кто-то был, например твоя тетя или сестра?
Грэм покачал головой.
— Я сам все расскажу. Можете записывать.
Крэбб устроился в кресле, вооружившись ручкой и бумагой, и велел Грэму начинать. Заявление получилось откровенным и жестоким:
«Я заинтересовался ядами, их свойствами и действием в 11 лет. В мае прошлого, 1961 года я купил 25 граммов тартрата калия сурьмы в аптеке «Рис Лимитед» на Нисден-лейн. Через пару недель я опробовал этот яд на своем друге Джоне Уильямсе. Я дал ему около двух-трех гранов в школе. Не помню, как заставил его принять яд – наверное, отравил пирожное или кусок торта. Ему сразу стало плохо. В мае я таким же образом дал ему еще одну дозу, а в следующем месяце – еще две. Дозы не превышали двух-трех гранов, я всегда прятал их в еде. Потом я начал экспериментировать дома: добавлял по одному или три грана яда в пищу, которую ели мама, отец и сестра. Иногда я, видимо, тоже ее съедал, потому что потом меня иногда тошнило. Вся моя семья заболела. Моя мать обратилась к нашему лечащему врачу. К сентябрю прошлого года эти эксперименты стали моей навязчивой идеей. Я начал подмешивать небольшие дозы тартрата калия сурьмы в продукты. В ноябре 1961 года я купил две унции тартрата калия сурьмы и полтора грамма белладонны у фармацевта Эдгара Дэвиса на Нисден-лейн.
Однажды утром в конце ноября – это была среда – я собирался в школу. Я завтракал на кухне, а на комоде стояла чашка моей сестры с остатками молока. Я положил туда 1/16 грана белладонны, а потом ушел на уроки. Когда я вернулся вечером, мама сказала, что сестре днем стало плохо. Вечером сестра пришла домой и рассказала о симптомах болезни. Я понял, что так на нее подействовала белладонна. Мама спросила, что я об этом знаю, но я все отрицал. После этого я отдал остатки белладонны своему другу Джону [Крису] Уильямсу, он живет на Лейфилд-роуд, дом 52, Хендон. Думаю, она до сих пор где-то у него в комнате.
Помимо сурьмы, я еще купил в «Рисе» наперстянку, но не использовал ее. Я отдал ее своему другу Ричарду Хэндсу, мы учимся в одной школе. Кажется, там было шесть унций. Думаю, часть он отдал Джону Уильямсу. С начала этого года я иногда добавлял раствор и порошок тартрата калия сурьмы в продукты, которые ели мама и папа. После этого им становилось плохо. Моя мама постоянно теряла вес, поэтому где-то в феврале этого года я перестал подсыпать ей яд. И вообще перестал им пользоваться.
После смерти мамы 21 апреля 1962 года я начал добавлять тартрат калия сурьмы в домашнюю пищу, а еще в молоко и воду, которые пил отец. В результате ему стало плохо, его госпитализировали. Дома его вырвало всего раз, но в больнице это повторилось, и тогда я понял, что он серьезно отравился.
Не помню, кому еще давал яд. Отмеренные мной дозы не были смертельными, но я понимал, что поступаю неправильно. Я как будто впал в зависимость, только вот наркотики принимал не я. В двух маленьких баночках, которые вы вчера у меня нашли, содержится сульфат таллия и тартрат калия сурьмы. Эту сурьму я использовал дома, купил ее у Эдгара Дэвиса в ноябре прошлого года. Таллий я приобрел в аптеке в Уиллесдене – там, где с Дадден-Хилл-лейн можно выехать на Уиллесден-Хай-роуд. Я никому не давал таллий. Я знаю, что глупо поступил, играясь с ядами. Я все понимал с самого начала, но не мог остановиться».

Грэм подписал заявление, а инспектор Крэбб засвидетельствовал его. Признание не было чистосердечным — Грэм переврал факты и допустил несколько грубых ошибок. Его страсть к ядам зародилась гораздо раньше, чем он утверждал. Уже в восемь-девять лет он начал коллекционировать токсичные вещества и нюхать эфир. Он умолчал об инциденте с Крисом Уильямсом в Риджентс-парке и рассказал не обо всех случаях отравления еды и напитков. Более того, Грэм солгал, сказав, что никогда не использовал таллий. Огромную дозу именно этого вещества он дал своей мачехе, отчего она впоследствии умерла. Защита могла опираться лишь на одну фразу в его заявлении: «Я понимал, что поступаю неправильно… Я как будто впал в зависимость, только вот наркотики принимал не я». В этом он, по крайне мере, не соврал.
Грэму предъявили обвинение в том, что он «незаконно и умышленно» ввел «токсичное вещество с целью нанести телесные повреждения» своей сестре Уинифред. На это он ничего не ответил.
В 10:30 того же дня Грэм явился в суд Уиллесдена, где его заключили под стражу и назначили очередной допрос на 30 мая.
Фред Янг узнал об аресте сына два дня спустя:
— Уинифред и Уин многое скрывали от меня. Они подозревали Грэма в смерти Молли. Они знали о его заинтересованности в ядах и отравителях, знали, что он постоянно читает книги на эти темы, видели его странные рисунки и все такое. Они сложили два и два вместе и получили правильный ответ. Они ничего мне не рассказали, зато поделились подозрениями с врачом, а потом к делу подключилась полиция. Для Грэма все было конечно. Я тогда лежал в больнице чуть ли не на пороге смерти, и мне обо всем рассказала медсестра. Она подошла к моей койке и крайне аккуратно сообщила, что Грэма арестовали. Потом пришел детектив, ему разрешили побеседовать со мной пару минут. Он задал мне несколько вопросов, и неожиданно все встало на свои места. Впервые в жизни я понял, что все это время творил Грэм. Он был настоящим отравителем. Сильнее удара в жизни я не переживал. Не могу даже описать, что я почувствовал.
Напоследок Фред сказал детективам:
— Надеюсь, вы запрете его туда, где он больше никогда и никому не причинит вреда.
Полиция опросила сотрудников всех районных аптек, чтобы понять, как Грэму удалось собрать такую огромную коллекцию токсинов. Сильно они не преуспели. Продажа ядов мальчикам в возрасте Грэма и младше без соблюдения необходимых мер предосторожности считалась уголовным преступлением. Джеффри Рейс и Эдгар Дэвис согласились сотрудничать, но другие фармацевты либо не захотели, либо не смогли предоставить какую-либо информацию. Один провизор на Уиллесден-лейн признался, что продал сурьму «какому-то школьнику около года назад». Однако в реестре ядов тот не расписался, и провизор отказался сделать письменное заявление о факте продажи, хотя полиция не сомневалась, что яд приобрел именно Грэм. Детективы Харлесдена собрали свидетельские показания и отправили образцы Фреда Янга и флакончики Грэма в лабораторию судебной экспертизы столичной полиции. Экспертиза выявила следы сурьмы в образцах крови и мочи Фреда, а также установила токсины в бутылочках, конфискованных из комнаты Грэма.
Утром 30 мая 1962 года Грэм явился в суд по делам несовершеннолетних Уиллесдена в сопровождении адвоката. Его интересы представляла мисс Джин Саутворт из юридического агентства «Линкольн и Линкольн». На тот момент у стороны обвинения на руках еще не было доказательств из полицейской лаборатории, а свидетель, отвечавший за них, был в отъезде в Борнмуте. Тем не менее, на следующий день обвинение подвело довольно показательные итоги первого заседания:
«Судя по поведению в суде низшей инстанции, этот юноша, похоже, нисколько не сожалеет о содеянном. Однако по его внешности судить довольно сложно. Его адвокат обращалась с ним как со взрослым, разрешала ему участвовать в перекрестном допросе фармацевтов, чему молодой человек был крайне рад. В суде низшей инстанции защита не ходатайствовала о рассмотрении дела в упрощенном порядке. Впрочем, по словам секретариата, даже если бы такое ходатайство подали, судья не стал бы его рассматривать».

Мисс Саутворт заявила, что Грэма необходимо привлечь к ответственности за нарушение раздела 24 Закона о преступлениях против личности 1861 года, то есть за злонамеренное применение яда или ядовитого вещества с целью навредить или досадить иному лицу. Обвинение с этим не согласилось:
— Судя по тому, что 14-летний мальчик осознавал последствия своих поступков, его дело явно относится к разделу 25.
Обвинение по этому пункту было более серьезным — злонамеренное применение яда или ядовитого вещества, угрожающее жизни иного лица. Очередное заседание назначили на 6 июня 1962 года. На суд для дачи показаний вызвали всех свидетелей, включая Грэма, к этому времени также ожидали результатов лабораторных исследований.
В кратком изложении итогов обвинение отмечало:
«Очевидно, что это особенное дело. Главную трудность представляют меры в отношении мальчика. Они станут главным предметом беспокойства судьи…»

Краткое изложение доказательств по делу Грэма составил инспектор Крэбб. В сопроводительном письме он добавил:
«Справедливости ради, Янг хоть и признался в применении яда в виде тартрата калия сурьмы в отношении своей мачехи, на данный момент нет никаких доказательств, что он каким-либо образом ответственен за ее смерть. Это подтвердил доктор Тир».

Крэбб заявил, что в деле «достаточно фактов», чтобы доказать отравление Грэмом его сестры, а также «доказательств в поддержку дальнейших обвинений против Янга в применении ядов (сурьмы и тартрата калия сурьмы) против Кристофера Джона Уильямса и его отца Фредерика Чарльза Янга». Он предложил выдвинуть Грэму дополнительные обвинения в этих преступлениях, когда он снова предстанет перед судом. Крэбб сослался на свидетельские показания и допрос Фреда Янга в больнице общего профиля Уиллесдена, после чего еще раз отметил:
«Очевидно, что доказательств в поддержку дальнейших обвинений против Янга в применении токсичных веществ в отношении Кристофера Джона Уильямса и мистера Фредерика Чарльза Янга более чем достаточно».

Крэбб снова сослался на обстоятельства смерти Молли Янг, отметив, что Грэм «признался, что давал ей яд несколько раз. Несомненно, именно это привело к ее госпитализации в больнице общего профиля Уиллесдена 5 августа 1961 года и пребыванию там до 15 августа 1961 года. Однако доктор Тир совершенно уверен, что его выводы на основании вскрытия верны. Поскольку тело было кремировано, углубляться в этот вопрос нет смысла».
Затем Крэбб охарактеризовал Грэма как «очень умного молодого человека, у которого, очевидно, развился страстный интерес к ядам»:
— Его знания о токсичных веществах необычайны. В своем заявлении он пишет, что применение ядов в отношении членов семьи стало его навязчивой идеей. Янг ранее не попадал в поле зрения полиции, и, насколько нам известно, в его истории болезни нет психической нестабильности. Его домашние условия удовлетворительные. На данный момент я не вижу причин, которые бы побудили его травить членов своей семьи.
Главным оставался вопрос, почему 14-летний мальчик с интеллектом выше среднего и явной привязанностью, если не искренней любовью к своей семье, неоднократно испытывал желание причинять им такие страдания.
В течение следующего месяца психиатры будут изо всех сил биться над загадкой Грэма Янга. Доктору Кристоферу Фишу, старшему медицинскому сотруднику следственного изолятора Эшфорда в одноименном городе графства Мидлесекс, поручили ежедневно наблюдать за мальчиком. Грэм прибыл в изолятор 3 июня 1962 года. Три дня спустя он вернулся в полицейский участок Харлесдена, где ему предъявили обвинение в еще двух преступлениях — в отношении его отца и Криса Уильямса. Грэм ничего не ответил. В два часа дня в здании суда в Уиллесдене началось разбирательство. Грэм был в числе 14 свидетелей, дававших показания в ходе перекрестного допроса. Столкнувшись лицом к лицу со своей семьей, друзьями, врачами, провизорами и полицейскими в одном небольшом помещении, он держался поразительно невозмутимо.
Фред Янг описал суду адские страдания, которые ему причинил Грэм, но все же отметил, что последние несколько лет сын прекрасно вел себя дома:
— С его 11 лет у нас никогда не было проблем. Мы не испытываем неприязни друг к другу.
Уинифред вторила словам отца:
— Мы с братом всегда хорошо ладили.
Клайв Криджер, Ричард Хэндс и даже Крис Уильямс назвали себя «хорошими друзьями» обвиняемого. Тем не менее, позже в разговоре с репортером газеты «Дейли Миррор» Крис заявил:
— Детектив сказал моей маме, что мне повезло остаться в живых. Думаю, так оно и есть.
Во вторник, 19 июня, врач с Харли-стрит, психиатр-консультант доктор Дональд Блэр приехал в следственный изолятор Эшфорда. Он должен был оценить адекватность Грэма для дачи показаний в суде. Эта и следующая встреча спустя четыре дня состояли из «длительных бесед», параллельно Блэр «проводил тщательный психиатрический анализ». По итогам двух встреч доктор описал Грэма как «адекватного, спокойного и искренне открытого к сотрудничеству» молодого человека. Второе мнение запросили у доктора Джеймса Кэмерона из больницы Модсли и доктора Кристофера Фиша, которые в течение некоторого времени наблюдали Грэма в следственном изоляторе Эшфорда.
В совокупности отчеты врачей складываются в убийственную картинку молодого разума в состоянии войны с самим собой и одержимости ядами, которая затмила собой все, включая семейные узы. Доктор Блэр диагностировал у Грэма достаточно тяжелое по характеру и степени психическое расстройство. Его оказалось достаточно, чтобы рекомендовать обвиняемого к заключению в охраняемой психиатрической лечебнице, где ему смогут оказать необходимую медицинскую помощь.
Вот как Грэма описывал доктор Блэр:
«Высокий уровень его интеллекта очевиден, однако его эмоциональные реакции замедлены. Не проявляет ни малейшего сочувствия, рассказывая о попытках отравления своей семьи и друзей. Действительно испытывает эмоциональное удовлетворение от своих поступков, любит хвастаться своими познаниями в токсикологии и различных ядах. Неадекватно воспринимает реальность, считает, что не совершил ничего, заслуживающего серьезного наказания. Рассказывает о страсти к ядовитым веществам и их эффектам, но не может объяснить причину этого интереса».

Грэм подробно рассказал доктору Блэру, как много лет брал книги о криминалистике и ядах в библиотеке. Он был счастлив, что у него появился внимательный слушатель, и выложил ему имена преступников, которыми восхищался больше всего: Палмер, Притчард и Джордж Чапмэн, «который в период с 1897 по 1903 годы отравил трех своих жен сурьмой».
Доктор Блэр отмечал:
«Обвиняемый упомянул преступника, который начинил кантаридином кокосовый лед – так он хотел заставить свою девушку принять афродизиак. Однако доза оказалась смертельной. Девушка и ее приятель съели кокосовый лед и умерли. Того человека судили за убийство по неосторожности. Грэм также слышал об Армстронге, который убил свою жену мышьяком, и миссис Меррифилд, которая предпочитала фосфор».

Грэм также детально рассказал доктору Блэру о собственном опыте применения ядов и «с совсем небольшими неточностями описал симптомы, вызванные отравлением различными веществами, которые он применял».
Доктор размышлял:
«Он ввел своей матери такое количество сурьмы, что невозможно не задаться вопросом, как именно это повлияло на состояние ее позвоночника и не привело ли в итоге к смерти. Впрочем, прямых доказательств нет».

По просьбе доктора Блэра Грэм вернулся к истокам своей ядовитой истории и рассказал, как «травил насекомых и иногда мышей. Он признался, что покупал в аптеках наперстянку, аконит, свинец, морфий [морфин] и другие токсичные вещества». Когда доктор спросил Грэма о мотиве и предположил, что он, возможно, хотел «убедиться в правдивости или неточности прочитанных книг», Грэм это опроверг. В отчете доктор Блэр отметил:
«Он не сомневался в точности информации, прочитанной в книгах. Он не мог объяснить, почему занимался всем этим, только отметил, что это доставляло ему удовольствие. По его словам, он не испытывает ненависти ни к друзьям, ни к родственникам и действительно очень их любит. Они просто попались ему под руку».

По мнению доктора Блэра, Грэм не страдал «приступами, галлюцинациями или психическим заболеванием». Тем не менее, у него были признаки «определенного шизоидного и интровертного темперамента». Грэм и сам признавался, что за последние годы его эмоции «значительно притупились». Позже одна из медсестер следственного изолятора Эшфорда сообщила доктору Блэру, что Грэм «рассказывал другому заключенному, который пытался убить свою тещу, о ядах и их действии».
Окончательный диагноз Блэра звучал так:
«Несмотря на высокий интеллект, у обвиняемого наличествует врожденный дефект личности или, другими словами, психопатическая личность. По логике, именно этот дефект должен был превратить его в нарцисса и объяснить его необычайную апатию и непонимание социальных и этических последствий применения ядов, которыми он травил родственников и друзей. В обвиняемом прослеживается определенная отстраненность от реальности и прогрессирующее ослабление эмоциональных реакций, что, возможно, указывает на зарождающуюся шизофрению, хотя в настоящее время других признаков явной шизофрении не обнаружено».

Доктор Блэр изо всех сил старался подчеркнуть, что Грэм представляет «очень серьезную опасность для других людей. Его страстный, навязчивый и исключительный интерес к ядам и их действию вряд ли исчезнет, и обвиняемый вполне может вернуться к отравлениям в любой момент». Он счел Грэма непригодным для лечения в обычной психиатрической больнице и рекомендовал «специальное учреждение для наблюдения и психиатрического лечения преступников, например Бродмур. Прогноз в его случае сомнителен, но, судя по имеющимся доказательствам, на данный момент кажется крайне негативным». Последнее примечание он добавил от руки: «На мой взгляд, обвиняемый готов признать себя виновным и предстать перед судом».
Доктор Фиш несколько раз беседовал с Грэмом за время его пребывания в Эшфорде. Он также поговорил с дядей Грэма Джеком и директором школы Генри Меркелем, а также школьным психологом. В итоге в распоряжении доктора Фиша оказалось несколько отчетов: один — от доктора Блэра, другой — от психолога эшфордского следственного изолятора и третий — от социального работника, который опросил родственников Грэма, включая Уин.
Доктор Фиш выявил у Грэма недостаток морали и чувства ответственности. Его выводы совпали с мнением доктора Блэра в том, что Грэм страдает психопатическим расстройством, которое требует лечения в психиатрической больнице с высоким уровнем безопасности. Его отчет стоит прочесть полностью, так как в нем дается полная клиническая оценка состояния Грэма до его суда в 1962 году:
«При осмотре:
Спокойный, хорошо воспитан. Опрятный и приятный внешний вид, нейтральная одежда. Разговаривает свободно, охотно и осмысленно отвечает на все вопросы. Провалов в памяти не наблюдается. Не проявляет никаких отклонений в выражении своих мыслей, признаков бреда или галлюцинаций не обнаружено. Результаты тестирования на уровень интеллекта – значительно выше среднего.
Обвиняемый определенно обожает обсуждать яды и свои эксперименты с ними. Без всякой сдержанности рассказывает о токсичных дозах, которые давал своим родственникам и друзьям.
Судя по всему, родственники стали жертвами его экспериментов исключительно из-за близости к обвиняемому. Он признает это сам. Похоже, никакой враждебности по отношению к жертвам не испытывает. Описывает их отравления так, как взрослый говорил бы о безопасном лабораторном эксперименте. Симптомы своих жертв описывает свободно, с интересом, но без эмоций. Его дядя в личной беседе отметил, что обвиняемый с таким же воодушевлением говорил о симптомах своего больного отца.
Ясно дает понять, что считает себя чрезвычайно осведомленным о действии ядов, клинических симптомах отравления и дозировках, которые могут привести к летальному исходу. Временами почти покровительственно относился ко мне в этой связи: поправлял меня, не признавал, что сам может ошибаться. Однажды я поинтересовался его мнением о симптомах отца. Он описал их во всех подробностях, включая сильную боль. Я спросил, не переживал ли он из-за этого, не думал ли о том, что пора остановиться. Он не проявил ни сожаления, ни сочувствия, ни других эмоций, подобающих ситуации. От применения ядов испытывает невыразимое удовольствие, которое не осознает сам. Они пробуждают в нем чувство власти.
В его эмоциональных реакциях нет отклонений, кроме отсутствия искренних чувств по отношению к окружающим, включая отравленных им родственников. Проявляет поверхностные, инфантильные эмоции в отношении тех, кто заботится о нем и может быть ему полезен. Как отмечалось выше, не испытывает сожаления из-за страданий, которые причинил отцу, мачехе и друзьям (сестре и школьному другу) в ходе своих экспериментов. Хотя он полностью осознает, что своими действиями нарушил закон, судя по всему, не терзается угрызениями совести.
Мнение:
Неспособность к морали, отсутствие искренних эмоций по отношению к окружающим. Нет доказательств того, что это состояние вызвано психическим заболеванием или недостатком воспитания. На мой взгляд, причиной безответственного поведения стало расстройство психики, которое, согласно Закону о психическом здоровье 1959 года, можно назвать «психопатическим расстройством».
Заключение:
Обвиняемый нуждается в уходе, наблюдении и лечении в специализированной психиатрической больнице. Учитывая опасный характер его поведения и отсутствие у него нравственности и морали, рекомендую больницу с усиленной охраной.
Подтверждаю, что обвиняемый готов признать свою вину и предстать перед судом».

28 июня доктор Фиш сообщил прокурору, что Бродмур готов принять Грэма и еще одного заключенного, если суд вынесет обвинительный приговор. На тот момент больница Модсли уже отказалась от лечения Грэма, потому что он был «слишком опасен».
Как оказалось, Грэм представлял угрозу не только для окружающих, но и для самого себя. Он рассказал инспектору Крэббу, что во флакончике, который нашли у него при аресте, содержалась его «выходная доза» на случай разоблачения. В материалах дела отмечается, что во время пребывания в Эшфорде он дважды пытался покончить с собой. В первый раз он выпил яд, который ему удалось спрятать во время полицейского обыска, а во второй раз смастерил из галстука петлю. Узнав о второй попытке суицида Грэма, Уин упала в обморок.
Несмотря на попытки суицида, Грэма сочли годным для дачи показаний в том же зале, где судили нескольких его героев-отравителей — зале № 1 Олд-Бейли. На обложке уголовного дела с пометкой «Корона против Янга», которое сейчас хранится в Национальном архиве, до сих пор сохранилась заметка адвоката защиты: «Мы признаем себя виновными по всем пунктам обвинения. Никто никогда не хотел причинить вреда ни Уильямсу, ни отцу обвиняемого, ни его сестре. Мы не вызываем свидетелей в этом суде и оставляем за собой право на защиту».
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На вершине купола Олд-Бейли возвышается 12-футовая статуя Фемиды[37]. В отличие от большинства скульптур, у этой не завязаны глаза — она всегда смотрит в оба. По задумке, бдительность Фемиды должна была положительно влиять на каждое решение, принятое в здании суда у ее ног. Вынося Грэму Янгу приговор, судья Мелфорд Стивенсон рассчитывал защитить общественность на достаточно долгое время, в течение которого мальчику окажут надлежащую помощь и только потом выпустят обратно в общество.
Семья Грэма была не согласна с решением суда. Покинув суд в тот июльский день 1962 года, они не могли поверить, что Пудинга — их брата, племянника, двоюродного брата и сына — отправили в Бродмур в нежном возрасте 14 лет. Десять лет спустя отец Грэма Фред вспоминал тот момент:
— Когда его увели, я вышел из Олд-Бейли и решил, что с ним покончено навсегда. Я не сомневался, что он снова начнет травить, если ему выпадет такой шанс.
Все еще «желтый, как канарейка, страдающая желтухой», Фред, тем не менее, не потерял жажды жизни, которую неоднократно пытался отнять его сын:
— За несколько месяцев я лишился всего, что было мне дорого. Когда-то у меня были дом, жена и семья. Молли не стало. А Грэма отправили в Бродмур.
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Лишь две вещи стоят проклятия – приворотное зелье и чаша с ядом.
Агата Кристи, «Вилла «Белый конь»



Глава 6
Напиток был его изготовленья[38]

Бродмур занимает уникальное место в британском сознании, в том числе из-за многочисленных инцидентов в его стенах и дурной славы пациентов. Больницу считали таинственным местом, ее неприступные стены напоминали впечатлительным гражданам о викторианской жестокости. Тем не менее, Бродмуру были благодарны за защиту от серийных убийц, которые наверняка из часа в час планировали побег и ждали возможности снова сеять ужас среди мирного населения.
В 1980-е годы бульварная пресса особенно любила писать о заключенных Бродмура. Чарльз Бронсон[39], Роберт Модсли[40], Ронни Крэй[41] и Питер Сатклифф[42] регулярно становились главными темами авторских колонок. Когда открылась нелицеприятная правда о покойном телеведущем Джимми Сэвиле[43], газеты полюбили иллюстрировать статьи о нем фотографией, сделанной именно в больнице. На кадре педофил представляет улыбающегося боксера Фрэнка Бруно Йоркширскому потрошителю.
Постепенно завесу тайны над Бродмуром приоткрыли документальные фильмы и книги, в которых персонал и пациенты делились своим опытом. Общественность узнала, что большинство заключенных, совершивших ужасные преступления, были психически больными людьми и представляли угрозу не только для общества, но и для самих себя. В 2019 году в старых корпусах Бродмура открыли новые специализированные отделения, в которых стали уделять особое внимание реабилитации пациентов и созданию безопасной терапевтической среды.
Непростая история Бродмура в первую очередь связана с лечением психически нестабильных осужденных преступников. Эта проблема уходит корнями вглубь человеческой истории. Марк Аврелий, последний из «Пяти хороших императоров Рима»[44], издал указ, согласно которому человека, не способного рассуждать, освобождали от наказания, содержали в безопасных условиях и обеспечивали ему гуманное обращение. До 1800 года британские законы действовали в отношении всех преступников одинаково, за редкими исключениями для абсолютно невменяемых. Потребовалось два покушения на правящего монарха, чтобы изменить сложившийся порядок вещей. Первое в 1786 году совершила женщина средних лет по имени Маргарет Николсон. Она потеряла работу и напала на короля Георга III с ножом, когда тот выходил из кареты. Ее обвинили в государственной измене и диагностировали психическое расстройство. Король распорядился, чтобы с ней обращались по-доброму. Вскоре после этого безумие охватило и самого монарха. Николсон признали невменяемой, что не позволило ей участвовать в судебном разбирательстве. Остаток своей жизни она провела в Бетлемской психиатрической больнице.
Второе покушение произошло в 1800 году. Бывший британский военнослужащий выстрелил в короля во время спектакля в театре Друри-Лейн. В ходе расследования выяснилось, что преступник Джеймс Хэдфилд получил несколько травм во время службы во Франции, а всего за несколько дней до посещения Друри-Лейн пытался убить собственного ребенка. Хэдфилд хотел покончить с собой, но боялся брать на душу страшный грех, поэтому решил убить короля — подобное преступление каралось смертной казнью. Защита Хэдфилда успешно доказала, что его действия спровоцировало психическое заболевание. Суд оправдал его по причине невменяемости. Хэдфилда отправили в тюрьму Ньюгейт. Всего несколько дней спустя власти приняли Закон о безопасном содержании душевнобольных, обвиняемых в преступлениях. Хэдфилда перевели в Бетлемскую психиатрическую больницу. Там он одним ударом убил другого пациента, а спустя два года сбежал. Его поймали и снова приговорили к заключению в Ньюгейте.
В XIX веке наряду с новой медицинской отраслью, психиатрией, в британских графствах развивалось множество частных и районных приютов для душевнобольных. В законе 1800 года давалось четкое определение преступному безумию, что привело к горячим спорам о его природе: кем считать невменяемых преступников — уголовниками, сумасшедшими или сочетанием и того, и другого? Лечебницы принимали невменяемых осужденных с большой неохотой. Поскольку споры не утихали, в 1807 году Специальный комитет Парламента пришел к выводу, что в тюрьмах преступники с расстройствами психики не получают должного ухода, у них выстраиваются напряженные отношения с другими уголовниками. Необходимость создания отдельной специализированной лечебницы для преступников стала очевидной, но вместо этого правительство решило построить два новых крыла для душевнобольных в Бетлемской психиатрической больнице. В новое подразделение перевели и Хэдфилда.
В дальнейшем закон 1816 года обеспечил заключенным, потерявшим рассудок во время отбывания срока в тюрьме, право на перевод в психиатрическую лечебницу. Ко второй половине XIX века два психиатрических отделения Бетлемской больницы были заполнены до отказа. Тогда приняли решение создать новую лечебницу для ухода за душевнобольными преступниками. Этой больницей и стал Бродмур.
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Построенный каторжным трудом на вересковой пустоши, где разбойники когда-то грабили почтовые кареты, Бродмур открылся в 1863 году и почти полвека оставался единственным учреждением в своем роде. Огромное здание из красного кирпича в 40 милях от центра Лондона, на восточной окраине беркширской деревни Кроуторн, окружали пышные сады. Корпуса делились на один женский и пять мужских, для персонала построили отдельные коттеджи.
Первой пациенткой Бродмура стала 35-летняя Мэри Энн Парр, молодая женщина с задержкой в развитии. Она выросла в условиях крайней нищеты, родила ребенка вне брака и задушила его, потому что не могла заботиться о нем в одиночку. Суд вынес ей смертный приговор. Общество отреагировало на решение так бурно, что вместо эшафота Мэри Энн отправили в Бетлемскую психиатрическую больницу. Она провела там 20 лет, после чего ее перевели в Бродмур. К концу викторианской эпохи 75 % пациенток Бродмура составляли детоубийцы.
Другим пациентом из числа первопроходцев был мужчина, чье дело оказало значительное влияние на юридическую взаимосвязь безумия и преступности. Житель Глазго Дэниэл Макнотен в 1843 году уехал из Шотландии во Францию, чтобы избежать воображаемого преследования. Не в силах избавиться от ощущения слежки, он вернулся в Глазго, купил пистолеты и отправился в Лондон, намереваясь убить премьер-министра, сэра Роберта Пила. Вместо него Макнотен по ошибке застрелил его личного секретаря Эдварда Драммонда. В результате медицинских показаний, представленных в суде, Макнотена признали невиновным по причине невменяемости и отправили сначала в Бетлемскую больницу, а потом в Бродмур.
Сразу после оглашения вердикта в Парламенте разгорелись споры. Общественность и пресса подняли шумиху, сомневаясь в правосудии: Макнотен осознавал, что поступает неправильно, но в суде утверждал, что это чувство преследования довело его до отчаяния. Лорд-канцлер[45] обратился к судьям за разъяснениями о взаимосвязи уголовной ответственности и невменяемости. Те объяснили, что защита, основывая свою линию на неадекватности обвиняемого, должна предоставить четкие доказательства того, что преступник страдал психическим расстройством на момент преступления, не осознавал характера, последствий и противозаконности своих действий. В дальнейшем это определение стало известным как «правило Макнотена» и закрепило юридический смысл невменяемости. Сам Макнотен умер в Бродмуре в 1865 году в возрасте 52 лет.
В первые годы работы Бродмура каждый из его пациентов совершил какое-нибудь преступление, в том числе было 30 попыток самоубийства, которое до 1961 года считалось уголовным правонарушением. Примерно 25 % заключенных совершили убийство.
Согласно законодательству того времени, признанных невменяемыми преступников автоматически отправляли в Бродмур, вне зависимости от тяжести или характера преступления. Пациенты до 16 лет были редкостью, но встречались и такие. С XIV века возраст уголовной ответственности начинался с семи лет. Если ребенок мог отличить добро от зла, его считали уголовно ответственным. С момента основания Бродмура до начала XXI века в его стенах побывало 17 несовершеннолетних мальчиков и 6 девочек.
По сравнению с современными методами лечения процедуры в Бродмуре были довольно жестокими: кровопускание, клизмы, слабительные препараты и транквилизаторы. При этом смирительные рубашки в больнице никто не носил, обитых войлоком камер тоже не было. Один метод был особенно примечательным: пациентам скармливали по 50 фунтов ревеня ежегодно. Считалось, что здоровое тело и регулярный стул — залог здравого ума.
Примитивный характер лечения контрастировал с социальной стороной жизни в Бродмуре. Больница славилась своими театральными постановками, танцами и образовательными кружками. Большое значение в стенах лечебницы придавали религии, а пациентов активно поощряли посещать службы.
В конце викторианской эпохи отношение общества к душевнобольным преступникам поменялось. Многие писатели и художники во главе с влиятельным психиатром Генри Модсли создали более мрачный образ безумия. Невменяемость стали называть наследственным и неизлечимым недугом. Авторы ввеличайших романов той эпохи, от «Джейн Эйр» до «Доктора Джекила и мистера Хайда», выдвигали проблему на передний план. Последний, в частности, объединил в себе концепцию сумасшедшего и убийцы в одном теле. Театральная постановка по роману состоялась в 1888 году — именно в то время, когда в трущобах Лондона промышлял самый известный убийца из всех, Джек Потрошитель. Общество стало опасаться, что пациентов психиатрических лечебниц слишком рано выпускают на свободу. Страх лишь усилился, когда в 1890 году власти приняли Закон о невменяемости, согласно которому адекватных пациентов запрещалось содержать в психиатрических больницах. Эту тему широко освещала британская пресса. Редакторы журнала «Психиатрия» писали, что новый закон затруднит диагностику невменяемости, в результате чего душевнобольные станут еще большей угрозой для общества. Чтобы развеять эти опасения и ослабить нагрузку на Бродмур, в 1912 году на севере Англии открылась психиатрическая больница строгого режима Рэмптон. Прошло больше 50 лет, прежде чем свои двери открыла третья профильная лечебница — Парк-Лейн в Ливерпуле, позже ее переименовали в Эшворт.
На рубеже XX века медицинский и общественный взгляды на невменяемость стремительно трансформировались. Революционные открытия Чарльза Дарвина сформировали новую концепцию евгеники[46]. Людей с умственными и физическими недостатками стали считать менее достойными жизни, по сравнению со здоровыми и адекватными. Повсеместно распространялась идея, что такие члены общества — угроза для социального прогресса. Их положение только усугубилось, когда в 1911 году министр внутренних дел Уинстон Черчилль внес в Парламент предложение о создании обязательных трудовых лагерей для лиц с задержками в развитии. Приспешники Гитлера казнили миллионы инвалидов и психически нездоровых людей в подобных лагерях, пока Черчилль занимал пост премьер-министра.
После войны в Бродмуре все еще применяли устаревшие психиатрические методики лечения. Основание Национальной службы здравоохранения ключевым образом изменило работу больницы. С момента своего открытия в 1863 году Бродмур работал под юрисдикцией Министерства внутренних дел. Национальная служба здравоохранения отменила юридическое различие между определениями «умственная отсталость» и «психическое расстройство». В результате в 1949 году в Бродмур и свыше сотни других лечебниц впервые приняли пациентов, не совершавших никаких преступлений. По мере развития психиатрии в больницах внедряли новые методы лечения, в том числе электросудорожную терапию (ЭСТ)[47] — в Великобритании ее впервые применили в 1939 году. 11 лет спустя, после очередной смены власти, Бродмур передали в непосредственное ведение Министерства здравоохранения как «специализированную больницу для лиц с психическими расстройствами, которые, по мнению министра, нуждаются в лечении в условиях особой безопасности из-за опасных, насильственных или преступных наклонностей».
К тому времени дурную славу Бродмуру обеспечили два побега, причем первый случай вызвал у общественности невыразимый гнев и ужас. Джон Страффен[48] провел большую часть своей юности в психиатрической лечебнице, по тем временам его считали «слабоумным». В 1951 году он убил 6-летнюю Бренду Годдард и 9-летнюю Сесилию Бэтстоун. На суде его признали невменяемым для дачи показаний, а судья сравнил обвиняемого с «грудным младенцем». Страффена отправили в Бродмур, но полгода спустя, в апреле 1952 года, ему удалость перелезть через стену. Спустя всего четыре часа, сменив больничную робу на гражданскую одежду, он убил 5-летнюю Линду Бауэр. Его схватили и на этот раз признали годным для дачи показаний. Страффена признали виновным и приговорили к смерти через повешение, но министр внутренних дел помиловал его по причине невменяемости. Преступника приговорили к пожизненному заключению. В течение года его признавали сумасшедшим, затем снова вменяемым и опять неадекватным. Расследование его побега доказало, что психически неуравновешенные пациенты могут демонстрировать стабильное поведение, но на деле им не становится лучше.
Дело Страффена значительно повлияло на репутацию Бродмура. Больницу начали считать опасным местом, в чьих стенах содержат самые жуткие угрозы для общества. Мирное население стало бояться и ненавидеть психически нездоровых людей. В Бродмуре усилили меры безопасности, в частности установили сирены на случаи побегов. Ее тестировали каждый понедельник. В десять часов утра на территории раздавался страшный вой. Впрочем, шесть лет спустя сигнал не сработал. Сообщник близнецов Крэй Фрэнк Митчелл, известный как Безумный лесоруб, выбрался из Бродмура, распилив ножовкой решетку. К тому времени, как о его побеге узнали, жать на тревожную кнопку было поздно. Митчелла поймали, но из-за побега во всех трех психиатрических лечебницах начались расследования. В отчете Эмери, представленном в апреле 1961 года государственному секретарю по вопросам здравоохранения и социальной защиты Эноху Пауэллу, пациентов рекомендовали размещать в одной из трех больниц только после рассмотрения других возможностей и признания их неподходящими: «Для пациентов с агрессивными, антисоциальными или преступными наклонностями необходимо создать диагностические и лечебные учреждения… Следует поддерживать тесный контакт между ними и центрами предварительного заключения в рамках уголовно-исполнительной системы».
Пауэлл принял основные рекомендации отчета. Тем не менее, в деревне Кроуторн, соседствующей с Бродмуром, все еще царило беспокойство. В 1960-х и начале 1970-х годов персонал больницы анонимно рассказывал прессе о насилии и нападениях на медсестер, жаловался на переполненность палат и злоупотребление пациентов наркотиками, просачивались истории о попытках побега и протестах на крышах.
В то время около 65 % преступников приговаривали к заключению в Бродмуре. Еще 25 % обвиняемых признавали непригодными для дачи показаний, оставшиеся 10 % были оправданы. Закон о психическом здоровье 1959 года смягчил критерии для приема в Бродмур, что вызвало немало проблем. Юридическое заключение о невменяемости исключили из списка необходимых документов. Двери больницы открылись как для преступников с психическими расстройствами, так и для душевнобольных, представлявших угрозу для окружающих — обычных психопатов. Среди пациентов из первой категории, попавших в больницу в 1962 году, оказался 14-летний Грэм Янг.
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Солнце уже зашло, когда автомобиль, в котором ехал Грэм, подъехал к викторианской сторожке из красного кирпича с двумя башенками и зелеными часами. За арочным входом начинался прямоугольный двор, по периметру которого стояли больничные корпуса, площадки для отдыха и игр, а также сад — настоящий город внутри города. Грэма сопроводили в главный корпус, где его встретили мужчины в черной униформе с высокими воротниками — представители персонала. Так как подопечные больницы в первую очередь были заключенными и лишь потом пациентами, сотрудников Бродмура называли санитарами, а не медбратьями. Многие из них состояли в Ассоциации тюремных служащих и когда-то служили в вооруженных силах.
Дежурный санитар проверил дело Грэма, осмотрел и задал несколько вопросов. Скрипя школьными ботинками по паркету, Грэм в сопровождении персонала прошел по прохладным коридорам с зарешеченными окнами в ванную на втором этаже. Там он переоделся в больничную пижаму, после чего его определили в одиночную палату № 5 в первом блоке приемного покоя. Его комната была меньше обычной тюремной камеры — примерно 12 на 6 футов. Внутри стояла массивная дубовая кровать, привинченная к полу. Солнечный свет слабо проникал через маленькое зарешеченное окно с толстыми ставнями из тикового дерева. В палате юного заключенного даже постелили ковер — роскошь, которую позволяли немногим.
Вечером первого дня в Бродмуре Грэму принесли ужин в палату. Массивную зеленую дверь специально оставили открытой, чтобы бывший школьник постепенно свыкся с ролью заключенного психиатрической больницы. В дальнейшем поблажки будут редкостью, хотя на Грэма не перестанут смотреть как на преступника с особым статусом. Даже старшие сотрудники будут проявлять к нему особый интерес.
Его распорядок дня почти не отличался от графика других заключенных. Первые три месяца все новые пациенты проводили в приемном отделении, вне зависимости от тяжести своих преступлений. За это время заключенные сдавали тест на IQ — результаты всегда оказывались значительно выше среднего. Грэма, как и всех остальных, разместили в приемном покое и взялись за изучение истории и характера его болезни, там же назначили первые этапы лечения. Спустя три месяца ему разрешат выходить на спортплощадку и слушать радио в палате.
В корпусе Грэма содержали 42 заключенных. Они вставали в 7 утра по общему сигналу, завтракали в столовой и отправлялись на работу. Занятость не была обязательной, но крайне поощрялась. Недостатка в занятиях в Бродмуре не было: изобразительное искусство, ювелирное дело, обработка дерева, работа с металлами, не говоря уже обо всем остальном. Грэм был довольно ленив и поначалу ничего не делал. На работу он согласился, лишь узнав, что она оплачивается.
В полдень заключенные стягивались из своих мастерских в столовую, обедали и продолжали работать до четырех вечера. Вплоть до отбоя в девять вечера они могли заниматься чем душе угодно: смотреть телевизор в комнате отдыха, слушать радио, читать газеты, играть в бильярд, бридж, настольный теннис, домино, шашки или шахматы или заниматься на спортплощадке возле четвертого блока, играя в крикет, петанк[49] или футбол под присмотром персонала.
Главной проблемой Бродмура, из которой вытекали практически все остальные, была его переполненность. На момент прибытия Грэма в больнице содержалось более 700 человек — почти вдвое больше рекомендованного числа пациентов для мужского и женского отделений. Их количество постоянно росло, несмотря на регулярную выписку отбывших свой срок заключенных.
Бродмур в это время переживал крайне непростой период. Согласно отчету 1967 года, только 12 из опрошенных 168 членов персонала сочли безопасность в больнице удовлетворительной. Моральный дух коллектива был сильно подорван — в первую очередь из-за большого количества сверхурочных, необходимых для поддержания дисциплины. В докладе есть замечание, которое косвенно отсылает к Грэму — на тот момент он провел в Бродмуре пять лет: «Грубая недисциплинированность и регулярные случаи насилия привели к тому, что пациентов Бродмура слишком быстро выписывают или преждевременно переводят в другие лечебницы или тюрьмы… Бродмур бездушно пренебрегает общественной безопасностью, когда выписывает пациентов в таких условиях».
Условия содержания в лечебнице называли «ужасными». Один из санитаров признавался: «Мы делаем для пациентов не больше, чем фермер для своих животных. Мы заботимся об их основных физических потребностях, поддерживаем порядок и дисциплину, но не занимаемся тем, что должны делать санитары в психиатрической лечебнице».
Персонал работал на износ, но квалифицированных медбратьев и сестер не хватало, а некоторые сотрудники и вовсе были младше 20 лет — куда моложе, чем большинство пациентов.
Одновременно с Грэмом срок в Бродмуре отбывал Питер Томпсон. Выросший в нищете, со временем он стал одним из инициаторов громкого общественного расследования о реабилитации преступников. Оно привело к серьезным изменениям в лечебных методиках для заключенных. Но после ряда личных неудач психическое здоровье Томпсона пошатнулось. Он напал с ножом на трех девушек, ранив двоих. В суде он признал вину, и в 1965 году его приговорили к четырем годам заключения в Бродмуре. После освобождения Томпсон основал благотворительную организацию по охране психического здоровья «Мэтью Траст», которая до сих пор оказывает помощь душевнобольным. В своих мемуарах Томпсон рассказал о проблемах, вызванных перенаселенностью и нехваткой персонала в Бродмуре:
«По ночам 20 пациентов делят один туалет на весь корпус. Два-три раза в год, во время очередной вспышки «беркширского вируса» – инфекции, вызывающей диарею и рвоту, – ситуация становится крайне унизительной. Помню, как однажды в очереди в туалет топтались сразу 13 мужчин. К тому времени, как оттуда вышел последний, унитаз был переполнен, вонь стояла ужасная, а по соображениям безопасности ни открыть окно, ни помыть руки не было никакой возможности. Такие ситуации лишают человека остатков личного достоинства».

Он вспоминал, как жестко пациенты провоцировали персонал, а в «комнате отдыха часто шумели и дрались». Для Томпсона главным бременем Бродмура было полное отсутствие уединения:
«Вся твоя жизнь каждую минуту как на ладони, за исключением ночных часов, даже в ванной постоянно дежурили сотрудники. В течение всей так называемой «адаптации» за нами постоянно наблюдали».

Первые несколько месяцев своего пребывания в Бродмуре Грэм был объектом пристального наблюдения. Заведующий, доктор Патрик Макграт проявлял к нему личный интерес. Он управлял Бродмуром с 1957 года и стал его последним заведующим, уйдя на пенсию в 1981 году. Вместе с семьей он жил в большой викторианской вилле у главных ворот. Персонал относился к нему с уважением и почтением, его слово всегда было решающим. Макграт отличался прекрасным чувством юмора. Однажды он сказал репортеру, что половина пациентов Бродмура больше не представляет опасности, вот только персонал и сам не знает, какая именно половина. Макграт пытался превратить больницу из тюремного учреждения в терапевтическое. Питер Томпсон высоко отзывался о Макграте — тот говорил, что пациентам следует относиться к Бродмуру как к костылю, который поможет им восстановиться после перелома. Как только в костыле отпадет необходимость, заключенные должны отложить его, чтобы им воспользовался кто-то другой.
Грэм регулярно беседовал с Макгратом во время психиатрических сессий. Доктор описывал состояние Грэма по прибытии в Бродмур как «подавленное и безразличное». Он не обнаружил «никаких признаков нарушения мыслительного процесса» и подчеркнул, что рассказы Грэма «практически полностью совпадают со сведениями о нем из других источников». В качестве лечения Грэму назначили седативные препараты[50]. Они значительно сказались на его внешности: он побледнел и набрал вес.
Янги заметили перемены, когда впервые навестили Грэма в конце июля 1962 года. Ему разрешали семь посещений в месяц. По разным причинам он никогда не выходил за границы этого лимита.
От одержимости Грэма ядами больше всего пострадал его отец, какое-то время он отказывался навещать сына. Зато Уинифред и Ювенаты — Уин, Джек и Сандра — уже спустя две недели после приговора проделали полуторачасовое путешествие на юго-запад до Бродмура. Когда их машина остановилась у больницы, Уинифред осознала, что женские эмоции мешали ей мыслить рационально:
— В конце концов, в первую очередь я видела в Грэме младшего брата, [у которого] не задалась жизнь.
Ей было трудно принять, что человек, известный обществу под прозвищем Мальчик-отравитель, — это тот же тихий и замкнутый ребенок, «который часто читал и слушал музыку в одиночестве». Уинифред не злилась на брата и не таила на него обиды. Наоборот, она и остальные члены семьи (кроме Фреда) были готовы простить его. В глазах Уинифред Грэм оставался «всего лишь ребенком», который был «болен, ужасно, ужасно болен». Она не могла ненавидеть его и не испытывала перед ним страха — только жалела.
Во время этого первого визита семьи Грэм неожиданно разоткровенничался. Тот разговор в подробностях запомнила Сандра. Ее двоюродный брат наклонился вперед на стуле и тихо, но абсолютно равнодушно признался:
— Я дал Молли 20 гран таллия в ночь перед смертью. Яд был в трайфле[51]. Я знал, что она не доживет до утра, — доза была смертельной. А папе я подсыпал сурьму. Они действуют абсолютно по-разному. Сурьма нарушает работу почек. Таллий разрушает кости, — тут он снова откинулся на спинку стула. — Вот почему они ничего не обнаружили.
Какое-то время все молчали. Потом его тетя спросила:
— Но как, черт возьми, у тебя хватило наглости пойти с отцом за свидетельством о смерти Молли?
Грэм ответил без колебаний:
— Потому что они никогда бы не догадались. Я не настолько глуп, чтобы давать обоим одно и то же. У папы были другие симптомы. Если бы он умер, все бы списали его смерть на тоску по Молли, — он сделал паузу. — Я сожалею о том, что натворил.
Семья не знала, что делать с этой ужасной информацией. Если они и рассматривали ее передачу в полицию между собой, то эти обсуждения ни к чему не привели. Родственники Грэма сходились во мнении, что психическое расстройство Грэма привело его к заключению в Бродмур, и знали, что его освободят, только если сочтут абсолютно безопасным для окружающих. Молли умерла, Грэм признался в ее убийстве семье, а не полиции, хотя такая возможность у него была. Какое-то время Янги и Ювенаты хранили это знание при себе.
Уинифред никогда не упоминала, что присутствовала при том разговоре. Тем не менее, она помнила, что ее брат несколько раз извинялся за поступки, которые привели его в Бродмур. По ее ощущениям, он говорил искренне, и это раскаяние вселяло в нее надежду.
Об убийстве мачехи Грэм рассказал как минимум еще одному пациенту. В своих мемуарах Уинифред называет его Джозеф Фуллер. Она подробно опросила его о времени, которое ее брат провел в Бродмуре. Именно он поделился с ней, что Грэм не только признавался ему в убийстве Молли, но и хотел, чтобы об этом узнали все. Так Грэм хотел ощутить на себе общественное осуждение. Фуллер отчетливо помнил, что Грэм совершенно спокойно выдал ему эту информацию, после чего добавил: «Она стала моей первой успешной жертвой».
Фуллер, осужденный за угрозы, был алкоголиком около 50 лет. Ему назначили психиатрическое лечение и терапию отвращения[52], но он не получил ни того, ни другого. В Бродмуре он провел пять лет, его палата находилась в двух дверях от палаты Грэма. Фуллер помнил его хрупким подростком ростом около пяти футов: высокий, тонкий, бледный, очень умный, в куртке с эмблемой Бродмура, сером костюме и рубашке с распахнутым воротом. Между заключенными завязалась дружба, в основном они разговаривали о политике и ядах. Фуллеру Грэм казался «очень сильным», полным энергии и не по годам умным. По словам Фуллера, Грэм пренебрежительно относился к тем, кого считал ниже себя в интеллектуальном плане, и потому не горел желанием общаться с большинством пациентов.
Вскоре после того, как Грэм признался Фуллеру в убийстве, в Бродмуре началось расследование смерти одного из пациентов. Незадолго до своей смерти этот заключенный повздорил с Грэмом. В больнице подозревали, что он стал второй «успешной жертвой».

Глава 7
Тлетворный сок полночных трав[53]

9 июля 1962 года газета «Дейли Экспесс» сообщила, что Мальчик-отравитель стал главной темой на последнем заседании беркширского образовательного комитета: «Грэм не доучился в школе последний год. Г-н Тревор Уитфилд, глава департамента образования Беркшира, вчера отметил: «Власти Бродмура еще не обращались к нам по этому вопросу, но мы считаем, что должны подготовиться к такому развитию событий. Для детей, которые не могут посещать школу (обычно по состоянию здоровья), мы выделяем приходящих репетиторов. Янг относится к этой категории учащихся. Ему готовы обеспечить особые условия для обучения, если руководство Бродмура сочтет это необходимым».
Уинифред сообщили, что у Грэма второй по величине уровень IQ среди пациентов Бродмура — его превзошел только бывший профессор математики. Проконсультировавшись с беркширским образовательным комитетом, руководство больницы поручило директору специальной службы Дадли Фиску подобрать Грэму частного репетитора. Несколько подходящих учителей отказались от предложения. О проблеме узнал министр здравоохранения Энох Пауэлл. Его взгляды на расовые и иммиграционные вопросы сделали его одним из немногих живых кумиров Грэма. В конце концов репетитора нашли: им стал бывший военный офицер флота Тэффи Уилльямс, которого заключенный Питер Томпсон описал как «высокого валлийца с пушистой черной шевелюрой». Уилльямс отличался таким ярым патриотизмом, что наверняка нашел бы способ похвалиться своей родиной в начале урока, даже если бы преподавал немецкий язык. В приемном отделении выделили специальный кабинет под занятия, которые могли посещать и другие заключенные. Сам Грэм редко туда заглядывал, и число учеников, как правило, не превышало десяти за раз. Большинству пациентов уроки нравились — всем, кроме Грэма. По воспоминаниям одного из пациентов, он считал занятия «никуда не годными — Грэм уже успел забыть больше, чем валлиец мог ему рассказать». Впрочем, экзамены он сдал успешно, а потом категорически отказался от посещения каких бы то ни было уроков. К большому удивлению окружного чиновника по вопросам образования, решение Грэма поддержали старшие сотрудники Бродмура. Они единодушно заявили, что Грэм сможет обучаться сам, пользуясь книгами из больничной библиотеки. Они оказались правы, но последствия этого обучения стали ужасными.
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Пациентам разрешали отправлять по два письма в неделю, количество входящих сообщений не ограничивалось, но всю поступающую корреспонденцию тщательно проверяли. Грэм регулярно писал всей своей семье, кроме отца, и в ранних письмах к сестре часто жаловался на громкий храп другого пациента, Джона Берриджа.
Берридж отбывал наказание в Бродмуре с лета 1959 года. Когда-то он состоял в Королевских военно-воздушных силах, в середине 1950-х годов служил в Западной Германии. По его словам, там на него вышел агент коммунистов, которому он продал конфиденциальную информацию. Когда Берридж вернулся домой, в Южный Уэльс, его 42-летний отец Леонард узнал о предательстве сына и пригрозил выдать его правительству. В 6 часов утра следующего дня, 25 апреля 1959 года, Джон Берридж взял ружье, вошел в спальню своих родителей и застрелил отца и 38-летнюю мать Ирен. В суде Пембрукшира Джона Берриджа признали виновным, но невменяемым. 22 июня 1959 года в возрасте 19 лет он отправился в Бродмур. 6 августа 1962 года его обнаружили на койке без сознания. Вскрытие показало следы цианида в его желудке — судя по всему, Берридж принял его в ночь перед смертью. В больнице задавались вопросом не «Почему?», а «Как?».
На огородах Бродмура росли кусты португальской лавровишни. Сведущий в ядах человек наверняка знал, что в их листьях содержится цианид. Неполной чайной ложки экстракта было бы достаточно, чтобы уничтожить несколько заключенных. На одном из огородов нашли перегонный куб, который кто-то из пациентов использовал для приготовления самогона из картофеля. Куб вполне подходил и для перегонки синильной кислоты. Руководство больницы сомневалось, что Берридж совершил самоубийство, и подозревало, что цианид ему преднамеренно дал другой заключенный. Несколько пациентов якобы признавали свою вину в этом деле, но по очевидным причинам были неспособны на подобное. После предварительного расследования всех заключенных допросили, за исключением 30 человек, которых содержали в крыле высшего уровня безопасности — за двойными дверями из дерева и стали. 70 заключенных из блока Берриджа допросили с особым пристрастием, но тщетно.
Когда Уинифред Янг узнала, что пациент, на которого так злился ее брат, умер в результате отравления цианидом, она испугалась и заподозрила Грэма в очередном преступлении. Навестив его в следующий раз, она прямо спросила его об инциденте. Грэм все отрицал, и Уинифред успокоилась. Тем не менее, Грэм признался, что действительно перегонял португальскую лавровишню, растущую на бродмурских огородах, в слабый раствор синильной кислоты. В больничных отчетах упоминается, что его трижды «ловили, когда он учил других заключенных, как получить яд путем брожения остатков пищи в герметичном контейнере». Другой пациент, 38-летний друг Берриджа Сидни Генри сомневался в виновности Грэма. Генри освободили из Бродмура в феврале 1964 года. Он рассказал писателю-криминалисту Ричарду Уиттингтон-Игану, что, по словам самого Берриджа, пузырек с цианидом ему прислал агент КГБ, спрятав яд в пачке сахара. Уиттингтон-Иган этой байке не поверил, Грэм казался ему более очевидным подозреваемым. В архивах Бродмура смерть Джона Берриджа зафиксирована одним словом: «самоубийство».
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Несмотря на лечение, одержимость Грэма ядами никуда не исчезла. Он не скрывал этого даже от родственников, которые регулярно его навещали. Его тетя Уин вспоминала: «При каждом удобном случае он переводил разговор на яды. Уинифред, сестра Грэма, навещала его около трех раз в год, и каждый раз он разговаривал с ней о разных отравах».
Когда Грэм не говорил о ядах, то делился новостями о болезнях своих собратьев по заключению.
— Он очень интересовался больными пациентами, — говорила Уин. — Один врач как-то сказал мне: «Он поставил диагноз всем пациентам еще до того, как я успел их осмотреть. Я даже на всякий случай освежил свои медицинские знания перед встречей с Янгом».
Грэма навещало не так много людей, но каждый из визитеров отмечал его зацикленность на «ядовитых темах». Даже безобидные на первый взгляд дискуссии так или иначе сводились к отравлениям.
— Он как-то сказал, что ему нужны спички, — вспоминал друг Янгов Фрэнк Уокер. — В тот момент я ничего не заподозрил. Но, возможно, из них тоже можно сделать яд?
Впоследствии Уокер действительно обнаружил, что фосфор ядовит.
Родственники вспоминали, что, помимо ядов, Грэм был одержим еще одной темой — своим судом. Он настойчиво просил Уин принести все газетные вырезки, в которых его упоминали. Она отказывалась. Уин беспокоила его гордость новообретенной популярностью.
— Он постоянно говорил о газетных статьях, очень хотел их увидеть, — подтверждала ее дочь Сандра. — Ему запрещали их читать.
Помимо ядов и болезней других пациентов, Грэм по-прежнему интересовался Гитлером и нацистами. Одной из его величайших ценностей был кирпич из бывшего дома Гитлера в Берхтесгадене. Грэму его подарила одна пожилая дама, бывший социальный работник. Она прочитала о судебном процессе в газете и стала регулярно навещать Грэма. Кирпич она приобрела во время путешествия в Австрию и Баварию, а затем разделила его на части специально для Грэма. От подарка он пришел сначала в замешательство, а затем в восторг, узнав о его происхождении.
Вскоре Грэм отрастил тонкие усики и стал зачесывать волосы набок, подражая Гитлеру. На руке он носил повязку со свастикой. Еще одна свастика, которую он сам смастерил из латуни, висела на цепочке у него на шее. К отвращению большинства пациентов, Грэм иногда подносил кулон к губам и целовал его. Семья Янгов продолжала игнорировать его поклонение нацистам. Уинифред однажды многозначительно сказала брату, что с усами он больше похож на нервного работника банка, а не на бывшего фюрера.
Изменения в его поведении стали началом беспокойного периода. Грэм отказался сотрудничать с властями в любой форме, редко общался с другими заключенными. Он постоянно слушал музыку Вагнера и раз за разом перечитывал «Бич свастики» лорда Рассела и «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяма Л. Ширера. Ханна, бабушка Грэма, завещала ему 50 фунтов стерлингов, часть этих денег он потратил на книги, музыку и пожертвования Национальному фронту. Он носил партийный значок на лацкане и яро поддерживал Эноха Пауэлла, из-за чего постоянно ссорился с сестрой.
Грэм не принимал участия в общественных мероприятиях Бродмура и предпочитал до самой ночи читать книги в пристройке рядом с общей комнатой. Он не признавал свое психическое расстройство, а остальных пациентов называл «головорезами». В его бродмурском деле отмечается, что какое-то время после прибытия в больницу Грэм держался отстраненно, «не проявлял эмоций» и периодически выражал параноидальные идеи. По ночам его преследовали галлюцинации. В совокупности с другими симптомами врачи выдвинули теорию о шизофрении. В качестве метода лечения они рассматривали ЭСТ, но так ни разу к ней и не прибегли. Грэм ограничивался приемом седативных препаратов и сеансами индивидуальной психотерапии.
На фоне приема лекарств и нестабильного эмоционального состояния его внешность изменилась. Он побледнел, набрал вес, приобрел привычку постукивать пальцами и ерзать, речь стала невнятной и медленной. Родственникам он рассказал, что ему интересно беседовать с психиатрами — их консультации даже побудили его к попыткам самоанализа. Один из врачей очаровал Грэма рассказами о том, как подсознание контролирует человека во сне и управляет его действиями. На это Грэм сказал психиатру:
— Но я и в реальности делаю такое, что другие могут лишь во сне.
Он поделился с психиатром, что голоса в голове отдают ему приказы. Врач объяснил, что это голос его альтер-эго. Его подсознание и сознание слились воедино и лишили его морального компаса. По словам Грэма, именно голоса приказали ему использовать яд для совершения массовых убийств. Много лет спустя, уже после освобождения из Бродмура, он будет утверждать, что те же голоса убедили его вести себя прилично, чтобы освободиться из больницы досрочно и продолжить свою миссию.
Грэм несколько раз говорил семье о том, что раскаивается. Однажды Уинифред спросила, действительно ли он осознает порочность своих действий, на что тот искренне ответил:
— О да, полностью осознаю. Если бы я мог отмотать время назад и исправить свои ошибки, то так бы и сделал.
Он объяснял свои действия как заправский психиатр: якобы он травил ближайших родственников, потому что хотел любви, которую получал в детстве от тети и дяди. Это, впрочем, не объясняло, почему он отравил Криса Уильямса, а в последующие годы — коллег по работе. Сандра ни разу не усомнилась, что Грэм полностью осознавал свои действия. Она считала, что если бы он раскаивался искренне, то уже давно бы потерял интерес к ядам. Книги, которые он брал в библиотеке Бродмура или покупал, так или иначе были связаны с этой опасной темой. Когда Грэм поделился с Уинифред, что заинтересовался римской и итальянской историей, она сначала была приятно удивлена. Восторг быстро прошел, когда Грэм тут же перешел к обсуждению бесчисленных случаев отравлений в Римской империи и итальянских династий отравителей.
Его одержимость ярко проявлялась даже в быту. Пациентам Бродмура разрешали покупать в столой кофе, чай, сахар, печенье и другие продукты и хранить их в банках с завинчивающимися крышками. Фуллер заметил, что Грэм поменял этикетки на своих банках, заменив «чай» на «цианистый калий», «сахар» на «стрихнин», «сухое молоко» на «строфантин». Были в его пожитках и емкости с названиями «серная кислота», «хлороформ» и «витрол». Персонал больницы не обращал на эту странность особого внимания и лишь поддразнивал Грэма.
Помимо доктора Патрика Макграта, Грэм общался и с другими бродмурскими врачами. Его делом заведовал Эдгар Леон Адвин, который присоединился к персоналу больницы незадолго до появления там самого Грэма. Адвин родился в еврейской семье в южноафриканском Йоханнесбурге 28 марта 1918 года и переехал в Лондон сразу после Второй мировой войны. Окончив университет, он шесть месяцев стажировался в больнице Хаммерсмит. После свадьбы в 1949 году Адвин и его супруга остались в Англии. Решив, что психиатрия — его призвание, в 1949 году Адвин устроился в больницу Хортон в Эпсоме. Как раз в то время корпус военного госпиталя перестраивали в современное психиатрическое отделение. Адвин внес жизненно важный вклад в его успех и проработал там 13 лет, пока не перешел в Бродмур. В свободное время он заведовал клиникой для детей с серьезной задержкой в развитии. Как и Макграт, Адвин проявлял особый интерес к Грэму. В первые недели его пребывания в Бродмуре Адвин в своих записях отмечал:
«Его поведение стало настолько ненормальным, что пришлось перевести его из приемного покоя в Монмут-хаус. Там он быстро стал центром всеобщего недовольства. Небольшой рост и юный возраст он компенсировал разжиганием беспорядков ненасильственными способами – так ему удавалось сохранять хоть какую-то популярность. Он постоянно устраивает мелкие пакости и угрожает приготовить ужасный яд, потому что знает, как это пугает пациентов и персонал. Более впечатлительным пациентам он рассказывает о черной магии, чтобы ввергнуть их в еще больший ужас. Он заключает союзы со старшими и довольно глупыми пациентами, которыми легко манипулировать. Однажды он написал мне записку, в которой рассказал, как извлечь из сигареты никотин и затем использовать его в качестве яда. Позже он связался с настоящими психопатами. Персонал предупредил его не устраивать провокаций. В конце концов Грэма пришлось отдалить от той группировки, но он плакал и просился обратно».

Первый консилиум по делу Грэма состоялся в августе 1962 года, через два месяца после его прибытия в Бродмур. Доктор Роберт Бриттен поставил Грэму диагноз «садизм, психопатическое расстройство и шизоидные наклонности». В 1970 году Бриттен напишет, что определение «убийца-садист» будет списано с Грэма Янга. Им будут обозначать замкнутого мужчину, ханжеского в отношении секса, застенчивого, сдержанного и неопытного, однако с яркой садистской и сексуально извращенной фантазией и интересом к насилию. По определению Бриттена, убийца-садист — это эгоцентричный, но робкий человек, чьи действия направляет низкая самооценка. Это заключение частично оспорил доктор Адвин. Он считал, что Грэм страдает «невротическим психопатическим расстройством». Доктор Макграт в свою очередь склонялся к шизофрении.
По воспоминаниям Макграта, к сентябрю они достигли определенного прогресса: в тот момент Грэм впервые выразил «некую скорбь по поводу смерти своей мачехи, в которой винил себя, поскольку именно он дал ей смертельную дозу таллия».
В заметках Макграта фигурирует еще один человек из прошлого Грэма, Джин. Сотрудница местной библиотеки тоже страдала от проблем с психическим здоровьем и в итоге попала в больницу Модсли. Власти Бродмура без объяснений запретили Грэму переписываться с ней.
Спустя полгода Грэма планировали перевести в блок с более мягкими условиями содержания, однако этого не удалось сделать — его одержимость ядами никуда не исчезла. Грэма на неопределенный срок оставили в палате № 5 приемного покоя. Он быстро украсил стены фотографиями выдающихся нацистов и фашистской символикой и постоянно слушал своего обожаемого Вагнера на проигрывателе в общей комнате, чем невероятно раздражал персонал и пациентов.
Первое Рождество в Бродмуре Грэм провел в одиночестве. Он отказался украшать больницу вместе со всеми и не пришел на рождественскую службу. За ужином пациентам вручили подарки, но большинство все равно грустили, что празднуют вдали от дома. Грэм вел себя как обычно. Прошел уже год с его заключения, а медперсонал не фиксировал никаких значительных изменений. Грэм либо молчал и ходил угрюмым, либо провоцировал ссоры.
— Он доставлял немало проблем, — вспоминал один из сотрудников. — Приходилось накачивать его успокоительными, чтобы усмирить. Это нормально — большинство пациентов страдают от депрессии, когда впервые сюда попадают. Но Янг отличался от всех. Поначалу он жил в своих фантазиях, и нам было очень трудно до него достучаться. Он говорил только о ядах. Именно от этой темы мы и хотели его отвлечь, пытались направить его мысли и энергию на что-то другое.
Об отсутствии прогресса свидетельствуют и заметки Макграта: «В июле 1963 года [Грэм] сказал терапевту, что ему нравятся вид и звук боли, которую он причинял им [своим жертвам]. Предположительно, в процессе отравления он испытывал сексуальное удовлетворение». Еще более тревожным знаком стало признание Грэма в том, что «если бы он покинул больницу, то снова купил и начал бы применять яды, потому что не может остановиться».
В том же месяце Грэм написал занятное письмо одной из своих первых жертв, Крису Уильямсу:
«Дорогой Крис,
надеюсь, у тебя все хорошо. Решил черкнуть несколько строк о том, как у меня дела.
Здесь не так уж плохо. Кормят нормально и даже есть чем заняться. По вечерам можно смотреть телек, целый день играет радио. Есть еще бильярд, снукер и все такое.
Раз в пару дней нам разрешают посещать поле для крикета и смотреть на игру персонала с гражданской (или больничной) командой. Я обычно не хожу туда.
Как у тебя дела? До меня иногда доходят новости о тебе от моих «шпионов» в Нисдене. Папа рассказывал, что видел тебя пару месяцев назад с Ричардом…»

Понукаемый дочерью и сестрой, Фред Янг действительно начал навещать сына в Бродмуре. Обычно он приезжал с Уинифред, которая в октябре прошлого года вышла замуж за Дениса Шеннона. Хотя семейные встречи проходили прохладно, врачи считали их полезными для реабилитации Грэма.
В августе 1963 года «Дейли Скетч» выпустила статью с рассказами сотрудников Бродмура — их якобы беспокоило, что Грэму разрешали бродить по территории без присмотра. На самом же деле у него было не больше свободы, чем у остальных. В результате разбирательства газета официально извинилась перед доктором Макгратом за сомнения в его компетентности.
К очередному отчету о психическом состоянии Грэма от 15 августа 1963 года Макграт добавил личное примечание и рекомендовал продлить заключение пациента в Бродмуре: «Его психическое заболевание проявляется в болезненной одержимости ядами и садистском удовлетворении от их применения, а также в наблюдении за их воздействием на других людей. Он нуждается в лечебном уходе и наблюдении».
Однако полгода спустя Макграта воодушевило, что Грэм наконец-то «расслабился» и осознал свои собственные проблемы. В итоге он одобрил сокращение лекарственных доз.
На этом многообещающее развитие событий застопорилось. В апреле 1964 года Макграт написал, что Уинифред беспокоит отсутствие писем от брата. В это время Грэм, «как выяснилось, учил других пациентов, как выращивать анаэробные микроорганизмы (закупорить в банку мясо, картофель и соус «Боврил»)». Два месяца спустя медперсонал сообщил, что Грэм находится в постоянном напряжении и проявляет признаки паранойи. Врачи всполошились, когда он предложил другому пациенту совершить самоубийство «путем воздушной эмболии[54] с помощью украденного шприца и иглы». Неудивительно, что в периодическом отчете о его психическом состоянии появилась очередная заметка о том, что Грэм был «эмоционально чрезвычайно уязвим и до сих пор проявляет озабоченность причинением вреда окружающим с помощью парамедицинских средств». Макграт проявил еще больший интерес к его делу, но, несмотря на его поддержку и положительное замечание о том, что Грэм «был внимательным, жизнерадостным и выглядел неплохо», к 1965 году отсутствие прогресса стало настораживать. В марте того же года Макграт отмечал, что аналитические способности Грэма отличались «поверхностностью и выражались в жесткой психопатической форме, а не сглаженной шизоиодной».
Поведение Грэма становилось все более тревожным и вызывало беспокойство. Макграт отмечал:
— Персонал жалуется, что Грэм раздражает заключенных и провоцирует ссоры, оказывает крайне негативное влияние на новых пациентов, постоянно им что-то нашептывает. Я рассказал ему об этом и предупредил, что, если услышу его имя еще раз, неважно в каком контексте, ему придется несладко. Следуя этому несколько киплинговскому подходу, Грэм пригрозил другому пациенту авторучкой на случай, если тот настучит на него персоналу.
Предупреждение Макграта явно не подействовало на Грэма — вскоре после инцидента с ручкой он напоил нескольких пациентов. Распитие алкоголя в больнице было под строгим запретом. Персонал не понимал, как заключенные умудрились обойти правила. Позднее до правды докопался один из санитаров: оказалось, Грэм зажигал газовую плиту в общей комнате, задувал пламя, а потом опускал конец гибкой подводки в напитки пациентов на пару минут. Угарный газ в чашках с какао, кофе и чаем вызывал интоксикацию.
Макграт описал этот и еще несколько других случаев в письме в Министерство внутренних дел от 12 марта 1965 года. Врач кратко пересказал историю Грэма до его поступления в Бродмур и более подробно описал его трехлетнее лечение в больнице. Хотя Фред к тому времени регулярно навещал Грэма, в отношениях отца и сына успел произойти еще один разрыв. Макграт утверждал, что 60-летний Фред «больше не желает иметь ничего общего с мальчиком» и это расстраивало Уин.
Вот как Макграт описывал актуальное на тот момент поведение Грэма:
— Сейчас Грэм занимается активностями, которые предлагает лечебница, но отказывается от обучения. Он предпочитает изучать интересующие его темы самостоятельно (поверхностно и эпизодически), к ним относятся анатомия, физиология и гигиена. Он не участвует в коллективной психотерапии и, предположительно, пытается подорвать авторитет психотерапевта вне общих собраний. Члены его ближнего круга отличаются высоким уровнем интеллекта, сексуальной девиантностью и психопатией. Сейчас он ежедневно принимает небольшую дозу стелазина.
Так называли трифлуоперазин — препарат для лечения поведенческих расстройств и шизофрении, который минимизирует тревожность и подавляет желание причинить вред себе или окружающим.
Описывая психометрию Грэма, Макграт отмечал, что его «тщательно исследовали» в школе, во время предварительного заключения и в Бродмуре, причем его «постоянными признаками» были «высокая вербальная шкала (эквивалент IQ129) и значительно более низкая невербальная шкала (эквивалент IQ97)». Тесты выявили у Грэма признаки депрессии и невротизма, склонность к тревожности, неуверенность в себе и другие негативные характеристики.
Макграт в конечном счете описал Грэма как «образованного молодого человека, имеющего и сохраняющего нездоровый интерес к ядам, от злонамеренного применения которых получает сексуальное удовлетворение. Полагаю, что он не психопат. Тем не менее, можно с уверенностью утверждать, что его поведение было крайне безответственным и основывалось на невменяемости, о чем свидетельствует ненормальный эмоциональный фон. Пока нет никаких свидетельств прогресса или изменений в его настроении и поведении». Макграт рекомендовал диагностировать Грэму «психопатическое расстройство» и «содержать его под стражей ради безопасности окружающих».
Письмо Макграта помешало Грэму освободиться условно-досрочно — он подал прошение в конце того же года. Пациенты Бродмура имели право обращаться в суд с ходатайством о пересмотре своего дела. Когда Грэм подал запрос, в Бродмур приехали Фред и Уин.
Фред вспоминал об этом визите:
— Все расходы мне оплатили. Как раз шли Королевские скачки[55], мы с Уин ехали в Бродмур мимо огромного количества нарядных женщин. С нами в зале суда было человек пять, включая врача. Заседание продлилось не дольше трех минут. Нас спросили, что мы думаем об условно-досрочном освобождении Грэма. Уин сказала, что он еще не готов. Я выразился жестче: «Если вы его выпустите, со мной он жить не будет. А если придет под крышу к моей сестре, то оттуда свалю уже я». На меня долго и пристально смотрели, но в итоге поняли, что я не шучу.
Затем суд спросил Уин, не согласится ли она взять Грэма к себе.
— Я сказала, что не готова ему доверять, — вспоминала она. — Когда меня попросили объясниться, я ответила, что буду бояться даже выходить из комнаты — вдруг Грэм подмешает что-то мне в чай.
Суду потребовалось меньше двух минут, чтобы отклонить прошение Грэма об условно-досрочном освобождении.

Глава 8
Особая привлекательность яда

Фред Янг ушел с работы в 1964 году. В честь 25-летнего стажа фабрика подарила ему золотые часы. Он вышел на пенсию раньше, чем планировал, потому что его сестра и шурин решили переехать в Ширнесс, на остров Шеппи в северном Кенте. Построенный как военно-морской порт в XVI веке, город стал популярным морским курортом в викторианскую эпоху, но в 1960 году верфь закрылась, тысячи людей лишились работы. Современный Ширнесс стал городом-призраком на фоне своего процветающего прошлого. Тем не менее, песчаные пляжи и близость к Лондону (всего 30 миль от окраины столицы) сделали его идеальным местом для спокойной старости Уин и Джека. Их решение переехать подстегнула свадьба Сандры и Лесли Линна в январе 1964 года. Она поселилась в Бренте, и ее родители пригласили Фреда жить с ними в Ширнессе. Он согласился, потому что не хотел снимать жилье где-то еще. Перед переездом Фред продал дом и большую часть мебели, за исключением пары предметов, которые попросила Уинифред. В Ширнессе он устроился на работу автомехаником и примерно раз в месяц навещал сына в Бродмуре.
Фред признавался, что визиты в больницу не приносили ему никакого удовольствия:
– Но Уинни и ее муж Джек считали, что участие семьи и связь с родственниками помогут ему… К тому же у меня была машина, и я мог отвозить всех туда. Все обычно привозили ему подарки: пирожные, конфеты и все такое. Но только не я. Одно время я давал пару фунтов кому-то из персонала, чтобы ему доставались подарки на Рождество или день рождения, но даже это мне было неприятно. Я никогда ему не писал. Мне нечего было ему сказать. Даже когда я навещал его и мы все вместе сидели за столом в Бродмуре, мы с ним почти не разговаривали. Он говорил только о своих знакомых по больнице, убийцах и маньяках, с которыми общался, о Гитлере и нацистах. Подозреваю, что он блестяще пародировал Гитлера, хотя сам никогда этого не видел. Меня это не интересовало.

Фред и Сандра перестали навещать Грэма в 1965 году. С тех пор новости из Бродмура им передавали Уин, Джек и Уинифред.
В том году Грэм наконец-то достиг определенного прогресса. Уинифред вспоминала, что врачи начали снижать ему дозу успокоительных препаратов, он стал выглядеть намного лучше. Спорить с врачами, впрочем, не перестал — по крайней мере один раз его поведение привело к тому, что его заперли в палате. Грэму регулярно предлагали присоединиться к занятиям по групповой психотерапии, но он отказывался и заявлял, что публично выступают только эксгибиционисты.
Хотя в бродмурских отчетах первые четыре года заключения Грэма описывались как «крайне непродуктивные и бесплодные», его поведение постепенно начало выравниваться. Ему разрешили слушать радио в палате и завести волнистого попугайчика, а дверь в палату запирали только на ночь. С семи утра он был волен заниматься всем, чем пожелает, большую часть времени он читал в своей палате. Но всего одного проступка хватило, чтобы его перевели в шестой блок — корпус строгого режима и максимального уровня безопасности. Парадоксальным образом на новом месте Грэм стал более общительным и подружился с Джозефом Фуллером, который описывал его как «довольно жизнерадостного» и даже «очаровательного» человека. Отбыв наказание, Грэм гораздо лучше освоился в больничном сообществе и на удивление вежливо стал вести себя с персоналом. Один из психотерапевтов вспоминал:
— Если Грэм не хотел общаться, то разговорить его было невозможно. Он просто сообщал, что не готов разговаривать, а потом просто сидел и молчал. На него не действовали расспросы. Если вывести его на разговор все-таки удавалось, беседу следовало вести крайне осторожно — Грэм много врал.
Медсестры все равно не доверяли ему, несмотря на неожиданную общительность. Один медбрат это подтверждал:
— От него веяло постоянной угрозой. Мы знали, как он одержим ядам. Несколько раз он говорил, что однажды войдет в учебники истории как серийный убийца.
В 1966 году психиатром Грэма стал доктор Адвин. В официальном отчете о работе в Бродмуре он отмечал, что в течение 12 месяцев вел с Грэмом «долгую битву». По итогам этого сражения Грэм, казалось, стал воспринимать Адвина как «отцовскую фигуру», его состояние «стабильно улучшалось». Тем не менее, по словам врача, Грэм «чувствовал, что должен защищаться от других заключенных и персонала. Он пугал их, утверждая, что отравит или уже отравил их. Заключенным с ограниченными интеллектуальными способностями он рассказывал, что умеет колдовать и способен причинить им вред в любой момент. Контакты с другими заключенными он поддерживал на поверхностном уровне и превозносил себя над ними». Впрочем, в начале 1966 года Адвин заметил, что поведение Грэма существенно изменилось. В разговоре с ним Грэм как-то отметил, что хочет подать прошение об условно-досрочном освобождении, но считает это бессмысленной затеей, потому что «ни один суд его не освободит». Параллельно Грэм проявил интерес к терапии.
Адвин вспоминал:
— Грэм признавался, что боится сойти с ума. В тот момент мне показалось целесообразным воспользоваться переменой в его настроении и перевести его в более благоприятные условия. Вскоре после перевода в прежний корпус он снова встревожился — видимо, почувствовал, что перестарался, и захотел вернуться к своим друзьям-психопатам в шестой блок. Он даже пригрозил, что у больницы будут неприятности, если его не вернут в шестой блок Монмут-хауса. Ему отказали, и он вроде бы успокоился. В то же время я заметил, что его желание вернуться только окрепло, он начал рассказывать о своих проблемах. Он впервые начал рассказывать именно о себе, а не о своем пребывании в больнице.
Грэму делали электроэнцефалограмму (ЭЭГ) 10 февраля 1966 года, 31 июля 1967 года и 12 сентября 1967 года. Эта процедура позволяет определить уровень мозговой активности пациента с помощью небольших датчиков, которые крепят к коже головы. Они улавливают электрические сигналы клеток мозга, когда те передают друг другу импульсы. ЭЭГ используют для диагностики эпилепсии, нарушений сна, опухолей головного мозга и других аномалий. В случае Грэма не было выявлено никаких существенных отклонений. Несмотря на прогресс, в промежуточном неофициальном отчете о лечении Грэма Адвин отметил, что тот «страдает психопатическим расстройством» и «остается безответственным, незрелым и нуждается в уходе». Грэм, казалось, делал шаг вперед и тут же два назад. Например, однажды он все-таки согласился регулярно посещать занятия по рукоделию, но очень скоро поссорился с преподавателем и ушел.
Адвин попытался извлечь пользу из этого инцидента:
— Я чувствовал, что ему абсолютно необходимо научиться отступать и принимать некоторые вещи, поэтому отказал ему в просьбе «уйти в отставку». Мы бодались пять месяцев: я запрещал ему посещать другие занятия, а он отказывался возвращаться к рукоделию. В конце концов он сдался, вернулся на занятия и с тех пор посещает их регулярно. Он, как правило, гораздо чаще приходит на сеансы психотерапии, проявляет к ней интерес. Временами он довольно агрессивен и напряжен, но из-за него не возникает проблем, как раньше.
Одно оставалось неизменным: Грэм все так же мечтал о жизни за стенами Бродмура, которая (хотя руководство больницы отказывалось это признавать) до сих пор вращалась вокруг его увлечения ядами. 2 октября 1967 года он отправил письмо секретарю Фармацевтического общества, не подозревая, как прошлое и настоящее могут повлиять на его мечту стать химиком. Указав в адресной строке «Кент-Хаус, Государственная больница, Кроуторн, Беркс», Грэм написал:
«Многоуважаемый секретарь,
задолго до моего поступления сюда я был страстным приверженцем фармакологии и токсикологии. Однако из-за стресса и напряжения, вызванных моим практически непрерывным изучением этих предметов, я стал жертвой нервного срыва, что и обернулось моей госпитализацией.
Однако теперь, предвидя свое скорое освобождение, я буду очень признателен, если вы сообщите, какие факторы в настоящее время могут помешать карьере моей мечты. Преступление, в котором меня обвинили, связано со злоупотреблением определенными высокотоксичными препаратами. Возможно ли, что на основании этого мне откажут в зачислении в университет, где я хотел бы возобновить свой полностью научный интерес к фармакологии?
И второй, более важный вопрос: если мне удастся получить степень в области фармакологии, откажет ли мне Фармацевтическое сообщество в членстве на основании моего проступка?
Буду очень признателен, если вы проясните для меня эти моменты при первой же возможности. Кроме того, я хотел бы знать, могут ли журнал общества выписывать те, кто в нем не состоит.
Надеюсь получить от вас ответную весточку.
Искренне ваш,
Грэм Фредерик Янг»

К несчастью для Грэма, Фармацевтическое общество прекрасно осознавало, насколько неподходящим кандидатом на вступление он является. В ответном письме ему крайне тактично сообщили, что в настоящее время для вступления ему не хватает результатов по трем выпускным экзаменам, а также трехлетнего обучения в университете. В письме добавили, что дисциплинарному комитету придется тщательно изучить «обстоятельства дела и приговора». Грэм понял, что его обыграли, и больше не предпринимал попыток стать настоящим химиком.
Лето 1967 года ознаменовало пятилетие заключения Грэма в Бродмуре. Его перевели в более спокойный второй блок и предоставили больше свободы во время прогулок. Позже Уинифред поняла, что именно в тот период ее брат начал активно размышлять над тем, как выбраться на волю, не вызывая подозрений. Он потихоньку брал из библиотеки Бродмура книги по психологии и наблюдал за тем, как ведут себя другие пациенты, когда хотят получить привилегии или перевестись в блок условно-досрочного освобождения. За короткое время Грэм стал образцом примерного поведения и воплощением того, как лечение и должный уход могут изменить жизнь заключенного. В феврале 1968 года его все-таки перевели в новый блок, но очень скоро он не удержал маску и ввязался в ссору с медсестрой.
Адвин упоминал этот инцидент в своих записях: «Он пригрозил отомстить ей, и угроза была слишком явной, чтобы списать ее на шутку. Его лишили части привилегий. Для него это стало потрясением, и он снова присмирел».
Месть Грэма вылилась в печально известный инцидент, о котором рассказывали множество раз с самыми разнообразными подробностями. Наиболее полную версию событий изложил Джозеф Фуллер, непосредственный участник тех событий. Фуллер в составе небольшой группы заключенных отвечал за содержание столовых в блоке. Им поручили вымыть стены и выделили три упаковки мыла «Магнерс». Оставив два пакета на кухонном шкафу, пациенты приступили к работе. Когда первая упаковка кончилась, Фуллер оглянулся и увидел, что остальное мыло исчезло. Незадолго до пропажи рядом слонялся Грэм, и Фуллер немедленно отправился на его поиски. Он нашел Грэма в его обычном укрытии — в туалете, где он часто прятался и корчил рожи в зеркало. Фуллер спросил, куда он дел мыло, но Грэм все отрицал. Уверенный, что тот лжет, Фуллер накинулся на него, но Грэм лишь «стоял и молчал». Позже он признался, что высыпал обе упаковки мыла в бойлер и кипятильник для чая. Один заключенный из группы Фуллера подал официальную жалобу на Грэма, так как его действия могли бы привести к отравлению 97 мужчин в блоке условно-досрочного освобождения. И бойлер, и кипятильник пришлось тщательно вымыть, но еще долгое время все боялись ими пользоваться.
В качестве наказания Грэма поместили в изолятор. Там он встретил преступника Роя Шоу, который вспоминал:
— Мы подружились, когда он попросил меня о защите. Ему угрожал другой заключенный. Он был интересным парнишкой, хотя я не всегда его понимал. Он был кладезем информации, знал тысячу способов отравления и открыто о них рассказывал. К нему иногда приходили посетители — например, его сестра, та самая, которую он пытался отравить. Обычно она приносила ему домашнюю выпечку. Когда он возвращался в палату, то всегда предлагал мне кусочек. Я каждый раз отказывался, а он смеялся. У него было отвратительное чувство юмора. Каждый день, когда в палату приносили чай, он посмеивался и спрашивал меня: «Какую тебе отраву, Рой?» Потом Грэма перевели в другой больничный отсек, и больше я его никогда не видел.
Тот случай был одним из двух, в которых, по воспоминаниям Фуллера, фигурировал кипятильник. В следующий раз Грэм залил средство для чистки унитаза «Харпик» в чайник в общей комнате. Впоследствии ему запретили им пользоваться. В остальном Грэм освоился в блоке, где распорядок дня был не таким строгим, как в целом по больнице. Пациентов будили в семь утра, следующие полчаса им отводили на утренний туалет. Горячая вода для чая была доступна на кухне до 7:50 утра, после чего пациенты отдыхали, прогуливаясь по огороженной деревьями площадке. Завтрак был в 8:15. Около девяти часов начиналась работа: заключенные отправлялись в сады, обувные мастерские, прачечные. В 10:15 утра объявляли перерыв на чай, а обед подавали в блоке в полдень. С двух часов дня до 16:15 вечера работа продолжалась, был предусмотрен еще один перерыв на чай в половине пятого, после чего — свободное время вплоть до отбоя в 20:45.
Хотя руководство больницы утверждало, что Грэму становится лучше, Фуллер придерживался другого мнения:
— Я много раз видел, как он идет в никуда, уставившись прямо перед собой, и горе любому, кто осмеливался встать у него на пути, — Грэм просто сносил бедолагу, как пустое место. Он явно страдал манией величия и комплексом псевдопревосходства, во время его «взросления» в Бродмуре они только усилились. Он становился все более психопатичным и амбициозным и намеревался уничтожить своих собратьев по заключению.
«Садистские, жестокие и злые черты», которые Фуллер распознал в Грэме с их первой встречи, превратились в «жесткую самодостаточность, наполненную молчаливой агрессией». Его упорное обожание нацизма означало полное отсутствие эмоциональной отзывчивости или сочувствия к окружающим. Фуллер заявил, что в течение шести месяцев, что они провели вместе в блоке условно-досрочного освобождения, Грэм был «самым непопулярным заключенным из-за его странной ледяной отчужденности и непростого характера». Фуллер узнавал, что Грэм поблизости, когда слышал характерный для него звук — «сухой, леденящий душу смех, исходивший из горла и неизменно сопровождавшийся презрительной ухмылкой».
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В апреле 1969 года Патрик Макграт поддержал ходатайство Грэма об условно-досрочном освобождении на основании его «заметного прогресса». Менее чем через шесть недель рассмотрение прошения заморозили на несколько дней по неизвестным причинам. Руководство больницы считало, что он начал жизнь с чистого листа, а вот Адвин в своих записях отмечал: «В течение 18 месяцев [Грэм] стабильно проходит лечение, на основании прогресса персонал воспринимает его как идущего на поправку, отношения с санитарами полностью изменились. Примечательно, что во время недавних волнений в блоке одна медсестра отметила, что именно Янг часами уговаривал беспокойного пациента успокоиться. Его отношения с сестринским персоналом изменились до такой степени, что их в определенной степени можно назвать дружбой. Он принимает критику и больше не провоцирует ссоры, у него выстроились хорошие рабочие отношения с преподавателями по рукоделию. Ни у кого нет сомнений в том, что он добился значительного прогресса…»
Макграт подтвердил эти наблюдения еще раз в июле 1969 года. В своих заметках он упоминал, что Грэм «добился заметных улучшений». Оба специалиста были рады услышать, что теперь он проявляет живой интерес к своей работе у портного и отличается природным талантом к рукоделию.
Даже Джозеф Фуллер, который по-прежнему скептически относился к новому Грэму, чувствовал, что тот по-настоящему сблизился с доктором Макгратом. Врач, судя по всему, стремился стать своеобразным отцом для молодого человека. Несколько заключенных даже дразнили Грэма, называя его «голубоглазым мальчиком Макграта». Он игнорировал издевки, хотя всем было очевидно, что и Макграт, и Адвин все еще проявляют к нему особый интерес и регулярно консультируются друг с другом по поводу дальнейших этапов терапии. Вновь обретенное желание Грэма заводить дружеские отношения в больнице восприняли как еще одно свидетельство его прогресса. Хотя Грэм неохотно заводил отношения с пациентами, у него установилась искренняя связь с одним новичком — доктором Кристофером Своном, который прибыл в Бродмур не как сотрудник, а как пациент.
Свону было 32 года. Он работал в Хакни в собственной клинике, когда начали распространяться слухи, что его практика — всего лишь прикрытие для сбыта наркотиков. Позже выяснилось, что, хотя в сентябре 1967 года он выписал только 168 таблеток дринамила[56] («пурпурные сердца»), шесть месяцев спустя на его счету было уже 300 новых пациентов, каждый из которых был наркоманом, и всего он выдал более 23 тысяч таблеток. Он и его помощник Стивен Хартфорд торговали накротиками в особо крупных масштабах, причем Хартфорд часто выписывал наркоманам фальшивые рецепты на имена других пациентов. Их клиенты, в свою очередь, продавали излишки лекарств другим зависимым. Доход Свона только от этой деятельности оценивался примерно в 30 тысяч фунтов стерлингов в год в дополнение к официальным источникам заработка. Свон жил на широкую ногу в прекрасном доме в Форест-Хилл и владел двумя дорогими автомобилями. Он не пытался скрывать свой образ жизни и называл себя «самым богатым врачом в своем возрасте во всей стране».
Смерть четырех наркоманов из числа пациентов Свона стала причиной полицейского расследования, но обвинений против врача не выдвинули. Когда в апреле 1967 года вступил в силу Закон об опасных наркотиках, Свон потерял право выписывать героин и кокаин, но продолжал выдавать наркоманам огромное количество других лекарств, включая метамфетамин, который не попал под новый запрет. В знак протеста он переименовал свою клинику в «Центр наркологии Восточного Лондона» и начал выдавать больше дринамила, чем когда-либо, — 44 тысячи таблеток в месяц. «Дейли Экспресс» собрала команду из десяти репортеров для проведения одного из самых исчерпывающих расследований в истории газеты. Они опросили огромное количество пациентов Свона, прежде чем встретиться с ним лично. Сначала он отказался от интервью, но его убедили рассказать свою версию истории в эксклюзивной статье, после чего «Дейли Экспресс» опубликовала подробные результаты журналистского расследования.
Возмущенный материалом Свон прибыл в редакцию в сопровождении трех крепких мужчин, но его угрозы ни к чему не привели. Свон и его помощник Стивен Хартфорд были убеждены, что все секреты прессе выдал Джон Уолл, бывший администратор клиники. Хартфорд был партнером Дэвида Гордона, швейцара клуба «Лимбо» в Сохо, и снабжал его рецептами на «пурпурные сердца». Джон Уолл тоже торговал там наркотиками. Подначенный Своном, Хартфорд подговорил Гордона прирезать Уолла. Но нагрянула полиция, и в течение нескольких часов после оглашения обвинения Свон и Хартфорд оказались в тюрьме Брикстон. Стремясь удержать потенциальных свидетелей от разглашения дальнейших секретов, Свон спросил другого заключенного, не знает ли он «проверенного мясника», который мог бы помочь с проблемой. В результате Свона посетил в тюрьме некий «Сид Грин» — сержант-детектив Джон Вон под прикрытием. Он предложил Свону свои услуги. Позже судья отметит, что Вон «достоин Оскара за свою игру». Без ведома Свона Вон записал их разговор.
Суд над Своном в Олд-Бейли в январе 1969 года стал сенсацией в прессе. Выяснилось, что доктор наводнил лондонский рынок лекарств рецептами на более чем полмиллиона «пурпурных сердец» и метамфетамина. Выступая в суде, Свон пожаловался, что люди выставляли его гангстером, «гребущим деньги лопатой, предающимся сексуальным оргиям с пациентками», когда на самом деле он просто был «отцом» для наркоманов. Сэр Карл Аарволд, старший судья и управомоченный Центральным уголовным судом Лондона, приговорил его к 15 годам заключения: семь из них — за подстрекательство детектива Вона к убийству четырех свидетелей, пять — за нарушение Закона о наркотиках, два — за сговор с целью нападения на Джона Уолла и один — за соучастие в двух абортах. Аарволд строго сказал Свону:
— Вы использовали свое врачебное положение не для того, чтобы помогать пациентам, а ради собственной финансовой выгоды.
Сообщник Свона Стивен Хартфорд был приговорен к двум годам тюремного заключения за соучастие.
Свон обжаловал свой приговор, упирая на неадекватное для дачи показаний состояние. Выяснилось, что в 1961 году у него подозревали шизофрению, в суде представили доказательства его психического заболевания. Впрочем, их не стали приобщать к делу. Судья лорд Фентон Аткинсон отклонил апелляцию в декабре 1969 года, отметив, что Свон не больной, а просто «очень опасный и очень злой человек». Но адвокаты Свона успешно раздобыли дополнительные доказательства его проблем с психическим здоровьем, и в результате в феврале 1970 года Свона отправили в Бродмур.
Они с Грэмом поладили сразу же, молодого человека очаровало медицинское образование и опыт Свона.
— Янг всегда держался особняком, но изменился, когда сюда поступил Свон, — вспоминал один заключенный. — Они постоянно читали медицинские книги Свона и были неразлучны.
Грэм часто рассказывал своей семье о Своне, настаивая на том, что суд над ним был пародией на правосудие. Когда Фреду пришлось лечь в больницу, Грэм позвонил, чтобы поговорить с медсестрой. Он так поразил ее своими познаниями в медицине, что она поверить не могла, что он не имеет никакого отношения к профессии. Проконсультировавшись со Своном, Грэм успокоил семью насчет Фреда. Впоследствии он делал так не раз — например, когда его сестре сделали кесарево сечение (своего первого ребенка, Клэр, она родила в 1970 году) и когда дядя Джек перенес операцию на желчном пузыре в начале 1971 года.
Дружба со Своном в какой-то степени определила будущее Грэма. В марте 1970 года по просьбе доктора Адвина Уинифред и ее муж Денис в сопровождении Уин и Джека нанесли незапланированный визит в больницу. Доктор Адвин попросил разрешения поговорить с Уин наедине. Новость о том, что Грэм, на его взгляд, «вылечился», застигла ее врасплох. Уин выслушала доводы Адвина в ошеломленном молчании. Закончив, доктор спросил: «Как в Ширнессе с работой?»
Уин поняла, на что он намекает: после освобождения Грэм наверняка захочет остаться с ней.
— Я отказала ему, — вспоминала она. — И сказала, что с работой в городе неважно. Я чувствовала, что Грэм ничуть не изменился с момента его прибытия в Бродмур. Меня пугала перспектива его освобождения. Я была в ужасе. Я поделилась своими чувствами с доктором Адвином, но не сказала, что мне страшно — просто тревожно.
Мысли Уин обратились к ее брату. Она знала, что Фред ни за что не одобрит переезд Грэма к ним.
— Доктор Адвин сказал, что будет настаивать на освобождении Грэма, но сначала его дело передадут министру внутренних дел, а еще отпустят на побывку, — рассказала Уин.
По дороге домой она сообщила новости остальным членам семьи. С первых дней пребывания Грэма в Бродмуре они много слышали о человеке, которого он обычно называл «этот дурак Адвин». Теперь они нервно обсуждали, что будет, если Эдгар Адвин добьется своего. В своих мемуарах Уинифред не упоминает, знали ли они о том, что доктор Адвин был в некотором роде противоречивой фигурой, когда речь заходила о пациентах и их освобождении. Бывший пациент Бродмура Питер Томпсон очень уважал Адвина и считал, что он сыграл важную роль в его лечении и реабилитации. Содействие доктора действительно помогло многим пациентам освободиться досрочно. Тем не менее, два случая навлекли на него недовольство Министерства внутренних дел.
Героем первого инцидента был Уильям Томас Дойл, который в возрасте 17 лет принял участие в забастовке на крыше Бродмура. Три года спустя его перевели в психиатрическое отделение в Хортоне, в городе Эпсом, но через месяц освободили. В отчете Адвин описывал Дойла как «абсолютно безопасного для общества». Менее чем через год Дойл железным прутом убил работника прачечной и ограбил его, чтобы купить героин. Дойла вернули в Бродмур, где четыре месяца спустя его убили. Второй пациент, Мартин Виктор Фрэйп, был переведен по рекомендации Адвина из Бродмура в Паркхерст. В тюрьме Фрэйп устраивал беспорядки и однажды с помощью ножа взял в заложники охранника.
Бродмур выписывал пациентов согласно установленному протоколу. Освобождение становилось возможным благодаря содействию либо «ответственного медицинского работника», либо через суд по делам психического здоровья. Обычно ответственного медработника и пациента приглашали на собеседование. Заключенные, которым не удавалось проявить себя во время разговора, уходили ни с чем, но для большинства собеседование становилось первым шагом из Бродмура — навстречу к свободе.
В 1960-х и 1970-х годах количество пациентов, освобожденных или переведенных из Бродмура, которые продолжали совершать тяжкие преступления на воле, значительно возросло. С 1961 по 1980 год 21 бывшего пациента признали виновным в убийстве. Одним из самых громких дел до Грэма Янга стало дело уроженца Эссекса Алана Рива, который в возрасте 15 лет был осужден за непреднамеренное убийство другого подростка, Роджера Джексона. Его госпитализировали в Бродмур с психопатическим расстройством. За три года до убийства Рив пытался застрелить собственного отца и как раз скрывался от заключения в колонию для несовершеннолетних преступников, когда столкнулся с Джексоном. Рив избил и зарезал мальчика, а затем спрятал его тело в Касл-парке в Колчестере, после чего отправил родителям Джексона три открытки с абрревиатурой «ДМ» («доставлен мертвым»). В Бродмуре его в основном лечили психотерапией, но он продолжал интересоваться оккультизмом, рисовал сатанинские символы в книгах и заявлял, что посвятил свою жизнь служению Сатане. Он предпринимал неудачные попытки побега в ноябре и декабре 1965 года. Десять месяцев спустя, приняв несколько таблеток дринамила, он сумел забраться на крышу Бродмура. С собой у него было еще 150 таблеток дринамила и 25 таблеток снотворного. Его сняли с крыши, но в 1967 году он признался в удушении другого пациента, Билли Дойла. Хотя все знали, что до этого мужчины постоянно ссорились, смерть Дойла власти при содействии врачей расценили как самоубийство — те подтвердили, что Дойл был склонен к суициду. Рив отозвал свои показания, и в смерти Дойла обвинили другого заключенного. В 1970-х годах Рив участвовал в акции протеста на крыше Бродмура и устраивал голодовку. Он подал прошение об условно-досрочном освобождении и получил соответствующие рекомендации, но Министерство внутренних дел наложило вето на его ходатайство. В 1981 году Рив сбежал из Бродмура. Его подхватила девушка на машине, и они вместе уехали за границу. Они поселились в Амстердаме, где Рив попытался украсть в магазине алкоголь, чтобы отпраздновать годовщину своей свободы. В завязавшейся перестрелке он ранил двоих полицейских и взял в заложники женщину. В результате полученных ранений один из полицейских скончался, а Рива приговорили к 15 годам заключения в голландской тюрьме. Сидя за решеткой, он получил квалификацию юриста и был освобожден в 1992 году, отсидев десять лет. По правилам условно-досрочного освобождения он должен был регулярно отмечаться в местном полицейском участке, но не сделал этого и снова исчез за границей. Спустя некоторое время выяснилось, что он осел в Ирландской Республике, где работал в Женском поэтическом кружке. Экстрадированный обратно в Великобританию, Рив снова был госпитализирован в Бродмур, откуда его фактически так и не выписали. Пять месяцев спустя его освободили, и с тех пор он живет в Ирландии.
Министерство внутренних дел не сильно возражало против рекомендаций Адвина освободить Грэма. Постепенно предпринимались шаги по его адаптации в социуме.
16 июня 1970 года Грэм написал своей сестре радостное письмо:
«Моя дорогая Уин,
прости своего злого и небрежного брата за то, что не писал тебе так бессовестно долго. У меня действительно не происходило ничего даже отдаленно интересного. К тому же, когда я вспоминаю некоторые умопомрачительные, совершенно банальные монологи, которые отправлял тебе раньше, думаю, что мое молчание можно считать благом!
На этот раз у меня хорошие новости. В прошлую пятницу я беседовал с уважаемым Эдгаром, и он сказал: «Независимо от того, поступит официальная рекомендация или нет, я несколько раз побеседовал в Министерстве внутренних дел о тебе, и в итоге у меня все получилось. Я собираюсь выписать тебя во втором полугодии».
Как понимаешь, лед тронулся. Только подумай, Уин, еще несколько месяцев, и твой дружелюбный сосед Франкенштейн снова будет на свободе!!»

На следующей неделе доктор Адвин официально написал в Министерство внутренних дел. Его письмо начинается так: «Хочу порекомендовать к условно-досрочному освобождению данного молодого человека. Он был госпитализирован в Бродмур 5 июля 1962 года…»
После относительно подробного рассказа о пребывании Грэма в Бродмуре Адвин отметил:
— Его интерес к токсикологии, черной магии и нацизму исчез. Он по-прежнему принадлежит к крайне правым консерваторам, действительно является членом Национального фронта, но отказался от ношения свастики как эмблемы власти. Забавно, что на следующий день после выборов он больше всего хотел поскорее увидеться со мной, чтобы выяснить, согласится ли министр внутренних дел от консерваторов с рекомендацией о его освобождении охотнее, чем лейборист. Безжалостные насмешки со стороны санитаров-лейбористов он выдержал с достоинством. Я заверил его, что политическая предвзятость не повлияет на рассмотрение его дела.
С «чисто клинической точки зрения» он отмечал «ключевые изменения» в Грэме и выражал уверенность, что теперь тот может выстраивать отношения с окружающими людьми, «не считая своих тети и дяди, которые, по сути, заменили ему родителей».
Адвин рассматривал перевод Грэма в другую лечебницу, чтобы облегчить адаптацию в общество, но в итоге отказался от этой идеи: «Его репутация испортила бы старт новой жизни, не говоря уже о других трудностях. Я пришел к выводу, что условно-досрочное освобождение — единственный возможный для него выход».
Адвин заверил Министерство внутренних дел, что уже начал искать подходящее общежитие недалеко от Бродмура, если ему одробрят отпуск. Грэм должен был жить рядом, чтобы сам Адвин и специалист службы пробации могли за ним присматривать.
Наиболее важная информация находится в середине письма Адвина. Он утверждает, что Грэм не только смог «крайне рационально взглянуть на свое будущее» и научился обсуждать свою болезнь «с растущей ясностью», но и что он «больше не одержим мыслями о ядах, насилии или причинении вреда. На данный момент он является одним из наиболее стабильных пациентов больницы».
Адвин с полной уверенностью заявлял: «Я убежден, что он больше не представляет опасности для окружающих и что под надлежащим наблюдением останется в этом состоянии».
Учитывая блестящие рекомендации психиатра, к началу сентября все комиссии, участвовавшие в рассмотрении дела Грэма, категорически постановили, что он действительно «больше не является угрозой для общества» и должен быть выпущен на свободу.

Глава 9
В его цветах – целебный аромат (а в листьях и корнях – сильнейший яд)

Уинифред получила письмо от доктора Адвина в начале ноября 1970 года. Он спрашивал, согласится ли она принять своего брата после освобождения, и пригласил ее обсудить этот вопрос в Бродмуре. Уинифред отправилась в больницу одна, заранее обговорив все с мужем. У них была спокойная семейная жизнь: маленькая дочь, двухкомнатная квартира с террасой на Риткрофт-Клоуз в Хемел-Хэмпстеде, где они жили последние пять лет. Молодая пара хотела найти вариант, который бы устроил всех, включая Грэма. Доктор Адвин заверил их, что, по его мнению, Грэм полностью реабилитировался и «опасность, что он вернется к отравлению людей», миновала. В результате Уинифред предварительно согласилась принять Грэма в своем доме после освобождения. После встречи с доктором Уинифред провела время с братом. Грэм был «взволнован» мыслью о возвращении к нормальной жизни. Уинифред же беспокоилась, действительно ли брат «излечился» от недуга, который толкал его на ужасные поступки до Бродмура.
— Психиатры заверили меня, что так и есть, и я поверила им, — вспоминала она. — Но теперь я понимаю, что им следовало бы присматривать за ним получше.
В отчете Бродмура отмечалось, что государственный секретарь Министерства внутренних дел Реджинальд Модлинг согласился на условно-досрочное освобождение Грэма на основании заявления больницы. В нем утвержалось, что Грэм, «безусловно, не представляет опасности в отношении отравлений». Поскольку Грэм находился в Бродмуре с 14 лет, руководство рекомендовало оказывать ему «основательную и постоянную поддержку, чтобы помочь приспособиться к новому и чуждому образу жизни». Стабильные отношения Грэма и доктора Адвина руководство описало как «обнадеживающий фактор, который указывает на то, что пациент способен выстраивать последовательные отношения».
Толчком к освобождению Грэма стало согласование его предварительного отпуска. 13 ноября 1970 года Уинифред получила телеграмму: «Разрешение на отпуск предоставлено Грэму с 21 или 22 ноября сроком на неделю. Пожалуйста, сообщите, удобно ли вам будет его принять. Э. Л. Адвин». Она отправила ответную телеграмму, а потом они с Денисом забрали Грэма из Бродмура. Молодая пара решила довериться властям и предоставить Грэму такую желанную свободу.
В своих свидетельских показаниях Уинифред объясняла:
— Я беспокоилась, но доктор Адвин уверил меня, что нам не следует бояться Грэма, что он вылечился. Я поверила и сделала все возможное, чтобы помочь ему адаптироваться к нормальной, счастливой жизни. Хотелось бы мне тогда знать, к чему это приведет, но на тот момент я верила, что он выздоровел.
По прошествии недели ее надежды, казалось, полностью оправдались. Грэм осторожно рассказывал о своих планах на будущее: о завершении государственной программы обучения, о сдаче вступительных экзаменов в Университет Сассекса, где он хотел изучать историю, чтобы потом стать преподавателем. Он не давал ни единого повода для беспокойства своей сестре и зятю и большую часть времени слушал пластинки с музыкой Вагнера, которые взял из Бродмура. Они разговаривали о жизни и операх немецкого композитора, обсуждали Вторую мировую войну. Уинифред искренне считала его новые увлечения безобидными.
Неделя, которую Грэм провел вдали от Бродмура, прошла успешно, и ему предоставили отпуск под ответственность Уинифред до самого освобождения. После консультаций с Министерством здравоохранения и социального обеспечения министр внутренних дел Реджинальд Модлинг согласился на второй и третий отпуска до даты условно-досрочного освобождения. В субботу утром Уинифред и Джек снова поехали из Хемел-Хэмпстеда в Бродмур и привезли Грэма домой, в Риткрофт-Клоуз. Воспоминания Уинифред о выходных, проведенных с братом, отличаются от воспоминаний ее тети. По ее словам, Грэм вел себя «вполне нормально» и «много говорил о возвращении в Нисден». Однако Уин добавляла:
— Он пару раз напивался и вел себя отвратительно.
В те выходные его навестила Сандра.
— Мне показалось, что ему было неловко. Он очень изменился с тех пор, как я видела его в последний раз, — рассказывала она.
Грэму разрешили встретить Рождество с семьей сестры. Он покинул Бродмур 19 декабря. В этот раз он был в исключительно хорошем расположении духа и чувствовал, что освобождение уже не за горами. Он взволнованно рассказывал о программе обучения в Слау и с радостью принял предложение сестры подыскать себе постоянное жилье. Он не держал на нее зла — напротив, перспектива полной независимости его радовала. Пока Уинифред готовила ужин, Денис отвел Грэма в местный паб. Завсегдатаи вели себя приветливо и искренне восхищались его интеллектом. В канун Рождества в дом пришли друзья семьи, Грэм был счастлив и поддерживал со всеми беседу. Когда гости ушли, Грэм настоял на том, что больше не может ждать, и вручил родственникам подарки. Уинифред досталась красивая зажигалка, болшая коробка конфет и папка в кожаном переплете, в которой были собраны экземпляры «Радио Таймс». Денис получил биографию Роммеля, визитницу и блокнот. Остальным, включая юную племянницу Грэма Клэр, тоже достались небольшие сувениры. Показателем причудливого юмора Грэма стала открытка, которую он подписал биглю своей сестры. Уинифред вспоминала:
— Грэм любил животных, особенно собак… Он был без ума от нашего бигля Руперта, хотя пес был слегка чокнутым.
На специально напечатанной карточке было написано: «По месту требования: этот документ доказывает, что бигль Руперт прошел психоанализ и, вопреки внешним признакам, не страдает гидрофобией или другим собачьим психозом. Подпись: Зигмунд Фрейд».
Уинифред и до этого замечала, что ее брат пьет не в меру, но на Рождество он впал в крайность и к полудню был совершенно пьян. На следующее утро он раскаивался и несколько раз приносил извинения. Возможно, Грэм нервничал из-за запланированной поездки в Ширнесс. Он описал Уинифред, как надеется восстановить отношения с отцом, которого долго не видел. Поездка на удивление удалась. Уинифред со слезами на глазах наблюдала, как искренне Грэм старался расположить к себе отца. Фред в итоге не выдержал и обнял сына. Все члены семьи испытывали к Грэму необычайную привязанность. В своих мемуарах Уинифред делится воспоминаниями: «Мы провели очень счастливое Рождество… [Грэм] старался изо всех сил. Несмотря на его ужасные поступки и горе, которое он причинил, в нем осталось много хорошего».
Доктор Адвин восторженно отмечал в своих записях, что Грэм вернулся в Бродмур на последние несколько недель «в прекрасном настроении». 15 января 1971 года он составил медицинскую справку для Грэма:
«Пациент страдал глубоким расстройством личности, которое потребовало его госпитализации на протяжении всего подросткового возраста. Однако он полностью выздоровел и готов к выписке. Теперь его единственная проблема – необходимость наверстать упущенное. Он способен выполнять любую работу без каких-либо ограничений в отношении места жительства, передвижения и окружающей среды. У него естественная склонность к ненаучному канцелярскому труду, в качестве приоритетного вида занятости рекомендована работа кладовщиком. Обладает интеллектом выше среднего, способен к стабильному труду. Хорошо впишется в социум и не будет привлекать к себе внимание.
Э. Л. Адвин, консультирующий психиатр»

В дальнейшем эта справка станет «Вещдоком № 2» на втором суде Грэма.
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Грэм посетил государственный учебный центр в Слау 26 января 1971 года в сопровождении социального работника Бродмура мисс Розалин Браун. Она представила его Роберту Майнетту, специалисту Комитета по условно-досрочному освобождению и реабилитации Бакингемшира, который должен был наблюдать за Грэмом после освобождения.
Воспоминания о событиях этого периода довольно противоречивы, так как все стороны, принимавшие решение об освобождении Грэма, в дальнейшем пытались себя обелить. Позже Майнетт сообщил детективам, что во время его первой встречи с Грэмом ему «не рассказали ничего о пациенте, кроме того, что он проходил лечение в Бродмуре. Мы кратко переговорили, а потом они с мисс Браун уехали в полицейской машине». В свидетельских показаниях Майнетта не указано, запрашивал ли он дополнительную информацию о прошлом Грэма и его преступлениях самостоятельно.
Бродмур отправил в Министерство внутренних дел подробный отчет о деле Грэма 1 февраля. На следующий день был выдан ордер на его условно-досрочное освобождение. 3 февраля доктор Людвиг написал Роберту Майнетту, что именно означают эти условия: по освобождении из Бродмура Грэм должен немедленно отправиться в хостел «Циппенхэм Лодж», где будет находиться под надзором сотрудника службы пробации, назначенного банкингемширским Комитетом по условно-досрочному освобождению и реабилитации. Также Грэма обязали регулярно посещать психотерапевта. Адвин приложил к письму медицинский отчет о состоянии Грэма:
«Грэм Янг был госпитализирован в 1962 году, период своего становления он провел вне социума. Страдал расстройством личности, которое чрезвычайно успешно поддавалось лечению. В настоящее время он, на мой взгляд, пригоден для выполнения любой работы. По моим наблюдениям, у него естественная склонность к сидячему образу жизни и офисной работе. На первое время работа кладовщиком – идеальный вариант. В процессе поиска своего места в обществе может столкнуться с характерными проблемами. Думаю, что в течение определенного времени ему будет непросто находиться среди большого скопления людей. Хотя в течение нескольких недель отпуска он проявил гибкость и способность к адаптации, считаю, что он испытывает некоторые трудности с освоением в непривычной среде. Трудно предсказать потенциальные сложности, однако я совершенно уверен, что его реакция на них примет форму обычной тревоги, не более. Я намерен поддерживать с ним тесный контакт и готов отвечать на его звонки по любым вопросам и в любое время. Нет никаких ограничений или рекомендаций в отношении работы, которую он способен выполнять, расстояний, которые он может преодолевать, или условий работы».

Майнетт приехал в Бродмур на встречу с доктором Адвином и социальным работником Розалин Браун в день освобождения Грэма — в четверг, 4 февраля 1971 года. Посещение Бродмура до освобождения пациента и разговор с врачом и социальным работником входили в стандартную процедуру освобождения. Хотя служба пробации позже заявляла, что их специалист ничего не знал о криминальном прошлом Грэма, доктор Адвин опровергает их показания в документах Министерства внутренних дел. Он уверял, что во время того визита Майнетту «предоставили и прочитали отчеты для Министерства внутренних дел, а лечащий врач в деталях обсудил с ним дело Грэма. Это обычная практика Бродмура при освобождении пациента. Если клиническое наблюдение после выписки осуществляет врач, не являющийся сотрудником Бродмура, ему предоставляют копии всех медицинских заключений». В случае Грэма этот протокол был соблюден не полностью. Адвин предоставил Майнетту лишь копию собственного отчета, хотя многие его коллеги не одобряли обмена клиническими заключениями. Адвин также настаивал на том, что основная медицинская информация была отправлена в государственный учебный центр в Слау, «некоторые данные» также предоставили сотруднику по расселению бывших заключенных.
В свою очередь Майнетт заявлял, что его визит в Бродмур состоялся после нескольких телефонных разговоров с Розалин Браун: «На встрече я узнал от доктора Адвина, что Янг отбыл приличный срок в этом учреждении, потому что травил своих родственников. Адвин описал пациента как «примечательного мальчика-отравителя». Это единственная информация, которую доктор Адвин мне предоставил. Я не получил от него деталей предыстории Янга, которые считал необходимыми для выполнения своих обязанностей. В результате я получил ее самостоятельно, отправив соответствующие запросы. Они включены в мое досье на пациента, сейчас оно находится в службе пробации в Хемел-Хэмпстеде».
На просьбу дополнительно прояснить ситуацию в письме от марта 1972 года глава Комитета по условно-досрочному освобождению и реабилитации Бакингемшира заявил, что Майнетт предоставил ему подробную информацию о пациенте «по памяти», поскольку в его распоряжении не было документов. Первая встреча с Грэмом и Розалин Браун была «неофициальной и прошла в устном формате, мистеру Майнетту не передали никаких бумаг о прошлом пациента». Во время визита Майнетта в Бродмур Розалин Браун сначала встретилась с ним наедине и «кратко описала преступление, за которое Янга направили в Бродмур». Затем он встретился с доктором Адвином, встреча продлилась не больше десяти минут. За это время Майнетту предоставили «краткую фактическую информацию» и порекомендовали отслеживать признаки потенциальной алкогольной зависимости Грэма.
В письме говорится:
«Доктор Адвин заявил, что лично будет видеться с Янгом каждый месяц. По мнению мистера Майнетта, они не обсудили детали реабилитации как следует. Г-н Майнетт пытался выяснить свои полномочия и обязанности в качестве куратора и получить документальную поддержку для осуществления надзора. Ему сообщили, что по любым вопросам он может обратиться к доктору Адвину, который будет поддерживать связь с Янгом. Затем мистер Майнетт снова встретился с социальным работником и запросил дополнительную информацию. Ему дали прочитать досье, но у него сложилось впечатление, что на эту уступку пошли крайне неохотно. Мистер Майнетт утверждает, что именно социальный работник, а не врач, составил предоставленные ему документы. Мистер Майнетт отмечает общее нежелание сторон предоставлять строго конфиденциальную информацию. Пометки мистера Майнетта в протоколе были сделаны по его воспоминаниям о прочтении досье в больнице. Мистеру Майнетту ни разу не передали ни письменного отчета, ни истории болезни, ни копий каких-либо документов».

В файлах по делу Грэма в Национальном архиве есть письмо, датированное 5 февраля 1971 года — через день после его освобождения из Бродмура. В письме Роберт Майнетт обращается к доктору Адвину и дает понять, что, по его мнению, предоставленной ему информации недостаточно:
«Благодарю за ваше письмо от 3 февраля. К сожалению, тот, кто информирует меня о полномочиях Министерства внутренних дел по освобождению Янга, не дает мне никаких указаний на закон, в соответствии с которым этого молодого человека освобождают. Это означает, что я не имею ни малейшего понятия о процедуре на случай, если у него возникнут проблемы, не представляю, какие структуры отвечают за него. Неофициально я полагаю, что его освободили в соответствии со статьей 66 Закона о психическом здоровье 1959 года по усмотрению государственного секретаря, но, если меня не проинформируют об этом официально – либо Вы, либо Министерство внутренних дел, – я не смогу предпринять никаких действий в соответствии с этим разделом».
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Решение освободить Грэма было принято после рассмотрения множества факторов, включая психиатрические заключения врачей Бродмура. Ключевым стал возраст Грэма на момент свершения преступлений. Власти действовали на основании ошибочного убеждения, что Грэм никогда никого не убивал. К тому же в стране были преступники, получившие более мягкие наказания за преступления куда хуже. Дополнительным плюсом в копилку Грэма стал пройденный курс лечения в психиатрической больнице.
Неизвестно, в какой степени в этом деле участвовал министр внутренних дел Реджинальд Модлинг — вероятно, отдельные решения были приняты от его имени. Как бы то ни было, у министра было право проконсультироваться со специалистами по вопросам психического здоровья и ознакомиться с медицинскими заключениями, прежде чем отпускать Грэма. Этим правом он не воспользовался и предпочел ограничиться рекомендациями доктора Адвина.
Писатель Энтони Холден подчеркивает, что прием и выписка Грэма из Бродмура осуществлялись на основании двух досье, которые хранились в отделе С3 Министерства внутренних дел. В первом досье хранились рекомендации Адвина и Макграта о том, что Грэма следует освободить. В другом — подробности его прошлого и отчеты Фиша и Блэра, в которых они прямо заявляли о своем опасении, что Грэм навсегда останется угрозой для общества. По словам Холдена, из-за первого досье второе осталось без внимания. Также не были рассмотрены две дополнительные папки: в одной хранились отчеты сотрудников Бродмура о Грэме, во второй — записи старшего медперсонала из отделения, где его содержали.
В числе документов был записанный рассказ одного из санитаров, который подробно рассказал о знакомстве с Грэмом. Тот хвастался тем, что однажды станет знаменитым отравителем, и сделал леденящее душу заявление: «Когда я выйду, то убью столько же людей, сколько лет проторчал здесь».
Грэм отсидел в Бродмуре восемь лет из присужденных пятнадцати. По парадоксальному стечению обстоятельств, в течение первого года после освобождения ему предъявят ровно восемь обвинений в отравлении.

Глава 10
«Дурочка, наполненная ядом, сердитой будь и поспеши»[57]

Самый ненормальный из всех, — так Джозеф Фуллер описал Грэма, сравнивая его с остальными пациентами Бродмура во время их совместного лечения. — Он был совершенно безумен и, на мой взгляд, неизлечим… Встретив его на улице, вы бы подумали о нем как о милом, умном, хотя и слишком энергичном молодом человеке… Но он был безумен как шляпник.
Грэма выписали из Бродмура 4 февраля 1971 года, а вот Фуллеру пришлось прождать еще два года, прежде чем министр внутренних дел дал добро на его освобождение.
Семья Грэма до конца не верила, что в назначенную дату его выпустят. Когда сроки огласили, Уинифред тут же написала отцу, но ее письмо шло до Ширнесса несколько дней. Через месяц в дом Фреда Янга постучал представитель Бродмура и сообщил о скором освобождении Грэма из больницы. Недовольный Фред ответил, что сын уже успел его навестить. До этого о выписке Грэма предупредили Скотланд-Ярд и полицию долины Темзы.
Грэм уехал из Бродмура в четверг и договорился провести выходные с сестрой в Хемел-Хэмпстеде. Его курсы в учебном центре Слау стартовали в следующий понедельник.
— Он напился, и мы опять поссорились, — вспоминала Уинифред, подтверждая беспокойство доктора Адвина по поводу алкогольной зависимости Грэма.
Вместе с Денисом Грэм отправился в паб, где красноречиво, хоть и заплетающимся языком рассуждал о Второй мировой войне, о нацистской Германии под руководством Гитлера и о неадекватности действий британского правительства в отношении ситуации в Ольстере[58]. Грэм заявил, что на месте премьер-министра он спровоцировал бы в провинции бунт и подавил его с помощью сил британской армии. Властям следовало бы последовать примеру Гитлера, который поборол варшавских повстанцев, сравняв город с землей. Принимая очередную пинту пива от одного из друзей Дениса, Грэм признавал, что в процессе прольются литры невинной крови, но на войне цель оправдывает средства, а значит, ИРА необходимо уничтожить. Денис и Уинифред сошлись во мнении, что решение подыскать Грэму отдельное жилье было правильным, и в субботу помогли ему переехать в общежитие на Слау-Бат-роуд.
Хостел в двух милях от учебного центра предлагал постояльцам одноместные номера с завтраком и ужином в течение недели и комплексным питанием по выходным. Одним из его жителей был 34-летний разведенный Тревор Спаркс. Он начал обучение на кладовщика 8 января 1971 года.
— Две недели я был единственным студентом на курсе, — вспоминал он. — Потом ко мне присоединился Грэм Янг.
Мужчины сразу подружились и постоянно проводили вместе время: днем — на учебе, а вечером — либо за выпивкой в хостеле, либо в пабе «Виноград» в центре Слау. Расставались они только на выходные, когда Спаркс уезжал домой к родителям в Уэлвин-Гарден-Сити. Он был заядлым футболистом и по субботам и воскресеньям выходил на матчи.
Спаркс находил Грэма «очень умным человеком, практически гением. Он интересовался военной историей, медициной, в которой, казалось, неплохо разбирался, и политикой. Он часто посещал библиотеку в Слау, а по выходным, если не навещал родных, заглядывал в библиотеку где-то в Лондоне». Спаркс в своих свидетельских показаниях также упоминал, что Грэм однажды создал свой собственный фейерверк, «который очень эффектно взрывался».
Все эти признаки: чрезмерное употребление алкоголя, частые походы в библиотеку за книгами о войне и медицине и разбор магазинных фейерверков с целью сделать их еще взрывоопаснее, — указывали на то, что Грэм практически не изменился, хотя ему удалось убедить власти в обратном. Он будет держать маску в течение следующих месяцев, но фактически его неспособность отречься от своей одержимости ядами всплыла на поверхность всего через 48 часов после выписки из Бродмура.
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Грэм познакомился со Спарксом в свой первый день в хостеле, в субботу, 6 февраля 1971 года. В тот же вечер он пригласил нового друга к себе в комнату, чтобы обсудить жизнь в общежитии и учебу. За разговором он предложил новому соседу стакан воды. Той же ночью Спаркс проснулся от сильной тошноты и бросился в туалет. Ко рвоте добавилась диарея, которая длилась четыре дня и сопровождалась болью в яичках. В воскресенье утром Спаркс уехал в Уэлвин-Гарден-Сити, где сыграл в кубковом матче.
— Я вышел на игру, но к перерыву у меня заболела нижняя часть живота, — вспоминал он. — Я думал, что просто растянул мышцу. Весь второй тайм страдал от боли, но доиграл до конца. В ту ночь я вернулся в хостел. Боль никуда не ушла. Всю следующую неделю я работал, боль переместилась в пах.
Когда в конце года полиция Хартфордшира принялась за расследование и попыталась выяснить, когда и как Грэм достал яд, выяснилось, что его самая ранняя покупка пришлась на 24 апреля 1971 года — спустя почти три месяца после того, как Спаркс заболел. Во второй раз Грэм подсунул ему бромид, но сам Спаркс смутно помнил этот эпизод:
— Однажды, когда я вернулся домой с собеседования, он сказал мне: «Тебе следует принять немного бромида, это успокаивает нервы». Он смешал мне немного раствора в стакане, и я все выпил.
В тот раз Спаркс не страдал от побочных эффектов.
Грэм начал обучение на трехмесячном курсе по промышленному хранению товаров в понедельник, 8 февраля. Государственный учебный центр Слау принимал всех заявителей старше 18 лет, кто хотел освоить рабочую специальность. Согласно карточке № 497, с понедельника по четверг Грэм работал на заводе на Бакингем-авеню с 6:00 до 16:45, в пятницу — с 8:00 до 15:30. В то время куратором учебной программы был Эрнест Николлс, Грэма он описывал как «очень хорошего стажера… увлеченного и трудолюбивого, на его поведение не жаловались ни в учебном центре, ни за его пределами». Сам курс вел Уильям (Тед) Джеймс, он же напрямую отвечал за стажеров. Тревор Спаркс вспоминал, что Грэм подружился со своим начальником и даже приходил к нему в гости. Впрочем, во время расследования в конце 1971 года Джеймса, похоже, так и не допросила полиция. Любопытно, что в отчете полиции Хартфордшира по этому делу отмечается, что «многим в учебном центре Янг был известен под именем Фред — это традиционная сокращенная форма его второго крестильного имени». До этого он никогда и никого не просил называть его именем отца.
Роберт Майнетт позвонил Грэму в хостел на Бат-роуд в 21:00 на следующий день, во вторник, 9 февраля, чтобы узнать, как он устроился. В течение следующего месяца они встречались еженедельно, за исключением небольшого перерыва в мае, когда Майнетт уехал в отпуск. После его возвращения они встречались раз в две недели. Майнетт описывал Грэма как «немного нервного человека, готового к сотрудничеству и с нетерпением ждущего встреч». Грэм хорошо и красноречиво говорил, выглядел чисто и опрятно. Его политические высказывания Майнетт игнорировал, но стал беспокоиться о количестве «дешевого британского вина», которое употреблял Грэм:
— Я заметил, что у него в комнате всегда стояла минимум одна бутылка. Чаще всего одна была открытой, а вторая, закрытая, стояла на комоде. Однажды он предложил мне выпить красного вина, но я отказался. Доктор Адвин предупреждал, что юноша может стать алкоголиком, если будет часто посещать общественные заведения. Я сообщил руководству Бродмура о его злоупотреблении спиртными напитками.
Майнетта также беспокоили литературные предпочтения Грэма, большую часть которых составляли «подробные описания зверств времен Второй мировой войны».
Тревожности добавила одна из встреч в хостеле. Грэм, опрокинув несколько бокалов вина, внезапно заговорил о том, как «сравнительно просто производить огромное количество яда, — для этого не нужно даже специального оборудования». Майнетт вел подробных учет подобных тревожных звоночков. Доктор Адвин позже сообщил Министерству внутренних дел, что «на ранних стадиях» поддерживал «очень тесный контакт» с Майнеттом относительно прогресса Грэма. Параллельно Адвин настаивал, что несколько раз сам встречался с Грэмом и тот казался ему «абсолютно адекватным». После выписки Грэма из Бродмура Адвин встречался с ним три раза и дважды говорил по телефону.
В одной из комнат общежития Тревор Спаркс все еще страдал от последствий своей болезни. Ему было так больно, что в итоге он записался к врачу. Как и Грэм, он был прикреплен к доктору Марку Бинни, чья приемная находилась на той же улице, что и общежитие. Никаких отклонений врач не обнаружил и выписал Спарксу обезболивающее. Но на выходных, во время визита к родителям, лицо Спаркса внезапно раздулось, «как воздушный шар». Его мать послала за врачом, тот прописал антибиотики для снятия отечности. Боль в паху не проходила.
В течение следующих дней Спаркс жалел о своем решении поиграть в футбол:
— Во время игры я внезапно почувствовал себя странно. Я как будто потерял всякий контроль над мышцами ног и бедер, и мне пришлось выйти из игры.
Когда симптомы утихли, он вернулся в хостел.
Те выходные Грэм тоже провел вне дома. Его дядя Джек долгое время чувствовал себя неважно. Он страдал желтухой и проблемами с желчным пузырем, все это в итоге привело его на операционный стол. Грэм отправился в Ширнесс и сопроводил Уин в Рочестер, где его дядя восстанавливался после операции в больнице Святого Варфоломея. После этого он повидал свою двоюродную сестру Сандру в Ширнессе. Теперь она была матерью двух мальчиков — 5-летнего Энтони и 3-летнего Эндрю, которые радостно карабкались Грэму на колени при встрече. Он с удовольствием возился с малышами, но, по словам Сандры, куда охотнее обсуждал подробности операции ее отца.
В четверг, 4 марта, у Джека случился рецидив — разошлись швы на желчном пузыре. По воспоминаниям Сандры, в тот день Грэм приехал в Ширнесс «в шоке»: он без умолку болтал о «глупости» врачей, утверждал, что они должны были знать, что у пациента с бронхитом в анамнезе могут разойтись швы. К большому удивлению Уин и Сандры, Грэм даже плакал, хотя они тоже опасались, что Джек не выживет. Втроем они поехали в больницу на автобусе. Во время 45-минутной поездки Грэм завел разговор о бубонной чуме, но Сандра велела ему замолчать — такие беседы расстраивали ее мать. Грэм притих и до конца своего пребывания в Ширнессе был спокойным и заботливым. В воскресенье вечером, когда семье сообщили о стабильном самочувствии Джека, Грэм вернулся в Слау.
Тревор Спаркс продолжал страдать от боли и на второй неделе марта снова посетил доктора Бинни, как раз когда Грэм вернулся из поездки в Ширнесс. Доктор Бинни диагностировал инфекцию мочевыводящих путей и рост кишечной палочки и прописал антибиотики. Состояние Спаркса ухудшилось после вечера, проведенного за бутылкой красного вина в компании Грэма. В тот день его тошнило и дважды вырвало, поэтому он принял предложение друга выпить, чтобы отвлечься от неприятных мыслей.
— Я не спал почти всю ночь из-за тошноты и диареи и в конце концов заснул только от усталости, — вспоминал Спаркс. — Следующие четыре или пять дней мне было плохо, я не мог есть — в желудке ничего не задерживалось.
В хостеле был медпункт, там Спарксу выдали бутылку молока с магнезией, но рвота и диарея утихли только через полторы недели.
Вполне вероятно, что Тревор Спаркс был не единственной жертвой Грэма в первые недели свободы. В дальнейшем полиция Хартфордшира установила, что во время его обучения среди студентов и персонала наблюдалась «высокая заболеваемость». При этом сам Грэм отрицал, что давал яд кому-то, кроме Спаркса. В ходе расследования выяснилось, что в тот период симптомами отравления страдали еще пятеро мужчин и одна женщина.
6 мая в гости к Грэму пришли Леонард Уикхэм и Чарльз Булл, чтобы отпраздновать окончание учебного курса. Грэм открыл бутылку вина и протянул мужчинам по бокалу. Самочувствие Булла после первого глотка не изменилось, зато у Уикхэма почти сразу начались рвота и диарея. Он предположил, что виноват валиум, который ему прописали незадолго до этого. Но в рамках дальнейшего полицейского расследования Уикхэма осмотрел хирург доктор Торренс и установил, что у того «обильно выпадают волосы». Для лабораторного анализа специалисты взяли 374 органических образца. Если в самочувствии Уикхэма и был виноват яд, его следов не обнаружили — прошло слишком много времени.
В отчете полиции Хартфордшира также отмечается, что Грэм под именем «Фред» подружился с другим постояльцем хостела, Джорджем Брауном. Непосредственно перед увольнением из Королевского военно-морского флота Браун прошел тщательное медицинское обследование. Он был здоров как бык. Тем не менее, разделив с Грэмом бутылку вина, он почувствовал себя плохо. Его постоянно рвало, при этом он испытывал такую сильную боль, что его частично парализовало. В то же время у него не было причин винить Грэма в своем состоянии. Даже узнав правду о друге, Браун отказывался верить, что его отравили.
Другой постоялец, Генри Теннант, проявил большую бдительность. В центре Слау он учился на автомеханика и тоже мучился от рвоты и диареи, проведя вечер в компании Грэма: «Если бы я знал о Бродмуре, то сразу понял бы, в чем причина моего расстройства желудка. Многие из нас поймали этот таинственный вирус. Хотел бы я тогда знать все, что известно сейчас».
Единственной потенциальной жертвой женского пола была бухгалтер миссис Диана Шихи. С Тревором Спарксом и Грэмом Янгом она подружилась во время их стажировки на складе. Они часто пили чай втроем, после чего Шихи страдала от сильных болей в животе и судорог в ногах, а также испытывала трудности с подвижностью левой руки. Она проконсультировалась с лечащим врачом, получила рецепт на антибиотики, но болезнь не прошла. За очень короткий период Шихи сильно похудела. Ее направили в больницу на рентген и анализы, но так ничего и не обнаружили. Чарльз Уоттс, еще один рабочий на складе в Слау, заболел с той же симптоматикой, что и Шихи. Анализы и рентген не подтвердили подозрение на язву желудка. Теренс Лайнс регулярно посещал учебный центр Слау, где познакомился с Грэмом, и очень скоро начал страдать от постоянной боли в животе и ногах и рвоты. Врач прописал ему антибиотики, чтобы избавить от симптомов, но так и не смог поставить точный диагноз.
Собранные свидетельские показания полиция Хартфордшира подытожила одной строкой: «Практически сразу после выписки из Бродмура Янг принялся активно травить людей». Вопрос о том, где и когда он достал яд, все еще оставался открытым.
Впервые после освобождения Грэм попытался приобрести яд в субботу, 17 апреля 1971 года. Спустя несколько лет он рассказал, как это случилось, главврачу тюрьмы Паркхерст доктору Джону Гамильтону. Грэм клялся, что после выписки из Бродмура почувствовал себя совершенно другим человеком, избавился от желания покупать токсичные вещества и применять их на людях. По его словам, все изменилось, когда он сидел с пинтой пива на залитой солнцем веранде паба «Крапчатая собака» в Ливсдене. Мимо проехал автобус № 8 до Килберна. Грэм знал, что маршрут ведет мимо его старого пристанища — аптеки Эдгара. В ту же субботу он зашел в аптеку «Джон Белл и Кройден» на улице Уигмор в Лондоне, где попытался купить тартрат калия сурьмы. Но фармацевт Альберт Кирн отказался продать ему вещество без письменного разрешения, и Грэм ушел с пустыми руками. Одно известно наверняка: каким-то образом на тот момент у Грэма уже было значительное количество яда, который он, не теряя ни минуты, использовал в собственных целях. Уже тогда он встал на путь превращения в массового отравителя.
Первым шагом в достижении этой цели стал поиск работы.
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1971–1972
Хэдлендс
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– Массовые отравления рабочих на каком-то заводе, люди умирали один за другим. И врачи устанавливали, если я правильно помню, на удивление разные причины, среди них паратиф, апоплексические удары, алкогольные неврозы, паралич, эпилепсию, желудочные заболевания – что угодно. Еще в этой статье говорилось о женщине, отравившей семерых. Диагнозы включали опухоль мозга, энцефалит, двустороннее воспаление легких. Симптомы самые различные: начинается иногда с рвоты, кишечного расстройства, общей интоксикации; или человека всего ломает, болят суставы – врачи определяют полиневрит, ревматизм, полиомиелит. Одному из отравленных во время болезни подключали искусственное легкое. Иногда наблюдается сильная пигментация кожи.
– Да вы настоящий терапевтический справочник!
– Еще бы! Начитался. Но есть симптом, общий для всех случаев. Выпадают волосы.
Агата Кристи, «Вилла «Белый конь»



Глава 11
Служение темной цели

В середине апреля 1971 года на бирже труда Хемел-Хэмпстеда появилась позиция помощника кладовщика в компании Джона Хэдленда (Фотографическое оборудование) на складе Ньюхаус в Бовингдоне, графство Хартфордшир. Внимание на вакансию обратил Дж. Р. Эйлс из учебного центра Слау — у него на примете как раз был подходящий кандидат. Эйлс позвонил в фирму и предложил управляющему директору Джеффри Фостеру рассмотреть на эту должность Грэма Янга.
Грэм обрадовался возможности впервые устроиться на работу после Бродмура. Эйлс договорился с Джеффри Фостером о собеседовании, Грэм заполнил стандартную анкету и быстро приступил к работе. Через несколько месяцев она станет «Вещественным доказательством № 1» на его суде, ее досконально изучат власти, чтобы собрать воедино события, которые привели к ужасающему кризису столетия в области психиатрической помощи и реабилитации. Безобидный лист бумаги, описывающий пригодность Грэма для работы, выглядел так:
«Актуальная занятость: обучение в государственном учебном центре Слау
Занимаемая должность: кладовщик-стажер с правом на образовательное пособие
Предыдущий работодатель: отсутствует в связи с госпитализацией, последующим выздоровлением и полной реабилитацией
Образование: средняя школа для мальчиков Джона Келли, Криклвуд. Заочный студент Уолси Холла, Оксфорд (изучаемые предметы: анатомия, физиология, гигиена, немецкий язык начального уровня – курс не окончен)
Актуальная квалификация: базовые знания английского языка»

В конце Грэм добавил примечание своим аккуратным и стильным почерком:
«Последние десять лет в частном порядке изучал химию (органическую и неорганическую), фармакологию и токсикологию, обладаю некоторыми знаниями о фотографических химикатах и их применении».

22 апреля Эйлс написал Джеффри Фостеру:
«В дополнение к нашему разговору 20 апреля высылаю отчет о мистере Янге, который придет к вам в следующую пятницу в 14:30. Также прилагаю справочную информацию, которая более полно объяснит функции государственных учебных центров и спектр их услуг для рынка труда».
Отчет подготовил Тед Джеймс, с которым Грэм подружился во время курсов. Он описал Грэма как человека «с интеллектом выше среднего, очень добросовестного, способного четко выполнять указы по поручению и по собственной инициативе. Его способность к складскому делу подтверждает, что он будет желанным кадром для будущего работодателя. К поведению и умению распоряжаться временем замечаний нет».
Грэм прибыл на собеседование в «Хэдлендс» во второй половине дня в пятницу, 23 апреля. Его встретил Джеффри Фостер — 30-летний добродушный и умный мужчина с 15-летним стажем работы в компании. Фостер провел собеседование вместе с Джорджем Джанушем, который уже работал на складах.
Вот как он вспоминал ту беседу:
— Я задал несколько общих вопросов, а потом спросил мистера Янга о причинах его госпитализации. Он ответил: «Моя мать умерла при крайне трагических обстоятельствах, когда я был подростком. Это привело к нервному срыву, с тех пор я лечился в больнице». Он не упомянул название больницы, а я не стал уточнять. Я знал, что госпитализация была вызвана его психическим состоянием, а не каким-то физическим недугом. Он казался очень умным, из него вышел бы отличный помощник кладовщика. Я спросил, где он живет, и он ответил: «У сестры, в Хемел-Хэмпстеде». Я спросил, есть ли у него машина, и он ответил: «Мне не трудно добираться своим ходом». Янг мне понравился, да и раньше мне его рекомендовали в государственном учебном центре Слау.
В конце собеседования Фостер предложил Джанушу показать Грэму склад, где он будет проводить большую часть своего рабочего времени. Джануш провел короткую экскурсию и представил Грэма персоналу. Сотрудники вели себя дружелюбно и с любопытством отнеслись к стройному молодому человеку с пристальным взглядом. Затем мужчины вернулись в кабинет Фостера, где Грэму рассказали о зарплате и условиях. Фостер улыбнулся ему на прощание и пообещал быть на связи.
В следующий понедельник Эйлс получил запрос от Фостера на предоставление дополнительной информации о госпитализации Грэма. Немного подумав, Эйлс решил отправить копию отчета доктора Адвина, в котором преступления Грэма не упоминались, но отмечалось, что он страдал «глубоким расстройством личности, которое потребовало госпитализации в подростковом возрасте» и что «он полностью выздоровел и готов к выписке». В коротком сопроводительном письме Эйлс написал: «В ответ на ваш запрос направляю копию отчета доктора Адвина о мистере Янге. Уверен, это вас удовлетворит».
Позже Фостер отмечал:
— В письменном виде я получил удовлетворительные заверения в его способностях и реабилитации. У меня и мысли не было следить за ним или относиться не так, как к другим сотрудникам.
Он также подтверждал, что в документах не было ни слова о Бродмуре: «Я понятия не имел, что он отбывал там срок, не говоря уж о том, за что именно».
Когда Министерство внутренних дел начало изучать трудоустройство Грэма в «Хэдлендс», заполненная им анкета подняла сразу две насущные проблемы. Во-первых, Грэм умолчал о шести годах заключения в Бродмуре, а во-вторых — открыто признался в своем интересе к ядам. Официальные представители ведомства связались с учебным центром в Слау. Эйлс, сославшись на давность событий, описал процесс трудоустройства в общих чертах. Он признался, что центру действительно стоило бы прояснить «потерянные» годы Грэма. Их скрыли якобы лишь потому, что у Грэма не было опыта работы, так что Эйлс обтекаемо назвал тот период «госпитализацией». Потом Джеффри Фостер из «Хэдлендса» запросил более подробную информацию. Эйлс счел, что отчета доктора Адвина будет достаточно, тем более что врач подтверждал выздоровление Грэма «в соответствии с экспертным мнением».
Эйлс намеренно не упоминал Бродмур в документах: «Зачем было рисковать его шансами на трудоустройство из-за названия больницы?»
Затем официальные представители министерства запросили копию отчета Адвина, которую Эйлс отправил в «Хэдлендс». Документ отличался от того, что уже был у ведомства на руках. В присланной копии отсутствовало упоминание Бродмура, отчет был оформлен по-другому, а имя Грэма написано с опечаткой. Эйлс никак не прояснил эти расхождения и настаивал на том, что получил рекомендацию непосредственно из больницы и сам сделал копию в учебном центре, хотя ксерокса там не было. Одно было несомненно: «Мистер Эйлс не сообщил компании, что Грэм Янг был отравителем, поскольку сам этого не знал. Фактическое преступление описывается лишь в отчете социального работника в формулировке «причинение вреда родителям». Министерство внутренних дел постановило, что Эйлс действовал добросовестно, будучи «зрелым и опытным человеком, который в прошлом работал помощником инспектора по расселению нетрудоспособных, а до этого 20 лет прослужил в медицинском корпусе Королевской армии».
Министерство также проконсультировалось по этому вопросу с доктором Адвином. Тот сказал, что «в подобной ситуации работодателя в обязательном порядке информируют о том, что кандидат на работу в его фирме проходил лечение в Бродмуре. Однако подробности преступления ему не сообщают, за исключением общих данных, например «преступление, связанное с насилием». Доктор вспоминал, как Грэм позвонил ему, чтобы обсудить собеседование. Адвин сказал, что Грэм сам может решить, говорить ли своему потенциальному работодателю о бродмурском прошлом. Он утверждал, что сам ничего не писал в «Хэдлендс», анализ его корреспонденции это подтвердил. По словам доктора, если бы он все-таки написал в компанию, то лишь для того, чтобы рекомендовать пациента к трудоустройству, а «не настроить работодателя против кандидата».
В итоге Фостер решил предложить Грэму работу в «Хэдлендсе». От этой новости Грэм пришел в восторг. Никто не знал, что в выходные, как раз между собеседованием и запросом Фостера к Эйлсу, он уже купил яд, которым в дальнейшем отравит ничего не подозревающих новых коллег.
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Грэм вернулся в аптеку «Джон Белл и Кройден» в субботу, 24 апреля 1971 года. Он взял с собой написанную от руки записку на листке из блокнота Бедфордского колледжа Лондонского университета с просьбой отпустить предъявителю 25 граммов тартрата калия сурьмы. Во время предыдущего визита фармацевт Альберт Кирни отказался продавать яд без письменного разрешения. Кирни позже описал Грэма как «мужчину в возрасте от 22 до 23 лет, ростом 5 футов и 8 дюймов, респектабельно одетого, с грамотной речью, темные волосы, темные глаза, желтоватый оттенок лица. Вел себя очень непринужденно». Грэм вручил фармацевту записку, в которой говорилось, что студент «М. Э. Эванс» уполномочен приобрести 25 граммов тартрата калия сурьмы. Грэм часто использовал фамилию «Эванс» для незаконной покупки ядов до ареста в 1962 году. Он оставил аптекарю ложный адрес: дом 23 по Дензил-роуд, Уиллесден, — а затем ушел с драгоценным ядом в кармане.
Четыре дня спустя Грэм ответил Джеффри Фостеру и принял предложение о работе. Законно используя учебный центр в качестве своего адреса, он написал:
«Дорогой мистер Фостер,
благодарю за Ваше письмо от 26 числа, в котором Вы предлагаете мне должность помощника кладовщика.
Я с радостью принимаю Ваше предложение и сопутствующие ему условия, и потому приступлю к работе в понедельник, 10 мая, в 8:30 утра. Позвольте воспользоваться возможностью и выразить Вам благодарность за то, что предложили мне эту должность, несмотря на мою прежнюю нетрудоспособность, о которой вам сообщил мой куратор. Я постараюсь оправдать Вашу веру в меня, эффективно и качественно выполняя свои обязанности.
Увидимся в понедельник.
С уважением,
Грэм Янг»

За несколько дней до выхода на работу с Грэмом связался доктор Адвин.
«Он был взволнован и счастлив, — вспоминал врач. — Мне он показался совершенно здоровым, он еженедельно отмечался в службе пробации Хемел-Хэмпстеда».
В последний раз Грэм встретился с доктором Майнеттом 6 мая 1971 года — за день до окончания курсов в Слау, потом ему пришлось искать новое постоянное жилье. Тревор Спаркс закончил обучение на неделю раньше и вернулся в Уэлвин-Гарден-Сити. Его болезненные симптомы не прошли. Он дважды попадал в больницу из-за сильной боли и мышечных спазмов, но четкого диагноза ему так и не поставили. С осени Спаркс начал медленно восстанавливаться. Он больше никогда не видел Грэма и, возможно, именно поэтому выжил.
В пятницу, 7 мая, Грэм покинул учебный центр Слау, сдав все экзамены по складскому делу на «отлично». Он забрал из хостела свои немногочисленные пожитки и отправился к сестре. В витрине газетного киоска на улице Марлоуз в центре Хемел-Хэмпстеда он заметил объявление о сдаче комнаты в доме 29 на Мейнард-роуд — тихой жилой улице, которая шла параллельно Марлоуз. Он тут же позвонил по указанному телефону и отправился по адресу. Дом 29 выделялся среди остальных зданий ярко-фиолетовой входной дверью. Владельцы, мистер и миссис Мохаммед Саддик, жили с детьми и сдавали одну комнату супружеской паре — 22-летнему Кеннету Ритчу и его 20-летней жене Кэтлин. Несмотря на членство в Национальном фронте и давнее поклонение нацистам, Грэм с симпатией отнесся к Саддикам. Они плохо говорили по-английски, но вели себя дружелюбно и старались обеспечить своим арендаторам комфортные условия. Грэм внес небольшую предоплату и обговорил питание: в течение недели он обедал на работе, ужинал в ресторане неподалеку, а по четвергам и в субботу днем ел в гостях у своей сестры.
В те выходные Грэм отправился навестить семью в Ширнесс, однако незадолго до отъезда прошелся по местам былой славы в Нисдене. Уинифред была в шоке, когда он рассказал ей об этом. На прогулку Грэма якобы толнула смесь бравады, сентиментальности, любопытства и отвратительного желания вновь пережить период жизни, когда он причинил столько вреда своим близким. К удивлению учителей, которые его помнили, Грэм навестил школу Джона Келли. Он хотел встретиться с бывшим директором, но тот уже вышел на пенсию. Затем он проведал своего дядю Фрэнка, а потом отправился в свой старый дом у Северной кольцевой дороги. Он постоял на улице несколько минут, вспоминая прежнюю жизнь, а потом постучал в соседскую дверь. Живущие там супруги были старыми друзьями Фреда и Молли. Сначала они пришли в ужас, решив, что Грэм сбежал из Бродмура, но он объяснил, что вышел раньше — психиатры заключили, что он «вылечился» и больше не является угрозой для общества. Под конец прогулки Грэм зашел в аптеку Эдгара, где когда-то в огромных количествах покупал яды. В этот раз он приобрел тюбик зубной пасты.
К вечеру воскресенья Грэм обустроился в своем новом жилье на Мейнард-роуд. Его спальня по размерам напоминала камеру — 7 футов и 6 дюймов на 7 футов. Расположенная в задней части дома, окнами она выходила на бетонную дорожку и неухоженную лужайку, которая заканчивалась общим забором и деревьями вокруг местной больницы. Узкая односпальная кровать Грэма с полосатым одеялом стояла под окном с темными занавесками в цветочек. Помимо нее, в комнате был шкаф, похожий на гроб, маленький столик со стулом и пепельница на подставке. В потолке над кроватью располагался люк с выходом на чердак. Как только Грэм распаковал два чемодана и разложил одежду и книги, места для перемещения почти не осталось. Комната сразу стала маленькой и унылой. Но, по крайней мере, у Грэма появилось личное пространство, где его никто не контролировал, а он сам мог спрятаться ото всех.
Со стартом новой жизни ответственность за Грэма взяла Служба пробации и последующей реабилитации Хартфордшира. Его куратором назначили молодую незамужнюю Сьюзан Видаль. Позже в ходе расследования вновь возник вопрос, как много она знала о прошлом своего клиента. В документах Министерства внутренних дел от 1972 года говорится, что мисс Видаль «обладала общей информацией, полученной от доктора Адвина», хотя сама она заявляла, что представители Бродмура ничего не рассказали ей о Грэме. Она также не пояснила, какими сведениями с ней поделился предыдущий куратор Роберт Майнетт. В другом внутреннем письме Министерства внутренних дел отмечается, что доктор Адвин «не инструктировал мисс Видаль повторно» — такой практики просто не существовало. Согласно процедуре, первый куратор обязан передавать всю необходимую информацию и материалы дела своему преемнику. Доктор Адвин считал, что мисс Видаль «удовлетворительно» сопровождала дело Грэма. Сам он не предупредил ее о необходимости отслеживать признаки его одержимости ядами, потому что «не верил, что такой риск сохраняется».
Службу пробации Адвин предупредил только о том, что Грэму может быть трудно справиться «с жизненным стрессом за пределами Бродмура — это может вызвать обратную реакцию в виде безответственного поведения». Он ожидал, что новый куратор будет помогать Грэму адаптироваться к самостоятельной жизни. По словам Адвина, обязанности сотрудников службы пробации «варьировались в зависимости от обстоятельств»: они, как правило, не посещали пациентов на дому, если те регулярно отмечались у куратора.
Сьюзан Видаль довольно подробно фиксировала свои разговоры с Грэмом. Он регулярно отмечался у нее раз в неделю, их встречи обычно длились полчаса или чуть дольше. Вот как она описывала свое первое впечатление:
«На фоне сверстников кажется довольно странным молодым человеком. Всегда очень аккуратно и опрятно выглядит… Интересуется мрачными темами, много о них говорит. Впрочем, иногда проявляет удивительное понимание собственной личности. На днях мы обсуждали трудности, которые он испытывает в построении отношений с людьми, и о его неспособности испытывать радость. Временами демонстрирует, что способен на глубокие переживания. Несколько месяцев назад пришел в мой кабинет крайне рассерженным на доктора Адвина. Ближе к концу разговора смог пояснить, насколько важной фигурой для него был Адвин».

Ее последнее наблюдение противоречит саркастическим высказываниям Грэма об Адвине в его письмах семье. Почти наверняка в своих беседах с мисс Видаль он держал маску, которая обеспечила ему свободу.
Она пыталась убедить Грэма прикрепиться к поликлинике в Хемел-Хэмпстеде, но он упорно отказывался и не пошел к врачу, даже когда свалился от приступа цистита и расстройства желудка. Грэм опасался, что полную информацию о его психическом расстройстве передадут врачам и его «захотят об этом расспросить».
Казалось, он очень старался отдалиться от своего прошлого и начать все сначала, вырвавшись из-под гнета Бродмура. Но именно скрытность выдала его уже спустя несколько недель после старта работы в «Хэдлендсе». Свои злодеяния он скрывал не для того, чтобы искупить вину, а чтобы начать настоящую карьеру мечты и стать выдающимся отравителем.

Глава 12
Странности и загадки

«Добро пожаловать в деревню Бовингдон», — гласит ламинированная табличка рядом с автобусной остановкой «Викарэйдж-лейн». Ее установил и поддерживал в надлежащем состоянии местный приходской совет, на ней — пять старых фотографий и карта местности в пределах видимости. На одной фотографии изображены коттеджи на Хай-стрит, украшенные в честь коронации королевы в 1953 году, на второй — гостиница «Бобслей» и пояснение, что назвали ее так в честь золотой медали, которую сын владельца выиграл на зимних Олимпийских играх в Инсбруке в 1964 году. Три верхние фотографии, судя по подписям, были сняты «рядом с местом, где вы сейчас стоите».
Вдалеке виден перекресток и «парадный въезд» в деревню, о которой на табличке сказано: «Основана в 1200-х годах, когда лес расчистили и началось пахотное земледелие. Дома строились рядом с фермерскими угодьями, наша церковь XIII века расположена рядом с одной из старейших ферм — фермой Бери на Черч-стрит. Вы стоите на Хемстед-роуд, недалеко от перекрестка…» Справа от перекрестка идет Ньюхаус-роуд. По информации на табличке, «дальше по Ньюхаус-роуд, рядом с бывшим аэродромом, находилась компания «Хэдлендс», где в 1970-х годах работал «Чайный отравитель» Грэм Янг…»
Посетителей этой живописной и интересной деревушки наверняка удивляет данный отрывок из ее истории. Зато Грэм, несомненно, пришел бы в восторг, узнай он о существовании таблички. «Хэдлендс» уже давно не работает, компания ушла с рынка в 1990-х годах. Сейчас на месте фабрики стоит большой жилой комплекс, а за ним — тюрьма. Компания осталась жить лишь в названии одной из новых дорог и на информационной табличке только благодаря своему печально известному сотруднику.
Аэродром, который когда-то работал рядом с фабрикой, был построен в 1941–1942 годах в качестве учебной базы для американских летчиков. До той поры Бовингдон был всего лишь деревушкой, но всего за одну ночь туда прибыли 2 тысячи американских военнослужащих и вылетели на бомбардировщиках В-17 в разрушенную войной Европу. Самым знаменитым воздушным судном стала «Красавица из Мемфиса», ее последняя миссия легла в основу успешного одноименного фильма 1990 года. В деревне жило множество детей, эвакуированных из Лондона, 16 из них осели на ферме Ньюхаус, недалеко от аэродрома. На нее упала немецкая бомба, уничтожив большую часть фермы, но чудесным образом от взрыва никто не пострадал.
Когда война закончилась, через Бовингдон домой возвращались тысячи американцев. Ферму Ньюхаус восстановила Комиссия по ущербу от войны, но в 1948 году, в день, когда работы завершились, на одной из яблонь повесился местный старик. Это событие потрясло деревню. Люди роптали, что место проклято. Никто не приближался к ферме до 1960 года, пока ее не купил Джон Хэдленд. Вместе со своей женой Дафной он управлял процветающим бизнесом по производству фотооборудования и превратил ферму в фабрику, пристроив несколько складских и производственных зданий. Компания позиционировала себя как лидера в сфере разработки и производства фотографического оборудования, в частности высокоскоростных камер для оборонных исследований. В 1966 году она достигла вершины успеха, разработав самую быструю в мире камеру Imacon, которая могла делать 60 миллионов снимков в секунду и попала в Книгу рекордов Гиннесса.
Два года спустя аэродром закрыли, персонал уволился, здания разрушились, а имущество распродали — в основном бывшим владельцам. «Хэдлендс» расширился еще больше, к 1971 году там работало 76 человек. Территория была разделена на три блока. Руководство занимало здание в георгианском стиле с длинной пристройкой, похожей на сарай, — там находилась столовая. Около 9 тысяч квадратных футов занимали склады, в соседней пристройке была зона технического обслуживания. В оставшемся блоке размещались резиносмесители «Бенбери» и отделы производства камер, демонстрации оборудования, продаж, а также мастерские со складами. Джон Хэдленд остался у руля компании в качестве председателя, в его функции входило «определение политики» и «развитие рынка за рубежом». Большую часть лета он отсутствовал, работая над последним. Исполняющим его обязанности стал человек, собеседовавший Грэма, — Джеффри Фостер. Как управляющий директор, Фостер и так отвечал за работу компании, и Хэдленд считал, что тот «не понаслышке знает обо всем, что касается персонала и его благополучия». Из 76 человек в штате 28 сотрудников работали в администрации и столовой, пятеро — в ремонтном цехе, остальные — в зоне общих работ. График у большинства был стандартным — с 9:00 до 17:00.
Грэм начал работать в «Хэдлендсе» 10 мая 1971 года. На должности помощника кладовщика он зарабатывал 19 фунтов стерлингов чистыми в неделю. Работники склада отвечали за поддержание запасов, необходимых для производства, хранение готовой продукции, а также за отправку и получение товара. Их рабочую зону делил длинный коридор с секциями по бокам, помещениями для персонала и машинным отделением. Склад делился на две части. Меньшая из них называлась складом незавершенного производства (СНП) — там хранились материалы, которые постоянно требовались специалистам для создания оборудования. Рядом с СНП располагался главный склад, в него вели низкие двери, похожие на ворота конюшни. Дверь в дальнем конце главного склада вела в небольшой упаковочный отсек — именно здесь большую часть времени работал Грэм. Он отвечал за упаковку товаров для их отправки и распаковку материалов по мере их поступления.
Работу Грэма курировал менеджер склада Роберт Эдвард Эгл, он же отвечал за документооборот. Боб родился в Норфолке в апреле 1912 года, за два дня до крушения «Титаника». Он плохо помнил своего отца — тот погиб во время битвы на Сомме в 1917 году. Боб тоже служил в армии и был членом союзных войск, эвакуированных из Дюнкерка в 1940 году. Он и его жена Дороти жили вместе уже 37 лет в красивом коттедже в Уэлпли-Хилл, в двух милях от Бовингдона. Боб работал в «Хэдлендсе» с июля 1969 года и с нетерпением ждал выхода на пенсию. Они с Дороти планировали продать дом и осесть по соседству со своей замужней дочерью в маленькой деревушке Гиллингем в Норфолке. Познакомившись с Бобом, Грэм регулярно расспрашивал его о военной службе, особенно его интересовала служба в Дюнкерке.
На складе работал и 56-летний Фред Биггс, главный кладовщик СНП. Его жена Энни, с которой он прожил больше 30 лет, тоже работала в «Хэдлендсе», в отделе кадров. Они устроились на фабрику в мае 1970 года. У супругов было двое сыновей и две дочери, у всех были семьи. Дети Биггсов жили в пяти милях от Бовингдона, в Чипперфилде, где совместно управляли газетным киоском и универмагом в конце 1950-х — начале 1960-х годов. В течение пяти лет Фред состоял в местном совете. Они с женой работали в «Хэдлендсе» два полных дня и три утра в неделю.
И Фред, и Боб проявили отеческий интерес к своему новому молодому коллеге. Также дружелюбно Грэма встретил 41-летний Рон Хьюитт. Большую часть времени он работал водителем доставки и помогал в упаковочном отделе — готовил оборудование к отправке. В то время он уже подыскивал работу водителем на полный рабочий день в другом месте, но до июля часто трудился вместе с Грэмом. В отличие от двух пожилых мужчин, в последующие месяцы Рону удалось поделиться своими впечатлениями о младшем коллеге с детективами. Он запомнил Грэма как «приятного, хоть и немного странного» человека. Рону и другим сотрудникам было интересно, почему Грэм каждый день читает медицинские учебники, хотя он не врач. Как-то ему задали этот вопрос напрямую.
— Он ответил, что просто интересуется медициной, но в профессию его не тянет, — вспоминал Рон. — Если мы на работе обсуждали что-то медицинское, Грэм в разговоре всегда упоминал правильные термины.
Интерес Грэма к медицине привлек внимание других его коллег, в том числе Мартина Хэнкока, которому на тот момент было 18 лет. До сентября он работал в компании техническим ассистентом, а потом уехал учиться в колледж Дакорума.
— Я служил в отделе разработок, но регулярно посещал склад — делал там калибровку, — объяснял он. — Я очень хорошо знал Грэма Янга, пока работал в «Хэдлендсе». Мы часто разговаривали — в основном о медицине и фармакологии, но однажды обсудили книгу «Третий рейх», которую прочитал Грэм. Меня поразили его знания в медицине и фармакологии. Кажется, он упоминал, что изучал все это целых 14 лет. Он знал все латинские названия лекарств и медикаментов, всегда употреблял правильные термины.
Хэнкок называл Грэма «совершенно безэмоциональным, с довольно странным чувством юмора».
Когда полиция Хартфордшира начала расследовать работу Грэма в «Хэдлендсе», детективов поразили теплота и сплоченность коллектива. Компания придавала «большое значение благосостоянию своих сотрудников, помещения были хорошо спроектированы и оборудованы в целях обеспечения максимального комфорта». Одним из доказательств этой заботы служила столовая. Обед для сотрудников готовили и подавали две любезные дамы: миссис Пестед и миссис Лоусон. Напитки были бесплатными, в качестве угощения всегда имелись свежие фрукты. На обедах и перерывах на чай Грэм обычно сидел с Роном Хьюиттом и Бобом Эглом. Мужчины любили сладкое и угощались круглыми ирисками из жестяной банки, которую хранили в ящике стола на складе. Грэм приносил всем на подносе утренний и послеобеденный чай, который заваривала Мэй — так называли миссис Мэри Бартлетт. Она развозила горячую воду для кофе и чая на тележке, по просьбам добавляла молоко и сахар, а потом Грэм разносил напитки своим коллегам по складу. Позже там работала секретарша Диана Смарт. Иногда она замечала, как Грэм «помешивал в чашках», пока нес поднос обратно, после чего собирал чайные ложки и убирал их в «свой» ящик.
Со временем Диана сблизилась с Грэмом больше остальных сотрудников компании. Большинство из них не замечали в его поведении ничего необычного.
Грэм не вызывал никаких поводов для беспокойства.
— Когда Грэм пришел к нам, все знали, что он лечился от какого-то психического расстройства. Но он ничем не выделялся. Немного мрачный, весьма красноречивый, определенно, умный и, очевидно, образованный по части химии, — вспоминал другой сотрудник, Энтони Олдхэм.
Когда Олдхэм спросил, чем Грэм на самом деле занимался в прошлом, тот сказал:
— Я неудачливый студент-химик.
Олдхэм и остальные коллеги поверили ему на слово.
Диана Смарт крайне заинтересовалась Грэмом. Ей было около сорока, она и ее муж Норман проработали в «Хэдлендсе» шесть лет и жили в деревне на соседней Чешем-роуд. До середины октября 1971 года она работала в основном в корпусе администрации, но регулярно замещала заболевших, работников складов, сотрудников бухгалтерии или отдела по производству камер Imacon. Она часто работала на складе и быстро поняла, что Грэм сильно отличается от ее окружения. Диана почувствовала, что в нем скрыто гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Тогда она и представить не могла, чем обернется это предчувствие. Она считала Грэма немного странным, в том числе из-за его внешности. Невысокий, с небольшим пивным животиком, он постоянно крутил чрезмерно тонкие сигареты, из-за чего она обратила внимание на его руки:
— Это были самые маленькие руки в мире, с тончайшими пальцами… Холодные и бледные, у него самый длинный палец был короче моего мизинца.
Когда Грэм сжимал ручку, его костяшки казались неестественно белыми, говорила Диана Смарт. Когда курил, то держал сигарету необычным способом: не между указательным и средним пальцем, а обхватывал ее большим пальцем в пятнах никотина и прижимал коротким указательным. Чем бы он ни занимался, одну руку всегда прятал в кармане. Каждый день Грэм приносил на работу зубную щетку и пасту в маленьком бумажном пакете и несколько раз в день отлучался в ванную комнату, чтобы почистить зубы. В отличие от остальных сотрудников, он никогда никого не предупреждал о своих отлучках в туалет. Грэм выглядел чисто и опрятно, выражался ясно и четко. Он отличался прекрасными манерами и держался неизменно вежливо, называя ее Дианой, тогда как все остальные звали ее просто Ди. Он постоянно интересовался ее здоровьем, но никогда не задавал вопросов о семейной жизни. А еще у него была отличная память, которая пригодилась ему в работе.
Диана, как и все сотрудники «Хэдлендса», которые регулярно контактировали с Грэмом, вспоминала его навязчивый интерес к медицине. Одно время он приносил с собой на работу целую кучу тематических учебников. Вспомнив, как он назвал себя неудачливым студентом-химиком, Диана как-то спросила, в каком университете он учился. Узнав, что он нигде не учился, а лишь изучал медицину с 12 лет самостоятельно, она удивилась. Когда Диана упомянула, что проходит курсы первой медицинской помощи в больнице Святого Иоанна, Грэм тут же принес ей экземпляр «Принципов и практики судебной медицины Тейлора» и «Словарь лечебного дела» Уитла. Книги оказались слишком сложными, чтобы ей пригодиться. Она вспоминала, что Грэм иногда брал банку с чистящим средством для унитаза и легко перечислял все компоненты, не глядя на этикетку. Иногда его привычка бросаться непонятными терминами раздражала ее. Большую часть времени он казался ей «совершенно безэмоциональным».
Она пыталась разговорить его на более личные темы, но на все свои вопросы получала крайне расплывчатые ответы. Например, однажды она спросила, где он работал до «Хэдлендса». Грэм беззаботно ответил: «О, я учился в Слау». А потом просто ушел.
Диана узнала, что он жил один в однокомнатной квартире, стирал вещи в прачечной, а потом сам гладил их дома. Тогда она почувствовала укол сочувствия и стала относиться к Грэму теплее.
— Он казался ужасно одиноким, — вспоминала она. — Было даже что-то немного жалкое в печальной маленькой гордости, с которой он относился к своему внешнему виду.
Обычно Грэм носил одну и ту же одежду: черные остроносые туфли на шнуровке, вельветовые брюки и темно-зеленую рубашку с галстуком более светлого оттенка. Но однажды, когда Диана стояла в очереди в кафе в Хемел-Хэмпстеде, Грэм бочком подошел к ней, одетый в красивый плащ военного образца.
— Что думаешь? — спросил он, похлопывая себя по груди. — Как тебе мое новое пальто?
— Прекрасно выглядишь, — ответила она, и он просиял.
Между ними возникло что-то вроде дружбы, но близкими отношениями это назвать было нельзя. Диана часто чувствовала себя неловко рядом с Грэмом, но не могла понять почему. Грэм рассказал ей, что дважды в неделю навещает свою сестру в Хемел-Хэмпстеде и часто заходит в паб «Великий Гарри», а иногда встречается с другом — врачом из Западного Хартфордшира, который живет на углу Ньюхайс-роуд и угощает его пивом. Впрочем, иногда Грэм заставлял ее искренне смеяться. Однажды, например, он на несколько минут вышел со склада, а когда вернулся, то спросил, успела ли Диана соскучиться. Она решила подразнить его и ответила, чтобы он не смел думать, что нравится ей. Тогда она впервые услышала его искренний смех. В остальное время ей было трудно поддерживать с ним искренние дружеские отношения. «Он постоянно говорил о смерти, войнах, жутких фильмах, убийствах и прочих подобных вещах. Его разговоры казались мне нездоровыми», — рассказывала она.
Грэм больше не носил кулон в виде свастики, который сам сделал в мастерской Бродмура. Он сменил подвеску на кольцо в виде черепа и скрещенных костей — оно стало его единственным украшением. Впрочем, без умолку говорить о нацистах и их идеологии он не перестал. Его увлечение Гитлером вылезло на первый план даже на безобидной корпоративной вечеринке по случаю Рождества, когда сотрудников фабрики пригласили в «Лебедя» в Боксмуре в маскарадных костюмах.
— Ох, Диана, — взволнованно сказал Грэм. — Только представь, как я выхожу из автобуса на Рыночную площадь в мундире с медалями, ленточками и с гитлеровскими усиками!
Она закатила глаза.
— Да тебе устроят взбучку прежде, чем ты доберешься до «Лебедя».
Грэм усмехнулся:
— Интересно, что бы сказали на это Лори и Эйлин, если бы я пришел в таком виде в «Дом на полпути». Может, стоит нарядиться Дракулой?
Он оскалил клыки и жутко улыбнулся, а потом покачал головой:
— Нет уж, лучше наряжусь в Гитлера.
Паб «Дом на полпути» находился недалеко от работы и был одним из пристанищ Грэма. Одна из барменш, Селина Уилсон, не видела в Грэме ничего, что замечала Диана Смарт и другие его коллеги-женщины. Ей он казался женоненавистником.
— Всякий раз, когда я подходила, чтобы наполнить его стакан, он игнорировал меня и притворялся, что закончил пить. Но когда появлялся хозяин паба, он вскакивал и тут же заказывал еще пинту, — говорила она.
Близость Грэма с родственницами, особенно с тетей Уин, и его слабые дружеские отношения с женщинами в прошлом, а затем и в настоящем, в конечном счете опровергают идею о том, что он ненавидел женщин. Несомненно, ему было трудно выстраивать с ними более близкие отношения, но он никогда не вел себя непристойно, что иногда случалось в «Хэдлендсе». В своих мемуарах Уинифред ссылается на предположения прессы о том, что ее брат не интересовался женщинами только потому, что считал большинство людей ниже себя в плане интеллекта. Она считала, что Грэм почти наверняка был гетеросексуалом и мог бы наслаждаться отношениями, если бы встретил умную женщину. Впрочем, общаться с прекрасным полом ему все-таки хотелось. Однажды он спросил Диану, красивые ли у него глаза. Когда она, в свою очередь, поинтересовалась, есть ли у него девушка, он ответил, что в прошлом у него были отношения, но теперь ему хорошо и одному.
Сотрудник службы пробации Сьюзен Видаль высказывалась на эту тему в своих записях:
«Он довольно часто ходит в местный паб, где курит, пьет, ведет поверхностные беседы с барменшей или барменом и иногда знакомится с другими посетителями… На мой взгляд, у него нет сексуальных отношений с женщинами. Мы это не обсуждали, но, мне кажется, неудачные отношения способны достаточно сильно его ранить. Когда мы познакомились, он упомянул, что не против жениться. Это случилось, когда я предложила ему внести свое имя в список арендаторов, ищущих «холостяцкую квартиру».
Несколько недель спустя она написала:
«Он явно заинтересован в наших встречах и, думаю, хотел бы уделять мне больше времени. Вполне вероятно, что мистер Янг очень привязался ко мне. Предполагаю, что нам придется поработать над этим, когда мы начнем встречаться раз в две недели, а не еженедельно».
Частые походы Грэма в паб беспокоили его сестру. Она вспоминала:
— Он много пил, и мы не раз из-за этого ссорились. Он ходил в «Белую лошадь» в Леверсток-Грин, «Короля Гарри» и «Розу и корону» в Хемел-Хэмпстеде. Обычно он сидел там и читал за пинтой пива. Когда я рассорилась с ним из-за пьянства, он больше никогда не приходил ко мне пьяным. Но навещать нас не перестал.
Уинифред, как и доктора Адвина, тревожило, что Грэм находил в алкоголе успокоение. Она подозревала, что он боится, что коллеги узнают о его лечении в Бродмуре. Когда она задала этот вопрос, Грэм убедил ее, что в «Хэдлендсе» все прекрасно знали о его прошлом. Тайна раскрылась в его первый день на фабрике — его спросили, почему на его страховом полисе нет штампов. Он объяснил, что «Хэдлендс» — его первое место работы, так как после окончания школы у него был нервный срыв. Грэм добавил, что все желающие могут ознакомиться с его личным делом, что многие и сделали.
В отчете о встрече с Грэмом от 12 мая 1971 года Сьюзан Видаль также упомянула о его прогрессирующей алкогольной зависимости. При этом она отметила, что он «постепенно расслабился» и принял ее «как человека, с которым можно поговорить», «рассказал о своем преступлении и обстоятельствах, которые его к нему подтолкнули», а также «предельно сознательно соблюдал условия своего освобождения, всегда рассказывал, если в его жизни происходило что-то необычное».
В «Хэдлендсе» Грэм завел пару друзей, но эти отношения не казались Видаль убедительными. Она называла их «довольно поверхностными» и считала, что «в перспективе они могут загнать его обратно в его раковину». Она негативно писала о его привычке выпивать и о «пристрастии к дешевому вину». «Не знаю, как часто он пьет вишневое вино, но, судя по всему, бутылка всегда у него под рукой… Актуальная на данный момент опасность заключается в том, что если его надолго оставить без присмотра, то одиночество совсем загонит его на дно стакана, — писала она. — Мои коллеги в Хемел-Хэмпстеде получат копию этого отчета. Надеюсь, они примут сказанное мной к сведению».
Копию своего отчета мисс Видаль отправила и в другие ведомства, курировавшие освобождение Грэма. Прочитав его, Майнетт с оптимизмом отметил, что психическое здоровье их клиента «кажется более стабильным, чем два с половиной месяца назад. Я не осматривал его на предмет физического здоровья, не имея для этого достаточной квалификации. Ничего необычного в поведении Грэма Янга не зафиксировано».
Майнетт жестоко ошибался. «Превосходное здоровье» доброго малого Грэма Янга начало давать трещину. 1 июня 1971 года работник склада Боб Эгл заболел: его сразила сильнейшая диарея. Разум Грэма снова превратился в водоворот ядовитой одержимости.

Глава 13
Отвратительнейшая натура, чернейшая краска

До лета 1971 года детективы полиции Хартфордшира описывали Боба Эгла в своем отчете главе прокуратуры как «сильного и здорового мужчину». Дороти Эгл сообщила полицейским:
— За все время, что мы были женаты, Боб только пару раз заболел гриппом. С тех пор, до самой болезни, у него не было причин обращаться к врачу. Он всегда был подвижным, увлекался садоводством и был физически активным.
По странному совпадению сама Дороти заболела в последний день Троицы в мае 1971 года — ее сильно тошнило, болела голова. Это ее не удивило:
— Я часто страдаю от мигрени и приступов тошноты, — признавалась она.
Однако в тот раз боли продолжались несколько дней, Бобу тоже было плохо. Во вторник он пришел с работы на обед, пожаловался на диарею и тошноту и рассказал, что неделей ранее с теми же симптомами свалился Рон Хьюитт. На следующее утро ему стало лучше, он вернулся на работу, но в четверг боль и диарея вернулись.
— Примерно в то же время он принимал кодеин от головной боли, — вспоминала Дороти. — Но он не из тех, кто жалуется.
Бобу удалось поужинать в тот вечер, но с тех пор он больше не обедал в рабочей столовой и вместо этого приходил есть домой.
В пятницу, 4 июня 1971 года, к Дороти наведался семейный врач, доктор Роберт Невилл. Она снова слегла с сильной головной болью и тошнотой. Боба терзали примерно те же симптомы. Врач-терапевт сделал Дороти укол и прописал антибиотики, Бобу посоветовал отдыхать и пить больше жидкости в течение выходных, но, если симптомы ухудшатся, обязательно сообщить об этом. К утру понедельника Бобу стало лучше, и он даже пошел на работу, но ближе к вечеру диарея и тошнота вернулись. Предупредив Джеффри Фостера, Боб ушел домой пораньше.
В то утро Грэм работал на складе в приподнятом настроении. В субботу он еще раз заглянул в «Джон Белл и Кройден», снова представившись студентом М. Э. Эвансом, и приобрел тартрат калия сурьмы и ацетат таллия якобы для лабораторных работ. В аптеке его обслужила миссис Руби Вудинг. Продажа ей запомнилась, потому что она впервые за два года работы продала покупателю яд.
— Мужчина в возрасте от 25 до 30 лет подошел к прилавку, — вспоминала она, — и попросил три товара. Я помню только два: тартрат калия сурьмы и ацетат таллия, но третий что-то запамятовала. Я сказала, что не уверена, есть ли подобные вещества в наличии, но он настоял, что уже покупал у нас сурьму раньше.
В тот день с миссис Вудинг работал Томас Хаттон-Миллс, который заметил, что с клиентом «возникли некоторые трудности», и подошел помочь.
— [Грэм] хотел купить тартрат калия сурьмы и ацетат таллия, — подтверждал он. — Мы сказали, что у него должно быть особое разрешение, а он ответил, что уже приносил его.
Хаттон-Миллс проверил реестр ядов и нашел соответствующую запись:
— Увидев ее, я попросил миссис Вудинг достать тартрат калия сурьмы (натрия или калия) и ацетат таллия со склада. Миссис Вудинг все принесла, и я отпустил товар.
Грэм попросил по 25 граммов обоих веществ, но Хаттон-Миллс предупредил, что у них в наличии всего десять граммов ацетата таллия. Он отдал их и оставшиеся 23 грамма тартрата калия сурьмы. Для продажи требовалось разрешение дежурного фармацевта, который должен был зарегистрировать покупку в реестре ядов. Альберт Кирн попросил Грэма предъявить удостоверение личности. Миссис Вудинг утверждала, что молодой человек действительно показал ему «какую-то карточку». Кирна все устроило, он разрешил продажу, после чего ликующий Грэм отправился домой.
Доктор Адвин вспоминал, что Грэм пришел к нему в приемную 8 июня. Психиатр был рад узнать, что его бывший пациент устроился на работу и прикрепился к местной поликлинике — по-видимому, он больше не боялся, что бродмурское прошлое сыграет против него.
— Во время разговора мне показалось, что он полностью здоров и справляется с трудностями, связанными с социализацией и реабилитацией, — позже утверждал доктор Адвин в Министерстве внутренних дел.
Грэм также сообщил Адвину, что подал заявление на получение временных водительских прав. Муж Дианы Смарт согласился дать ему пару уроков. Впрочем, они закончились также быстро, как и начались. Отрабатывая движение задним ходом на территории «Хэдлендса», Грэм слишком разогнался и врезался в стремянку, с которой за пару мгновений до этого слез Норман. Пожилой мужчина впал в ярость, а Грэм только рассмеялся.
Боб Эгл вернулся на склад 10 июня. И он, и его жена чувствовали себя истощенными недавней болезнью и решили уехать на неделю в отпуск в Грейт-Ярмут. Они уехали в субботу, 19 июня, и остановились в съемной квартире с кухней недалеко от моря.
— Все это время Боб был вполне здоров и весел, у него не было рецидивов, — вспоминала Дороти. — Только однажды утром он пожаловался на небольшое головокружение, но это быстро прошло.
Перерыв пошел им на пользу, и уже 28 июня Боб пришел на работу в хорошем настроении. Поэтому Дороти была так удивлена и обеспокоена, когда на следующий день он появился на ее рабочем месте в Хемел-Хэмпстеде, жалуясь, что «у него онемели кончики пальцев». По пути домой Боб рассказал жене, что весь день «чувствовал себя ужасно», а когда он расчесывался, «немела голова».
Вечером Дороти приготовила ужин, но Боб к нему даже не прикоснулся. Жалуясь на сильные боли в спине, он лег на диван. В девять вечера он встал, чтобы проводить жену в загон — лошадь их дочери нужно было завести в конюшню на ночь.
— Ему было так плохо, что он едва переставлял ноги, — вспоминала Дороти. — Шатался, как пьяный.
Им так и не удалось справиться с лошадью, потому что «Бобу было слишком плохо, он никак не мог ее поймать». Они медленно вернулись в дом, Дороти пришлось всю дорогу поддерживать мужа, который и шагу не мог ступить без ее помощи. Они сразу отправились в постель.
— Он не мог раздеться, говорил, что не может нащупать пуговицы на рубашке. Я помогла ему снять галстук и рубашку, — рассказывала Дороти. — Я не понимала, насколько он болен, думала, что это обычная инфекция. Когда я легла спать около одиннадцати, Боб еще стонал от болей в спине. Он говорил, что спина никогда так сильно не болела. Я дала ему две таблетки кодеина, прошло около часа, но ничего не изменилось. Тогда я принесла ему бутылку с теплой водой, чтобы прогреть спину.
В ту ночь она, по настоянию мужа, спала в одной из гостевых спален. Боб понимал, что рядом с ним она не выспится. Тем не менее, Дороти все равно просыпалась от его стонов. Дважды она заходила к нему и спрашивала, не стоит ли вызвать доктора Невилла. Боб отказывался, настаивая, что у него просто «болит спина».
В следующий раз Дороти встала в шесть утра. Боб так и не смог заснуть и рассказал ей, что онемение никуда не делось, только теперь он не чувствует еще и ног. Он понимал, что с ними что-то не так, но из-за боли не мог четко описать свои ощущения. Дороти не на шутку перепугалась, и против воли мужа позвонила в больницу в Кингс-Лэнгли. Их врач был в отпуске, но доктор Питер Спэрроу приехал к Эглам еще до семи утра. Он диагностировал Бобу периферический неврит: слабость в ногах, боль и снижение чувствительности в конечностях. Доктор Спэрроу подозревал, что у него ранняя стадия постинфекционного полиневрита, но Боб не страдал серьезными инфекционными заболеваниями в течение последних нескольких недель, и его температура была в норме. Врач дал Бобу две маленькие таблетки, Дороти принесла ему воды, и после ухода доктора тот их выпил. По словам Дороти, Боба тут же обильно вырвало «черной слизью».
Доктор Спэрроу вернулся к ним домой около восьми утра, когда Дороти позвонила в больницу во второй раз. Бобу стало значительно хуже, он жаловался на повсеместную боль. Врач вызвал скорую помощь. Дороти сопроводила мужа в больницу Хемел-Хэмпстеда, где его положили в палату в крыле Святого Павла.
— К этому времени спина у него разболелась еще больше, — вспоминала Дороти. — Он постоянно метался по больничной койке. Ему было так больно, что он даже грозился выпрыгнуть из окна, лишь бы все прошло.
Видя, как ее муж страдает в агонии, испуганная и расстроенная Дороти позвала медсестру. Ей велели покинуть палату, пока муж не успокоится. Когда ее снова впустили, она с облегчением обнаружила, что ему немного легче. Ей сказали, что какое-то время Боб будет спать, и она ушла домой около 11 утра.
Позже в тот же день Боба осмотрела доктор Энн Соломон. Она записала, что он страдает от «сильной боли… слабый тонус обеих рук и ног, хватка ослаблена… слабо чувствует прикосновение и боль ладонями обеих рук… чувствительность ступней и передней части ног снижена… Острая болезненность на тыльной и подошвенной поверхностях фаланг». Люмбальная пункция выявила окрашенную кровью спинномозговую жидкость. Оставалось лишь надеяться, что результаты дальнейших анализов прольют свет на болезнь Боба.
В тот вечер Дороти вернулась в больницу навестить мужа в сопровождении их взволнованной дочери, которая никогда до этого не видела своего отца в подобном состоянии. Боб слишком устал, чтобы разговаривать с ними, и они ушли домой, посидев у его койки всего несколько минут. Дороти провела беспокойную ночь, а на утро в четверг, 1 июля, отправилась в больницу, как только начались часы посещений. Она была потрясена: состояние мужа ухудшилось, и врачи не могли этого объяснить.
— Его глаза были полуприкрыты, он очень невнятно говорил. Когда я попыталась напоить его, он откусил крышку у пластиковой кружки, не понимая, что так сильно кусается, — отмечала Дороти.
Доктор Соломон снова осмотрела Боба и обнаружила, что чувствительность в конечностях снова снизилась, мышечные боли усилились, зафиксировала слабость лицевых мышц и трудности с глотанием. Предположив, что ему может понадобиться аппарат искусственного дыхания, Соломон договорилась о переводе Боба в отделение интенсивной терапии в городскую больницу Сент-Олбанса.
Дороти опять оказалась в машине скорой помощи рядом с мужем и осталась с ним в новой больнице до поздней ночи. Когда на следующее утро она вернулась в отделение интенсивной терапии, то разрыдалась при виде мужа, который больше не мог ни говорить, ни даже открыть глаза.
— После этого его состояние довольно быстро ухудшилось, — тихим голосом подтверждала она детективам пять месяцев спустя. — Он не мог говорить. Подозреваю, он даже не понимал, что я была рядом. С тех пор он лежал в больнице, и я навещала его при каждой возможности.
Известие о внезапной болезни Боба Эгла стало шоком в «Хэдлендсе», коллеги его любили. Секретарь компании миссис Мэри Берроу посещала разные отделы в течение рабочего дня, и везде ее спрашивали о самочувствии Боба. Она вспоминала:
— Среди тех, кто наводил о нем справки, был и Грэм Янг. Это было вполне нормально, ведь он работал с мистером Эглом. Он довольно часто о нем спрашивал. Как правило, он заводил разговор на несколько минут и расспрашивал обо всем до мельчайших подробностей. Как-то миссис Эгл упомянула, что ее муж страдает полиневритом. Мне это ни о чем не говорило. Зато Грэм сразу объяснил мне, что это за болезнь. Он рассказал, что это вирус, вызывающий болезнь нервных окончаний. Обычно он спрашивал: «Как себя чувствует мистер Эгл? Врачи понимают, что с ним? Ему стало лучше? Какие у него симптомы?» Я рассказывала обо всем, что знала. Однажды Грэм упомянул, что хотел бы навестить Эгла в больнице, но я не думаю, что ему это удалось. Мистер Эгл был слишком слаб, чтобы принимать посетителей.
Грэм заговорил об этом с сестрой, когда навестил ее в следующий раз.
— Грэм сказал, что у них заболел кладовщик, — вспоминала Уинифред. — Я спросила, что с ним, а он ответил: «Какой-то вирус или что-то в этом роде. Инфекция, которая поражает нервную систему».
Уинифред пробормотала, что это ужасно, и выразила надежду, что он выздоровеет. Но в больнице Сент-Олбанса доктор Роджер Галлин уже начал опасаться худшего:
— Состояние мистера Эгла стабильно ухудшалось. Мышечная слабость в области лица и горла осложняла глотание. Вскоре после этого ослабли и дыхательные мышцы. На этом этапе ему провели операцию на трахее. Ему в горло вставили небольшую трубку и подключили ее к аппарату искусственного дыхания. Однако его состояние не улучшалось: артериальное давление падало, сердечный ритм участился. Затем у мистера Эгла развилась пневмония вдобавок к другим осложнениям.
Вечером в среду, 7 июля 1971 года, вскоре после 22:15, когда-то энергичный и веселый ветеран Дюнкерка Боб Эгл скончался.
Его жене позвонили из больницы и сообщили, что мужчина, с которым она прожила почти 40 лет, умер. Ей в свою очередь пришлось рассказать эту новость их дочери, которая с нетерпением ждала, когда родители выйдут на пенсию и переедут жить к ней.
Причину смерти Боба записали как «бронхопневмония вследствие синдрома Гийена-Барре[59]». Ее подтвердил доктор Майкл Смит, травматолог в больнице Святого Томаса в Лондоне и терапевт в городской больнице Сент-Олбанса. В пятницу, 9 июля, доктор Смит присутствовал на вскрытии, которое провел доктор Джон Пью в морге больницы Сент-Олбанса. Врачи пытались определить причину паралича Боба. Доктор Смит отмечал, что им «не удалось этого сделать, потому что в головном, спинном мозге и периферических нервах не было обнаружено никаких анатомических или гистологических отклонений. Экспертиза не пролила никакого света на причину паралича». Однако в отчете морга указаны и другие обстоятельства смерти Боба. Сердце «хорошо упитанного пожилого мужчины» было в порядке, но его дыхательные пути были «заполнены гноем», а оба легких «затвердели от пневмонии». Его селезенка была «красной, септической», а внутренние изменения в теле включали в себя значительное «нарушение кровообращения в печени и почках, а также гипостатическую бронхопневмонию».
В «Хэдлендсе» новость о смерти Боба Эгла встретили в основном потрясенным молчанием. Его коллеги плакали и отказывались верить в случившееся. Реакцию Грэма не зафиксировали, но Диана вспоминала, как обсуждала с ним похороны:
— Он спросил, пойду ли я. Я сказала: «Нет, но уверена, что кого-то от компании отправят». Он ответил: «Да, но я бы тоже хотел сходить».
У Рона Хьюитта новость о смерти Боба вызвала грусть и тревогу. Ему наконец-то удалось найти работу водителем на полный день, и его последний день в «Хэдлендсе» выпал на пятницу, 9 июля. Несмотря на симпатию к коллегам, Рон с облегчением покинул компанию после новости о смерти Боба, потому что и сам болел последние несколько недель.
— Это началось, когда я работал на складе, — вспоминал он. — Мне стало плохо сразу после чая — видимо, с ним было что-то не так. В горле запершило, а через 5–10 минут начал болеть живот, как будто кто-то схватил его рукой и начал выкручивать.
Рона вырвало, ему стало лучше, и он вернулся к работе.
— Но днем боли снова вернулись, меня начало тошнить. Я не смог сесть за руль, и кто-то подвез меня домой, — рассказывал он. — Я не мог есть два или три дня. Каждый раз, когда пытался, меня рвало.
Он записался на прием к своему врачу в Хемел-Хэмпстеде. Тот сказал, что он, вероятно, подцепил вирус и прописал ему каолин и морфин. Рон регулярно принимал лекарства во время недельного больничного и затем вернулся на работу. Его самочувствие улучшилось, хотя слабость не отступила. В середине недели он пережил еще один приступ болей в животе и тошноты — в этот раз слабее. Он ушел с работы в полной уверенности, что подхватил что-то от коллег — возможно, тот же вирус, что убил Боба Эгла. По району давно ходили разговоры о «бовингдонском паразите» — распространенном вирусе на территории вблизи аэродрома. Врачи называли его аналогом гастроэнтерита, им переболело несколько школьников. По крайней мере, какое-то время Рон Хьюитт просто был счастлив, что пережил странный и загадочный вирус.
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Грэм навестил свою сестру в субботу, 10 июля, и сообщил новость:
— Наш кладовщик умер.
Когда она спросила о причине смерти Боба, брат ответил:
— Какой-то редкий вирус.
Казалось, что кончина коллеги ничуть его не заботила, и больше он о ней не упоминал.
В тот же день тело Боба Эгла из морга городской больницы забрал Идрис Арнольд, менеджер «Похоронного бюро Кукс». Он перевез тело в часовню упокоения в Чешеме, где его положили в открытый гроб. В воскресенье Дороти Эгл в последний раз простилась со своим мужем.
Утром в понедельник, 12 июля 1971 года, гроб с телом Боба Эгла заколотили, чтобы подготовить к похоронам, которые состоялись в тот же день в Уэлпли-Хилл, деревушке за старым аэродромом. Служба в маленькой викторианской церкви Святого Михаила была короткой, но трогательной. Грэму удалось выбить себе приглашение. Всю церемонию он чопорно, но настороженно просидел рядом с Джеффри Фостером — другом покойного и представителем «Хэдлендса». Сразу после отпевания тело предали огню в крематории Чилтерна.
Фостер вел машину, а Грэм нервно ерзал на пассажирском сиденье и никак не мог успокоиться. Стояла жаркая, засушливая погода.
— Уже известно, от какой болезни умер Боб Эгл? — спросил Грэм.
Фостер кивнул.
— Утром я получил свидетельство о смерти. Там написано «полиневрит».
Грэм нахмурился.
— А поточнее? Полиневрит — довольно общий термин.
— Да, там было какое-то конкретное название болезни, но я вряд ли вспомню — оно французское, — ответил Фостер.
— О, тогда это может быть синдром Гийена-Барре.
Фостер бросил на него полный удивления взгляд.
— Да, все верно.
— Его открыли совсем недавно.
Затем Грэм очень подробно описал разнообразные методы лечения синдрома. Фостер понял меньше половины из его речи, большую часть которой составляли сложные и специфические термины. На несколько минут салон автомобиля погрузился в тишину. Грэм посмотрел в окно на живые изгороди, мелькающие зелеными пятнами вдоль дороги, и заметил:
— Печально, что Боб Эгл пережил ужасы Дюнкерка, только чтобы стать жертвой странного вируса.
Тяжело вздохнув, он привалился плечом к стеклу. Фостер промолчал, пораженный его медицинскими знаниями. Очень скоро Грэм продемонстрировал их снова — уже на обратном пути в Бовингдон:
— Когда люди страдают нервными заболеваниями, это очень часто прогрессирует в бронхопневмонию, которая фактически приводит к смерти…
В это же время персонал крематория занимался заключительным этапом похорон — единственных в тот печальный день. Прах Боба Эгла поместили в дубовый гроб, а сверху прибили табличку: «Роберт Эдвард Эгл (60 лет), 7.07.71. Покойся с миром».

Глава 14
Темный ангел смерти

Смерть Боба Эгла порадовала Грэма в том числе потому, что его повысили до старшего кладовщика. Уинифред вспоминала, что брат упомянул об этом, навестив ее вскоре после похорон. Он рассказал, что ему повысят зарплату, а потом добавил:
— Но жаль, что это произошло при таких обстоятельствах.
Размышляя о разговоре чуть позже, Уинифред признавалась:
— Я не сомневалась, что повышение из-за смерти человека расстроило его. А теперь понимаю, что все было гораздо страшнее.
Уинифред чувствовала, что Грэм вернулся к старым привычкам. Он снова начал говорить на темы, которые стоило бы хранить в секрете.
Вскоре после повышения Грэм вновь навестил сестру.
— Старик на складе продолжает вмешиваться в мою работу, — раздраженно поделился он. — Я сказал, что я либо управляю складами, либо нет. Поговорю об этом с Джоном Хэдлендом.
Уинифред пожала плечами:
— Он, наверное, просто пытается быть полезным.
Грэм нахмурился и покачал головой:
— Нет, это не так. Он мне мешает.
Уинифред подумала, что этим коллегой был Фред Биггс. Но другой сотрудник, Мартин Хэнкок, объяснил, что она ошибалась:
— Помню, как Грэм говорил, что не любит работать на складе и что люди на него давят.
Хэнкок вспомнил, что единственным человеком, которого Грэм когда-либо упоминал в связи с этим, был Джордж Джануш:
— Он никогда не говорил, почему между ними сложились такие отношения. Возможно, потому что Джордж в то время управлял складом и, наверное, доставал его.
Мартин узнал о смерти Боба только после возвращения на работу, когда вылечился от собственной болезни:
— Я несколько раз заходил на склад и замечал, что Боба Эгла не было на месте. Кажется, я у Фреда Биггса спросил, что с ним, и он рассказал, что Боб умер. Затем я обсудил смерть Боба с Грэмом. Он сказал, что тот умер от какого-то заболевания нервной системы. Он подробно рассказал мне о болезни и отметил, что ближе к концу Боб мучился от сильных болей. У меня сложилось впечатление, что он либо был с Бобом во время его кончины, либо в подробностях знал, что с ним случилось.
Грэму Мартин сказал, что болел железистой лихорадкой. Грэм тут же описал симптомы болезни в медицинских терминах.
— Видимо, он был весьма начитан, — размышлял Мартин. — У него все определения от зубов отскакивали.
После смерти Боба Эгла произошли и другие изменения: Фреда Биггса попросили работать сверхурочно — четыре полных дня в неделю и еще полдня дополнительно. Его жена Энни работала в «Хэдлендсе» в те же часы, что и прежде, и вспоминала, что муж «по-прежнему работал кладовщиком, а также помогал Грэму Янгу на главном складе». Мужчины хорошо ладили и несколько раз беседовали об инсектицидах и пестицидах. Тем летом на складе завелись осы. Диана Смарт вспоминала, как Грэм ненавидел их, а еще мух и пауков. Он прыгал по помещению, бешено отмахиваясь, а потом собирал насекомых на кусочки бумаги, чтобы понаблюдать за их предсмертными муками. Однажды она отчитала его за то, что он тыкал карандашом в умирающего паука, но он просто улыбнулся ей. Потом один из работников резко приказал ему избавить несчастное существо от страданий.
Осы, впрочем, раздражали всех. Тогда Фред попробовал старый метод: за дверями склада стали оставлять подслащенную воду, чтобы привлечь туда ос. Потом Фред как-то упомянул, что какие-то насекомые уничтожают растения в его саду, и Грэм предложил ему никотин в качестве эффективного средства. Пару дней спустя Грэм принес ему банку никотиновой пыли, но Фред вежливо отказался. Затем Грэм предложил другой способ: смешать галлон воды с 10 граммами (примерно 150 гранов) таллия. Он даже принес Фреду вещество, предупредив, что с ним нужно обращаться в перчатках.
Хотя позже расследование установило, что Фред никогда не применял таллий и даже не открывал упаковку, примерно в то же время он впервые серьезно захворал. Управляющий директор Джеффри Фостер пугающе точно описал Фреда, совсем как Боба Эгла:
— Энергичный, здоровый человек до болезни.
Энни Биггс подтверждала:
— Всю свою жизнь Фред был здоровым человеком, никогда ничем серьезным не болел.
В 11 лет у него был аппендицит, примерно в 1965 году ему вырезали грыжу, но этим его госпитализации и ограничивались. Весной 1971 года у Фреда были небольшие проблемы с несварением желудка, но таблетки, которые ему прописал врач, быстро избавили его от всех недугов. В остальном он вел очень активную жизнь. Его жена вспоминала:
— Он очень любил садоводство и бальные танцы. Мы оба регулярно посещали занятия по бальным танцам пару раз в неделю в школе танцев Ирен Смайт в Рикмансворте. Мы даже выиграли три бронзовые и две серебряные медали на конкурсах.
Энни не могла вспомнить точную дату, когда заболел ее муж, но, судя по всему, это случилось в конце августа. В то утро Фред работал. Встал, как обычно, совершенно здоровым и позавтракал. Энни собрала ему обед, и они вдвоем отправились в «Хэдлендс» на машине. Она очень удивилась, когда сразу по окончании своей смены, в час дня, появился Фред и сказал, что попросит своего коллегу Питера Бака отвезти их домой на машине — ему было слишком плохо, чтобы садиться за руль. Она вспоминала:
— Когда мы сели в машину, Фред сказал, что ему очень плохо, у него жутко болит живот. В дороге его не тошнило, но, как только мы приехали домой, он сразу лег в постель. Его больше не тошнило, и он проспал большую часть дня, до шести или семи вечера.
Энни позвонила их инструктору по танцам и предупредила, что они не придут на тренировку перед экзаменом, который должен был состояться в декабре. Вскоре после этого Фред встал с постели гораздо более бодрым и попросил «Боврила». Затем он проспал всю ночь и на следующее утро вернулся на работу в обычном режиме. Они с женой встретились на обеде, и он казался совершенно здоровым, разве что упомянул, что ранее у него был понос. В тот день они вместе отправились за покупками и обсуждали свой предстоящий отпуск. Он должен был стать вторым за год — незадолго до того, как заболел Боб Эгл, они провели две недели на испанском курорте Тосса-де-Мар.
Сам Грэм забронировал себе отпуск на сентябрь, но не планировал уезжать дальше Кента. Он уехал погостить к тете, дяде и отцу в Ширнесс в субботу, 4 сентября. Уин удивилась, столкнувшись с его хамоватым поведением:
— Во время того отпуска он постоянно был угрюмым и срывался по мелочам. Он провел у нас 10 дней, и я помню, как он сказал: «Человек, с которым я работал, умер, и я получил его место». Я спросила, от чего он умер. Грэм ответил: «Какой-то непонятный вирус. Он как-то сказал мне в шутку, что умирает от колючек в пальцах». Я сразу заподозрила, что эти симптомы схожи с теми, которые испытывала его мачеха Молли. Я хотела доверять ему и совершила ошибку, не прислушавшись к интуиции. Но если бы я ошибалась, то устроила бы истерику на пустом месте.
Тем не менее, Уин стала проявлять осторожность:
— Я не разрешала ему возиться на кухне, но старалась делать это незаметно, редко позволяла ему заваривать чай. Никто из семьи по-настоящему ему не доверял.
Если не считать плохого настроения Грэма, его визит прошел без происшествий, и 13 сентября он вернулся на работу. Фред с женой уехали накануне, чтобы провести неделю, путешествуя по Девону и Корнуоллу. Но отсутствие Грэма в «Хэдлендсе» показало, что его продвижение по службе было преждевременным: один из его коллег решил убрать и сжечь все пустые коробки на складе, а это входило в обязанности Грэма. Когда Грэм пришел на работу и увидел, как изменилось пространство после уборки, он отметил, что получилось великолепно.
С оборудованием склада Грэм тоже обращался ненадлежащим образом. Пока его не было, Норман Смарт улучшил техническое обслуживание и безопасность. Грэм отвечал за то, чтобы дорогие камеры, которые клиенты отдавали в ремонт, лежали на своих местах; одной из обязанностей Нормана было следить за их сохранностью. Он заметил, что Грэм оставил одну камеру на складе, сделал ему замечание, но Грэм только ухмыльнулся и сказал, что это всего лишь камера. Нормана также раздражала постоянная привычка Грэма класть ключи не на то место, куда обычно клал их он сам. Диана посочувствовала мужу, когда он рассказал ей о проблемах с Грэмом.
Среди причуд Грэма была любовь к работе в полумраке, что ей тоже не нравилось. На складе было сильное флуоресцентное освещение, но когда дневной свет уходил, он не включал лампы. Обычно это делали Диана или кто-то из сотрудников. Грэм как-то сказал ей, что было бы неплохо научиться видеть в темноте, а не полагаться на электричество. Однажды Норман застал свою жену в попытках работать в темноте и удивился, когда она попросила не включать свет, иначе Грэм сойдет с ума. Норман ответил, что она ведет себе глупо, и щелкнул выключателем. Грэм вернулся через несколько минут и жалобно спросил, почему она его не послушалась. Не раз она видела, как Грэм бродит по полутемному складу, настаивая на том, чтобы никто не включал свет.
В середине сентября доктор Адвин провел с Грэмом долгий разговор по телефону. Ему хотелось узнать, как его бывший пациент справляется с повышением. Он был рад услышать, что Грэм «чувствует себя хорошо». По мнению Адвина, опасности рецидива не было:
— Его голос звучал очень спокойно. Я был доволен, что дал ему шанс двигаться вперед и не сильно вмешивался в его жизнь.
Адвин катастрофически ошибался.
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Когда детективы позже допросили бывшего водителя доставки «Хэдлендса» Рона Хьюитта о его болезни, он, как и Диана Смарт, вспомнил, что Грэм часто забирал утренний и послеобеденный чай для коллег у Мэй Бартлетт в 11 утра и три часа дня соответственно. Сама Мэй рассказала полиции, что хранила запасы чая, кофе, сахара и молока на главной кухне в столовой. На фабрике была чайная комната, где можно было заварить напитки. Ключ хранился у Мэй, она оставляла комнату незапертой только тогда, когда ходила по «Хэдлендсу» со своей тележкой, разнося печенье и чай. Никто другой никогда не прикасался ни к напиткам, ни к угощениям. Мэй вспомнила, что сотрудникам нравилось пить из «личных» чашек, поэтому она старалась выдавать им кружки, которые им приглянулись. После каждого перерыва на чай она собирала посуду и уносила их в чайную комнату, чтобы помыть, а потом снова выставляла кружки на тележку. Мэй изо всех сил старалась поддерживать комфортные условия на фабрике.
У Фреда Биггса не было рецидива болезни во время отпуска с Энни, и первые несколько дней после возвращения на работу он чувствовал себя хорошо. Но Питеру Баку — коллеге, который подвез их домой, когда Фред заболел, — повезло меньше. Питер жил в Хемел-Хэмстеде, и после шести лет работы в отделе импорта и экспорта в «Хэдлендсе» его повысили до руководителя отдела. Его кабинет находился на втором этаже главного здания, рядом с конференц-залом. В течение рабочего дня он посещал большинство помещений фабрики, проверял документы, контролировал упаковку оборудования на складах. Потом он стал непосредственно отвечать за работу Грэма и нередко беседовал с ним о литературе. Грэм как раз корпел над библиотечной книгой, в которой автор затрагивал тему «озабоченности человечества смертью». Хотя Питер обычно пил чай в своем кабинете с Джорджем Джанушем, Энни Биггс и сотрудником отдела импорта и экспорта Дэвидом Тилсоном, иногда он заходил на перерыв к Грэму на склад.
В понедельник, 20 сентября, Питер как раз пил утренний чай на складе вместе с Дэвидом Тилсоном в дальнем конце помещения. Грэм, как обычно, взял для них три чашки чая. Сделав первый глоток, Питер отметил, что у его чая «странный привкус», но все равно выпил большую часть. Через полчаса у него разболелась голова. Она так сильно кружилась, что Питер тяжело осел у двери. Резкая боль пронзила его желудок, и его вырвало. Он встал, пошатываясь, побрел в туалет, где его снова вывернуло. Задыхаясь, он попросил Дэвида Тилсона отвезти его обратно в Хемел-Хэмпстед. Он вспоминал:
— Дома меня несколько раз стошнило, но боль в животе постепенно утихла.
Единственное, что объясняло его внезапную болезнь, — чай со странным привкусом.
Секретарь Диана Смарт тоже заболела. Она страдала от приступов тошноты и странных симптомов, таких как ужасный запах от ног. Сначала она ничего не замечала, но однажды ночью в сентябре ее муж Норман пожаловался, что не может заснуть от вони. На следующее утро он разбудил ее и сказал, что пахнет от нее. Возмущенная тем, что ее и разбудили, и обвинили, Диана сердито ответила, что он ошибается. Еще несколько ночей они скандалили на эту тему.
Чуть позже Диана и Норман сели смотреть телевизор с одним из своих маленьких сыновей. Она подобрала под себя ноги, устраиваясь поудобнее, и вдруг почувствовала ужасную вонь. Сначала она подумала, что пахнут носки ее сына, и попросила переодеть их. Он так и сделал, но запах никуда не делся. Диана настояла, чтобы сын тщательно помыл ноги с мылом. Он все сделал, но вонь не исчезла. Они втроем начали спорить, кто виноват. Тут Диана наклонилась, понюхала собственные ступни и с отвращением отшатнулась.
— Я же, черт возьми, говорил, что это ты! — восторжествовал Норман.
Диана попросила его тоже понюхать ее ноги, но он отказался.
— Вот уж нет, от них несет гнилью.
Диана вымыла ноги и опрыскала свою обувь, но так и не смогла вывести запах. Она пыталась менять колготки по два-три раза в день, тщательно чистила ногти, но ничего не менялось. Единственным преимуществом было то, что Норман теперь проявлял к ней сочувствие и первым посоветовал обратиться к врачу.
Диана пришла на прием к своему терапевту, доктору Артуру Андерсону, 5 октября.
— Она жаловалась на раздражение и запах от ног, который усиливался у пальцев, — вспоминал он. — Я посчитал, что дело в грибковой инфекции, и прописал ей крем для местного применения.
Однако крем не сильно помог Диане. Зловоние, казалось, только усилилось. Она впала в депрессию, смущалась и расстраивалась из-за того, что муж предпочитал держаться от нее подальше. Она стала вспыльчивой, постоянно умоляла врача найти лекарство. Узнав, что каждый вечер ее очень рано начинает клонить в сон, а еще немеют пальцы на ногах, доктор Андерсон диагностировал у нее диабет. Диана испытывала и другие странные симптомы, например молоко в стакане сворачивалось, стоило ей прикоснуться к стеклу губами. Страстная любительница кофе, она теперь не могла выносить ни его запаха, ни вкуса, перестала пить даже чай. Она страдала молча, слишком стыдясь, чтобы нанести врачу третий визит.
В сентябре в «Хэдлендсе» рабочие часы для сотрудников продлили в связи с двухнедельной инвентаризацией. Все это время Мэй Бартлетт держала свою чайную комнату открытой, чтобы любой работающий сверхурочно мог приготовить себе напиток. Однажды она столкнулась с Грэмом, который пожелал ей доброй ночи и упомянул, что спешит на автобус на 7 вечера. Она вспоминала:
— Я встретила его в коридоре несколько минут спустя. Он спешил и как будто удивился, наткнувшись на меня. «Думала, ты пошел домой», — сказала я ему. «Нет, я опоздал на автобус», — ответил он и убежал. Мне это показалось очень странным, так как следующий рейс уходил в 7:30, и времени еще было достаточно. Потом я подумала, что Дэвид Болей может подвезти его до Хемел-Хэмпстеда. Я пошла искать Грэма, он оказался в дальнем конце склада, в своем отделе. Свет не горел, и он сидел в полной темноте. Это было странно, так что я не стала заходить и не видела, чем он занят. Он вышел, когда я позвала его, выпустила их с Дэвидом Болеем из здания и заперла за ними дверь.
В пятницу, 8 октября 1971 года, Дэвид Тилсон был среди рабочих, которые остались работать сверхурочно во время инвентаризации. Дэвид был одним из новых сотрудников и начал работать четыре месяца назад. В основном он работал с Питером Баком, занимался документооборотом, но иногда и ему приходилось упаковывать камеры и оборудование на складе, где работали Питер и Грэм.
— Бывало, что Грэм предлагал мне чай с печеньем, — вспоминал он. — Раньше я делал всего несколько глотков чая, потому что Грэм обычно клал в него сахар, а я так не люблю.
В эту конкретную пятницу он получил чашку чая от Грэма, но обнаружил, что напиток подслащен, и поэтому не допил.
На следующее утро Дэвид обнаружил, что у него онемели пальцы ног, начались резкие боли в ногах. Четыре дня спустя симптомы не исчезли. Он посетил местную поликлинику и рассказал доктору Сьюзен Генри, что у него боли, онемение, покалывание в обеих ногах, а в груди давит. Она осмотрела его, не обнаружила никаких отклонений, кроме болезненности в области грудины, и прописала ему две таблетки парацетамола три раза в день от болей в груди, которая, по ее мнению, почти наверняка была вызвана «мышечными проблемами». Тилсон вернулся к работе, но из-за постоянных болей в ногах начал хромать.
Во вторник, 12 октября 1971 года, Грэм Янг начал вести дневник.

Глава 15
Желанный эффект

«Блокнот студента и должностного лица» — гласила надпись на обложке тетради с отрывными листами, которую Грэм прятал под кроватью в своей квартире на Мейнард-роуд. Купленная в магазине «У. Г. Смит» тетрадь в линию с синей обложкой раскрывает ум молодого отравителя: вещества и методы, которые он применял, выбор жертв и беспристрастные наблюдения, приправленные юмором чернее угля. У тех, кто читал выведенные аккуратным почерком строки, отпадали все сомнения в том, что автор намеревался не только убивать людей, но и экспериментировать на самых близких из своего окружения. Он использовал только инициалы вместо имен. И хотя позже пытался выдать дневник за черновик неудавшегося комикса, его откровенность прожигала страницы, словно кислота.
Дневник Грэма начинается резко — с недавней болезни Дэвида Тилсона (Д) и описанием того, как все должно развиваться по его плану. В противном случае его бы обнаружили, особенно с учетом схожести симптомов Дэвида и покойного Боба Эгла:
«12-е. Мои опасения оказались напрасными. У Д. диагностировали фиброзит, что избавляет меня от хлопот – и риска – изображать сочувствующего посетителя в больнице, чтобы довести работу до конца. Если бы болезнь оказалась достаточно серьезной, Д. потребовалась бы госпитализация. Я бы не стал рисковать, длительное наблюдение могло выявить истинную причину заболевания. Если бы, как и предполагалось, он проглотил всю дозу, болезнь привела бы к летальному исходу в течение 7–10 дней и во всех аспектах соответствовала бы синдрому Гийена-Барре. Если бы, однако, болезнь растянулась на несколько недель, некоторые симптомы сложились бы в нетипичную картину, которая, возможно, вызвала бы подозрения у врачей, они бы диагностировали его повторно. В таком случае они бы установили сходство с симптомами Б. [Боба Эгла] и начали бы изучать его свидетельство о смерти. Так что в целом я вполне доволен ситуацией. Теперь у меня есть время все обдумать и определиться с дальнейшим планом действий».

Следующая запись Грэма ясно дает понять, что этот план действий включал в себя выбор новой жертвы и наблюдение за ней. У него было три варианта: кладовщик Фред Биггс (Ф), лаборант Джетро Батт (Дж), с которым у Грэма сложились хорошие отношения, и водитель доставки Джон Даррант (Р). Грэм просчитывал варианты так же тщательно, как шеф-повар выбирает ингредиенты для блюда, и убеждал себя быть более осторожным, что зафиксировал в дневнике:
«Вероятно, с моей стороны было неосмотрительно выбирать вторую жертву на том же месте. Сходство между двумя смертями может вызвать подозрения. Дж. [Джетро Батт] был бы идеальным объектом, так как живет далеко [Харлоу]. Добраться до него легко, но я считаю его другом, так что этот вариант отметается.
Ф. [Фред Биггс] тоже легкая цель, но у нас слишком тесная связь. Неразумно выбирать слишком много людей из ближайшего окружения. Кроме того, Ф. мне очень нравится. Не хотелось бы подвергать его такой жестокой участи.
Думаю, что Р. [Джон Даррант] – самый логичный выбор, так что теперь под вопросом лишь возможность. Он должен приехать на этой неделе. Это неплохой шанс. На этот раз мне следует обуздать свою склонность к чрезмерной дозировке и ввести минимальную дозу, рассчитанную на достижение желаемого эффекта. Стоит переборщить, и произойдет то же самое, что и с Д. [Дэвидом Тилсоном]. Привкус будет заметен, он не станет пить много, и это приведет к проблемам. Кроме того, мне стоит вернуться к тем же методам, что в случае с Б. Использование кристаллической формы значительно облегчает определение точной дозировки, а также защищает от частичного разложения, которое, я как подозреваю, могло произойти в случае Д.»

Затем Грэм снова вернулся к болезни Дэвида Тилсона и размышлял о том, как бы ему пришлось действовать, если бы симптомы выдали его:
«Было бы интересно увидеть реакцию Д. на его «фиброзит» – болезнь-то входит в перечень самых трудноизлечимых. В течение трех недель у него должна начаться характерная алопеция[60]. Для Д., как человека с обычной степенью волосатости, это будет немного неловко. Именно эта самая алопеция, которая, находись он под наблюдением руководства больницы, вынудила бы меня быстро прикончить его, поскольку это вполне могло заставить докторов провести исследования, которые привели бы меня в ярость [так в оригинале]. На этот случай я составил план: навестить Д. в роли сочувствующего [так в оригинале] и во время первого визита тайно передать ему маленькую бутылочку бренди в знак сочувствия. Поскольку Д. – пьющий человек, думаю, он принял бы подарок и, под моим присмотром, быстро бы его выпил. Потом я бы забрал бутылочку, что было бы логично, ведь в противном случае медсестры могли бы поймать его на «нарушении больничной дисциплины». Создав таким образом прецедент, во время второго своего посещения я бы изготовил идентичную мини-бутылочку, чтобы использовать ее аналогичным образом. Последняя, однако, была бы предварительно «обработана», и в течение 48 часов состояние Д. бы значительно ухудшилось. В течение недели все бы закончилось смертью – предположительно [так в оригинале], от ОИП [острого инфекционного полиневрита]. Если бы в больнице решили провести посмертное обследование, заключение бы полностью соответствовало этой болезни, поскольку она имеет неопределенную этиологию. Со свидетельством о смерти тоже не было бы никаких проблем. Однако Д. не госпитализировали – к его счастью, – и поэтому он может спокойно прожить отведенный ему срок, так как, разумеется, с моей стороны было бы неразумно выбирать его второй раз».

Потом Грэм размышлял, кто станет следующей жертвой, и беспечно описывал, как интересно ему было наблюдать за воздействием яда на Дэвида Тилсона:
«Р. [Джон Даррант] идеально подойдет для моей цели. Между нами нет очевидного контакта, поэтому он наиболее привлекательный вариант. В каком-то смысле мне даже стыдно обрекать такого симпатичного человечка на столь неприятный конец, но я принял решение, поэтому он обречен на преждевременную кончину.
Сегодня Д. вернулся на работу, и днем я справился о его здоровье. Похоже, у него боли в мышцах и стеснение в грудной клетке общего характера. Сильно немеют ноги. Видимо, его доза оказалась больше, чем я планировал изначально – возможно, целых 300 мг. Симптомы так явно указывают на полиневрит, что компетентность врача Д., мягко говоря, вызывает сомнения. Нет уверенности в том, что позже разовьется алопеция, но это вполне соответствовало бы размеру дозы. Если это произойдет, то симптом точно снова приведет Д. к врачу. К счастью, к тому времени, когда выпадение волос станет заметным, чтобы побудить его на визит к доктору, его организм уже выведет остатки. Конечно, выведение может занять до трех месяцев с момента приема внутрь, но это зависит от размера изначальной дозы. В данном случае она была относительно небольшой. Еще одним фактором, который может вызывать беспокойство Д. и, возможно, его врача, – затяжное течение болезни. Симптомы будут проходить постепенно, выздоровление в подобных случаях всегда происходит очень медленно. Восстановление чувствительности ног и устранение мышечных нарушений может занять 2–3 месяца. Для фиброзита в острой форме это необычно, и в конечном итоге ему могут поставить полиневрит (вероятно, вирусный). Что ж, посмотрим. Этот случай мне крайне интересен, поскольку дает возможность понаблюдать за действием сублетальной дозы».

В своей следующей записи Грэм, по всей видимости, ссылается на убийство своей мачехи Молли и признает, что беседы с Дэвидом Тилсоном дали ему возможность проверить свои медицинские знания:
«Раньше я использовал препарат только в смертельной дозировке, в обоих случаях это приводило к быстрому ухудшению состояния и смерти. Д. даст мне возможность провести более неторопливое исследование.
Мне удалось завязать с Д. разговор – на этот раз довольно продолжительный. Судя по его словам, действие препарата прогрессирует. Он жалуется на усиление мышечных болей и скованность в груди. По его словам, ощущения хуже, чем во время осмотра во вторник. По-видимому, боль даже мешает ему спать по ночам. Он жалуется на «разбитость», но усталость приписывает бессонной ночи, которая, на мой взгляд, является способствующим фактором. Впрочем, препарат вызывает истощение, и поэтому усталость, по крайней мере частично, наверняка обусловлена его действием. Появился и новый симптом – лимфотические узлы на шее отекли. Пока не делаю никаких заметок по этому поводу, поскольку неясно, это новое токсическое или бактериальное/вирусное проявление. Это кстати, поскольку делает картинку «естественной» болезни более правдоподобной и скрывает истинную причину болезни. Д. диагнозом «фиброзит» не удовлетворен. Он считает, что во всем виновата инфекция – правда, не уверен, какая именно. Он намерен обратиться за новым назначением. Ему могут поставить повторный диагноз. Будет интересно посмотреть на результат».
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Хотя Грэм выбрал в качестве своей следующей жертвы Джона Дарранта и исключил Джетро Батта из списка как своего друга, не прошло и недели, как он передумал и обрек своего коллегу и друга на агонию.
Батт работал в «Хэдлендсе» электриком пять лет. В течение последних 18 месяцев он работал в отделе тестирования камер Imacon. Они с Грэмом поладили в течение месяца после того, как молодой человек начал работать на складе. Батт жил с женой и детьми в Харлоу, но сам был родом из Уэст-Хендона. Между ними завязалось то, что Батт назвал «дружбой отщепенцев», так как, насколько ему было известно, в компании «других работников из этого района Лондона не было». С тех пор они часто беседовали на разные темы, хотя Грэм постоянно возвращал их разговоры к своим любимым вещам: нацистской Германии, ядам и преступлениям.
— Он часто говорил об Убийце с ванной кислоты, Джеке Потрошителе и [Джоне] Кристи, — вспоминал Батт. — Казалось, что его возмущали глупые ошибки [Джона Хэйга, Убийцы с ванной кислоты], которые позволили полиции поймать его. Он постоянно говорил о чем-то жутком.
Батт прозвал своего нового друга Хранителем Мрачного Музея и признавался, что временами общество Грэма его угнетало:
— Я часто просто уходил от его отвратительных разговоров.
Другие коллеги тоже обсуждали с Грэмом подобные темы, в том числе Эрик Бакстер, инженер контроля качества. Он описывал Грэма как «навязчивого болтуна»:
— Его восхищало, как Кристи убивал своих жертв. Он знал все даты преступлений и даже количество слоев обоев на стенах кухни в доме Кристи на Риллингтон-плейс.
Бакстер также вспомнил, что у Грэма была привычка прихлебывать из фляжки в полдень. Как-то Эрик спросил, зачем Грэм это делает:
— Он сказал, что это придает ему уверенности. Когда я спросил, зачем она ему, он ответил: «Ах, ты не поймешь».
Из всех сотрудников Батт был единственным, кого Грэм считал больше чем просто коллегой. Батт часто посещал другие помещения фабрики, в том числе склады и производственный отдел. Обычно он работал до 7 вечера, и в начале месяца Грэм тоже начал задерживаться. Батту он сказал, что хочет наверстать упущенное с оформлением документов, а его автобус все равно не приходит раньше половины восьмого. Потом Батт предлагал подвезти его домой в Хемел-Хэмппстед. Единственным человеком, находившимся в то время поблизости, была Мэй Бартлетт, исполнявшая также обязанности уборщицы. Последние полчаса работы мужчины вместе пили кофе и болтали. Батту особенно запомнился один разговор:
— Грэм сказал что-то про какую-то жидкость, которую можно ввести в напиток, постепенно увеличивать дозу и спровоцировать сердечный приступ и потом — смерть. Потом он сказал, что такую смерть любой врач диагностирует как «естественную», а убийство останется нераскрытым. Я не уверен, что он назвал ту жидкость бесцветной или непахнущей, но что человек, принявший ее, ни о чем бы не заподозрил, — это точно. Очень хорошо помню, как назвал его гнилым ублюдком, потому что неприемлимо даже думать о таких вещах. Помню, как он возмущался: «Об этом можно прочитать в книгах!» — или что-то в этом роде.
Обычно Батт готовил им кофе, но в пятницу, 15 октября, к его удивлению, это сделал Грэм — и днем, и вечером. Батт обычно варил кофе около 18:30 вечера, но Грэм предпочитал это делать незадолго до шести часов. Охранник Норман Смарт как раз совершал обход, когда заметил Грэма на маленькой кухне в столовой рядом с тележкой для чая. На кухню вход обычно был запрещен всем, кроме непосредственных сотрудников столовой. Норман спросил, что он делает. Грэм ответил, что варит кофе себе и Джетро, и предложил чашечку Норману. Когда тот покачал головой, Грэм кивнул на картину на стене. На ней был изображен очень красивый старинный мотор, похожий на зеленый гоночный автомобиль из фильма 1953 года «Женевьева».
— Разве не красивая картина, Норман? — спросил Грэм.
Пожилой мужчина взглянул на нее и согласился, а потом оставил Грэма в покое.
Когда Грэм вернулся, Батт принял у него из рук чашку кофе. В течение дня он чувствовал «тошноту» и металлический привкус во рту, который описал как «ужасно горький, похожий на послевкусие пломбы». Он вспоминал:
— Я глотнул кофе всего раз. Что-то с ним было не так — не знаю, был ли он слишком крепким или что-то вроде того, но помню, как указал Грэму на это. А он посмеялся: «Думаешь, я пытаюсь тебя отравить?» Примерно через 20 минут мне пришлось выйти на улицу. Меня тошнило, но не рвало. Я пытался сам вызвать у себя рвоту, но ничего не получилось. Кажется, я сказал Грэму, что чувствую себя странно.
В семь вечера они вместе покинули фабрику на машине Батта. Лаборант весь вечер чувствовал «раздражение», боли в животе «в области пупка» и ел легкую пищу. Тем не менее, он хорошо выспался. На следующее утро он встал рано, чтобы отвести дочь на урок балета, но у него разболелись ноги. Днем он чувствовал себя «разбитым», и когда присоединился к отцу в пабе, как всегда делал в выходные, то смог выпить только одну пинту вместо обычных четырех. В воскресенье боль в ногах никуда не делась, у него крутило живот, «но не очень сильно». Батт решил пройти две трети мили до паба «Белый дом», надеясь, что ноги начнут нормально работать, а аппетит вернется, но в итоге смог выпить лишь пару маленьких кружек пива и запихнуть в себя небольшое количество еды. Вечером он не мог смотреть ни на еду, ни на воду.
В те выходные Дэвид Тилсон боролся с похожими проблемами. В субботу вечером он почувствовал себя лучше, чем в последние дни, и отправился на вечеринку. Там он выпил и вернулся домой около четырех утра следующего дня. В воскресенье днем его ноги внезапно начали неметь, особенно вокруг лодыжек и коленных суставов. К пальцам ног чувствительность так и не вернулась с прошлой субботы. В понедельник утром он проснулся с болями в груди, животе и горле. Ему удалось почти сразу попасть к врачу. Тот сказал, что у него инфекция горла и общая усталость. Доктор Дональд Ричардсон вспоминал, что его пациент «жаловался на общее недомогание и боли в шее, также отметил диарею. На этом этапе я провел обычное обследование и обнаружил воспаленное горло и слегка увеличенные лимфоузлы». Он прописал пенициллин, но Тилсон так и не заснул в ту ночь из-за боли.
Джетро Батт тоже направился к врачу в то утро. Он объяснил доктору Освальду Россу, что у него дискомфорт и вздутие живота, а также газы. Врач выписал ему лекарство от метеоризма, и Батт отправился на работу, где, как обычно, пробыл до 7 вечера, хотя явно чувствовал дискомфорт и мучился от болей в ногах, особенно когда вставал и садился. По дороге домой в тот вечер Грэм расспросил своего друга о симптомах и дал несколько советов, а потом пожелал спокойной ночи.
Тем вечером в дальней спальне дома 27 по Мейнард-роуд Грэм достал из-под кровати свой дневник и потянулся за ручкой:
«18 октября. Несколько новых наблюдений. Симптомы Д. значительно ухудшились за выходные. Из-за параэтезии и анестезии ему совсем трудно ходить. Судя по его словам, утром он не смог подняться по лестнице. На работе его, понятное дело, не было, но он позвонил, чтобы объяснить свое отсутствие. Позже утром он перезвонил и рассказал П., что врач диагностировал у него «проблемы с железами». Как сильно будет прогрессировать болезнь, сложно сказать на этом этапе. Второе событие, о котором я сейчас сожалею, – Дж. пострадал. Введение было в пятницу вечером, и, поскольку он принял только часть (примерно треть) дозы, трудно сказать, насколько тяжелой будет его болезнь. Симптомы проявились медленнее, чем у Д., но ко второй половине дня стали очевидными. Дж. жалуется на мышечную боль, боли в животе и метеоризм. Последние симптомы, впрочем, наверняка вызваны легкой желудочной инфекцией, которая, похоже, бродит по округе».

В конце он добавил: «Я и сам слегка приболел».

Глава 16
Этот хрупкий пузырек

К середине октября в «Хэдлендсе» на каждом углу обсуждали всплеск таинственной болезни. Пострадавшие говорили, что им быстро становится хуже, остальные начали подхватывать похожие симптомы. Дэвид Уилсон вспоминал, как безуспешно пытался встать с постели во вторник, 19 октября, потому что боль была просто невероятной. Он силой вытащил себя на работу, но ему стало еще хуже:
— Мои ноги начали болеть еще сильнее, я потерял всякую концентрацию. Живот не переставал болеть, а потом боль переместилась в грудь — правда, неглубоко.
В ту ночь его дважды вырвало, хотя весь день он пил только воду.
На следующее утро Тилсон пришел к своему терапевту. Доктор Ричардсон отметил, что ему стало «намного хуже. Общими симптомами оставались слабость в ногах и рвота. Я снова осмотрел его и обнаружил, что мышцы ног ослабли, а попытки пошевелить ногами вызывали у него боль, хотя скованности в суставах не было. Сухожильные рефлексы были быстрее, чем обычно. Других неврологических нарушений не было. Ввиду его плохого состояния я госпитализировал его в городскую больницу Сент-Олбанса с предварительным диагнозом «периферический неврит».
Тилсона осмотрела доктор Энн Пенни, а потом старший врач-консультант доктор Эдвард Коуэн. Выслушав про онемение в ногах и руках, общие боли и покалывание в конечностях, потерю аппетита, головную боль, боль и животе, тошноту и рвоту, доктор Коуэн позже признавался:
— Диагноз при осмотре был неясен. Похоже, у него были проблемы с суставами, плюс подозрение на периферический неврит. Примечательной была слабость в ногах. Ему назначили лечение для облегчения боли.
Несмотря на многолетнюю подготовку и богатый опыт работы с пациентами, никто из медицинского персонала не подозревал, что симптомы Тилсона указывают на отравление таллием.
В день госпитализации Тилсона Джетро Батт встал с постели, чувствуя, что его самочувствие тоже ухудшилось. Как и Тилсон, он был полон решимости отправиться на работу вопреки боли:
— В течение всего дня боль не ослабевала, меня убивала даже обычная ходьба, и я чувствовал себя разбитым.
Батт доблестно отработал свое обычное время, выпил последнюю чашку кофе с Грэмом и отвез их обоих домой. Почти сразу же он отправился спать, не поужинав:
— У меня снова пропал аппетит.
Диана Смарт тоже недомогала в тот день. Ее муж Норман заболел за два дня до этого и взял больничный до 26 октября.
— Пока ему становилось лучше, мне становилось все хуже, — вспоминала она.
С ней все было в порядке до послеобеденного перерыва на кофе, когда Грэм заварил напитки для себя, Дианы и Фреда Биггса.
— Мне пришлось уйти домой сразу после четырех вечера, — рассказывала Диана. — Меня тошнило, а около половины шестого опять вырвало. Время от времени живот сильно болел — это проходило, когда меня рвало.
В то время она полноценно работала на складе. В ее обязанности входило ведение подробного учета товаров и оборудования — камер и электрических деталей, — после того как Грэм получал их на склад, а Эрик Бакстер проверял каждый. Она проводила много времени с Грэмом и Фредом и всегда пила с ними чай. В обед она обычно уходила домой, так как жила неподалеку. Но однажды, до болезни мужа, супружеская пара разделила обед в столовой с Грэмом. Их поразило, как он намазывал рыбу с жареной картошкой салатной заправкой и добавлял столько перца, что еда становилась практически черной.
Диана и Фред Биггс тихо и коротко обсудили Грэма на той неделе. Кроткий Фред упомянул, что пытался дать Грэму небольшой совет по работе, но тот его проигнорировал. Он предупредил Диану, что Грэм может попросить у нее взаймы. Покраснев, она ответила, что тем летом уже не раз одалживала ему деньги. Она добавила, что он всегда все возвращал, но она больше не хотела давать ему взаймы, потому что он наверняка просаживал все в пабах. Каждую пятницу в обеденный перерыв Грэм отправлялся выпить и возвращался в возбужденном состоянии, часто ходил в туалет и хотел общаться. Однажды Диана в шутку отчитала его за то, что всю получку он тратит за стойкой бара, а потом легонько пихнула его в живот, сказав, что у него растет «пивной мамон». Грэм не обиделся. Он ухмыльнулся, а потом перечислил ей все вещества, которые проглотил во время своей дневной попойки. Диане было трудно презирать его: он всегда щедро угощал ее сигаретами, спрашивал о самочувствии и не раз ухаживал за ней, когда ей было плохо. В нем было какое-то детское очарование. Она вспоминала, что однажды Грэм очень расстроился, когда попытался забрать свой чай раньше всех, а ему сказали дождаться своей очереди:
— Я до сих пор вижу, как он возвращается на склад, сунув руки в карманы, — такой маленький школьник, которого только что отчитали. «Они не отдают мой чай, Диана. Мэй сказала мне уйти и ждать». Он чуть ли не плакал.
Хотя Грэм был невероятно умен, временами он вел себя вспыльчиво и многое забывал. Диана обычно не обращала на это внимания, но однажды днем ей было плохо, а Грэм раздражал ее, бродя по складу и болтая со всеми подряд, вместо того чтобы заниматься своей работой. Она огрызнулась на него за это. В ответ он одарил ее странным стеклянным взглядом. Она вспомнила об этом, потому что в тот же день после перерыва на чай почувствовала сильную тошноту:
— Потом меня рвало еще трижды, до самой ночи. Все сопровождалось болями внизу живота. В тот день я выпила свой обычный кофе — в 11 утра и три часа дня. Этот кофе я пила с Грэмом Янгом и Фредом Биггсом на складе. Янг, как обычно, принес нам по кружке от Мэй Бартлетт. Он либо выходил и ждал тележку в коридоре, либо забирал поднос в окошке склада.
Тилсон все еще лежал в больнице, а Норман Смарт и Джетро Батт были слишком больны, чтобы выходить на работу. Батт посетил своего врача в четверг, 21 октября, измотанный болью, которая начала распространяться по всему телу вдобавок к боли в спине и онемению пальцев ног. Доктор Освальд Росс не нашел никаких отклонений. Он прописал калпол в качестве обезболивающего и отпустил Батта с работы на несколько дней. Вернувшись домой, Батт сразу же лег в постель, но его мучения усилились.
— У меня начались жуткие галлюцинации, — вспоминал он. — Это было за пять ночей до того, как меня положили в больницу. Было так плохо, что я был готов покончить с собой, найдись у меня силы.
Его жена была в ужасе, чувствуя, что теряет мужа из-за «какого-то странного безумия». Пытаясь объяснить причину болей, Батт заявлял:
— У меня было такое ощущение, будто кто-то надел старую дуэльную перчатку из металла, проник мне под ребра, схватил все, что было внутри, сжал и начал крутить.
Жена Батта с содроганием вспоминала:
— Это тогда ты попросил у меня пистолет, да? Он дошел до того, что попросил пистолет, чтобы застрелиться. Он был в ужасной агонии.
Батт все подтвердил:
— Я мало что помню о тех ужасных днях. Но жена помнит. Ей было страшно трудно поддерживать во мне жизнь… Если бы у кровати лежало оружие — нож или пистолет, — я бы покончил с собой. Боль была адской, но причина была даже не в ней. Яд оказал на меня поразительно угнетающий эффект. Все это время я был в агонии. Мои ноги убивали меня. Я катался по дому и швырялся вещами. Боль приводила меня в отчаяние. Я несколько раз ударился головой о стену кухни, очень сильно, просто от бессилия. Моей жене пришлось нелегко. Когда у меня начали выпадать волосы и что-то случилось с кожей и ногтями, я подумал: «Что происходит? Я разваливаюсь на куски».
В день, когда Батт пришел к врачу, самочувствие Дианы тоже ухудшилось и она решила уйти с работы раньше, после второй чашки кофе. Она поколебалась, прежде чем взять свою зеленую фарфоровую кружку, а потом понюхала ее. Грэм перевел на нее взгляд:
— В чем дело?
Она спросила, что в кружке — ее кофе или его чай.
— Все в порядке, — заверил он. — Это твой кофе.
Но напиток оказался слишком горьким, и Диана оставила половину кружки нетронутой. Потом она отправилась домой, и до конца дня ее тошнило.
В тот вечер Грэм записал в дневнике:
«Состояние Д. продолжает ухудшаться. Сегодня утром его госпитализировали с параличом ног. Нижний периферический неврит. Какие еще воспаленные нервы подвергнутся серьезной дисфункции, сейчас предсказать невозможно. Опасность для жизни невелика, если не считать непредвиденных осложнений. Возможно, мне придется реализовать план, изложенный в записи от 12 октября. Однако это будет сложнее, потому что он находится в городской больнице Сент-Олбанса – проникуть туда практически нереально.
Дж. тоже стало хуже. Его симптомы развивались медленнее, но сейчас он испытывает сильные боли в ступнях и ногах, с трудом ходит, плюс у него болит живот, спина и грудь. Мне довольно стыдно за то, что я причинил вред Джеффу [Батту]. Думаю, он действительно хороший парень и самый близкий друг, который у меня есть в «Хэдлендсе». Надеюсь, хоть и не верю, что он скоро поправится.
Ди. [Диана Смарт] сильно раздражала меня вчера, поэтому я отправил ее домой с тошнотой под ручку. Я дал ей совсем немного, просто чтобы встряхнуть, хотя теперь жалею, что не отсыпал большую дозу, способную уложить ее на несколько дней. Излишне говорить, что препарат [сурьма] отличается по своей природе (хоть и не по токсичности) от того, что я применил в случаях Д. и Дж.
Риск выдать себя все еще остается. Если меня раскроют, придется действовать по принципу: «Кто с мечом живет, от меча и погибнет».
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Пока ее муж оставался дома, выведенный из строя болезнью, Диана с трудом смогла выйти на работу в пятницу, 22 октября. Она хотела убедиться, что перед выходом нового сотрудника на складе чисто, и пообещала себе отдохнуть в выходные. В то утро она, как обычно, приступила к своим обязанностям, но во время перерыва на послеобеденный чай почувствовала себя «еще хуже». Ноги выше колен сковало болью, которая прогрессировала в течение дня. Не в силах допить кофе, Диана бросилась в туалетную комнату:
— Когда я вернулась обратно, Фред Биггс заметил, что я ужасно выгляжу. Пока мы говорили, из глубины склада вышел Грэм и спросил: «Тебе нехорошо, Ди?» Я ответила: «Ужасно себя чувствую. Надо подышать свежим воздухом».
Диана нетвердой походкой дошла до выхода со склада, где прислонилась к рулонам коричневой бумаги и положила голову на руки. Грэм принес ей бумажный стаканчик с холодной водой и поставил стул у открытой задней двери.
— Посиди здесь немножко, — предложил он, и Диана сделала, как он сказал. Он положил руку ей на плечо и протянул стаканчик.
— Ты действительно неважно выглядишь, — отметил Грэм.
Диана кивнула с несчастным видом:
— Кажется, подхватила грипп.
Через четверть часа она сдалась и сообщила Джеффри Фостеру, что уходит домой. Она вспоминала:
— Я живу всего в 300 ярдах от фабрики, но мне казалось, что я просто не доберусь. Я действительно чувствовала себя отвратительно. Пошатываясь, я вошла домой через заднюю дверь и бросила сумку на пол. Не снимая пальто, я поспешила в туалет. Мне было очень плохо, началась диарея, от которой боль в животе только усилилась. От живота боль пошла вверх, до самых подмышек. Я пробыла в ванной около 10 минут. Меня скрутило пополам, стошнило в унитаз, одновременно началась диарея. Я не знала, на каком конце сосредоточиться.
Ее сыновья вернулись домой из школы и обнаружили мать плачущей и стонущей в спальне. Встревоженные, они вместе побежали в «Хэдлендс», нашли Мэй Бартлетт и рассказали, что мама серьезно заболела. Тем временем Диана снова бросилась в ванную, где рухнула на пол и ударилась головой о край унитаза. Ей все же удалось встать:
— Я немного привела себя в порядок, взяла с кухни ведро и вернулась в туалет. Когда пришла Мэй Бартлетт, я все еще сидела на унитазе. Муж тем временем узнал, что я дома. Он зашел в туалет, и они с Мэй начали рассуждать, что делать. Норман позвонил доктору Андерсону, но он не пришел и велел мне пить много жидкости, сказал, что у меня «бовингдонский паразит».
Диана провела тот вечер, сидя либо на унитазе, либо рядом с ним, борясь с болезнью. Чувствуя себя полностью истощенной, она легла спать в десять вечера, но дважды вставала, чтобы сходить в туалет. На следующее утро ее навестил один из коллег. В течение всего дня Диану тошнило, диарея не прекращалась. Каждый раз, когда начинался новый приступ, в нижней части ее живота возникало колющее ощущение, похожее на родовые схватки. Ей удалось добраться до аптеки, где провизор мистер Дженкинс продал ей смесь каолина и морфина, которую она не смогла удержать в себе.
В Харлоу Джетро Баттс вернулся в больницу, где его осмотрел доктор Мертон Лонг, диагностировав боль в животе, вздутие и газообразование. Он выдал повторный рецепт на лекарство, чтобы избавиться от дискомфорта. Джетро направился домой, задаваясь вопросом, как долго он еще выдержит в таком состоянии.
Пока его жертвы страдали в агонии, Грэм в субботу, 23 октября, направился на автобусе в Ширнесс навестить семью.
— В тот день он приехал в шесть вечера, — вспоминала Уин. — В понедельник, 25 октября 1971 года, у его отца был день рождения, и Грэм принес ему подарок. Я пошла с мужем и братом в «Викторианский мужской клуб». Помню, как Грэм принес нам выпивку на подносе. Он специально ради этого спустился в бар. Я взяла коктейль с лимоном и лаймом. Моему мужу он принес стакан светлого эля «Кураж», а сам выпил пинту пива.
Выходные прошли приятно, но в понедельник утром Джек Ювенат почувствовал, что у него что-то не так с цветом лица, кружится голова, а еще его тошнило. В тот день он не мог есть, но к вечеру пришел в себя.
Грэма не заподозрили виновным в краткосрочной болезни дяди, но не было никаких сомнений в том, что коллеги все же стали жертвой его ядовитой одержимости. Когда Грэм пришел на работу в понедельник утром, то обнаружил, что Дианы и Батта нет на месте, зато вернулся Норман Смарт. Он заверил всех, что жене намного лучше, хотя выходные прошли ужасно. Грэм спросил секретаршу Мэри Берроу и своего напарника Питера Бака, есть ли новости о Тилсоне. Они оба рассказали ему то немногое, что знали от миссис Тилсон. Бак удивился, когда Грэм заметил:
— Полагаю, у него выпадают волосы.
Облысение было одним из симптомов болезни Тилсона, о котором в «Хэдлендсе» обычно не упоминали. Бак ответил, озадаченно нахмурившись:
— Видимо, да.
Во вторник, 26 октября, пока Диана, Тилсон и Батт сидели на больничных, заболел Фред Биггс. Энни Биггс провела большую часть того дня вместе с мужем и Грэмом, но потеряла первого из виду около пяти часов вечера. Другой коллега сообщил ей, что Фред в туалете и что ему плохо.
— Он чувствовал себя неважно, страдал от диареи и боли в животе, — вспоминала Энни. — Как только мы приехали домой, Фред сразу лег спать. Я не беспокоила и не слышала его примерно до девяти вечера, потом он вышел из спальни и сел смотреть телевизор, сказал, что все это время проспал. Я спросила, как он себя чувствует, и он ответил: «Теперь все в порядке». Он отказался от еды и питья.
Фред хорошо спал в ту ночь, но на следующее утро отправился к врачу.
— Он жаловался на головную боль и покалывание в пальцах, — подтвердил доктор Роберт Невилл. — На том осмотре я не обнаружил ничего ненормального. Похоже, виной была вирусная инфекция. Он был чрезвычайно обеспокоен своим состоянием. Я предположил, что симптомы вызваны тревогой, и прописал валиум.
Джетро Батт также проконсультировался со своим врачом, который назначил ему анализ крови и рентген брюшной полости. Диана Смарт достаточно оправилась, чтобы вернуться на работу в среду, 27 октября. Она продолжала страдать от периодических болей в ногах и тупой головной боли, но в остальном чувствовала себя хорошо.
— Грэм спросил, как я себя чувствую, — рассказывала она. — Я сказала, что все выходные промучилась от диареи и тошноты. Он проявил интерес и продолжил задавать мне вопросы о моей болезни. Казалось, он был удивлен тем, что она так затянулась. Даже спросил, насколько сильно было больно.
— Неужели у тебя нет ни малейшего представления о том, что это может быть? — спросил Грэм.
Диана покачала головой.
— Нет, но если это «бовингдонский паразит», то это ужасно. Не хотелось бы испытать подобное снова. Я думала, что умру.
Грэм пошутил, что она может потерять волосы. Она среагировала по-доброму, отметив:
— Это, черт возьми, будет беспокоить меня в последнюю очередь, лишь бы не было этой адской боли. В конце концов, я всегда могу купить парик.
Грэм рассмеялся:
— Да, это вариант. То есть ты об этом вообще не переживаешь?
— Не совсем, — ответила Диана. — Похоже, на пожилых болезнь влияет хуже, чем на молодых.
Грэм склонил голову набок, словно обдумывая ее слова.
— Дэвиду Тилсону всего 21 год, так?
Диана пробормотала, что он прав, и вернулась к работе. Позже в тот же день они еще поболтали о болезнях на работе, и она в шутку поддразнила Грэма:
— Кажется, это ты переносчик всех микробов.
Грэм возразил:
— Как и ты, раз уж на то пошло. И вообще, это вирус Бовингдона, а я там даже не живу.
Позже Диана вспоминала:
— Казалось, он даже не обиделся на мои слова.
Но она, как и другие, начала задаваться вопросом, что происходит на складе «Хэдлендса». И тут события приняли еще более мрачный оборот.

Глава 17
Это тоже яд?

Человек, которого Грэм планировал отравить изначально, прежде чем переключился на Джетро Батта, водитель доставки из Уэмбли Джон Даррант, второй раз за неделю прибыл в «Хэдлендс» в четверг, 28 октября. После смерти Боба Эгла Даррант сталкивался с Грэмом, хотя и не мог припомнить, чтобы их когда-то знакомили. Он нашел его «довольно интересным и образованным собеседником». От своих работодателей, продавцов канцелярских товаров Раймана в Уотфорде, Даррант привозил коробки на склады, где Грэм регистрировал их и подписывал лист доставки. Если приезд Дарранта совпадал с перерывом на чай, он выпивал на фабрике чашку кофе и съедал печенье.
В тот четверг Даррант принял от Грэма чашку чая и рассказал ему о случае в семье. Он вспоминал:
— Моя жена спустила в унитаз какое-то чистящее средство. Эта штука сработала не очень хорошо, поэтому она сразу же положила другую, и тут из унитаза пошел газ, который чуть не вырубил нас обоих. Затем кладовщик подхватил тему и спросил, использовала ли она какие-то соли, потому что многие из них токсичны. Он намекнул, что интересуется подобными вещами. Разговор меня захватил, потому что он использовал очень точные научные термины, как настоящий химик.
Перед уходом Даррант допил свой чай, отметив, что у него был «какой-то гнилой привкус».
На следующее утро Даррант проснулся «с очень сильной головной болью».
— Все началось ночью — я проснулся от боли и тошноты. Принял пару таблеток и вернулся в постель, но заснуть из-за плохого самочувствия так и не смог. У меня раскалывалась голова, было больно ею крутить, и яркий свет резал глаза.
Встав с кровати, он почувствовал «ужасную боль в спине чуть ниже левой лопатки».
— Я даже не смог сам одеться. Резкая боль не покидала меня около двух дней, и в целом я чувствовал ее около недели. Я не пошел к врачу, так как думал, что это всего лишь мышечное растяжение, поскольку других симптомов не было.
Даррант поехал на работу, но боль усилилась, и он не мог ни на чем сосредоточиться. В два часа дня он вернулся домой и лег спать. В кровати оставался до следующего полудня. К понедельнику Даррант был полностью здоров.
Тем временем Дэвида Тилсона выписали из больницы. Сначала он чувствовал себя значительно лучше, но в течение 48 часов его состояние начало ухудшаться. В последние выходные октября у него участилось сердцебиение, дыхание было затрудненным и внезапно стали выпадать волосы. Сбитый с толку и встревоженный своим ухудшающимся состоянием, Тилсон позвонил в местную больницу, оттуда к нему домой направили доктора Ричардсона. Тот не обнаружил ничего подозрительного, но посоветовал соблюдать постельный режим и пить много жидкости. На следующий день Тилсона посетил коллега доктора Ричардсона, доктор Джон Портерфилд, который выслушал жалобы на повсеместную боль, учащенное сердцебиение и тошноту. Он прописал витамины, отметив, что Тилсон «был подавлен из-за выпадения волос».
— На его голове образовались большие проплешины, а еще он жаловался на покалывание в левых руке и ноге. С его невритом было трудно поставить точный диагноз. Я думал, что наиболее вероятной причиной недомогания была вирусная инфекция, и прописал ему мультивитамины, чтобы стимулировать рост волос, — отмечал Портерфилд.
В субботу, 30 октября, Фред и Энни Биггс работали сверхурочно, чтобы закончить инвентаризацию. Грэм, Джеффри Фостер и Джордж Януш в то же время были заняты на главном складе. Януш предложил выпить по чашке чая, и Грэм вызвался приготовить его сразу на всех — у него уже был ключ от чайной комнаты Мэй Бартлетт. Закончив работать в полдень, Энни и Фред переоделись дома в более элегантную одежду и сели на поезд до Лондона, где посетили соревнования по бальным танцам в Гросвенор-хаус на Парк-лейн и хорошо поужинали перед поездкой домой. Эта беззаботная прогулка стала для них последней.
На следующий день, в Хэллоуин, Грэм сделал в своем дневнике отвратительно бессердечную запись, из которой ясно, что дни Фреда Биггса были сочтены:
«Со времени последней записи появилось, о чем рассказать. Ди., которую я «заразил» легким гастроэнтеритом 20 октября, 22 числа снова почувствовала недомогание, в результате которого у нее на выходных началась сильная рвота и диарея. Полагаю, она достаточно наказана.
Д. хоть и выписали из больницы, он все еще нездоров, поэтому не ожидаю увидеть его какое-то время. В конце концов его болезнь диагностировали как «неопознанный вирус». Дж. все еще работает, страдая от аналогичного загадочного вируса. Маловероятно, что симптомы пройдут быстро. Ожидаю увидеть его не раньше следующей недели-двух.
Ф. [Фред Биггс], который начал мне нравиться, последним попал в мое поле зрения. Я ввел ему смертельную дозу «специального» [таллия] и жду новости о его болезни в понедельник (1 ноября). Он должен умереть в течение недели. Его смерть объяснят ОПП [острая перемежающаяся порфирия]. Я дал ему три отдельные дозы, каждая примерно по 5–6 гранов. Общее количество составит порядка 15–16 гранов, то есть смертельную дозу».

Слова Грэма нельзя толковать двояко. Накануне он подсыпал в чай Фреда Биггса таллий, и к утру воскресенья яд начал действовать. Старший кладовщик попросил жену вызвать доктора Ньюэлла, не объясняя, что именно его беспокоит. Энни отказалась — было воскресенье. К ее удивлению, Фред сам записался на прием и поехал к врачу. Он вернулся домой с антибиотиками, но так ничего и не объяснил жене. Она понимала, что он беспокоится, поэтому не стала расспрашивать:
— Он явно старался меня не напугать. В тот день Фред не завтракал и почти не притронулся к обеду. Он принял выписанные таблетки и довольно хорошо спал ночью.
Грэм должен был встретиться с доктором Адвином в конце октября. Психиатр был слишком занят другими пациентами перед отпуском на Барбадосе и решил отложить встречу с Грэмом до своего возвращения, поскольку предыдущие беседы удовлетворили его и он был полностью уверен, что у Грэма все хорошо.
Но психическое состояние Грэма потрясло его сестру, когда в тот вечер он зашел к ней в гости. Позже она описала ту встречу как «душераздирающую и травмирующую», вспомнив, что приняла его за пьяного, потому что Грэм «слегка шатался». Он сел и в течение четверти часа пытался завести разговор, потом резко встал и пробормотал, что уходит. Уинифред спросила, что случилось, умоляла его сесть и обсудить все за чашкой чая.
К ее удивлению, Грэм громко разрыдался и не смог говорить. Уинифред изо всех сил пыталась утешить его. Прошло довольно много времени, прежде чем он выпалил то, что стало для нее «огромным откровением»:
— Он сказал, что одинок и не может «сблизиться с людьми». Я попыталась приободрить его, предложив несколько вариантов, чтобы помочь — например, поступить в вечернюю школу. Грэм покачал головой. «Нет», — сказал он. И я никогда не забуду его слов: «Мне такое не поможет. Видишь ли, внутри меня жуткая пустота».
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Дэвида Тилсона повторно госпитализировали во второй половине дня в понедельник, 1 ноября 1971 года. Его снова осмотрела доктор Энн Пенни, обнаружив тяжелую форму алопеции: даже мягкое прикосновение к коже головы приводило к тому, что с его макушки клочьями сыпались волосы. У него оставались и прежние симптомы, но в более мягкой форме, плюс тахикардия (учащенный пульс) и невысокая температура.
— Лечение было назначено прежнее, плюс седативные препараты, — вспоминала доктор Пенни. — В обоих случаях, когда мистер Тилсон был в больнице, поставить определенный диагноз не удалось. Однако мы подумали, что это может быть вирусная миалгия. Во время обоих приемов по моим указаниям у мистера Тилсона взяли образцы крови, мочи и волос. Эти образцы позже были переданы полиции.
Джетро Батт тоже продолжал болеть. Его врач навестил его дома. Теперь к симптомам болезни добавился запор. Доктор Лонг прописал слабительное и сказал, что результаты анализов крови свидетельствуют о вирусной инфекции. Рентген не выявил никаких отклонений.
Грэм записал те немногие детали, которые ему удалось выяснить о страданиях Тилсона и Батта:
«1 ноября. Несколько новостей. У Д. случился рецидив, его повторно госпитализировали. Появился новый и, как мне кажется, тревожный симптом. Он начал терять волосы, что сейчас хоть и незначительно, но в ближайшее время наверняка приведет к полному облысению. Это может быть связано с вирусной/метаболической причиной. Один из лечащих врачей может узнать симптомы и признаки моего препарата, а затем установить причину. Маловероятно, что выведение все еще в процессе – дозировка была небольшой, с момента приема прошло уже несколько недель. Но я должен быть в курсе событий с помощью П. [Питера Бака] и М. [Мэри Берроу], чтобы при необходимости принять соответствующие меры.
Дж., судя по всему, страдает от выраженной мышечной слабости, а еще у него ослабли ноги. Пока у него нет алопеции, но она, несомненно, разовьется. В его случае подозрение на отравление будет особенно опасным. К счастью, опыт применения этого препарата в нашей стране очень скромен. Его использование строго контролируется, и лишь несколько врачей имели с ним дело.
Новостей о Ф. пока немного. Сегодня он не пришел на работу, его жена позвонила и сообщила, что он подхватил «вирус» и она везет его к врачу. Проявление симптомов, видимо, стало неожиданностью. Скорее всего, это случилось в воскресенье, когда в клубе отметили его отсутствие в баре. Поскольку дозировку я разделил на три приема, охватывающих период в 24 часа, начало, вероятно, было менее драматичным. Следует ожидать довольно стремительного ухудшения, которое приведет к параличу, органическому заболеванию головного мозга и смерти в течение недели. Интересно посмотреть, что будет завтра».

Пугающе бесстрастный тон записей Грэма резко контрастировал с реальностью болезни Фреда. Он чувствовал себя слишком плохо, чтобы вставать, едва мог добраться до туалета. Жене он признался, что у него немеют кончики пальцев ног и болит грудь, поэтому он и хотел сходить к врачу в прошлое воскресенье. К утру вторника, 2 ноября 1971 года, у Фреда так болели ноги, что даже вес постельного белья заставлял его корчиться в муках. В 22:00 к ним зашла соседка после работы и соорудила своеобразную колыбель, чтобы одеяла не касались ног Фреда. Она же посоветовала Энни первым делом вызвать доктора Ньюэлла на следующее утро. Энни спала в гостевой спальне в надежде, что они оба смогут выспаться, но ночью мужу стало плохо и она бегала проверять его.
Энни позвонила в больницу вскоре после 9 утра. Доктор Ньюэлл дважды заходил проведать ее мужа. Во время второго визита, около семи вечера, он сообщил, что на следующее утро Фреда госпитализируют.
— К этому времени ему стало хуже, — вспоминала Энни. — Он по-прежнему говорил, что его беспокоит только боль в ногах. Он не мог стоять, не хотел есть. Очень беспокойно спал в ту ночь.
Вечером того дня Грэм сделал новую запись в дневнике. Он начал бояться разоблачения, и на случай, если это произойдет, разработал радикальный план:
«3 ноября. Тревожные новости. По-видимому, у Д. выпали практически все волосы, и в больнице высказали мнение, что его болезнь «могло вызвать отравление». Они встали на опасную дорожку. Сегодня Г. говорил с матерью Д. и передал мне, что теории врачей совершенно дикие, но, похоже, они до сих пор верят, что болезнь вызвана вирусной инфекцией. Я, естественно, надеюсь, что так оно и есть. Они берут новые анализы и неизбежно дойдут до проверки на наличие яда – хотя бы для того, чтобы исключить влияние токсинов. Окажутся ли их тесты отрицательными, зависит от ряда факторов: 1) мастерство и опыт лаборанта; 2) размер изначальной дозы; 3) скорость выведения. Если он проглотил совсем немного (а я уверен, что не больше 5 гранов), то, возможно, к настоящему времени вещество полностью вышло из организма. Выведение должно было занять больше трех недель – соответственно, оно должно быть на финальной стадии. Химический анализ, скорее всего, ничего не выявит. Ситуация довольно опасная и неопределенная, я должен очень внимательно за всем следить. Если станет ясно, что меня вот-вот обнаружат, придется покончить с собой. Другого выхода нет.
Ф. чувствует себя лучше. У него сохранились только желудочно-кишечные симптомы, которые очень скоро распространятся на неврологию. Обычно это происходит в течение четырех-пяти дней с начала диареи. Его врач, судя по всему, считает, что это та же самая вспышка диареи и рвоты, которая ходит по району. События следующих дней станут решающими. Они либо обернутся триумфом моей дальнейшей жизни, либо станут причиной моего самоубийства».
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Состояние Фреда ухудшилось за ночь.
— Он выглядел очень больным, не хотел со мной разговаривать, — вспоминала его жена.
Доктор Ньюэлл зашел к ним ранним утром и отметил потерю чувствительности и частичное отсутствие рефлексов в ногах и ступнях. Скорая помощь прибыла около полудня. Энни сопроводила мужа в больницу общего профиля Хемел-Хэмпстеда, где его положили в отделение интенсивной терапии. Доктор Энн Соломон была на дежурстве. Она отметила множество симптомов: кожа на лице и плечах была сухая, шелушащаяся, красный цвет лица, синий оттенок носа, сухой, покрытый налетом язык, снижение тонуса в правой руке и потеря чувствительности во всех конечностях. Энни оставалась у постели мужа, пока он не устроился поудобнее, а потом одна вернулась домой.
Дэвид Тилсон все еще лежал в больнице. Истощенный и «похожий на полуощипанного цыпленка» — так его описал доктор Коуэн. Характер выпадения волос был «очень необычным и значительным», поэтому врачи выдвинули версию о «тяжелых металлах и возможности отравления таллием». Впервые возникло подозрение на отравление. Оставались и другие потенциальные причины, которые следовало учитывать. Среди них домашнее вино — его варила мать Тилсона. Но, поскольку она и все остальные, кто его пробовал, были в порядке, эту версию вскоре исключили. Коллега Тилсона Джетро Батт тоже страдал, симптомы не давали ему спать. Врач прописал легкое успокоительное и организовал ему амбулаторное обследование в больнице Харлоу.
В дневнике Грэм сделал запись от 4 ноября 1971 года:
«Ситуация все еще очень неопределенная. Последние новости о Д. – он прогрессирует и уже может ходить. В больнице до сих пор не докопались до причины его болезни. По-видимому, они не уверены, что это отравление, и до сих пор склоняются к вирусной теории. Предполагаю, что они отправят образцы в лабораторию патологий для анализа. Так что все зависит от результатов этих тестов. Отрицательный результат подтвердит их вирусную теорию. Положительное заключение станет для меня катастрофой. На этом фронте ситуация остается опасной и неопределенной.
На других фронтах обстановка удовлетворительная. Состояние Дж. неизменно. Он прикован к постели, его врач пришел к выводу, что болезнь вызвал необычный вирус, так как рентген, анализы крови и другие исследования не выявили никаких результатов.
Ф. проболел все выходные, у него была рвота, диарея, болел живот. Начальная стадия миновала, проявились боли в ногах и т. д. Ему, судя по всему, очень плохо. Говорят, его состояние «оставляет желать лучшего». Доктор сказал, что болезнь вызвана вирусом и что вокруг происходит слишком много всего! Кто-то пытается со мной соперничать?!!!»
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Дэвида Тилсона выписали из больницы в День Гая Фокса в 1971 году. В тот же день его коллегу Джетро Батта госпитализировали в больницу принцессы Александры в Харлоу — он страдал от мучительных болей в животе, груди и ногах, онемения пальцев ног, потери концентрации, галлюцинаций и облысения. Его осмотрел доктор Ахмед Абдулла. Единственным отклонением, которое он обнаружил (помимо проблем с позвоночником, вызванных детским туберкулезом), стало «стремительное выпадение волос». Доктор Абдулла заявил, что на этом этапе четкий диагноз поставить невозможно. Однако, приняв к сведению симптомы Батта, он обсудил с коллегами три потенциальных причины: синдром Гийена-Барре, порфирию и отравление свинцом. Врачи провели ряд анализов, включая исследование мочи, крови, провели электрокардиограмму и сделали ренгтен.
— После всех этих тестов мы все еще сомневались в диагнозе, — говорил доктор Абдулла, — и попросили невролога осмотреть пациента. Она не обнаружила никаких отклонений по своей специализации. В итоге, завершив все анализы и исследования, мы так ни к чему и не пришли.
В Бовингдоне «Хэдлендс», как туманом, накрыло атмосферой страха и подозительности.
— Люди брали отгулы на один-два дня, а потом им становилось совсем худо, — подтверждал Энтони Олдхэм. — Помню, я однажды выглянул наружу из своего корпуса, увидел, как кто-то выбежал со склада и его обильно вырвало на траву во дворе. Оглядываясь назад, мы все думали, что там происходит что-то очень необычное…
Настроение в коллективе менялось, все начали бояться выходить на работу.
— Мы были сплоченным коллективом, все очень доверяли друг другу, и вдруг возникла ситуация, когда кто-то хотел причинить другим зло, — объяснял Олдхэм. — Это сильно на нас повлияло. Описать могу только словом «ужас».
Руководство «Хэдлендса» было глубоко обеспокоено высоким уровнем заболеваемости среди своих сотрудников, рассматривалась даже версия о производственном заболевании. В день, когда Тилсона выписали, а Батта госпитализировали, Джеффри Фостер позвонил в Совет графства Хартфордшир, где поговорил с участковым врачом Робертом Стюартом Хайндом. Фостер хотел встретиться и с глазу на глаз обсудить происходящее в «Хэдлендсе», но доктор Хайнд был недоступен до следующей пятницы. Он проинформировал о сложившейся ситуации доктора Денниса Тротта, окружного медицинского сотрудника Производственной инспекции имени Ее Величества. Тротт договорился осмотреть фабрику в четверг, 11 ноября 1971 года.
В это же время Грэм наводил собственные справки. Секретарша «Хэдлендса» Мэри Берроу вспоминала:
— Когда мистер Биггс снова заболел, сотрудники спрашивали о нем, и Грэм в том числе. Он не настаивал на полной информации, ему сообщили то же, что и другим: мистер Биггс очень болен и находится в больнице. Помню, однажды вечером, когда я уже собиралась идти домой около половины шестого, Грэм вошел в мой кабинет с экземпляром «Ланцета» в руках. Он протянул его мне и сказал, что накануне читал в библиотеке об одной болезни в Японии, которая очень похожа на ту, что гуляет по нашей компании. Я бегло просмотрела статью, поняла, что она слишком профессиональная для моего понимания, и вернула ему журнал.
Так ничего и не узнав от миссис Берроу, Грэм обратился к Питеру Баку. Тот тоже обладал лишь скудной информацией, поэтому Грэм пошел на экстраординарный шаг и позвонил Энни Биггс. Она рассказывала:
— В пятницу, 5 ноября 1971 года, около 21:30 вечера я была дома с младшим сыном и невесткой. Я сняла трубку, и незнакомый голос сказал: «Это Грэм, от Джона Хэдленда». Тогда я поняла, что это тот самый коллега из отдела моего мужа. Грэм сказал: «Я только сегодня днем узнал, что ваш муж в больнице. Я живу недалеко от собора Святого Павла. Могу я повидать его завтра?» Я ответила: «Боюсь, нет, Грэм. В данный момент он хочет видеть только семью». Я не сказала ему, что муж серьезно болен. «Хорошо, — ответил Грэм. — А на следующей неделе?» Я ответила: «О, я не уверена. Лучше увидитесь как-нибудь на работе». «Хорошо, до свидания», — попрощался он, и на этом разговор закончился.
Она была удивлена, услышав такое от Грэма, и немного расстроена — ей показалось, что он был пьян. К ее облегчению, больше Грэм не звонил.
На следующий день Грэм навестил свою двоюродную сестру Сандру и двух ее маленьких сыновей.
— Как только он приехал, то сказал: «У нас на работе забавный вирус». «Какой?» — спросила я. «Никто не знает, но у одного парня заболели руки и ноги. Он пошел к врачу, а тот сказал, что это наверняка грипп. Через пару дней он проснулся и понял, что не может шевелить ногами. Его госпитализировали на две недели, и пока он находился в больнице, все было в порядке. А как вернулся на работу, все началось по-новой. Потом у него выпали волосы. Кажется, это происходит с интервалом в две недели. До облысения у него были очень длинные волосы». Я спросила, знают ли врачи, в чем причина. Грэм ответил: «Думают, что это какой-то вирус». Он не проявил ни малейшего беспокойства по этому поводу и провел остаток дня, играя с детьми», — вспоминала Сандра.
В понедельник у Фреда Биггса в больнице началась рвота, он жаловался на проблемы со зрением. Были проведены дополнительные анализы, ждали результатов. Его зрение быстро ухудшалось. 10 ноября его перевели в неврологическое отделение больницы Уиттингтон в Хайгейте, где поместили под наблюдение доктора Майкла Эшби, консультанта-невролога и заведующего отделением.
— Мистер Биггс был серьезно болен: общая слабость, затрудненное дыхание и глотание, — вспоминал доктор Эшби. — Точную причину установить не удалось. Мы подозревали токсическое воздействие какой-то инфекции или ядовитого вещества, позвонили в справочное отделение по ядам в больнице Гая, пытаясь связать симптомы с одним из известных токсинов. Но никаких удовлетворительных данных нам предоставить не смогли.
Грэм снова обратился к своему дневнику:
«10 ноября. Свежие новости – хорошие и не очень. Д. выписали из больницы. Анализы, по-видимому, оказались отрицательными, и врачи вернулись к своему вирусному диагнозу. Они ожидают результатов последних исследований, которые провели незадолго до его выписки. После отрицательных результатов, скорее всего, потеряют к нему интерес, поскольку он выздоровел.
Дж. и Ф. в больнице. У Дж. тяжелая форма облысения, он сильно похудел. Больница перепроверяет сделанные ранее анализы. Пока они не подозревают неестественную причину заболевания.
У Ф., видимо, феноменальная устойчивость к препарату, он до сих пор упрямо цепляется за жизнь. У меня нет доступа к информации о его состоянии, хотя, насколько я знаю, самочувствие у него не очень. Сейчас прямой угрозы жизни вроде бы нет, все станет понятно на следующей неделе. Если он переживет третью неделю, то выживет. Это крайне нежелательно. Руководство больницы, похоже, не подозревает отравления. Они делают люмбальные пункции, а значит, ищут вирус. Таким образом, развитие событий на данном фронте незначительное».

В четверг, 11 ноября 1971 года, доктор Деннис Тротт из Производственной инспекции имени Ее Величества посетил «Хэдлендс» и начал комплексную проверку помещений. Доктор Роберт Стюарт Хайнд встретился с Джеффри Фостером на следующий день. Они обсудили заболеваемость персонала, потом доктор Хайнд осмотрел кухню и столовую. Похоже, доктор Тротт с подозрением отнесся к Грэму во время его визита накануне. Доктор Хайнд позже сказал детективам, что «по предложению доктора Тротта» посетил склады вместе с Фостером и поговорил с кладовщиком Грэмом Янгом. При этом присутствовала Диана Смарт — она сидела спиной к мужчинам, но слышала каждое слово.
Доктор Хайнд задал Грэму ряд вопросов, в том числе о его жилищных условиях. Грэм рассказал медработнику, что живет в холостяцкой берлоге на Мейнард-роуд, дом 29, но не помнит имя своего арендодателя.
— Разумеется, прожив там четыре месяца, вы должны его знать?
— Я его не помню, потому что всегда обедаю вне дома. В квартире только ночую.
— Должно быть, это неудобно? — отметил доктор Хайнд.
Грэм пожал плечами.
— Я привык, меня это не беспокоит.
— В доме есть дети?
— Двое малышей.
— Кто-нибудь из них болел?
— Нет.
Помолчав, доктор Хайнд сказал:
— Надеюсь, вы не возражаете против подобных вопросов. Я ведь также беспокоюсь о вашем здоровье и о ваших домашних контактах, как и о других сотрудниках фирмы.
Грэм склонил голову и пробормотал, что все понимает. Хайнд и Фостер ушли. Потом доктор Хайнд вспоминал:
— Я сказал мистеру Фостеру, что не уверен в истинной природе болезней, а потому было бы разумно созвать конференцию для всех вовлеченных медработников. Я считал, что диагноз и источник болезней лучше установить в коллективном, а не индивидуальном порядке. Мы приступили к организации конференции.
В ту пятницу состояние Фреда Биггса резко ухудшилось. Когда жена навестила его в больнице, ей стало страшно:
— Его глаза были закрыты, он едва мог говорить.
Вскоре после этого Фреда перевели в другое отделение и вставили интратрахеальную трубку, чтобы облегчить глотание. Затем его отправили в Национальную больницу на Куин-сквер в Лондоне. Фред был в полубессознательном состоянии, когда прибыл, и едва мог отвечать на простейшие вопросы. Энни осталась с мужем, но он не произнес ни единого слова и почти наверняка не понимал, что она рядом. В течение суток у него поднялась температура, появились признаки пневмонии, ему начали внутривенно вводить антибиотики. Доктор Джон Медоуз, врач-ординатор, вспоминал:
— На момент поступления ему диагностировали полиневрит (периферический неврит или полиневропатия) и поражение ствола головного мозга. Обычно большинство форм периферического неврита не лечат как-то специально, лишь назначают противовоспалительные препараты… Подключают к аппарату искусственного дыхания, если паралич принимает тяжелую форму. Оба метода использовали в отношении мистера Биггса. Была выдвинута теория о токсической причине (химическом веществе), но проверить ее не удалось.
Пока врачи бились над диагнозом, Грэм еще раз навестил свою двоюродную сестру Сандру. Он снова поднял тему вируса:
— Заболел еще один парень. Я спросил секретаршу, как у него дела, она сказала, что он в больнице Уиттингтона в Лондоне. Знаешь такую? Там специализируются на неврологических заболеваниях.
Не дав Сандре возможности ответить, Грэм добавил:
— Я позвонил в больницу, чтобы узнать, как он, а они сказали, что у них нет пациента по фамилии Биггс.
— Видимо, тебе не хотели ничего говорить, потому что ты не член семьи, — отметила Сандра.
Грэм покачал головой.
— Нет, они бы так и сказали, но утверждают, что такого пациента нет. Странно, да? Скорее всего, он попал в отделение интенсивной терапии. Это не очень хорошо.
Сандра уверила его, что коллега поправится, но Грэм взволнованно перебил ее:
— Меня познакомили с представителем системы здравоохранения Хартфордшира. Он наводит справки об этом вирусе.
Сандра сменила тему, и остаток вечера прошел почти так же, как и неделю назад. Но тот разговор застрял у нее в голове, ведь он «случился в воскресенье перед его арестом».

Глава 18
Откуда ты знаешь, что не отравлен?

В понедельник, 15 ноября, Грэм рассказал Диане Смарт, что пытался выяснить подробности о самочувствии Фреда Биггса в больнице Уиттингтона, но ему сообщили, что пациента с таким именем у них нет. Позже тем же утром Грэм снова упомянул об этом.
— Он сказал: «Это все объясняет, Ди». Я спросила, о чем он, черт возьми, говорит, — вспоминала Диана. — Грэм ответил: «Фреда перевели в больницу неврологических заболеваний. Интересно почему?» Он упомянул, что Фред не говорит, но еще слышит, и именно тогда впервые сказал, что симптомы Фреда и Боба Эгла похожи. В течение всей недели он заводил один и тот же разговор о Фреде. Грэм очень хотел выяснить, в каком он состоянии.
В ту неделю Грэм особенно сильно раздражал Диану. Как-то он смастерил флакон с нюхательной солью.
— Не знаю, что он положил туда, кроме ваты и нашатырного спирта, — рассказывала она. — Он ходил по фабрике с флакончиком в руках и предлагал коллегам понюхать содержимое. Я согласилась, запах оказался довольно резким.
Больше никто не соглашался на предложение Грэма проверить его изобретение — всех работников «Хэдлендса» занимали слишком тревожные мысли.
16 ноября Грэм сделал очередную запись в дневнике:
«Появилась дополнительная информация о состоянии Ф., но сначала новости с других фронтов. Д. здоров и весел. Его дело можно считать закрытым.
Дж. выздоравливает, хотя и стал лысым как колено. Похоже, его случай все еще рассматривают как естественное заболевание. Этот фронт потенциально опасен, хотя в настоящее время и спокоен.
Ф. серьезно болен. Он без сознания, у него развился бульбарный паралич, требующий трахеотомии. Также у него диагностировали прямое воспаление зрительного нерва или, более вероятно, сетчато-бульбарный неврит, который привел к слепоте. Вполне вероятно, что он умрет через несколько дней. Это будет избавлением. Если он выживет, станет калекой. Даже если слепота окажется обратимой, органическое заболевание мозга превратит его в овощ. Будет лучше, если он умрет. Я считаю, смерть станет для него облегчением, уберет одну жертву с переполненного поля битвы. В случае смерти Ф. последней проблемой останется Дж. Если и с ним все решится, битва будет окончена. Слишком много представителей органов здравоохранения вовлечены в это дело, чтобы продолжать рисковать».

Интуиция не подвела Грэма. Старший инспектор общественного здравоохранения Совета городского округа Хемел-Хэмпстед посетил «Хэдлендс» в понедельник, чтобы проверить кухню и столовую, а также общие санитарные условия на фабрике. Все оказалось в порядке. В среду, 17 ноября, в кабинете доктора Хайнда по его инициативе провели конференцию, на которой обсуждались возможные причины заболеваний. Участники пытались определить, связаны ли болезни между собой, а также влияют ли на заболеваемость условия в рабочих помещениях. В зависимости от результатов конференции специалисты планировали принять соответствующие меры.
Участие в заседании принимали сам доктор Хайнд, доктор Энн Соломон, которая лечила Боба Эгла и Фреда Биггса, доктор Роджер Галин, который ухаживал за Бобом Эглом и Дэвидом Тилсоном, доктор Тротт, окружной медицинский сотрудник Производственной инспекции имени Ее Величества, доктор Малкольм Харрингтон, преподаватель гигиены труда в Лондонской школе гигиены и медицины, и доктор Артур Андерсон, терапевт в Кингс-Лэнгли и Бовингдоне. Представитель от Уиттингтона присуствовать не смог. Участники подробно обсудили истории болезни Боба Эгла, Джетро Батта, Дэвида Тилсона и Фреда Биггса, доктор Хайнд делал заметки. В конечном счете все пришли к выводу, что проблема, скорее всего, заключалась в неизвестном вирусе, и вопрос остался открытым.
Тем вечером Грэм навестил свою сестру. Он был словоохотлив, с энтузиазмом рассказывал о визите санитарного инспектора и о болезнях своих коллег. Он рассказал Уинифред, что Фред Биггс серьезно болен, но это «не имеет никакого отношения к инфекции», которая убила Боба Эгла. Уинифред спросила, хранились ли в «Хэдлендсе» какие-нибудь химикаты, которые могли бы так повлиять на сотрудников.
— Нет, там в основном электрика, — ответил Грэм. — Санитарный инспектор осмотрел только канализацию и кухню.
Их разговор перешел на другие темы, но в конце концов Грэм снова вспомнил про визит инспектора. Постучав пальцами по коленям, он отметил:
— Тот парень в больнице очень болен. Врачи говорят, он слепнет.
— Это ужасно, — ответила Уинифред. — К нему вернется зрение?
Грэм медленно покачал головой.
— Нет, не думаю.
После паузы он продолжил:
— Я собираюсь в Ширнесс на выходные. Беспокоюсь о дяде Джеке, ему ведь тоже было нехорошо.
— Отличная идея, — поддержала его сестра.
Вскоре после этого Грэм попрощался и ушел.
Это был последний раз, когда она видела его на свободе. Ночью, прежде чем лечь спать, Грэм сел на кровати и сделал запись, ставшую последней в его дневнике:
«17 ноября. Очень раздражен. Последние новости из больницы: врачи считают, что Ф. начинает реагировать на лечение. Конечно, они ни в чем не уверены и рецидив вполне вероятен, но это чрезвычайно бесит. Он живет слишком долго для моего душевного спокойствия. Крайне важно, чтобы он умер до того, как начнет лысеть. Кроме этого меня ничего не интересует. Я надеялся, что следующая запись зафиксирует исполнение моих желаний или, по крайней мере, резкое ухудшение состояния Ф.».

На этом его дневник заканчивается — так же внезапно, как и начался.
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Чудовищное желание Грэма исполнилось — Фред Биггс так и не оправился от болезни. Врачи, следившие за ним в отделении интенсивной терапии, обнаружили заторможенность реакций, его так и не отключили от аппарата искусственной вентиляции легких. Фред замкнулся в своих страданиях. Одним из самых тревожных симптомов стало шелушение кожи. Его организм стал выходить из строя.
Семья Фреда была с ним в четверг, 18 ноября. На следующий день в 7 утра старшего анестезиолога Элис Робинсон срочно вызвали в палату — у Фреда остановилось сердце.
— Мы попытались реанимировать его с помощью массажа сердца и кислорода, а также сердечных стимуляторов, — вспоминала Робинсон. — Но кардиограмма не показала активности, и мы не смогли вернуть его к жизни.
Час спустя в доме Биггсов раздался телефонный звонок. Энни сняла трубку, и ей сообщили новость, которой она так боялась:
— Мне позвонили из больницы и сказали, что в семь утра мой муж скончался.
Еще до полудня в «Хэдлендсе» выпустили информационные листовки для сотрудников. Диана Смарт работала в дальнем конце склада, когда на ее плечо опустилась чья-то рука. Это был Грэм. Он передал ей листовку со словами:
— Тебе стоит прочитать, Диана.
В бумаге сотрудников информировали о кончине их незаменимого коллеги Фреда Биггса. Диана вспоминала:
— Эта новость обрушилась на меня, как тонна бревен. Я сказала: «Господи, Грэм, что же нам делать? Это не может продолжаться вечно, надо что-то предпринять. Бедный старина Фред». Грэм ответил: «Я даже не знаю, Ди». Он немного помолчал, а потом начал расхаживать туда-сюда, засунув руки в карманы. Затем он свернул себе сигарету и остановился: «Интересно, что пошло не так. Бедный Фред не должен был умереть. С него сняли кислородную маску. Я думал, он выкарабкается. Жаль, мне нравился старина Фред». Потом он отправился поговорить с Эриком Бакстером. После новостей Грэм не смог вернуться к работе и слонялся до конца дня без дела.
Позже в разговоре с детективами она настаивала:
— Он казался абсолютно шокированным этой новостью. Мне показалось, что он искренне расстроен.
На «Хэдлендсе» ситуация отразилась незамедлительно: сотрудники, и так обеспокоенные и подозрительные из-за вспышки заболеваний в компании, начали писать заявления о негативном влиянии производства на здоровье. Хотя инспектор здравоохранения не обнаружил никаких проблем на фабрике, все начали говорить о том, что после войны это место прокляли. Руководство попросило сотрудников в тот же день собраться в столовой для общего объявления.
— Нам сообщили, что придет доктор Андерсон и расскажет нам все о вирусе, — вспоминала Диана. — Грэм спросил, как выглядит доктор, и поинтересовался, сможет ли он ответить на несколько вопросов. Я сказала, что доктор Андерсон ответит на любые вопросы, он очень любезен, а еще был моим лечащим врачом.
Джон Хэдленд, недавно вернувшийся из длительной зарубежной командировки, по прибытии обнаружил, что в его компании царит хаос, и вызвал доктора Артура Андерсона. В 14:00 терапевт прибыл на место и направился в столовую, где собрались сотрудники. Глядя на море встревоженных лиц, он сначала заверил всех в том, что на предприятии соблюдаются все меры предосторожности в отношении здоровья персонала. Затем он отметил, что причиной болезней может быть местный вирус, с которым они все, несомненно, знакомы, — так называемый «бовингдонский паразит». Он ходил по округе уже какое-то время, и некоторые были ему больше подвержены, чем остальные.
Андерсон заверил, что при сотрудничестве с руководством компании проводится тщательное расследование для установления причин. Определенных сотрудников — тех, кто контактирует со всеми отделами, но особенно с кухней и складами, — попросят предоставить образцы крови и кала, чтобы выяснить, распространился ли по фирме особо опасный штамм вируса.
Доктор Андерсон говорил четверть часа. Затем Джеффри Фостер предложил сотрудникам задать вопросы. Первым руку поднял Грэм Янг.
— В чем сходство симптомов двух умерших и двух заболевших?
Доктор Андерсон ответил, что болезни двух работников действительно были сильно похожи, но между умершими и заболевшими не было никакой определенной связи.
У Грэма был еще один вопрос:
— Что значит облысение мистера Батта и мистера Тилсона?
— В случае Джетро Батта алопеция связана с неврозом или стрессом, — ответил доктор Андерсон.
Грэм кивнул:
— Значит, полная алопеция вызвана психосоматическим стимулом?
Доктор Андерсон удивился.
— В целом да, мистер Батт действительно проявлял признаки крайнего нервного напряжения.
— Как вы считаете, симптомы мистера Батта и мистера Тилсона могут быть последствием таллиевого отравления? — к ужасу своих коллег продолжил Грэм.
У Андерсона перехватило дыхание. Позже он вспоминал:
— Я был совершенно ошеломлен. Я предполагал, что болезни и смерти вызвала какая-то форма промышленного отравления тяжелыми металлами, но намеренно не упоминал об этом перед персоналом, чтобы не тревожить их. И тут Грэм Янг во всеуслышание об этом заявил. Он полностью сбил меня с толку. Я немного знал о последствиях отравления таллием, но на тот момент ничего не знал о неврологическом вреде, который способно нанести это вещество. А Янг говорил как раз о нем. Я пытался заткнуть его, но он не слушал. В конце концов мне удалось добиться тишины. Упомянув таллий, Грэм Янг пролил свет на ситуацию. Я заподозрил, что таллий действительно мог нанести вред сотрудникам, если фабрика использовала его при изготовлении объективов для фотоаппаратов. Быстрая проверка исключила любую вероятность промышленного отравления таллием, поскольку в «Хэдлендсе» никогда не хранилось ничего подобного.
Джон Хэдленд обменялся озадаченным взглядом с Джеффри Фостером. Они закончили собрание, и все вернулись к своим обязанностям. Андерсон переговорил с Хэдлендом и Фостером о Грэме. Они объяснили, что он пришел к ним после лечения в психиатрической клинике. Фостер добавил, что недоволен Грэмом и назвал его «мерзавцем». Затем мужчины отправились на склад, где Грэм провел доктору Андерсону экскурсию.
— Мне было любопытно узнать о мистере Янге побольше, — вспоминал доктор Андерсон. — Я разговорил его и обнаружил, что он обладает обширными знаниями об отравлениях, но в других медицинских темах он был слабоват. Я все чаще и чаще думал о Янге и пришел к выводу, что его наблюдения, сделанные в тот день, были довольно странными. Учитывая тот факт, что он лечился в психиатрической больнице, обвинить его было бы слишком легко. Но прямых доказательств его вины на тот момент не было.
Когда мужчины ушли, Грэм подошел к Диане и спросил, собирается ли она сдавать анализы, о которых упомянул доктор Андерсон. Она сказала, что сделает это. Доктору Андресону она доверяла и хотела, чтобы руководство наконец докопалось до истины. Грэм переговорил и с другими коллегами по складу и рассказал, что один из тестов будет очень болезненным — люмбальная пункция. О прошедшем собрании он говорил весь день.
— Он мне надоел, и я попросила его вернуться к работе, — вспоминала Диана. — Потом он сказал: «Подойди и помоги мне». Он так умолял, что я в конце концов согласилась. В итоге я сделала всю работу за него, а он ходил туда-сюда и без умолку болтал.
Грэм в том числе говорил о том, что хочет повидать семью в Ширнессе в ближайшие выходные. Диана напомнила ему поставить в известность руководство на случай, если его вызовут для сдачи анализов.
Грэм последовал ее совету и зашел в офис Джеффри Фостера около 16:15. Он выглядел немного встревоженным, когда спросил:
— Вы не могли бы сказать, когда я должен сдать анализы? Я уезжаю на выходные.
Фостер поспешил его успокоить:
— Все в порядке, Грэм. Думаю, доктор Андерсон первым делом на следующей неделе пришлет сюда медсестру.
Затем Грэм вернулся на склад, где продолжал бесцельно бродить и смотреть вдаль, хотя обработал еще не все товары. Диана разозлилась на него и сама отправилась в офис Фостера, чтобы пожаловаться, что Грэм «ходит туда-сюда, курит и постоянно болтает». Она сказала, что не может добиться от него продуктивной работы, он действует ей на нервы. Фостер успокоил и ее. В тот день на фабрике кипели настоящие страсти.
Покинув «Хэдлендс», доктор Андерсон направился в кабинет доктора Хайнда и около трех часов дня был на месте. Доктор Хайнд в то утро узнал о смерти Фреда Биггса и слушал доктора Андерсона с нарастающим чувством тревоги, пока тот излагал разговор, состоявшийся между ним и Грэмом Янгом. Он решил позвонить на фабрику и лично поговорить с Грэмом. После краткого обмена любезностями доктор Хайнд спросил:
— Мистер Янг, как я знаю, вас от бывшего психического расстройства лечил доктор Адвин. Вы не могли бы сказать мне, кто он и где вы с ним виделись?
На другом конце провода повисла пауза. Наконец Грэм заговорил:
— Прошло много времени с тех пор, как я его видел.
— Но где вы его видели? — уточнил доктор Хайнд. — В какой психиатрической больнице?
Последовала еще одна, более затяжная пауза.
— Вы и так знаете, — наконец отозвался Грэм.
— Мне очень нужно с ним поговорить, — сказал доктор Хайнд. — Я должен узнать от него природу вашего психического заболевания.
— Подождите минутку, я закрою дверь, — попросил Грэм. — Снаружи люди.
Доктор Хайнд прислушался. Раздался слабый звук шагов, затем стук плотно закрываемой двери и снова шаги. Грэм вернулся к телефону и тихо зашептал в трубку:
— Бродмур, — сказал он. — Я лечился в Бродмуре.

Глава 19
Настоящий мальчик-отравитель

На мгновение повисла тишина. Затем Грэм сказал:
— Я рассказал вам, потому что вам необходимо это знать, как вы утверждаете.
Доктор Хайнд оправился от изумления и поспешил заверить Грэма:
— Это врачебная тайна.
Но в тот момент Грэм, видимо, уже осознавал, что только что взорвал бомбу, которая подействует на его жизнь и жизни многих других. Тем не менее, Диана Смарт вспоминала, что когда он ушел в тот день в пять вечера, то казался обычным человеком и поблагодарил ее за то, что она сделала за него работу.
— Тогда я видела его в последний раз, — добавила она.
Странным образом Грэм ничего не рассказал о событиях того дня своей сестре, когда навестил ее вечером. Он не упомянул ни о смерти Фреда Биггса, ни о визите доктора Андерсона на фабрику, ни о телефонном разговоре с доктором Хайндом. Вместо этого он «весело» болтал о своих планах поступить в Университет Сассекса в следующем году, как будто у него была надежда на нормальное будущее. Но на фабрике Джон Хэдленд и Джеффри Фостер все обсудили и пришли к выводу, что все ужасные смерти и заболевания персонала, по-видимому, связаны с молодым кладовщиком со странными манерами и блестящими знаниями исключительно в одной области медицины — токсикологии.
В шесть часов вечера Джон Хэдленд позвонил в полицию. Два часа спустя он вместе с Джеффри Фостером прибыл в полицейский участок Хемел-Хэмпстеда, где старший инспектор Джон Киркпатрик и сержант Роберт Ливингстон провели их в отдельный кабинет. Выслушав необычную историю мужчин, старший инспектор Киркпатрик сопроводил их обратно в «Хэдлендс», где изучил реестр занятости. Не было никаких сомнений в том, что волна болезней захлестнула компанию вскоре после того, как на работу пришел Грэм Янг. Киркпатрик отправил имена нескольких сотрудников, в том числе Грэма, на проверку в Скотленд-Ярд.
На следующее утро старший инспектор Киркпатрик попытался связаться со своими начальником, старшим офицером полиции Рональдом Харви. Ему сказали, что тот на обеде с сотрудниками судебной экспертизы в Лондоне. Киркпатрику удалось дозвониться и объяснить ситуацию в «Хэдлендсе». Харви вернулся к столу. По одну руку от него сидел Кит Мант, судебный патологоанатом, работавший со знаменитым сэром Китом Симпсоном, пионером судебной стоматологии. Именно он расследовал дела Убийцы с ванной кислоты, Невилла Хита, Джона Кристи и близнецов Крэй. По другую руку от Харви обедал Ян Холден, бывший директор судебной лаборатории Олдермастона, который расследовал убийства двух школьниц в 1967 году в деревне Бинхэм в Беркшире. Харви передал им разговор с инспектором Киркпатриком, рассказал о симптомах, от которых пострадали двое погибших и другие сотрудники фабрики. То ли Мант, то ли Холден — Харви не вспомнил, кто именно, — тут же отметил:
— Похоже, в деле замешан таллий.
Харви прежде никогда не слышал о таком веществе и хотел разузнать о нем побольше, прежде чем допросить подозреваемого. Оба судмедэксперта порекомендовали ему книгу Дж. Дж. Прика «Отравление таллием» — единственную доступную в то время книгу на эту тему. Они сказали, что в библиотеке Королевского медицинского общества хранится копия. Харви рано ушел с обеда и позвонил в библиотеку, но в субботу она не работала. Однако ему удалось узнать, что их книги никогда не выдавались никому за пределами общества, включая полицию. Затем Харви вышел на связь с полицейской лабораторией судебной экспертизы в надежде, что они смогут помочь. Там ему рассказали, что в стране есть еще один экземпляр книги — в их отделе в Чешире. Харви договорился о срочной отправке копии. Ее доставили на патрульной машине с мигалками. Позже Харви узнал, что есть еще и третий экземпляр, который лежал всего в 20 милях от него, в частном доме профессора Фрэнсиса Кэмпса в Барбикане.
В тот же день детектив-констебль Майкл Гринстед, сотрудник отдела по расследованию преступлений в Хемел-Хэмпстеде, был отправлен в «Хэдлендс» для изъятия ряда предметов со склада. В перечень вошли упаковочный материал, сладости, пустая жестянка из-под табака и образец местной воды. Старший инспектор Киркпатрик тем временем пришел в раздражение от ответа Скотленд-Ярда по результатам проверки имен. Все, включая Грэма Янга, были вне подозрений. Тем не менее, Киркпатрик настоял, чтобы кладовщика проверили еще раз. Вместе с главным детективом и старшим офицером полиции Харви он затем переговорил с Джоном Хэдлендом и Джеффри Фостером в полицейском управлении округа. Вскоре после их встречи Киркпатрику позвонили из Скотленд-Ярда с совсем другими новостями. Ему сообщили, что подозреваемого полгода назад освободили из Бродмура после 9-летнего заключения за отравление своего отца, сестры и школьного друга. Киркпатрик связался по телефону с полицией Кента и отдал приказ арестовать Грэма по подозрению в убийстве.
Офицер в форме постучал в фиолетовую дверь дома 29 по Мейнард-роуд ближе к вечеру в субботу, 20 ноября. Миссис Саддик удивилась, увидев его, и сообщила, что Грэм уехал на выходные, не оставив адреса. Детектив-сержант Кеннет Рис и его коллега, детектив-сержант Марш — оба из полиции Кента — задали тот же вопрос Уинифред, которая подписывала рождественские открытки, когда к ней в дом постучали. Ее сердце учащенно забилось при виде двух полицейских. Шокированная, она случайно дала им неправильный адрес в Ширнессе, где, по ее словам, брат остановился на выходные. В ответ на ее вопрос мужчины уклончиво сказали, что им нужно задать Грэму несколько вопросов о «беспорядках» в «Хэдлендсе». Уинифред закрыла дверь и облокотилась на нее спиной. У нее закружилась голова, когда она осознала, какими последствиями обернется розыск ее брата.
[image: ]
— Грэм приехал ко мне в пять вечера, — вспоминала Уин Ювенат. — Мы как раз пили чай и болтали. Он сказал: «У нас на работе новая трагедия. Еще один парень умер». Я спросила, от чего он умер. «Какой-то непонятный вирус», — ответил он. «Странно, в прошлый раз ты сказал то же самое», — заметила я. «Да, эти случаи похожи», — подтвердил Грэм. Больше он ничего не сказал по этому поводу.
После ужина Грэм отправился в паб «Механическая рука» на Хай-стрит, а сама Уин вышла из дома в 18:45 на пару часов. Они не знали, что в это время детективы постучались в соседний дом в поисках Грэма и ушли, так и не узнав, что он живет по соседству.
В Хемел-Хэмпстеде детектив-сержант Роберт Ливингстон прошел вместе с миссис Саддик наверх, в комнату Грэма, где должен был провести весь вечер на случай, если ее обитатель неожиданно вернется. В течение двух часов он обследовал каждый дюйм крошечной и довольно убогой спальни. Когда детектив-инспектор Джон Рэтклифф и детектив-констебль Гринстед втиснулись в комнатушку около 11 вечера, ему было чем поделиться. Ливингстон отправился обратно в участок, а инспектор Рэтклифф в это время сделал три фотографии комнаты и набросал ее приблизительный план: односпальная кровать с полосатым покрывалом у окна, узкий шкаф, маленький столик и стул, переполненная пепельница и два чемодана. Затем он начал систематический обыск, каталогизируя каждый предмет, а констебль Гринстед надежно все упаковывал.
Опись инспектора Рэтклиффа включили в его свидетельские показания и позже предоставили в качестве доказательства. Перечень демонстрирует, как Грэм жил в течение полугода. За это время он должен был вернуться к нормальной жизни, но в итоге увяз в ядовитом водовороте несчастного, одинокого и убийственного существования:
«Сразу за дверью — стол, на котором обнаружено:
Парфюм «Эйвон» в пудровом флаконе
Флакон настойки аконита
Флакон с веществом голубого цвета (полный)
Флакон с веществом голубого цвета (заполнен на 2/3)
Флакон с веществом голубого цвета (почти пустой)
Флакон с белыми кристаллами с надписью «яд, щавелевая кислота»
Крышка от бутылки «Вулворта»
Пипетка с синими пятнами
Штопор
Шариковая ручка «Биро» Джона Хэдленда
Пепельница с окурками, волосами и т. д.

Под столом – две пустые упаковки из-под пирогов

В карманах куртки, висящей за дверью:
Водительское удостоверение Янга
Письмо из Ширнесса

В сумке № 1 найдено:
1 пустой флакон из-под эфира, 500 мл
1 пустой флакон из-под эфира небольшого размера
Адрес Сент-Олбанс и время на листе бумаги
2 платежные квитанции
2 пустых бумажных пакета из аптеки

В сумке № 2 рядом со стулом найдено:
1 пара джинсов
1 пустой флакон из-под эфира
Спичечный коробок с крышкой от бутылки и мертвой осой
1 бумажный пакет из аптеки
За стулом у двери найдено мусорное ведро, внутри: лист бумаги с формулами и упаковка из-под рыбы и чипсов. На стуле – пара серых брюк, в карманах – ключи и две бумажные салфетки. На спинке стула – коричневая куртка, в верхнем кармане – желтый пузырек с белым порошком. В том же кармане – свернутая сигарета и билет в клуб. В левом боковом кармане – ключ зажигания, квитанция о получении товара, брелок для ключей, ключ от цилиндрового дверного замка, маленький крепеж, номер телефона Ф. Биггса на листе бумаги. В правом кармане – маленький гвоздезабивной пистолет. Также на стуле – пара черных брюк, несколько американских и английских газет, среди которых рисунки с изображениями кладбища, ядов и так далее. На полу перед шкафом – три пустые бутылки из-под вина. Сумка № 3 перед шкафом, внутри – грязное белье. Еще одна пустая бутылка из-под эфира под шкафом. В коробке под шкафом: 6 бирок, 2 ключа, 1 еловая шишка, корреспонденция, аптечный пакет, пластиковая ложка со следами белого порошка, кольцо с печаткой в виде черепа (испачканное). На полу – аэрозоль от мух. Под шкафом: тюбик с антисептической мазью, пустая бутылка красного цвета, еще несколько рисунков на газете и пустой аптечный пакет.

В нижнем ящике шкафа – большое количество бутылок и контейнеров следующего содержания:
Банка никотиновой пыли
Бутылка, наполовину заполненная раствором формальдегида
Пластиковый контейнер с ферроцианидом калия
Бутылка с уксусной кислотой
Бутылка с углем
Бутылка концентрированной соляной кислоты
Пластиковый контейнер с ацетатом свинца
Бутылка с крепким раствором аммиака
Бутылка без маркировки с жидкостью
Бутылка концентрированной серной кислоты
Бутылка крепкого концентрата серной кислоты
Бутылка с пробкой с жидкостью
Пластиковый контейнер с темными кристаллами
Пластиковый контейнер с ацетатом свинца
Пустой флакон с белой крышкой
Пустой флакон с надписью А. Г. сверху
Пластиковая крышка с белыми кристаллами
Книга («Молот ведьм»)
Флакон с белым порошком и ядовитой сурьмой
Грязное белье не конфисковано.
В чемодане № 1 рядом со столом за дверью – три книги, корреспонденция и одежда. В чемодане № 2 рядом с изголовьем кровати найдено:
Книга памяти на имя Гвендолин Молли Янг, крематорий «Голдерс Грин»
Формула на синей бумаге для заметок
Пустая жестяная банка из-под талька
Пара пинцетов с крючком
Разная бумага и бумага для корреспонденции
Пакет с белым порошком
Конверт с розовыми таблетками
Коричневая упаковка

В пепельнице рядом с кроватью обнаружено:
Флакон с эвкалиптовым маслом, наполненный на 2/3
Блистер с таблетками витамина С
Пустой флакон со следами белого порошка
Пластиковый флакон с пропитанным ватным тампоном
Маленькая батарейка

В картонной коробке рядом с кроватью: пустой флакон, крем для волос и туалетные принадлежности. В бумажном пакете рядом с кроватью: батарейка, кусок провода, разные бумаги и пустая бутылка из-под эфира синего цвета.

Под изголовьем кровати обнаружен еще один флакон с эфиром и семь книг, среди которых:
«Руководство по судебной медицине»
«1914»
«Когда зло пробуждается»
«Черная баронесса»

Под изножьем кровати: блокнот с отрывными листами, «Блокнот студента и должностного лица», содержит записи, относящиеся к делу.

В кармане куртки, висевшей в шкафу, найдены письмо, пустая емкость с надписью «бромистый калий», в шкафу – два пустых флакона из-под эфира и шесть пустых бутылок из-под вина, у одной из которых проржавевшая крышка.

На подоконнике в комнате найдено следующее:
Стакан с голубой жидкостью и ложкой
Маленькая бутылочка с голубой жидкостью
Маленькая бутылочка с зеленой жидкостью и кусочек пластика
Флакон, наполовину заполненный азотной кислотой
Маленькая бутылочка с глицерином
Флакон без этикетки с желтоватой жидкостью
Маленькая бутылочка с этикеткой «эфир» и небольшим количеством жидкости с осадком
Маленький пластиковый флакон с белым порошком
Стеклянный бокал
7 батареек
3 бритвенных лезвия
2 контейнера из полистирола
Оса с воткнутыми булавками (помещена в спичечный коробок)
Пустая пачка от аспирина
Бесцветная жидкость в оловянном горшке

Все перечисленные предметы доставлены в полицейский участок Хемел-Хэмпстеда. Детектив-констебль Гринстед изъял одежду позже».

В отдельной описи были перечислены все книги, найденные в комнате Грэма, с кратким описанием каждой. Список крайне интересен сам по себе и в очередной раз демонстрирует навязчивые идеи Грэма:
«Проклятый» Клода Сеньоля – два «дьявольских» тома французского фольклора с участием волчиц и т. д.
«Черная баронесса» Денниса Уитли – история вымышленного секретного агента во времена Второй мировой войны, действие которой происходит во время вторжения Гитлера в Норвегию.
«1914» Джеймса Кэмерона – год жизни в истории Британии и Европы, считается концом эпохи.
«Когда зло пробуждается» Августа Дерлета – антология ужасов.
«Лидер» Джиллиан Фримен – ужасающая реконструкция того, как может появиться новый Гитлер.
«Последний прыжок и другие истории о сверхразуме» Даниэля Ф. Галуйе – научно-фантастические истории о выходе за пределы барьеров сознательного мышления.
«Немецкий язык сегодня» У. Э. Коллинсона – закономерности и исторические предпосылки возникновения немецкого языка.
«Словарь лечебного дела» сэра Уильяма Уитла – методы лечения в медицинской и хирургической практике.
«Молот ведьм» с введением Денниса Уитли – книга, написанная доминиканскими монахами в 1486 году, посвященная способностям и практикам ведьм, применению и методам пыток.
«Забавно Хо-Хо» и «Забавная фантастика» Дениса Парсонса – книга его гравюр, странностей и нелепостей из газет.
«Забавно и удивительно» Дениса Парсонса – см. выше.
«Только с баржей» Джойса Портера – веселые приключения самого неуклюжего шпиона в мире.
«Руководство по судебной медицине».
«Вокруг тутового куста» Хантера Дэвиса – история мук и радости борьбы провинциального юноши от детства и до зрелости.
«Я – легенда» Ричарда Мэтисона – история про вампиров.
«Война Лукана» Майкла Коллинза – вымышленная история межпланетной войны.
«Меморандум Квиллера» Адама Холла – записи о миссии человека против возрождения нацистской организации.
«Троянский конь» Хаммонда Иннеса – история австрийского беженца из нацистского концлагеря, который привозит с собой секрет нового дизельного двигателя.
«Узкий край» Дерека Вуда – полная история Битвы за Британию.
«Трубадур» Луи Вачека – история французского прохвоста.
«Пути славы» Хамфри Кобба – шокирующая история об одном из происшествий во время Первой мировой войны».

Офицеры покинули Мейнард-роуд, нагруженные сумками. Каждый предмет подвергли тщательной судебно-медицинской экспертизе, но Рэтклиффу и Гринстеду уже было понятно, что в дополнение к многочисленным токсинам, которые они обнаружили под кроватью Грэма, все вещи будут незаменимы для установления характера, мотивов и вины Грэма. Его личность оставила отпечаток практически на всем, что они собрали, — от осы «вуду», проткнутой булавками, до книг.
Среди найденного были вещи, которые особенно выделялись на фоне остальных: письма из Бродмура, жуткие рисунки, памятная книга его мачехи Молли, его первой жертвы, и нацарапанный номер телефона Фреда Биггса, его последней жертвы.
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Детективы Рис и Марш вернулись в дом Уинифред поздно вечером того же дня, чтобы сообщить, что не нашли Грэма по указанному ею адресу. Уинифред запаниковала, осознав, что назвала отцовский адрес — дом 92 по Алма-роуд, а не 93. Офицеры передали эту информацию Харви, и тот поручил полиции Кента установить право собственности. В доме, впрочем, никого не оказалось.
В конце концов семья вернулась домой, а Грэм последним вышел из паба в 23:15. Пятнадцать минут спустя появились Рис и Марш. Уин была на кухне, разговаривала с племянником:
— Он сказал: «Я болтал с двумя старушками в «Механических руках». Раздался звонок в дверь. Мой брат пошел открывать. Я услышала мужской голос: «Грэм Янг здесь? Мы из полиции». Вошли двое мужчин.
Мир семьи вот-вот должен был рухнуть — опять.
Фред Янг вспоминал:
— Когда Грэм получил работу в «Хэдлендсе» и позже мы узнали, что людей там поразил «таинственный вирус», я сначала не сложил два и два. Даже когда кладовщик мистер Эгл умер, а Грэм занял его место, и когда скончался мистер Биггс, я старался не обращать внимания на жуткую мысль, зарождавшуюся у меня в голове…
Но как только он открыл дверь в тот вечер и увидел двух полицейских на пороге, реальность обрушилась на него всем весом.
— Я отошел в сторону, — рассказывал Фред. — И указал на кухню, где Грэм готовил себе сэндвичи с яйцом. Я бы не стал прикасаться к его стряпне. Один из полицейских немедленно зашел внутрь и надел на Грэма наручники, а второй начал зачитывать какое-то обвинение. Я никак не мог понять, что происходит. Меня словно парализовало.
Детектив-сержант Кеннет Рис представился Грэму, так же поступил его коллега. Они с любопытством смотрели, как молодой человек спокойно положил нож рядом с приготовленными бутербродами. Он был очень элегантно одет: рубашка и галстук, темные брюки, аккуратно зачесанные назад волосы. На узком лице бегали настороженные глаза.
Стоя в ярко освещенной кухне в окружении испуганных тети, дяди и отца Грэма, Рис спросил:
— Вы Грэм Янг, проживающий в настоящее время в Хемел-Хэмпстеде?
Грэм стойко выдержал пронзительный взгляд детектива:
— Да.
— Вы работаете на местной фотофабрике?
— Да.
— Вы арестованы по подозрению в убийстве, — объявил Рис. — Я отвезу вас в полицейский участок в Ширнесс, где вы будете находиться под стражей до прибытия полицейских из Хемел-Хэмпстеда.
Затем Рис повторил свои слова и замолчал в ожидании ответа Грэма. Тот слабо пожал плечами:
— Хорошо.
Марш шагнул вперед с наручниками. Грэм протянул вперед запястья. Его тетя Уин, дрожа от горя, закричала:
— Что ты наделал на этот раз?
— Я не понимаю, о чем они говорят, — спокойно ответил Грэм.
Уин разрыдалась и повернулась к мужу. Фред Янг последовал за своим сыном и двумя полицейскими на холодную, тускло освещенную улицу. У полицейской машины ждал детектив-констебль Джон Бибби из полиции Ситтингборна. Бибби открыл заднюю дверь, Грэм скользнул на заднее сиденье, Бибби к нему присоединился.
Рис и Марш вернулись в дом. Грэм подождал, пока отец зайдет вслед за ними, и повернулся к Бибби:
— Что все это значит?
— Прошу прощения, не могу сказать.
Грэм кивнул в сторону дома:
— Детектив-сержант сказал, что меня арестовали по подозрению в убийстве.
— Он сказал, что вы имеете право хранить молчание, а все, что вы скажете, может быть использовано против вас в суде?
— Да.
— Это правило все еще действует.
— Я все равно не понимаю, за что меня арестовали, — отметил Грэм.
— Все очень просто, — терпеливо ответил констебль Бибби. — Вы знаете, что такое «арест», «подозрение» и «убийство». Что тут понимать?
Следующий вопрос Грэма поставил констебля в тупик:
— Да, но за какое именно?
— Вам лучше знать, — сказал Бибби. — Я не могу сказать вам больше того, что вы уже услышали.
Раздраженный Грэм настаивал:
— Я всего лишь хочу понять, за что меня арестовали.
— Понятия не имею, — твердо ответил полицейский.
Рис и Марш снова появились в дверях в сопровождении Фреда Янга. Они обыскали комнату, где спал Грэм, но не нашли ничего интересного. Фред стоял на пороге, наблюдая, как офицеры садятся в машину. Его сестра и зять остались на кухне, слишком расстроенные, чтобы присоединиться к нему. Машина тронулась по длинной улице к перекрестку в конце. В темноте мигнул правый поворотник, и мгновение спустя автомобиль исчез.
Фред вспоминал:
— Я медленно поднялся наверх, к себе в спальню, достал все фотографии, письма и бумаги, которые напоминали мне о нем, даже его свидетельство о рождении, и разорвал все на мелкие кусочки.

Глава 20
«И влил в притвор моих ушей настой»[61]

В полицейском участке Ширнесса Грэму приказали раздеться. Он неохотно снял плащ, куртку, ботинки и носки, галстук, рубашку, жилет, брюки и трусы и передал их сержанту Рису. Тот упаковал вещи в коричневые бумажные пакеты. Грэму дали толстое шерстяное одеяло, а потом отвели в камеру, где он должен был оставаться около трех часов.
Старший инспектор Киркпатрик прибыл из Хемел-Хэмпстеда после трех часов ночи. Встав перед Грэмом, он представился:
— Я старший инспектор Киркпатрик, а это сержант Ливингстон и констебль Линч. Вы арестованы по подозрению в убийстве и будете доставлены в Хемел-Хэмпстед для дальнейшего расследования.
Все еще одетый только в одеяло, которое ему выдал сержант Рис, Грэм сел в полицейскую машину. Детектив-сержант Ливингстон сел рядом с ним, Киркпатрик — на переднее пассажирском сиденье, а Линч — за руль. Едва они отъехали, Грэм наклонился к Киркпатрику:
— Можно задать вам пару вопросов, инспектор?
Киркпатрик слегка повернул голову:
— Да, если хотите.
— В чем именно меня обвиняют?
— Еще не решено, будет ли вам предъявлено обвинение, — ответил Киркпатрик. — Впереди много работы.
— Согласен, — весело сказал Грэм. — Дело непростое, вам придется потрудиться. Но вы, разумеется, просто обязаны предоставить мне подробную информацию о возможном обвинении.
— Непростое дело? Что вы имеете в виду?
— Не будем об этом, — уклончиво ответил Грэм. — Назовите мне имя человека, которого я, предположительно, убил.
— Мы расследуем смерть вашего коллеги Фредерика Биггса, который, как вам известно, умер в пятницу утром.
— Это так, инспектор. Но, насколько я знаю, он скончался от какого-то вируса, который поразил многих в «Хэдлендсе».
— Так считает его врач.
— То есть меня обвиняют в убийстве одного человека?
— Как я уже сказал, в данный момент меня интересует дело мистера Биггса. Однако вы, вероятно, можете сообщить мне подробности о болезни Дэвида Тилсона, мистера Батта и мистера Эгла.
— Этого мало, инспектор. Что я такого натворил? — смиренно ответил Грэм.
— Вы мне скажите, что вы наделали.
— Ну уж нет, инспектор, — упрекнул его Грэм. — Вы сами сказали, что я имею право хранить молчание. Я лучше подожду и посмотрю, что будет дальше. Я ни в чем не виновен, пока вы не докажете обратное.
Он откинулся на спинку сиденья и повторил:
— Нет, я лучше подожду.
Остаток долгого пути прошел в молчании. В 5:50 утра в воскресенье автомобиль въехал на автостоянку полицейского участка на Комб-стрит, в полумиле от берлоги Грэма. Ливингстон провел его в здание и оставил в камере предварительного заключения примерно на полчаса. Затем он вернулся за Грэмом и провел его в кабинет Киркпатрика, где уже ждал старший инспектор. Рядом сидел старший офицер полиции Харви и читал дневник Грэма.
Когда Ливингстон вышел из комнаты, старший инспектор Киркпатрик снова зачитал Грэму его права. Харви так и не поднял глаз от дневника. Грэм пристально смотрел на старшего офицера полиции, пока Киркпатрик не сказал:
— Как я уже сказал вам на пути из Ширнесса, мы расследуем смерть мистера Биггса.
Грэм перевел взгляд на Киркпатрика:
— Вы упомянули о смертях, во множественном числе.
— Вас, разумеется, будут допрашивать и по другим случаям, — ответил детектив. — Но в данный момент я хочу, чтобы вы сосредоточились на Фреде Биггсе.
Грэм вздернул подбородок.
— Но в машине вы упомянули имена Боба Эгла, Дейва и Джеффа…
— Сейчас вы под арестом по подозрению в убийстве Фреда Биггса, — вмешался Киркпатрик, но Грэм перебил его.
— Я утверждаю, что детектив-сержант в Ширнессе сказал «убийства», во множественном числе. Мой дядя тому свидетель.
— Он не мог сказать «убийства». Я говорил с ним по телефону. К тому же у меня есть запись нашего разговора, я прямо сказал, что вас необходимо задержать по подозрению в убийстве.
Грэм пристально посмотрел на детектива:
— Значит, наши показания расходятся.
В этот момент Харви закрыл дневник и поднял голову:
— Я старший офицер полиции Рональд Харви. Мистер Киркпатрик уже зачитал вам права, теперь я сделаю то же самое.
— Да, инспектор продемонстрировал, что он прекрасно ознакомлен с досудебной процедурой. От вас я жду не меньшего.
Харви проигнорировал сарказм Грэма и повторил стандартную процедуру. Пролистав «Отравление таллием» и дневник Грэма, он сформулировал множество вопросов, в том числе о возможных жертвах. Харви вычислил шестерых из тех, кто упоминался в дневнике, осталось узнать еще двоих. Он указал на тетрадь:
— Этот дневник был изъят из вашей комнаты прошлой ночью моими офицерами. Он принадлежит вам?
— Да, — кивнул Грэм.
— Я бы хотел, чтобы вы просмотрели каждую страницу и сказали мне, все ли написанное принадлежит вам.
Грэм пролистал дневник.
— Да, все это написал я.
— В дневнике люди обозначены инициалами. Кто они?
Грэм пожал плечами:
— Плод моего воображения. Я хотел написать художественный рассказ, это просто наброски.
Харви нахмурился.
— Инициалы, судя по всему, имеют отношение к реальным людям. Разве это не ваши коллеги?
— Мне еще раз повторить? — вздохнул Грэм. — Это воображаемые персонажи.
Харви взял дневник и сам пролистал его.
— Вероятно, «Б» — это Роберт Эгл, а «Ф» — Фред Биггс, — он взглянул на Грэма. — Они оба мертвы. Остальные люди болели, двое из них — в серьезной форме. Вы давали этим людям яд?
— Нет.
— Мы изъяли из вашей комнаты ряд веществ, — продолжил Харви. — Некоторые из них помечены словом «яд». Они принадлежат вам?
— Очевидно, да. Я хранил яды, но это не значит, что я кого-то травил, — Грэм сделал паузу, а потом нетерпеливо выпалил. — Слушайте, инспектор, — то есть старший офицер, — сначала вы должны определить яды, которыми, как вы утверждаете, я отравил людей, а затем уже разбираться со всем остальным. Если вы утверждаете, что это сделал я, то каким образом? Нужен мотив. Более того, вам необходимо установить средства и определить возможность совершения преступления.
Раздался стук в дверь. Это был сержант Ливингстон. Он попросил Киркпатрика на пару слов. Мужчины вышли из комнаты, и старший офицер Харви продолжил допрос Грэма в одиночку.
— Давайте пока забудем о мертвых, — сказал он. — И поговорим о живых. Двое из них очень больны. Я прошу вас ответить, травили ли вы этих людей и как именно. Я должен сообщить врачам, как их вылечить.
Грэм сидел молча, уставившись на свои сжимающие одеяло руки.
— Послушайте, — обратился к нему Харви. — Некоторые из этих людей были вашими друзьями. Они пытались помочь вам, теперь у вас есть шанс сделать то же самое для них.
Грэм поднял глаза:
— Вы сами сказали, что эти люди — мои друзья. Так в чем же мотив отравления? — он покачал головой. — Нет, вы просто пытаетесь меня обхитрить.
— Вовсе нет. Потребуется время на анализ веществ из вашей комнаты. Тем временем людям станет хуже, они могут умереть.
Грэм пристально посмотрел на него.
— Вы думаете, что я монстр, какой-то массовый отравитель, который просто убивает людей ради забавы. Это не так, — он решительно выпрямился. — Мне больше нечего сказать.
— Если вы поступили неправильно, вы можете все исправить и помочь больным, — настоял Харви. — Подумайте об этом.
Но Грэм больше ничего не сказал.
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Позже описанный Харви как «холодно вежливый», Грэм впоследствии сказал своему адвокату, что на его допросы в полиции повлиял тот факт, что с него сняли одежду и заставили ходить в одеяле, «как индейца сиу». Он чувствовал себя «угнетенным» обстоятельствами своего ареста, потому что у него «не было возможности помыться, побриться или причесаться».
— От ходьбы по полицейскому участку у меня ноги почернели. Из-за недосмотра или упущения меня не покормили. Все это оказало на меня гнетущее влияние, — сказал он защитнику.
Свое эмоциональное состояние Грэм описал как «беспокойство», и оно якобы повлияло на вопрос, поднятый королевским адвокатом сэром Артуром Ирвином на суде.
— Он ни разу ни на что не пожаловался, — говорил Харви. — В участке было довольно тепло, и позже в тот же день мы достали ему одежду.
Сержант Роберт Ливингстон отправился домой, чтобы взять кое-что из вещей своего сына для Грэма. Полицейские отыграли классическую сцену «хороший полицейский и плохой полицейский», создав обстоятельства, в которых Грэм воспринимал Ливингстона (и в некоторой степени Киркпатрика) как дружелюбных офицеров, а Харви — как жесткого и неумолимого.
Старший инспектор Киркпатрик приступил к допросу Грэма в 7:20 утра в своем кабинете, Харви вызвали в другое место. Киркпатрик начал там, где Харви закончил.
— Как вам известно, Грэм, двое ваших коллег серьезно заболели, один из них до сих пор в больнице. Мы очень беспокоимся о нем, и нам нужна ваша помощь.
Грэм посмотрел на него.
— Вы имеете в виду Джеффа Батта. Я знаю, что он болен, инспектор.
Он снова замолчал и замер, только барабанил кончиками пальцев по коленям. Потом он встретился с пристальным взглядом Киркпатрика:
— Возможно, я не могу рассказать вам все, но кое-чем поделюсь.
После паузы его как будто прорвало:
— Я был неудачником в юности. Не таким, как другие дети. Был одиночкой. Много читал и стал одержим всякой жутью. Токсикология всегда очаровывала меня. Мой отец женился во второй раз, и я начал экспериментировать.
Киркпатрика, однако, волновала только недавняя волна отравлений.
— Расскажите мне о Бобе Эгле, Дэйве Тилсоне, Джеффе Батте и Фреде Биггсе.
Но Грэм пошел на попятную.
— Извините, инспектор, но это все, что я готов рассказать. Вам придется дать мне время, я плохо соображаю.
Он замолчал.
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Пока Грэма допрашивали, детектив-инспектор Джон Рэтклифф собрал все токсичные вещества, химикаты и контейнеры, найденные в доме 29 на Мейнард-роуд, и доставил их в Пиннер судмедэксперту Найджелу Фуллеру, который все осмотрел и прочитал дневник Грэма. Затем двое мужчин подробно обсудили дело. Детектив-констебль Майкл Гринстед провел еще один обыск в комнате Грэма и конфисковал часть его одежды. Затем он открыл дверцу на потолке и забрался на чердак, где нашел маленькую бутылочку с таблетками. Он вернулся в полицейский участок Хемел-Хемпстед, чтобы описать и опечатать находки.
В тот день полицейские опросили несколько свидетелей, в том числе аптекаря Альберта Кирна из «Джона Белла и Кройдена» и больного Джетро Батта. Сестра Грэма пришла в полицейский участок. Явно расстроенная, но очень обеспокоенная, она попросила поговорить с ответственным за арест Грэма. Старший инспектор Харви вышел из своего кабинета. Он попросил принести чай, затем усадил Уинифред и сказал ей:
— Мне очень жаль, но ситуация не из лучших. Мы считаем, что ваш брат отравил двух человек. Мистер Биггс скончался в больнице в пятницу, а двое других молодых людей серьезно больны.
До конца дня Уинифред было «очень плохо».
В 15:45 в воскресенье днем Грэма привели в кабинет Киркпатрика. Старший инспектор сообщил:
— Я слышал, что состояние Батта ухудшается. У него галлюцинации и, похоже, невроз.
— Это ужасно, инспектор. Очевидно, врачи не лечат его должным образом, — быстро ответил Грэм. — Я беспокоюсь о Джеффе, так что расскажу вам, что передать в больницу, но название препарата оставлю при себе.
— Вы очень ему поможете. Пожалуйста, расскажите, что знаете.
— Его надо лечить хлоридом калия димеркапрола.
Киркпатрик потянулся за ручкой:
— Пожалуйста, произнесите это по буквам.
Грэм повторил.
Киркпатрик отложил ручку и посмотрел на него.
— Вы рассказали мне о лечении. Но врачи захотят узнать причину болезни.
Грэм медленно покачал головой:
— Извините, инспектор, я больше ничего не могу вам сказать.
Киркпатрик встал и вышел из комнаты, чтобы передать информацию в больницу, где лежал тяжело больной Батт. Потом он вернулся в кабинет, где Грэм сидел так же неподвижно, как и раньше.
— Вы рассказали мне о лечении, необходимом мистеру Батту, — сказал Киркпатрик, облокачиваясь на свой стол. — А теперь я хотел бы узнать подробности о смерти мистера Эгла, мистера Биггса и болезни Дейва Тилсона.
Грэм слегка повернул голову:
— Кто-нибудь подслушивает у двери?
— Нет, один из моих офицеров сидит там исключительно в целях безопасности.
— Откуда мне знать, что вы не записываете этот разговор?
— Я могу только заверить вас, что это не так. Можете осмотреть кабинет, если хотите.
Грэм склонил голову и какое-то время молчал, что-то обдумывая. Затем он поднял голову и прямо посмотрел на старшего инспектора.
— Я расскажу вам о смертях и о болезнях. Не могу сказать, какой препарат я использовал, — он сделал паузу. — Это по-настоящему ужасная история. Вы будете шокированы и удивлены.
Старший инспектор Киркпатрик ответил:
— Вы ничем меня не удивите, так что продолжайте. Очень важно, чтобы я узнал подробности от вас.
— Бобу Эглу поставили неправильный диагноз. У него не было острого инфекционного полиневрита. Вы и врачи, очевидно, считаете, что смерти Эгла и Биггса связаны, но ошибаетесь в причинах. Я сам создал препарат, который применил.
— Что это было?
— Пока не могу сказать.
— Как вы его вводили?
— Наливал в чай.
— Когда?
— В перерывах: иногда утром, иногда днем.
— Вещество во всех четырех случаях было одинаковым?
— Да. По крайней мере, в практических целях.
— Что вы имеете в виду?
— Не знаю, стоит ли говорить, инспектор.
— Разве сейчас это на что-то повлияет?
Тут Грэм встал со стула и принялся расхаживать по комнате и тараторить:
— Да, все кончено, спектакль окончен. Все, спектакль окончен.
Внезапно он снова сел и продолжил так же спокойно, как раньше:
— Вещество было одинаковым, но в смертельных случаях я использовал его в виде порошка.
— То есть сначала вы растворили порошок?
Грэм кивнул.
— Как?
— Просто с водой.
— Количество было одинаковым во всех случаях?
Грэм вскинул брови.
— Нет, вовсе нет. Я дал Бобу одну очень большую дозу.
— Как?
— Как всегда, во время перерыва на чай. Просто вылил ему в чашку.
— Что насчет других?
— Дэйв Тилсон и Джефф Батт получили две маленькие дозы в жидком виде. Фред Биггс — три средние дозы порошка.
— Я бы хотел, чтобы вы рассказали обо всем подробнее, — попросил Киркпатрик. — Хотите сделать письменное заявление?
— Нет, не сейчас, — ответил Грэм. — Я не готов писать хоть что-либо. Я могу отказаться от любых своих показаний.
Киркпатрик предупредил его:
— Это ваше дело, но, как вы знаете, я сделаю полную запись этого разговора.
Он дал Грэму время обдумать свои слова, а потом спросил:
— Еще одна сотрудница компании, с которой вы имели отношения, Диана Смарт, недавно заболела. Вы что-нибудь ей давали?
Грэм поджал губы.
— Я больше не буду ничего говорить, инспектор. Мне нужно подумать.
Однако Киркпатрик не собирался так просто сдаваться. Понимая, что Грэм действительно может отказаться от сказанного, — что он и сделал позже, — он проконсультировался со старшим офицером полиции Харви. Вместе с детективом-инспектором Аланом Ньютоном Харви вернулся в кабинет Киркпатрика, чтобы поговорить с Грэмом. В руке он сжимал тетрадь в синей обложке.
— Утром я сделал вам предупреждение, и оно все еще в силе. Я немного поработал над вашим дневником и, кажется, установил личности людей, о которых вы пишете…
Грэм перебил его:
— Могу я кое-что сказать, инспектор — простите, старший офицер? Уверяю вас, это просто ошибка. Вы мне нравитесь. Вы не виляете. Мы понимаем друг друга. Что вы узнали?
— Думаю, инициал — это первая буква имени, а описанные симптомы — то, от чего страдают эти люди. Даты тоже соответствуют их заболеваниям.
— Очень хорошо. Я дам знать, если вы окажетесь правы.
Харви кивнул.
— Так… «Б.» значит Боб Эгл?
— Да.
— А «Д.» — это Дэвид Тилсон?
— Верно.
— Вы дали ему что-то другое, не то, что Бобу.
— Так и было.
— «Дж.» — это Батт?
— Да.
— А «Ди.» — миссис Смарт?
Грэм кивнул:
— Да, ей я дал совершенно другое вещество — на самом деле, достаточно безобидное.
— «Ф.» обозначен Фред Биггс? — продолжил Харви.
— Да.
Харви немного помолчал.
— Я не смог определить только «Р.». Это Рональд Хьюитт?
Грэм покачал головой.
— Нет, он тоже стал жертвой, но Р. — не он.
Харви какое-то время подумал.
— В дневнике вы записали, что Р. приедет на неделе от 12 октября.
— Да, это один из водителей Раймана. Я не знаю его имени. Он так и не приехал.
— Вы также упоминаете, что получили информацию от «П.» и «М.» и от «М.», когда говорили с матерью «Д.». Кто эти люди?
— «М.» — Маргарет [Мэри] Берроу, а «П.» — Питер Бак.
— Вы признаетесь, что отравили этих людей?
Грэм уставился на него:
— Да.
— Были еще жертвы?
— Я рассказал вам о Рональде Хьюитте. Были также Питер Бак и Тревор Спаркс. Я встретил его в учебном центре Слау. Кажется, он родом из Уэлвин-Гарден-Сити.
— Я раньше не слышал о Спарксе. Он мертв?
— Нет, он получил несколько доз, но ни одна ни была смертельной.
— Как насчет вашего отца и дяди Джека из Ширнесса? Вы что-то сделали с ними?
Грэм выглядел искренне шокированным.
— Господи, нет. Дядя Джек для меня очень много значит.
Харви нахмурился.
— Фред Биггс вам вроде тоже нравился?
— Да, жаль его, — без следа иронии ответил Грэм.
Харви указал на дневник:
— На странице 5, в записи от 14 октября, вы пишете, что у вас есть время неторопливо изучить влияние на «Д.», так как раньше имели опыт применения смертельной дозы. Вы говорите, что обе жертвы умерли. Вот, прочтите это.
Харви протянул дневник Грэму, и он прочитал выделенный отрывок.
— Эта запись, должно быть, сделана от 13 октября, — сказал Харви. — На тот момент только Боб Эгл был мертв. Кому вы дали еще одну смертельную дозу?
С удивительной откровенностью Грэм спокойно сказал:
— Я имел в виду свою мачеху. Я убил ее, но это было в 1962 году.
Харви молча смотрел на него какое-то время, а потом предупредил, что его могут дополнительно обвинить в убийстве Молли Янг. Все его предыдущие преступления могут всплыть на поверхность, если он не признается виновным в своих недавних преступлениях. Грэм ничего не сказал.
— Вы рассказали детективу-инспектору Киркпатрику про антидот, которым можно нейтрализовать яд, использованный в отношении Батта и Тилсона. Что это был за яд?
— Сурьма.
— В случаях Эгла и Биггса было другое токсичное вещество?
— Да, им я дал таллий.
— Только таллий? В дневнике вы пишете о специальном препарате.
Грэм тут же поправился:
— Ну, если быть точным, то хлорид таллия.
— Вы признались, что дали яд Бобу Эглу и Фреду Биггсу. Их предсмертные симптомы указывают на отравление ядом. Это убийство. Вы также дали яд еще шестерым людям, о которых мы знаем. Это считается покушением на убийство.
— Вопрос терминологии, — пренебрежительно сказал Грэм. — Я мог бы убить их, если бы захотел, как сделал с Биггсом и Эглом, но я позволил им жить.
После паузы Харви продолжил:
— Во время нашей прошлой беседы вы сказали, что я должен определить средства, возможность совершения преступления и мотив. О возможности вы рассказали мистеру Киркпатрику — яд в напитках. Мне вы рассказали о средствах — таллии и сурьме. Но какой у вас был мотив? Никто из этих людей не был вам врагом. Батт и Биггс были вашими друзьями. Почему вы хотели причинить им боль?
Грэм поколебался и затем заговорил медленно, словно взвешивая каждое слово:
— Полагаю, я перестал видеть в них людей. Точнее, какая-то часть меня перестала. Они превратились в подопытных кроликов.
Харви помолчал, провел рукой по лбу и выдавил:
— Послушайте, разговор был долгим. Я по мере возможности делал заметки, но сейчас у меня на руках лишь малая часть того, что мы обсудили. Вы не хотите сделать письменное заявление?
— В чем смысл, если я уже все вам рассказал?
— Это гарантирует четкую передачу ваших показаний и, возможно, разрешит потенциальные разногласия.
Грэм резко рассмеялся и презрительно сказал:
— Заявление не будет окончательным. Я могу заявить, что оно написано под давлением.
— Это зависит от вас, — отметил Харви. — Любое заявление, которое я приму, будет добровольным.
Грэм кивнул:
— Да, вы похожи на справедливого человека, — он откинулся на спинку стула и уставился в потолок. — Я подумаю и дам ответ завтра.

Глава 21
«Раствор тот, вызывающий проказу»[62]

Грэм провел долгое и скучное утро в камере полицейского участка в Хемел-Хэмпстеде. В обед его сопроводили в медицинский кабинет, где его ждал старший офицер Харви для очередного допроса. В 13:30 к ним присоединился старший инспектор Киркпатрик.
— Все в порядке, сэр? — спросил он Харви.
Тот кивнул на Грэма:
— Кажется, его грызет совесть.
Грэм поднял глаза:
— Нет, мистер Харви, это было бы лицемерием. Все, что я чувствую, — это пустоту.
Детективы обменялись взглядами. Киркпатрик сел и спросил Грэма:
— Что меня больше всего интригует, так это ваши знания в области химии и ядов. Вы, должно быть, долго учились?
— На самом деле, очень мало с тех пор, как мне исполнилось 14, — ответил Грэм. — У меня не было возможности. Но мне повезло с памятью. Могу в деталях описать вам воздействие таллия на человеческий организм. Хотите послушать?
— Продолжайте, — попросил Харви.
Грэм говорил дольше 20 минут. Он выступал, словно лектор перед классом, объясняя, что после приема смертельной дозы таллия кончина неизбежна, если только в течение получаса после приема не принять сильное рвотное средство. Через несколько часов человека может стошнить, но таллий уже попадет в организм. Рвота часто сопровождается диареей, хотя иногда возникает и запор. Другие симптомы включают в себя потерю чувствительности в пальцах рук и ног, которая быстро распространяется по конечностям, так как яд разрушает ткани и нервы. Затем он описал воздействие на дыхательную систему, глаза и мозг. Все заканчивается смертью больного. Наконец, Грэм рассказал детективам, что в случае принятия большой дозы смерть обычно наступает до того, как выпадают волосы, а на ногтях рук и ног появляются белые линии.
Грэм сделал паузу.
— Должно быть, я вам противен.
— Вы понимаете, что описанное вами означает в человеческих терминах? — спросил Харви.
— Не совсем, — ответил Грэм. — Я никогда не видел смерти.
Адвокат Грэма позже заявил, что его клиенту приказали описать действие таллия, вместо того чтобы предложить ему сделать это добровольно. В суде Харви говорил:
— Он сам предложил это совершенно спонтанно. Он с готовностью и даже гордостью поделился с нами своими знаниями по этому вопросу.
Харви добавил, что в ходе допроса Грэм стал более сговорчивым. Грэм же утверждал обратное, заявив, что поначалу он настаивал на своей невиновности, но позже ему стало понятно, что они «зашли в тупик». Он говорил, что рассказал все Харви по секрету, пообещал ответить правдиво на его вопросы «при условии», что затем ему «предоставят еду, одежду, возможность поспать и доступ к адвокату». Он ожидал, что в дальнейшем экспертиза докажет его невиновность, так как его «заявление было ложным». Грэм сообщил суду, что намеревался отозвать свои показания при первой же возможности. Когда в суде сообщили, что Грэм сотрудничал с детективами в обмен на «улучшение условий содержания, одежду и так далее», Харви ответил:
— Все было не так. Ни о какой сделке с ним ни в каком виде не могло быть и речи.
Чтобы понять, как обращаться с Грэмом, и узнать больше о его прошлом, детектива-инспектора Ньютона отправили в Бродмур. Его визит ничего не дал. Доктор Патрик Макграт отказался разглашать какую-либо информацию. Хотя ему объяснили, для чего она детективам, Макграт отправил Ньютона восвояси, сославшись на негласное условие о конфиденциальности между врачом и пациентом.
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Полицейское расследование преступлений Грэма продвигалось активно. Свидетелей быстро опросили, детектив-инспектор Рэтклифф приехал в «Хэдлендс» утром в понедельник, 22 ноября, и забрал серебристую табакерку Грэма, а констебль Фрэнк Фуллер составил план его комнаты на Мейнард-роуд.
В центре Лондона 30-летний мужчина из Уотфорда вошел в общественный морг на Кэнли-стрит в Сент-Панкрасе, где его встретил детектив-инспектор Ньютон. Джон Биггс был старшим сыном Фреда и Энни Биггс. В присутствии Ньютона он осмотрел изуродованное ядом тело своего отца. Скорбящей семье сообщили, что организацию похорон придется отложить из-за расследования.
В 14:30 в морге собрались люди. Профессор Хью Молсуорт-Джонсон провел вскрытие Фреда Биггса. Целые выходные паталогоанатом читал все, что мог, о таллии после того, как старший офицер Харви ввел его в курс дела. Молсуорт-Джонсон на тот момент уже был знаком с романом Агаты Кристи «Вилла «Белый конь» — именно он и натолкнул его на мысль, что Фреда Биггса убили с помощью таллия. Позже он заявил суду:
— Я первым выдвинул версию об отравлении таллием. В свое время я прочитал один детектив и кое-что знал о действии этого вещества на человеческий организм, а потом изучал его самостоятельно.
Молсуорт-Джонсон заинтересовался ядом после лекции бельгийского профессора судебной медицины в Университете Гента. Лектор имел дело со вспышкой отравления таллием в Нидерландах в 1950-х годах. Молсуорт-Джонсон пообщался с этим профессором и позже в суде заявил:
— Необычная природа этого яда засела у меня в голове.
На вскрытии также присутствовали профессор Джон Кавана, невропатолог из Института неврологии Лондонского университетского колледжа, старший офицер Харви, еще один старший офицер по фамилии Хьюз, старший инспектор Киркпатрик, детектив-инспектор Алан Ньютон, детектив-констебль Майкл Гринстед, полицейский фотограф Джон Макинтош, полицейский констебль Белл, Найджел Фуллер из Лаборатории судебной медицины столичной полиции, доктор Радж из Национальной больницы неврологии и нейрохирургии.
Молсуорт-Джонсон принялся за работу. Биггса он описал как «хорошо сложенного мужчину ростом 5 футов 10 дюймов, в погребальном саване». Он отметил изменение цвета и утолщение кожи лица, шелушащиеся участки вокруг носа, рта и на мошонке. На отдельных участках тела кожа стала пурпурно-коричневой. Волосы на его голове выпадали, словно у линяющего животного, даже от легкого прикосновения. Все признаки соответствовали отравлению таллием, хотя на ногтях рук и ног не было характерных белых полосок. Патологоанатом предположил, что это связано с относительной скоротечностью болезни жертвы и тем фактом, что до нее он был полностью здоровым человеком.
Профессор Кавана исследовал участки головного и спинного мозга и нервные окончания. Он обнаружил признаки дегенерации нервных волокон и реактивных изменений в нервных клетках спинного мозга, а также ряд изменений в черепно-мозговых нервах. В последующем докладе он изложил ряд потенциальныъх причин, которые в итоге сложились в идеальную картинку таллиевой невропатии:
«Интоксикация характеризуется обширным поражением черепных и периферических нервов, обычно сопровождается невритом зрительного нерва с дефектами зрения и часто ассоциируется с психическими расстройствами. Начало невропатии связано с серьезными и часто интенсивными нарушениями чувствительности рук и ног, последующей слабостью в конечностях и постепенным их поражением. Большинство посмертных исследований было проведено в течение нескольких недель после отравления, они показали дегенерацию периферических нервов различной степени тяжести с хроматолизом связанных нервных клеток. Другие изменения были обнаружены в различных областях мозга, но все носили неспецифический характер. Случай Шарера (1933), рассмотренный через много месяцев после отравления, демонстрирует потерю волокон в спинномозговых столбах. Нет никакой специфической особенности невропатологических изменений при остром отравлении таллием. Изменения в этом случае, однако, не противоречат интоксикации таллием и соответствуют клиническим особенностям, отмеченным в деле».

Но ни ему, ни Молсуорт-Джонсону не удалось найти следов самого яда. Таким образом, патологоанатом зафиксировал, что причину смерти установить не удалось. Он подготовил органы для передачи Найджелу Фуллеру из Лаборатории судебной экспертизы столичной полиции для дальнейшего исследования. Специалисты надеялись, что они помогут подтвердить наличие таллия в организме.
Но старший офицер Харви уже услышал достаточно. Он направился обратно в Хемел-Хэмпстед.
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В тот же вечер Грэма привели из камеры в кабинет старшего инспектора Киркпатрика для повторного допроса. На столе аккуратно выставили несколько бутылочек, изъятых из комнаты на Мейнард-роуд.
Хотя сам Киркпатрик присутствовал в кабинете вместе с детективом-инспектором Рэтклиффом, допрос вел старший офицер Харви.
— Я хотел бы задать вам несколько вопросов о преступлениях, по которым вам предъявят обвинение, — начал он. — Вы не обязаны отвечать ни на один из них, но если вы это сделаете, вопросы и ответы будут зафиксированы в письменном виде и могут быть представлены в качестве доказательств.
Затем Грэм расписался на первой странице вопросов, которые подготовил Харви. Киркпатрик делал заметки их разговора.
— При обыске вашей комнаты мы изъяли несколько предметов, которые вы видите перед собой, — Харви указал на стол. — Вот эти три банки были найдены в ящике. Что это?
— Это ящик для хранения.
— Он ваш?
— Да, но я не знаю, откуда его содержимое. Я отказываюсь от права собственности.
— Хорошо, — Харви указал на другой предмет. — Эта коробка. Что в ней?
— Ферроцианид калия и концентрированная серная кислота. Просто для эксперимента.
— О каком эксперименте идет речь?
Грэм ответил без колебаний:
— Я хотел проверить, что случится при нагревании ферроцианида и серной кислоты. Ничего более.
— Хорошо, — Харви ткнул пальцем в следующий предмет. — А эта бутылка?
— Настойка аконита. Купил совсем недавно.
— Для чего?
— Просто как заготовку для экспериментов. Это средство от зубной боли.
— Как вы расписались в ее получении?
— Под именем «М. Э. Эванс».
— Как вы объяснили покупку?
— Сказал, что нужна для щелочной экстракции аконита.
Харви указал на другую емкость.
— Это?
— Щавелевая кислота. Используется по-разному. Я хранил ее просто про запас. Она не входит в перечень ядов. Ее используют при изготовлении соломенных шляп.
— Эта пипетка?
— Просто для измерений.
— В ней есть следы таллия?
Грэм покачал головой.
— Конечно, нет. Максимум следы различных безвредных химических веществ и, возможно, остатки ферроцианида.
Харви провел пальцем по ряду емкостей.
— Эти девять бутылок эфира. Для чего вы его использовали?
— Они пустые. Я применял их для ингаляции.
— Зачем?
Грэм заколебался.
— Я не наркоман, но его действие похоже на алкоголь. Своего рода опьянение.
Харви снова ткнул пальцем:
— А это?
— Пустая бутылка из-под калия.
— Это?
— Йод.
— Это?
— Раствор ацетата свинца. Просто про запас.
— Это?
— Уксусная кислота. Кажется, она вытекла. Ее можно использовать для производства ацетатов.
— Это?
— Смесь аммиака, эфира, йода и очень небольшого количества формальдегида.
— Для чего использовалась?
Грэм слегка покачал головой:
— Ни для чего, просто запас.
— Это?
— Концентрированная серная кислота из Сент-Олбанса.
— Для чего используется?
— Вообще не используется, — ответил Грэм. — Это очень мощный окислитель, просто запас.
— Это?
— Не помню. Видимо, бромистоводородная кислота.
— Это?
— Азотно-соляная кислота[63]. Я ее даже не покупал. Не помню, откуда она взялась.
— Это?
— Снова серная кислота.
— Это?
— Раствор аммиака.
— А эта бутылка?
— Изначально там был ацетат свинца, но, возможно, я добавил туда еще что-то. Это всего лишь ацетат. У него очень слабое воздействие, а токсичность относительно невелика.
— Вы применяли это вещество на ком-нибудь из своих жертв?
— Нет, я им не пользовался.
— Это?
— Соляная кислота, тоже из запасов.
— Зачем вам этот четыреххлористый углерод?
— Для уборки.
— Это?
— Ферроцианид калия. Использовал, чтобы создать берлинскую лазурь[64].
Харви нахмурился, но продолжил:
— Это?
— Тартрат калия сурьмы, смешанный с солью сурьмы.
— Это принимали ваши жертвы?
— Да, Ди Смарт, — тут нахмурился сам Грэм. — Я думал, вы собирались оставить эту часть допроса на потом?
— Да, как скажете, — отозвался Харви. — Пойдем дальше. Это?
— Раствор формальдегида, про запас.
— Это?
— Не уверен, что это — хлорная известь или оксалат калия. Используется в чистящем средстве для унитазов.
Харви указал на бесцветную банку:
— Что внутри?
— Наверное, зеленый горошек или лук.
Харви вскинул брови:
— Это?
— Берлинская лазурь.
— Это?
— Либо горошек, либо лук.
— Этот стакан?
— Вероятно, остатки белого вина.
— Это?
— Раствор никотина, очень слабый.
Харви указал на емкость поменьше:
— Это эфир?
— Нет. Здесь какое-то количество соляной кислоты и йода. Соляная кислота очень вредна, но ее осталось немного.
Харви ткнул на другую бутылку:
— Это?
— Азотная кислота.
— А здесь?
— Обычная чистая вода, без всяких примесей.
— Это?
— Аспирин.
— Это?
— Азотно-соляная кислота
Харви взял маленькую бутылочку с таблетками:
— Мы нашли это на чердаке.
— Это не мое, — отозвался Грэм. — Я никогда не бывал на чердаке.
— А как насчет этой ложки? — Харви указал на прибор в белом налете.
— Я правда не знаю, что это такое. Я использовал ее для измельчения.
— Эти таблетки?
— Таблетки нитрата висмута, антацид.
— Для чего?
— От расстройства желудка.
— Это?
— Берлинская лазурь.
— Эта коробка?
— Это стиральный порошок, старший офицер.
— Этот табак… Это нюхательный табак?
— Да, просто нюхательный табак с ментолом, больше ничего.
Затем Харви взял очередную бутылку.
— Что здесь?
— Остатки таллия, — признался Грэм.
— А эти нюхательные соли — вы их кому-нибудь давали?
— Это просто вата, пропитанная раствором аммиака. Я действительно предложил паре коллег ее понюхать. Я и сам так делал, потому что простудился. Ничего ядовитого.
— Это?
— Изначально тут был эфир. Вероятно, это аммиак. Нет, не может быть, — поправился Грэм. — Не знаю.
— Вернемся к сурьме? — спросил Харви.
— Можно мне воды? — попросил Грэм.
— Сначала скажите, что за формула на этом листе бумаги?
— Видимо, какой-то металлический состав, — Грэм прищурился. — Вижу соли… Ох, не могу вам ответить — это было так давно.
Грэму дали стакан воды и устроили короткий перерыв. Старший офицер Харви начал задавать ему вопросы из подготовленного списка, периодически возвращаясь к бутылкам и контейнерам на столе.
— В субботу вечером во время обыска в вашей комнате были найдены эти предметы. Что в этом флаконе?
— Тартрат калия сурьмы.
— Кому вы давали это вещество?
— Питеру Баку, Диане Смарт, Рону Хьюитту, Тревору Спарксу.
— Почему вы дали этим людям яд?
Грэм поджал губы.
— Я воспользуюсь правом не отвечать на этот вопрос.
Харви кивнул.
— Где вы взяли флакон, в котором содержится таллий?
— Купил у «Джона Белла и Кройдена».
— Вы расписались в реестре ядов?
— Да, псевдонимом Эванс.
— Вы объяснили, для чего вам нужен таллий?
— Да, для качественного и количественного анализа.
— Кому вы вводили таллий?
Грэм слегка улыбнулся.
— Разумеется, вы знаете ответ на этот вопрос.
— Зачем вы это сделали?
— Я отказываюсь отвечать на этот вопрос.
Харви пропустил это мимо ушей.
— В верхнем кармане куртки, которая висела на стуле в вашей комнате, мы нашли пузырек. Вещество проанализировали, было установлено, что это смесь таллия и аспирина.
— Да, раньше во флаконе был таллий, а аспирин помогает измерять зернистость.
— Вы давали кому-либо это вещество?
— Нет.
— Зачем оно вам?
— Просто в старой склянке осталось немного таллия.
— На подоконнике был найден еще один полупустой флакон со следами таллия.
Грэм медленно покачал головой.
— Видимо, мы неправильно друг друга поняли. Флакон на подоконнике содержал остатки таллия. А в коричневом флаконе в кармане моей куртки хранилась смертельная доза.
Харви кивнул.
— Хорошо. Где вы его приобрели?
— У «Джона Белла и Кройдена».
Харви вернулся к предыдущему ответу Грэма.
— Зачем вы хранили смертельную дозу таллия в кармане куртки?
Грэм поднял руки и пошевелил указательными пальцами.
— Это была моя «выходная доза», но у меня не вышло ее применить. Я не ожидал, что меня арестуют в Ширнессе.
Затем Харви потянулся за рисунками Грэма. На одном был изображен мужчина с густой шевелюрой, затем с редеющими волосами, после — лысая голова и, наконец, могила. Там же был нарисован злобный джинн, вырывающийся из бутылки с ядом. На другом наброске было кладбище и две левые руки, вливающие яд во рты супругам. Харви расспросил Грэма о каждом рисунке. Тот ответил, что рисунок с джинном — «символическая иллюстрация» к вымышленной истории о смерти от таллия, которую он написал в дневнике. Наброски человека, теряющего волосы, были, по словам Грэма, «просто жутким рисунком», нарисованным «под воздействием эфира».
Харви отложил рисунки в сторону и указал на две банки с мертвыми осами.
— Как я понимаю, вы поймали этих ос на фабрике. Говорили, что вы с чрезвычайным интересом наблюдали, как они умирают. Это был какой-то эксперимент?
Грэм покачал головой.
— Нет, это просто один из методов борьбы с ними — поймать в ловушку на сахарный раствор.
Харви сменил тему:
— В дневнике вы выражаете беспокойство из-за того, что Фред Биггс умирает не так быстро, как вы ожидали. Особенно вас беспокоило то, что, если он выживет, проявятся симптомы, которые свяжут его болезнь с недомоганием Тилсона и Батта, — Харви сделал паузу. — Вы упоминаете, что вводили таллий Биггсу и сурьму Тилсону и Батту. Если это так, то почему вы беспокоились о схожести симптомов?
— Извините, я оговорился, — ответил Грэм. — Я дал Тилсону и Батту таллий, а не сурьму.
— Почему вы давали одним таллий, а другим — сурьму?
— Сурьма — менее токсичное вещество, быстрее выводится из организма и вряд ли в сублетальной дозировке вызовет какой-либо длительный вредный эффект.
— Как вы выбирали, кому какой яд дать?
Грэм помолчал, а потом ответил:
— Я не буду сейчас отвечать на этот вопрос.
— Хорошо. Вернемся к сказанному вами вчера вечером. Вы утверждали, что ввели таллий только троим, но теперь, получается, жертв было пять?
— Да, пять, не более.
— Вы вводили яд в той же форме?
— Нет, в четырех случаях вещество было в кристаллическом виде, а в одном — в жидком.
— Не могли бы вы уточнить, что и кому конкретно давали?
Грэм без колебаний ответил:
— В хронологическом порядке: по четыре кристалла дал мачехе, Бобу Эглу, Джеффу Батту и Фреду Биггсу. Жидкость подлил Дэвиду Тилсону. В первом случае доза составила примерно 20 гранов, во втором — примерно восемь в двух дозах. В третьем — около четырех гранов. В четвертом, скорее всего, пять-шесть. В пятом — примерно 18 в трех дозах.
— Вы измеряли содержание таллия с помощью аспирина, о котором мы говорили ранее?
— Да.
Затем Харви сказал:
— Вчера вы сказали, что убили свою мачеху, отравив ее таллием. В то время вам было всего 15 или 14 лет, а таллий был относительно неизвестным ядом. Как вы впервые узнали о нем?
Грэм проявил осмотрительность:
— В этой стране он относительно редко используется, в основном в производстве некоторых видов оптического оборудования с высоким коэффициентом преломления, но в качестве родентицида больше не применяется. Одно время его использовали, чтобы измерять ночную потливость при туберкулезе.
Харви с недоумением посмотрел на него:
— Где вы, черт возьми, узнали об этом в школьные годы?
— Изучал токсикологию.
Харви ошеломленно покачал головой и продолжил:
— В дневнике вы пишете, что немногие врачи способны установить вещество. Вы тогда имели в виду таллий, который вы также называете своим «особым препаратом»?
— Да, речь шла про таллий. Я имел в виду, что немногие врачи в этой стране сталкивались с отравлением таллием — соответственно, им было трудно узнать его характерные симптомы.
— Мы поговорили с Тревором Спарксом. Он сказал, что вы часто угощали его вином. В напитке был яд?
— Да, — кивнул Грэм.
— Спаркс также упомянул, что вы угощали вином других людей, в том числе человека по имени Тед Джеймс и мужчину по прозвищу Йорки. Вы травили их?
— Нет, — нахмурился Грэм. — Я этого не делал.
На этом Харви закончил допрос. Было 21:30 вечера. Грэм очень внимательно прочитал каждую страницу стенограммы беседы, но на просьбу подписать ее вежливо отказался. Полчаса спустя старший офицер Харви обвинил Грэма в следующем преступлении:
— Вы обвиняетесь в убийстве Фредерика Эрнеста Уильяма Биггса от 19 ноября 1971 года в Бовингдоне, графство Хартфордшир.
Грэм в ответ покачал головой:
— Мне нечего сказать.
На следующее утро об обвинении узнала пресса.

Глава 22
Быстрый как ртуть

Местная газета «Вечернее эхо» первой приехала в «Хэдлендс». Фред Биггс был хорошо известен в районе как член местного совета. Подозрительные обстоятельства его смерти в сочетании с новостью о том, что еще один работник фабрики, Боб Эгл, скончался всего четыре месяца назад, вызвали живой интерес. Репортер газеты поговорил с сотрудниками фабрики и связал эту историю с радиоактивным заражением от аэродрома, не подозревая о том, что расследует убийство.
«Дейли Миррор» было известно больше, но в статье на первой полосе номера от 23 ноября имя Грэма не упоминалось. В статье под заголовком «Расследование отравления тормозит похороны» «Мирорр» сообщила:
«Вчера детективы остановили подготовку похорон сотрудника склада и начали расследование убийства по факту его смерти. 56-летнего Фреда Биггса убила загадочная болезнь…»

Похороны Биггса отложили из-за вскрытия. Старший офицер Харви переговорил с репортером «Дейли Миррор», но деталей дела не раскрыл:
— Проводится расследование двух недавних смертей, мы ждем результатов судебно-медицинских экспертиз. Один человек помогает нам в расследовании.
Человек, о котором шла речь, предстал перед судом Хемел-Хэмпстеда ранним утром по обвинению в убийстве Фреда Биггса. Грэма защищал адвокат Джон Пикворт, которого наняли по инициативе полиции Хартфордшира. Заключенный под стражу на одну неделю, Грэм остался в своей камере в полицейском участке Хемел-Хэмпстеда до предъявления дополнительных обвинений.
Когда Грэма везли обратно на Комб-роуд, детектив-констебль Майкл Гринстед получил несколько предметов от сына своей последней жертвы, Фреда Биггса. Их вместе с образцами крови, мочи и спермы выживших жертв передали Найджелу Фуллеру в лабораторию судебной экспертизы столичной полиции. В то же время полицейский фотограф Джон Макинтош вернулся на Мейнард-роуд, чтобы снять дом с улицы, а затем отправился в Бовингдон, где сделал четыре снимка фабрики «Хэдлендс».
Старший офицер Харви послал за Грэмом после обеда. Протянув ему сигарету, он спросил:
— Вы выспались?
— Да, спасибо, — вежливо ответил Грэм. Они сели рядом.
— Я хочу задать вам еще несколько вопросов о преступлениях, в которых вас обвинят, — начал Харви. — Вы не обязаны отвечать ни на один из вопросов, но если вы это сделаете, вопросы и ответы будут зафиксированы в письменном виде и могут быть представлены в качестве доказательств.
Покончив с формальностями, он перешел к сути:
— У меня есть информация о нескольких сотрудниках «Хэдлендса». Все они болели, пока вы там работали. Я не утверждаю, что вы виноваты в болезнях этих людей, но некоторые из них — замужние женщины, а четверо — беременны. Если они принимали таллий или сурьму во время беременности, это огромный риск. Вы можете сказать, давали ли вы яд еще кому-то, кроме тех людей, о которых мы уже поговорили?
Грэм кивнул:
— Я готов говорить.
Выслушав имена, он покачал головой:
— Я не давал яда ни одной из этих женщин.
— Хорошо, — сказал Харви. — Итак, в дневнике вы упоминаете некоего «Р.». Это Джон Даррант. Он утверждает, что пил с вами чай на складе и потом ему стало плохо.
— Я в этом не виноват.
Харви сделал пометку.
— Вот еще люди, которые были больны, у них схожие симптомы: Александр Чарльмарос, Роланд Эдвардс, Джон Паркер, Норман Смарт, Филипп Доггетт, Реджинальд Шарп, Майкл Хэдленд, Дункан Поултон, Джон Ренделл, — после паузы Харви добавил. — Есть и другие.
— Насколько мне известно, они пострадали от естественных причин.
— Я так понимаю, вы восхищаетесь Гитлером и иногда говорите о нем с коллегами по работе? Говорят, некоторые споры были довольно жаркими. Вы когда-нибудь в качестве какой-либо формы мести добавляли яд в чай, кофе, питьевую воду или что-то другое?
— Нет. Я никогда ни с кем не спорил и не причинил никому вреда способом, который вы описали.
Удовлетворенный ответами Грэма Харви спросил, подпишет ли он стенограмму разговора. Как и прежде, тот отказался.
Имя Грэма во второй раз потрясло общественность в связи с массовыми отравлениями. В среду, 24 ноября 1971 года, «Дейли Экспресс» опубликовала статью на первой полосе под заголовком «Обвинение в убийстве», где сообщалось: «Кладовщик Грэм Янг, 24 года, проживающий на Мейнард-роуд, Хемел-Хэмпстед, графство Хартфордшир, вчера был взят под стражу по обвинению в убийстве члена местного совета Фредерика Биггса. Янг, обвиняемый в убийстве 56-летнего мистера Биггса, старшего кладовщика на фабрике Джона Хэдленда, снова предстанет перед судом в Хемел-Хэмпстеде в следующую среду».
Несмотря на шумиху, никто открыто не связывал вторую волну отравлений Грэма с теми, что произошли десять лет назад. Информация дошла до Министерства внутренних дел, и отдел С3 изо всех сил пытался разобраться в ситуации. Архивные документы свидетельствуют о том, что в ведомстве узнали о преступлениях Грэма только после появления информации в прессе. Власти тут же связались с доктором Макгратом, чтобы прояснить обстоятельства выписки Грэма из Бродмура. Во внутренних документах отмечается: «В газетных статьях, разумеется, нет ссылок на прошлое Янга. Однако в случае его осуждения решение о его выписке может подвергнуться негативной огласке».
В С3 опасались такого развития событий. Поэтому их представитель мистер Лоу уже на следующий день связался со старшим офицером полиции Харви. Обнаружив, что Грэма подозревают еще в двух убийствах и что в отношении Боба Эгла запрошен ордер на эксгумацию для анализа праха на наличие яда, Лоу обратил внимание на разговор полиции с двумя сотрудниками службы пробации, ответственными за надзор за Грэмом после его освобождения из Бродмура (подчеркнуто Лоу): «Оба отмечают, что им не сообщили о прошлом Янга и ничего не рассказали о характере его преступлений».
Отчет Лоу заканчивается следующими словами: «Последние данные расследования доказывают, что Янг совершил преступления почти сразу же, как прибыл в учебный центр в Слау. Один человек [Тревор Спаркс] серьезно заболел симптомами отравления в марте этого года (Янг прибыл туда в феврале)».
Когда проблему довели до сведения министра внутренних дел, он попросил предоставить полную информацию о выписке Грэма из Бродмура и о надзоре, под которым он находился с тех пор. Информации было много, и внести хоть какую-то ясность насчет досрочного освобождения Грэма мог лишь один человек — доктор Эдгар Адвин. На тот момент он находился на солнечном Барбадосе в блаженном неведении о суровом шторме, ожидающем его по возвращении на работу 29 ноября. Дело принимало мрачный оборот. Министр внутренних дел во внутренних документах отмечал, что дело Грэма Янга «спровоцирует серьезные проблемы для всей существующей системы».
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Защита Грэма первым делом поручила патологоанатому взять образцы с тела Фреда Биггса. Детектив-констебль Гринстед и детектив-инспектор Рэтклифф разобрались с этим вопросом, а потом снова связались с Найджелом Фуллером из Лаборатории судебной медицины столичной полиции по поводу других образцов. Джетро Батта выписали из больницы, он выздоровел, но его организм был подорван. Образцы его крови и мочи отправили в ту же лабораторию на экспертизу. Найджел Фуллер посетил фабрику в Бовингдоне, где ему провел экскурсию мертвенно-бледный Джон Хэдленд. Особое внимание он уделил столовой и складу, в то время как Гринстед и Рэтклифф тщательно обыскали все помещения фабрики. Они взяли еще 626 свидетельских показаний, в том числе от обезумевшей Уин, которая сказала детективам:
— Когда Грэма отправили в Бродмур, я познакомилась там с молодым австралийским врачом. Он посоветовал мне вернуться домой и забыть о Грэме, относиться к нему как к мертвому. Жаль, я не последовала его совету. Его освобождение было ужасной ошибкой.
Днем в воскресенье, 27 ноября, полицейские Хартфордшира и Норфолка встретились у могилы молодого человека в Гиллингеме. Было очень холодно. Вышедший на пенсию фермер, ставший церковным служителем, начал копать землю у подножия могилы Дональда Голдсмита на кладбище Святой Марии. Через несколько минут показался дубовый гроб. Внутри был прах Боба Эгла, который захоронили в могиле его племянника.
В 14:45 окружной следователь Фредерик Робинсон Белл провел краткое расследование в полицейском участке Лондона в Норфолке. Белл отдал пепел на анализ, отложив расследование до 7 января 1972 года. Пепел вместе с контрольными образцами, включая останки другого кремированного тела, передали Найджелу Фуллеру.
На следующее утро на свое рабочее место вернулся доктор Адвин и с ужасом обнаружил, что его первая рабочая задача связана с убийствами, которые совершил недавно выписанный пациент. Он написал письмо в Министерство внутренних дел, решительно защищая себя и систему, в которой работал. Адвин настаивал, что первый сотрудник службы пробации поддерживал постоянный контакт с Грэмом и имел полную информацию о нем, хотя, Адвин в послании признавался: «Я не упоминал, что Янг был отравителем, не велел никому следить за тем, чтобы он не подмешал яд кому-то еще».
Адвин был потрясен, узнав, что вскоре после освобождения Грэм купил яд («Я не подозревал, что его состояние изменилось или ухудшилось»). Его профессиональное мнение о том, что Грэму «стало лучше», основывалось на многолетнем лечении. Он признался, что если его «убеждение было неверным», то «это клиническая ошибка и кто-то из нас должен нести за нее ответственность». Он повторил: «Если бы у меня было хоть малейшее подозрение в том, что существует отдаленная вероятность рецидива со стороны отравителя, я бы никогда в жизни его не выписал». Он считал, что наблюдение за Грэмом было необходимо, чтобы помочь ему адаптироваться к жизни в обществе после стольких лет в больничных стенах.
«Вопрос о том, нужно ли сообщать потенциальному работодателю, очень труден, — писал Адвин. — Во всех случаях мы, психиатры, придерживаемся довольно четкой позиции в этом вопросе. Мы открыто говорим, что пациент лечился в Бродмуре, и в общих выражениях доносим, что он попал туда из-за «акта насилия» или что-то в этом роде. Мы заверяем, что с этим человеком все в порядке». Здесь психиатр ошибался — «Хэдлендс» не проинформировали о лечении Грэма в Бродмуре. Адвин предоставил пациенту самому решать, говорить об этом или держать при себе.
Адвин считал, что сотрудники службы пробации выполняли свои обязанности на «отлично». Он напомнил Министерству внутренних дел, что за последнее десятилетие 468 пациентов, совершивших убийство, выписали или перевели из Бродмура:
«В каждом конкретном случае перед принятием решения все тщательно обдумывалось. В отношении пациента взвешиваются все факторы, все потенциальные опасности анализируются. На сегодняшний день одно убийство повторило преступление, в котором Янга первоначально обвиняли. Насколько я помню, оно заключалось в нанесении тяжких телесных повреждений путем отравления. Если мы хотим исправить ошибку, мы не должны закрывать никаких дел, и нам потребуется новый Бродмур каждые три или четыре года с учетом того, что в год наш оборот составляет порядка 150 дел».

Вместе с энергичной защитой своей позиции доктор Адвин, в соответствии с просьбой, составил отчет для Министерства внутренних дел, в котором рассказал историю Грэма, подробности его лечения и выписки, подчеркнув, что на тот момент угрозы рецидива не было.
Но детективы собрали убедительные доказательства того, что у Грэма не просто случился рецидив. Грубо говоря, он никогда не был «здоров». В качестве одного из вещественных доказательств был представлен реестр ядов, изъятый из аптеки «Джон Белл и Кройден». Ее сотрудники подробно рассказали сержанту Ливингстону и инспектору Рэтклиффу о молодом человеке, под вымышленным именем покупавшем яд, с помощью которого убивал и мучил других людей.
Грэму предъявили обвинение в убийстве Роберта Эгла в переломный момент для британской судебной и уголовной истории. Впервые обвинение в убийстве предъявляли преступнику после того, как прах его жертвы эксгумировали и успешно проанализировали. Дополнительно эксперты проверили одну из почек Боба Эгла. Из-за необычного характера его смерти городская больница Сент-Олбанса сохранила орган. Найджел Фуллер исследовал его и обнаружил эквивалент 2,5 микрограммов таллия.
Фуллер также проверил образцы волос Дэвида Тилсона и Джетро Батта. Волосы у последнего стали угольно-черными у корней. Анализ образцов крови и мочи Тревора Спаркса, Питера Бака и Дианы Смарт не выявили следов таллия, также чистыми оказались образцы почвы и садовые инструменты, которые в качестве меры предосторожности забрали из дома Фреда Биггса. Но когда Фуллер исследовал его внутренние органы, то пришел к выводу, что бывший сотрудник «Хэдлендса» проглотил или принял около сотни граммов вещества, содержащего таллий.
Наконец, Фуллер проанализировал содержимое бутылочек и склянок, найденных в комнате Грэма, и сделал ряд интересных открытий. Например, он выяснил, что флакон с «выходной дозой» отравителя содержал двойную смертельную дозу ацетата таллия, тогда как в одной бутылке с этикеткой «Джон Белл и Кройден» была доза в 200 раз больше смертельной.
Предъявив Грэму обвинение в убийстве, старший офицер Харви спросил, не хочет ли он что-нибудь сказать.
— Нет, — решительно ответил Грэм. — Мне нечего сказать.
Харви протянул ему сигарету. Грэм прикурил, выпустил облако дыма.
— Вы читали «Балладу Рэдингской тюрьмы», офицер?
— Читал, — ответил Харви.
Грэм вздохнул и продекламировал:
Любимых убивают все,
Но не кричат о том.
Издевкой, лестью, злом, добром,
Бесстыдством и стыдом,
Трус – поцелуем похитрей,
Смельчак – простым ножом.


Он еще раз затянулся:
— Я, как видно, предпочитаю поцелуи.
Харви молча посмотрел на него. Грэм благодарно кивнул ему:
— Вы хорошо относились ко мне. Намного лучше, чем я того заслуживаю.
Открылась дверь, и он вышел вслед за констеблем обратно в камеру, где и оставался до тех пор, пока не назначили дату слушания по его делу.
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Доктор Адвин получил довольно резкий ответ от другого представителя С3, мистера Прайора, который скептически отнесся к утверждению психиатра о том, что ни он, ни сотрудник службы пробации не сочли необходимым навещать Грэма дома, учитывая, что «в комнате Янга было обнаружено несколько бутылок и контейнеров, которые, будь они замечены, могли бы дать четкое представление о его деятельности». Прайор далее утверждал, что гнусная деятельность Грэма «могла быть обнаружена раньше», если бы руководство «Хэдлендса» знало, что их новый кладовщик пришел на работу прямиком из Бродмура. Он добавил, что властям придется пересмотреть процедуру освобождения пациентов с психическими расстройствами.
Во внутренней переписке отдела Прайор признавался, что вероятность пересмотра беспокоила доктора Патрика Макграта, с которым он обсудил этот вопрос. Макграт был «особенно встревожен возможностью того, что в результате этого ужасного случая процесс выписки пациентов из больницы [из Бродмура] станет более строгим». Мужчины договорились встретиться и обсудить проблему лично.
Затем Прайор поговорил по телефону с доктором Адвином. Он подтвердил, что служба пробации обладала информацией о прошлом Грэма в полном объеме, их надзор был «полностью удовлетворительным», а сам Адвин не видел причин «следить и контролировать» Грэма Янга, чтобы он «не вернулся к игре с ядами». Доктор Адвин настаивал, что не было никакой необходимости навещать Грэма на дому — пациент сам регулярно посещал офис своего куратора. Потенциальным работодателям информацию о преступлениях бывшего пациента тоже предоставили — только в общих чертах.
В конце мистер Прайор сделал красноречивое замечание: «Затем доктор Адвин совершенно спонтанно высказал предположение, что произошедшее — всего лишь следствие клинической ошибки. До того как Янга рекомендовали к выписке, он был предметом многочисленных клинических дискуссий в Бродмуре, но теперь стало очевидно, что все, кто отвечал за его лечение в больнице, были обмануты его поведением».

Глава 23
Холодное преднамеренное отравление из мести

За два дня до кануна Рождества 1971 года старший инспектор Киркпатрик и старший офицер Харви завершили свой отчет для главы прокуратуры. В документе было достаточно доказательств, чтобы привлечь 24-летнего Грэма к суду за «два убийства, два покушения на убийство и многочисленные преступления с применением ядов». Его готовились судить за преднамеренное отравление Роберта Эдварда Эгла (60 лет), Фредерика Эрнеста Уильяма Биггса (56 лет), за покушение на убийство 39-летнего Джетро Уолтера Батта, 25-летнего Дэвида Джона Прайса Тилсона, введение яда 41-летнему Рональду Хьюитту, 26-летнему Питеру Баку, 38-летней миссис Диане Смарт и 35-летнему Тревору Джону Спарксу.
На тот момент окончательных результатов судебно-медицинской экспертизы еще не было, но первоначальные тесты подтвердили наличие таллия в патологических образцах Биггса, Батта и Тилсона, а также в кремированных останках Боба Эгла. В рамках расследования попытались найти эксперта по таллию и сурьме, однако это оказалось далеко не так просто — «похоже, в этой стране нет ни одного опытного специалиста, который смог бы авторитетно рассказать об отравлении таллием и сурьмой». В отчете содержалось лишь краткое описание воздействия этих ядов на человеческий организм.
Большая часть отчета состояла из обстоятельств, при которых Грэм совершил свои преступления: «Хладнокровно рассчитанная серия преднамеренных действий обвиняемого, направленных на убийство и причинение вреда названным лицам. Осуществляя свои планы, Янг, похоже, действовал при отсутствии определенных мотивов, с полным пренебрежением к человеческой жизни и полным безразличием к боли и страданиям других».
Выводы дают яркое описание преступника:
«Убийства Эгла и Биггса, по-видимому, не имели мотива. Оба были достаточно здоровыми мужчинами, вели оседлую жизнь, поддерживали приятельские отношения с Грэмом и не имели с ним поводов для вражды. Почти то же самое можно сказать в отношении всех жертв. Ответ, несомненно, кроется в самом Янге. У него непримечательная внешность, рост 5 футов 7 дюймов, худощавое телосложение, бледное лицо и темные волосы. Он говорит культурно и ни разу с момента своего ареста не выказал никаких признаков эмоций. Его бессердечное отношение к страданиям других проявляется во многих других сферах, особенно в поиске информации о тех, кого он отравил. Об этом свидетельствует его телефонный разговор с миссис Биггс в тот момент, когда ее муж был серьезно болен. У него высокий уровень интеллекта. Записи в его дневнике грамматически почти безошибочны, и на определенном этапе расследования он предоставил докладчикам длинное и точное изложение экономического развития нацистской Германии. В разговорах точен и догматичен, но, судя по его ответам, слишком упивается своими знаниями и самомнением. Есть шансы, что он не признает себя виновным на суде, наслаждаясь возможностью продемонстрировать свой ум и самомнение».

Отчет заканчивался так:
«Полный масштаб деятельности Янга, возможно, останется неизвестным навсегда. Лабораторные анализы сложны и отнимают много времени, но ранние результаты показывают следы таллия в крови некоторых из тех, кому он, по его же словам, не вводил яд. Ожидается много результатов, связанных с лицами (более 150), с которыми он контактировал в государственном учебном центре, но некоторые полученные результаты показывают, что ранее здоровые мужчины заболели в то время симптомами, которые теперь хорошо нам знакомы. Однако скорость выведения ядов из организма такова, что маловероятно обнаружить следы более чем через три месяца после приема внутрь. Шансов доказать это судебно-медицинским путем практически нет».

Вскоре отчет обновили, включив туда результаты расследования в отношении людей, которые посещали государственный учебный центр Слау одновременно с Грэмом. За это время пятеро мужчин и женщин пережили симптомы, которые могли свидетельствовать об отравлении. Хотя не удалось доказать вину Грэма в этих болезнях, свидетельские показания пострадавших включили в дело, чтобы продемонстрировать, как скоро после освобождения из Бродмура Грэм начал «активно травить людей».
Найджел Фуллер, однако, смог предоставить убедительные доказательства отравления таллием, проанализировав останки Фреда Биггса и Боба Эгла. Что касается первого, Фуллер обнаружил 120 микрограммов таллия в его кишечнике, 20 микрограммов на грамм в левой почке, 10 микрограммов в головном мозге, 6 микрограммов в моче и 5 микрограммов в мышечных и костных тканях. Корни волос жертвы и растительность на лобке почернели. Фуллер был уверен, что изначально он употребил гораздо больше вещества — достаточное количество, чтобы привести к смерти. Анализируя прах Боба Эгла, Фуллер обнаружил 9 милиграммов таллия — эквивалент примерно 5 микрограммов на грамм до того, как кремация уничтожила большую часть яда. Поскольку человек может поглощать безвредное количество таллия из атмосферы в течение своей жизни, Фуллер затем проанализировал прах человека, который не имел никакого отношения к делу, чтобы выяснить, есть ли в его организме следы таллия. Их не было.
Министерство внутренних дел по-прежнему было раздосадовано предполагаемой критикой, которая последует за судом над Грэмом. В письме от февраля 1972 года в отделе С3 оптимистично предположили, что, когда придет время, можно будет «сделать что-то — в разумных пределах, — из в целом хороших результатов специализированных больниц в оценке пригодности к освобождению». «Но, к несчастью, мы не сможем избежать неловких сравнений между тщательно продуманными гарантиями в делах о пожизненном заключении и больничных делах в соответствии с Законом о психическом здоровье. Когда «грань» между больничными и тюремными делами настолько размыта, будет нелогично утверждать, что выписка из Бродмура зависит от медицинского заключения», — отметили в министерстве.
В С3 смело заключили, что «решение о выписке хоть и было ошибочным, на момент принятия оно являлось логически оправданным. С него все началось. Результаты невозможно было предвидеть». Отдел также не счел необходимым извлекать из этого дела определенные уроки. «Очевидно, мы должны быть готовы к возможности и даже вероятности того, что общественное мнение не удовлетворят заверения министерства. На министров начнут давить, чтобы те в какой-либо форме провели независимое и публичное расследование». Вопрос, в какой именно форме пройдет это расследование, оставался открытым.
Служба пробации и последующей реабилитации Бакингемшира связалась с С3, чтобы поддержать Роберта Майнетта, куратора Грэма после его выписки из Бродмура. Глава службы пробации подтвердил, что Майнетт не отказывался от своих слов: доктор Адвин не обсудил с ним биографию и преступления Грэма в полном объеме. Дополнительная информация, которую он сам запросил в Бродмуре, оказалась недостаточной и предоставлялась «с неохотой». Майнетт хотел получить «максимально полную информацию в письменной форме, на которую можно опираться в процессе наблюдения за пациентом. Мистер Майнетт твердо убежден в том, что человек, который содержался в психиатрической лечебнице за очень серьезное и опасное преступление и был изолирован от внешнего мира в течение многих лет, представляет реальную потенциальную опасность в случае выписки под наблюдение сотрудника, который не обладает полными данными о его лечении». Глава службы пробации, тем не менее, подтверждал, что они «оценили помощь доктора Адвина в других вопросах и нашли его чрезвычайно полезным и готовым к сотрудничеству».
В свое время второй куратор Грэма, Сьюзен Видаль, сама связалась с главой службы пробации и высказала мнение, что дополнительная информация по делу Грэма была бы действительно полезна до начала работы с ним. Она также внесла предложение по улучшению ситуации в будущем. «Бродмур занимал довольно отстраненную позицию в общей картине, — писала она. — Должна сказать, что я бы без колебаний связалась с доктором Адвином, если бы поведение мистера Янга дало мне повод для беспокойства».
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22 марта 1972 года Грэм предстал перед судом. В течение нескольких недель его держали в больничном крыле тюрьмы Брикстон под наблюдением доктора Питера Скотта. Джон Пикворт из адвокатской конторы «Ллойд и Стил» регулярно навещал его и рассказывал новости о возбуждении уголовного дела. Грэм невозмутимо сидел на скамье подсудимых во время зачитывания обвинения и списка имен из 75 свидетелей. Из них 35 свидетелям предписали присутствовать на судебном процессе. Представитель генерального прокурора Джон Уокер пытался препятствовать оглашению их имен в суде, чем выдал нервозность, с которой Министерство внутренних дел относилось к слушанию. Мировой судья Льюис Дин отклонил это ходатайство.
Сестра и кузина Грэма присутствовали на суде и сидели бок о бок. Две молодые женщины теперь обе были матерями: у Уинифред было две дочери, у Сандры — двое сыновей. К большому удивлению конвоира, Грэм сломался, когда увидел их. Офицер заметил, что он впервые проявил какие-либо эмоции. Уинифред забрала домой несколько рубашек Грэма, чтобы постирать, и вернула их две недели спустя, когда они снова встретились в Брикстонской тюрьме. Он сказал ей, что в тюремных правилах нет смысла. Ему не разрешали носить галстук, перчатки или ремень, потому что у него была склонность к самоубийству. Он понимал, причем тут галстук и ремень, но не перчатки — что он мог ими сделать, задушить себя?
Самым частым посетителем Грэма в Брикстоне был его адвокат Джон Пикворт. Как и подозревала полиция Хартфордшира, Грэм был полон решимости добиться максимальной огласки дела и не признавал себя виновным ни по одному пункту обвинения. Это был бы знаменательный для него момент — стать единственным свидетелем защиты. Взоры королевского двора, страны и в какой-то степени всего мира устремятся на него, когда он займет свое место в истории как выдающийся отравитель. Сознавая, что его опыт даст прессе возможность провести день за работой «в поле», Грэм заранее одобрял заголовки, которые будут венчать статьи о нем. Эта позиция довела его адвоката до безумия. Джон Пикворт умолял Грэма позволить ему вести дело по-другому, но безуспешно. Найти подходящего адвоката для защиты Грэма в таких обстоятельствах было непростой задачей, и в результате разбирательство дважды откладывалось. Наконец, дата была назначена — 19 июня 1972 года. Всего за пару дней до этого Пикворт заручился поддержкой королевского адвоката сэра Артура Ирвина, который исполнял обязанности генерального солиситора Англии и Уэльса в течение последних трех лет работы правительства Гарольда Вильсона. Мистер Фредди Бизли должен был помогать ему в качестве ассистента.
Грэм по-прежнему был убежден, что выйдет из зала суда на свободу. Скука тюремной жизни раздражала его, о чем он писал сестре:
«Я пытаюсь побороть ее чтением или шахматами, играя против самого себя. Последнее – несколько шизофреническое занятие, требующее почти сверхчеловеческой отстраненности, но, по крайней мере, меня утешает, что я всегда побеждаю! Сейчас я в подвешенном состоянии, срок моего предварительного заключения истек, а суд еще впереди. Могу себе представить, как тебе не терпится поскорее с этим покончить. Я тоже хочу поскорее увидеть конец этого прискорбного эпизода. Верю, что все закончится победой – альтернативой может быть только мой конец».

Дополнительные доказательства неадекватного психического состояния Грэма предоставил доктор Питер Скотт, который осмотрел его 18 апреля, чтобы установить пригодность для дачи показаний в суде. Большая часть доклада Скотта — уже знакомые фразы, но были и некоторые свежие мысли. Отметив, что Грэм «опрятно одет» и «физически нормален, хотя и с плохими зубами и красными отметинами на плечах (предположительно, ожоги от серной кислоты»), Скотт задокументировал сожаления Грэма о том, что он так и не женился:
«Он обладает исключительной способностью скрывать или отрицать симпатию и привязанность, так что его, как правило, описывают как «бесчувственного». Он производит впечатление человека, который вынуждает себя быть черствым и жестоким. Он говорит, что его вкусы «мрачны», а веселье смущает его. Демонстрирует сильную целеустремленность и жесткость характера, но не одержим. Он распознает в себе «черту высокомерия». Он склонен злоупотреблять алкоголем и вдыхать эфир. Фантазирует о большом количестве денег, скоростном автомобиле и большом уединенном готическом доме, где он мог бы продолжить свои исследования и таким образом заполучить власть над людьми».

Скотт описывал Грэма следующим образом:
«Готов к сотрудничеству, не ставит под сомнение авторитеты и не пытается манипулировать людьми, хотя иногда проявляет настойчивую требовательность. Прекрасно осознает реальность и не проявляет никаких признаков расстройства восприятия, за исключением моментов особого стресса, когда чувствует себя «отстраненным», словно смотрит внутрь себя (нередкое явление, широко встречается у психиатрических пациентов и здоровых людей). Проявляет сухое чувство юмора, иногда – гнев, отчаяние и самокритику, плачет, что вполне уместно. Неохотно проявляет дружелюбие и сознательно подавляет в себе эту эмоцию. Точно так же иногда проявляет раскаяние или привязанность и проявляет значительное понимание собственной личности, но в следующий раз, если это кто-то заметит, пытается это скрыть. Несмотря на сильный стресс, вызванный этим длительным заключением под стражей, упорно настаивает на своей невиновности в отношении актуальных обвинений. У него не было расстройства мышления, галлюцинаций, параноидального или депрессивного бреда. Выразил безнадежность, досаду и чувство, что «с таким успехом можно и умереть». Сильно беспокоится о том, чтобы не покончить собой, в этом отношении остается вероятность риска».

Скотт объяснил свою клиническую точку зрения:
«Если его признают виновным, ему потребуется длительное лечение в безопасных условиях. Трудно определить, было бы наиболее целесообразно достичь этого в одной из специализированных лечебниц или в пенитенциарной системе, учитывая, что в рамках тюремной системы перевод в больницу возможен, а в обратном направлении – нет. Есть еще один момент, который может вызвать определенную враждебную реакцию в отношении него со стороны других пациентов в специализированных лечебницах, но будет менее заметно в тюрьме. Вероятно, предвидя это, сам обвиняемый сказал мне, что в случае признания его вины он предпочел бы тюрьму и не думает, что ему грозит возвращение в спецлечебницу. На мой взгляд, риск самоубийства возрастет, если его переведут в больницу. Если будет принято решение о госпитализации и (что вероятно) Управление здравоохранения решит, что было бы неразумно возвращать его в Бродмур, то оставшиеся две специализированные больницы подойдут ему еще меньше, чем Бродмур. По этим причинам я бы предпочел, чтобы его (в случае осуждения) поместили в тюрьму. С медико-правовой точки зрения он бы понимал, что делает и что это неправильно. У него психическое отклонение, которое существенно снижает уровень его ответственности, но не попадает под определение психопатического расстройства с точки зрения Закона о психическом здоровье 1959 года. Скорее всего, он будет готов признать свою вину и предстать перед судом».
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Через неделю после того, как доктор Скотт составил отчет о психическом здоровье Грэма, старший офицер Харви написал главе прокуратуры о тревожном случае в Брикстоне. Адвокат преступника Леона Карлтона написал Харви и заявил, что у его клиента есть некая информация о Грэме, которую он хочет передать. Харви согласился на встречу с Карлтоном. Ему было около 30, он был женат, имел детей, владел клубом и управлял компанией. Его арестовали в августе 1971 года вместе с тремя другими мужчинами, двое из которых были братьями. Всех обвинили в рэкете и нанесении побоев. Харви посетил Карлтона в присутствии его адвоката. Тот рассказал, что встретил Грэма в феврале 1972 года в больнице Брикстона. У них завязался разговор и несколько раз они беседовали во время зарядки. Грэм говорил о своем деле и, в частности, о таллии, а также рассказывал о медицинских вопросах.
Карлтон вспоминал:
— Он спросил о свидетелях по моему делу: были ли среди них те, кто доставлял мне неприятности? Я сказал, что один или двое точно лгут, а он предложил мне помочь.
Карлтон заявил, что Грэм объяснил, «как таллий можно купить в аптеке, и предупредил избегать сетевых аптек, таких как «Бутс», — лучше идти в одиночную, в которой таллий наверняка будет на складе. Он специально предупредил не обращаться в «Джон Белл и Кройден», но я даже никогда не слышал об этой фирме, поэтому для меня это не имело значения. Он описал, что таллий может быть в форме кристаллов, которые растворяются в воде и не имеют ни запаха, ни вкуса».
Карлтона беспокоило, что Грэм «способен на убийство невинных», и он попросил его записать подробности о таллии. Грэм сделал, как он просил, и они продолжили общаться:
— Однажды Грэм сказал мне, что пошел с управляющим директором фирмы, где работал, на похороны одной из своих жертв. Он сказал, что мужчину кремировали, и не оставалось никакого шанса, что полиция найдет в его останках достаточное количество таллия, чтобы доказать убийство. Я попросил его объяснить. Он ответил, что таллия в организме будет к тому моменту недостаточно, чтобы доказать прием смертельной дозы. Еще он сказал, что его управляющий директор был капиталистической свиньей и ему повезло.
Карлтон спросил Грэма, хотел ли он убить своего начальника:
— На это Янг рассмеялся и сказал, что у него была такая возможность, но он ею не воспользовался. В другой раз он сказал, что на работе была вспышка вируса. Симптомы были похожи на эффект таллия, и он мог спокойно давать людям яд, а те все списывали на инфекцию. Он еще упомянул о каком-то отравлении в саду.
Во время своей первой встречи с Харви Карлтон отказался от письменного заявления. Он сказал, что старший офицер Берт Уикстед из Отдела по расследованию тяжких преступлений Нью-Скотленд-Ярда «достал его». В то время Уикстеда хорошо знали в Лондоне как Гангстера. Он посадил за решетку нескольких главарей преступных группировок, но его часто обвиняли (хотя и никогда не осуждали) в злоупотреблении служебным положением. Карлтон хотел, чтобы Харви избавился от Уикстеда, настаивая на том, что он невиновен в предъявленных ему обвинениях и что ему угрожали, поэтому он отказался от показаний. Харви пообещал ему поговорить с Уикстедом, но повлиять на него никак не мог. Карлтона это, казалось, удовлетворило. Он спросил:
— Сегодня днем я буду заниматься с Янгом. Хотите, чтобы я узнал у него что-то конкретное?
Харви посоветовал ему держать ухо востро.
В тот же день Харви поговорил с Уикстедом и рассказал о своей встрече с Карлтоном. Уикстед заявил, что не заинтересован в Карлтоне в качестве свидетеля, потому что тот — гангстер Ист-Энда, преступления которого включали в себя взяточничество и выдачу себя за полицейского. Затем Харви обо всем этом проинформировал главу государственного обвинения. По просьбе адвоката Карлтона он вернулся в Брикстон на еще одну встречу в сопровождении старшего инспектора Киркпатрика. Карлтон сказал, что решил сделать заявление, потому что Грэм был «уверен в оправдательном приговоре» и это беспокоило его. Затем Харви записал заявление Карлтона и получил на руки листок бумаги, на котором Грэм нацарапал информацию об ацетате таллия своим аккуратным почерком:
«Ацетат таллия (произносится как тал-ли-я)
Описание: белые кристаллы без запаха и вкуса, бесцветные при растворении в воде
Смертельная доза: 15 гран (1/4 чайной ложки)
Вызывает симптомы паралича Лэндри.
Время действия: симптомы появляются через 24–48 часов после введения, смерть наступает в течение 7–10 дней.
Посмертные признаки: обширное воспаление нервной системы, соответствующее параличу Лэндри.
Как получить: покупатель должен обратиться к крупному розничному аптекарю, представившись либо студентом-химиком, либо геммологом. Он должен попросить фармацевта заказать 25 г ацетата таллия в аналитическом отделе «Британских аптек». Если его спросят о причине, следует сказать, что вещество необходимо для обнаружения и оценки металлического таллия или для получения раствора Леклерка (используется в геммологии). Оформив заказ, покупатель должен быть готов к его обработке в течение одной-двух недель – столько времени потребуется на доставку. Затем фармацевт попросит расписаться в реестре ядов до оформления продажи. Это всего лишь формальность. После химикат отдают покупателю, и сделка считается завершенной.
Покупателю рекомендуется выбирать старую известную фирму, так как велика вероятность, что у нее есть запасы таллия на складе. НЕ рекомендуется обращаться в сетевые аптеки, такие как «Бутс», «Ко-оп» и т. д., также НЕ следует обращаться к «Джону Беллу и Кройдену».
15 гран ацетата таллия растворяются в 1–2 драхмах (чайных ложках) воды, образуя бесцветный, безвкусный раствор без запаха. Он не меняет вкус или цвет спиртных напитков, чая, кофе, продуктов питания и т. д.».

Харви немедленно связался с генеральным прокурором и попросил рассмотреть заявление Карлтона как «заслуживающее доверия».
Когда Грэм узнал, что Карлтон общался с Харви и передал ему запись, он почувствовал отвращение:
— Это отвратительный поступок. Я был уверен, что это полицейская подстава. Я решил подыграть и проверить, будут ли этот документ использовать в суде.
Вся ситуация также выставляла самого Карлтона в лучшем свете, что потенциально могло пойти ему на пользу. Во время суда над Грэмом об этом случае мало говорили. Примечательным он стал только потому, что прокурор Джон Леонард проявил признаки сексизма, сообщив присяжным, что в документе Грэма для Карлтона «говорилось, что четверть чайной ложки вещества, растворенная в чайной ложке воды, превратится в бесцветную и безвкусную прозрачную жидкость без запаха. В бумаге упоминалось, что таллий не повлияет на вкус чая, кофе, вина или крепких спиртных напитков. Итак, господа присяжные, вы передаете рецепт своему товарищу по заключению примерно так же, как ваша жена могла бы поделиться кулинарным рецептом с подругой».
Суд над Карлтоном в Олд-Бейли по обвинению в заговоре с целью причинения тяжких телесных повреждений, шантаже и в длительном мошенничестве с фирмой завершился 4 июля 1972 года. Вместе с соучастниками Филиппом Джейкобсом и Джорджем Диксоном его приговорили к 12 годам заключения.
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В апреле в Министерстве внутренних дел состоялась встреча, посвященная делу Грэма и его последствиям. Среди присутствующих были сэр Филипп Аллен, исполняющий обязанности председателя, и сэр Джордж Годбер, главный медицинский работник Министерства внутренних дел и Министерства здравоохранения и социального обеспечения, а также доктор Патрик Макграт из Бродмура. Согласно протоколу заседания, обсуждение в основном касалось мер по минимизации ущерба. Доктор Адвин, хоть и не присутствовал, не подвергся критике: «Хотя медицинское заключение было ошибочным, мнение врача было разумным в отношении доступных ему фактов на тот момент. Прогноз был особенно трудным, поскольку клиническая история была во многих отношениях уникальной». Участники встречи также обсудили будущее самого Грэма: «Представители Министерства здравоохранения и доктор Макграт выразили мнение, что было бы неуместно возвращать Янга в Бродмур после повторного осуждения, поскольку, по имеющейся информации, дальнейшее лечение в больнице вряд ли принесет ему пользу. К тому же ему будут угрожать другие пациенты». Каким бы ни был приговор суда, идея возвращения Грэма в Бродмур не устраивала никого, включая самого Грэма.
По мере приближения судебного разбирательства в С3 были особенно обеспокоены интересом средств массовой информации к этому делу и ролью Министерства внутренних дел. С ними связался Бернард Скарлет, главный криминальный репортер Ассоциации прессы, который собирал предысторию Грэма для публикации в газетах и телерадиовещательных агентствах по всей Великобритании. Скарлет предупредил, что «это дело, вероятно, вызовет неудобные вопросы к отдельным правительственным ведомствам, включая нас». Он поговорил с руководством «Хэдлендса» и сообщил С3, что «фирма ни за кем не «охотится», хотя они, естественно, обижены, что им даже по секрету не рассказали об истинной природе болезни Янга. Очевидно, у них довольно хороший опыт найма бывших заключенных. Они утверждают, что вполне могли бы взять Янга на работу в любом случае, но, конечно, держали бы его под каким-то надзором». За просьбой Скарлета последовали и другие запросы, в том числе от «Би-би-си». Их сотрудник Анджела Холдсворт «готовила документальный фильм о проблемах пациентов, покидающих Бродмур». Она намеревалась сослаться на Грэма и надеялась получить доступ к медицинским отчетам с его предыдущего судебного разбирательства вместе со стенограммой. Министерство внутренних дел вежливо отказалось связываться с какими-либо средствами массовой информации, поскольку у него и без того было достаточно проблем.
В конечном итоге ответственность за информацию, которую «Хэдлендсу» предоставили (точнее, не предоставили) о прошлом Грэма, взял на себя департамент занятости. В письме С3 один из представителей руководства объяснял:
«Мы должны были рассматривать его дело в рамках нашей политики обращения с осужденными. Когда преступление имеет отношение к работе (например, человек, осужденный за мошенничество, рассматривается в качестве кандидата на должность финансового доверенного лица), работодатель (с согласия заявителя) информируется об этом. В данном случае «преступление» Янга было связано с психическим заболеванием. В отчете доктора Адвина в недвусмысленных выражениях утверждалось, что Янг полностью выздоровел. Поэтому не было никаких оснований полагать, что он повторит это «преступление».

В письме подчеркивалось, что ответственность за то, что в «Хэдлендсе» все оставались в неведении и за то, что Грэм лечился и «выздоровел» в Бродмуре, «лежит на нас». Сотрудники государственного учебного центра в Слау знали не больше, чем наниматели Грэма. В С3 пришли в ступор от того, что найм Грэма в «Хэдлендс» основывался на психиатрическом заключении доктора Адвина, в котором таинственным образом отсутствовало упоминание Бродмура, но деталей так и не удалось выяснить.
До суда над Грэмом второе психиатрическое заключение от государственного обвинения составил доктор Коннелл, врач больницы Модсли. Как и доктор Скотт, он нашел Грэма «отзывчивым, разговорчивым и умным». Он отметил, что Грэм «продолжает отстаивать свою невиновность», и считал, что тот «полностью осознает реальность и не проявляет никаких нарушений восприятия», хотя и проявляет некоторую тревогу по поводу слушания.
Что касается предыдущих преступлений, Грэм поделился с доктором Коннеллом:
— Я был расстроен. У меня ведь психопатическое расстройство.
Он сказал, что со временем его болезнь прошла и при выписке из Бродмура он был адекватным.
Они мало что могли обсудить относительно обвинений, поскольку Грэм их отрицал, «но отметил, что его дневник был просто плодом воображения и не имел ничего общего с реальными событиями».
Затем доктор Коннелл сделал несколько замечаний, в том числе о том, что Грэм «страдал психопатическим расстройством» и «психической аномалией, которая существенно снижает его ответственность и может рассматриваться как психопатическое расстройство, согласно определению в Законе о психическом здоровье 1959 года». Кроме того, во время совершения преступлений, «он понимал, что делает, и что это неправильно». По словам Коннелла, Грэм нуждался «в уходе в условиях максимальной безопасности, поскольку, на его взгляд, он с большой вероятностью совершит аналогичные преступления в будущем, если у него будет такая возможность».
В целом доктор Коннелл считал, что тюрьма была бы «более гуманным вариантом, поскольку прямое лечение малоэффективно». Он рекомендовал Грэму психиатрическое наблюдение, «поскольку он вполне может впасть в депрессию и даже совершить самоубийство». Доктор Коннелл заключил: «Он готов признать себя виновным и предстать перед судом».
8 июня 1972 года доктор Кристофер Марк Фиш, бывший старший медицинский сотрудник следственного изолятора Эшфорда, связался с Министерством внутренних дел по поводу сообщений прессы о деле Грэма. Фиш неоднократно допрашивал Грэма в 1961 и 1962 годах, именно он представил отчет в Центральный уголовный суд, где содержались доказательства того, что Грэм «был готов пойти на риск убийства, чтобы удовлетворить свой интерес к ядам. Прогноз откровенно плохой». Доктор Фиш хотел знать, может ли он дать интервью, поскольку его неоднократно спрашивали о предыдущих прогнозах. Он заявил:
«Последствия очевидны, но, поверьте, я не испытываю никакого удовлетворения от своей правоты. Однако совсем не удивительно, что ко мне обратились «Би-би-си» и пресса, которые, как и я, понимают, что это подсудное дело. Но они спросили меня, буду ли я готов дать интервью, если Янга признают виновным, и прокомментировать отчет, который я сделал для Центрального уголовного суда, и доказательства, которые я публично предоставил суду.
Я указал, что, как бывший государственный служащий, считаю себя связанным в определенных отношениях Законом о государственной тайне. Но я не знал, насколько он простирается, например, в выражении моего мнения о его тогдашнем состоянии и доказательствах, которыми я располагаю в суде. Возможно, я ошибаюсь, но у меня сложилось впечатление, что на меня будут давить, чтобы я прокомментировал, виновен ли Янг.
Я понимаю, что обращение с опасными преступниками представляет большой общественный интерес и вызывает споры, а также является сенсационным материалом для прессы. Если Янга признают виновным, я смогу должным образом прокомментировать свои публичные показания и объяснить свои рекомендации в суде. Я также хотел бы отметить, что не сомневаюсь в честности Бродмура. Даже если их суждение, как и всего человечества, было ошибочным, они должны иметь свободу в его выражении, если мы хотим добиться какого-либо прогресса в лечении опасных преступников.
Наконец, я бы хотел отметить, что медицинская сфера пенитенциарной системы очень хорошо осознает свою ответственность как перед обществом, так и перед отдельно взятым правонарушителем. Честно говоря, я взвалил на себя очень много в этом деле. Я часто беседовал с Янгом и искренне желаю избежать дальнейшей трагедии.
Поэтому позвольте мне узнать, несу ли я ответственность за совершение какого-либо преступления в соответствии с Законом о государственной тайне. Я счастливо вышел на пенсию и не хочу провести свои оставшиеся годы в Брикстоне».

С момента первого суда Грэма и до его второго прошло почти десять лет. Когда доктору Фишу сообщили, что его бывшему пациенту вот-вот предъявят еще одно подозрение в убийстве, он спокойно ответил:
— Я не удивлен. Я не пророк, но знал, что он останется угрозой для общества до конца своей жизни.

Глава 24
Дьявольский поступок

«Сделайте меня знаменитым, чтобы однажды я оказался в Комнате ужасов в Музее мадам Тюссо. Я хочу войти в историю как великий убийца».
Эту записку написал человек на скамье подсудимых, который наслаждался оказанным ему вниманием, как актер на премьере потрясающе успешной пьесы. Зал суда был переполнен. Тетя Грэма Уин, его сестра Уинифред и двоюродная сестра Сандра присутствовали лишь эпизодически из-за работы и ухода за детьми, а Уин еще и ухаживала за мужем Джеком, который снова заболел. Фред Янг не появился. Зато были представители всех национальных газет и других средств массовой информации, в том числе адресат этой записки и последующих: репортер Энтони Холден работал на заседаниях, чтобы написать о судебном процессе для местной газеты. На протяжении всего процесса Грэм беззастенчиво флиртовал со средствами массовой информации и, вероятно, выступал бы на пресс-конференции после каждого заседания, будь у него такая возможность.
Хотя он переживал из-за суда во время предварительного заключения, на слушании все переживания покинули его и он очень уверенно выступал перед аудиторией.
— Он вел себя очень высокомерно и отстраненно, — вспоминал Холден. — Как один из диктаторов, что не признают суд.
Даже присутствие строгого судьи мистера Эдварда Эвелея, бывшего офицера британской армии, который все еще надевал черную фуражку на каждый судебный процесс по делу об убийстве, не помешало Грэму наслаждаться процессом.
— Он очень гордился тем, что стал первым человеком в Великобритании, который использовал таллий для отравления, — вспоминал адвокат Грэма Питер Гудман.
Зал № 1 Королевского суда Сент-Олбанса, безусловно, еще не видывал такого дела. Его рассмотрение началось с ошибки — секретарь зачитал неправильный текст присяги. Поглядывая из-за больших очков в черной оправе, судья Эвелей явно выглядел раздосадованным.
— Полагаю, нам стоит начать заново, — проворчал он. Затем была прочитана правильная клятва.
Незадолго до 11 утра королевский адвокат Джон Леонард, «маленький аккуратный общительный человек с жесткими волосами», поднялся, чтобы изложить суть дела для обвинения. Грэм просиял, когда Леонард назвал его молодым человеком «с обширными знаниями в области ядов и глубоким интересом к их действию».
— Мальчиком он изучал яды в общественной библиотеке, читая книги о массовых убийствах, — сказал адвокат.
Судья запретил ссылаться на подростковые преступления Грэма, однако Леонард изо всех сил старался представить обвиняемого как почти пожизненного энтузиаста яда и его преступных практиков, особенно Уильяма Палмера, биографией которого он был одержим. Он описал, что в разговоре с детективами Грэм упомянул, что в юности был неудачником и одиночкой, «нюхал бутылки с эфиром или лак для ногтей» и чувствовал себя совсем не так, как его сверстники.
— Судя по показаниям, он сказал: «Я стал одержим жуткими вещами. Токсикология всегда очаровывала меня».
Затем Леонард обратился к дневнику Грэма — «леденящему душу документу, который был почти нечеловечески бессердечным». В нем не было ничего выдуманного, хотя обвиняемый пытался убедить всех в обратном. Дневник был историей отравителя, обладавшего властью выбирать судьбу других людей. Он отмечал их симптомы, пытался навещать жертв в больнице, делал различные рисунки, демонстрирующие ухудшения, указывал на ошибки врачей. Записи в дневнике подтверждали позицию обвинения в том, что Грэм играл в бога или представлял себя в роли нацистского коменданта на входе в концентрационный лагерь, решая, кому жить, а кому умереть. Грэм настаивал на том, что в его безумии был смысл. Детективам он говорил:
— Вы думаете, что я монстр, массовый убийца, который травит людей ради веселья. Это не так. Наверное, я перестал видеть в них людей, для меня они стали подопытными кроликами.
Затем Леонард в течение 20 минут практически полностью зачитывал дневник Грэма. Он объяснил использование инициалов для обозначения людей, таких как Боб Эгл, о котором автор писал: «Даже жаль обрекать такого приятного человека на такой ужасный конец. Но я принял решение, и поэтому он обречен на преждевременную кончину». Леонард привел присяжным еще один пример:
«Ф. [Фред Биггс] крайне живуч. Если он переживет третью неделю, он будет жить. Это нежелательно. Я очень раздражен. Он живет слишком долго для моего душевного спокойствия… Ф. серьезно болен, сейчас он без сознания, парализован и слепнет. Вполне вероятно, что он умрет через пару дней. Он, несомненно, очень слаб. Даже если слепота обратится вспять, органическое заболевание мозга превратит его в овощ. Будет лучше, если он умрет. Смерть станет для него облегчением, уберет одну жертву с переполненного поля битвы».

Прокурор дал присяжным осознать очевидную бесчеловечность этой записи, а потом описал, как Фред Биггс лечился в трех больницах от хронических нервных расстройств и умер от бронхиальной пневмонии после перевода на аппарат искусственного дыхания. Леонард сообщил суду, что в дневнике прописан жуткий план по введению яда Дэвиду Тилсону, когда того уже госпитализировали. Намерение Грэма состояло в том, чтобы предложить ему миниатюрную бутылочку с отравленным бренди, чтобы смерть Тилсона наступила «в течение недели». Его дьявольский план был сорван строгой политикой посещения больницы. Другая запись раскрывала, что убийца понимал: раскрытие его преступлений неизбежно.
Леонард также сослался на рисунки, найденные в комнате Грэма:
— На них был изображен мужчина с волосами, которые потом редеют, затем наступает облысение, а на следующем эскизе изображена могила. Там был рисунок бутылки с поднимающимся из нее джином и черепом со скрещенными костями.
Наконец, он упомянул о плане отравления таллием, который Грэм передал Леону Карлтону в тюрьме Брикстон «почти так же, как ваша жена делится кулинарным рецептом с подругой».
Леонард с легкостью изложил суть дела со стороны обвинения, но только на следующий день эмоциональная одержимость Грэма ядами по-настоящему потрясла суд.
[image: ]
Миссис Дороти Эгл, заняв место свидетеля, постоянно комкала носовой платок, рассказывая о страданиях своего покойного мужа. Она рассказала суду, что до смертельной болезни Боб был здоровым счастливым человеком. Они провели прекрасный отпуск, по возвращении домой он был в отличной форме, а потом пошел на работу и на следующий день сказал, что у него онемели кончики пальцев. Он отказался от чая и лег на диван. Миссис Эгл начала всхлипывать. Судья Эвелей, поняв, что свидетелю нужно время, чтобы прийти в себя, прервал слушание на несколько минут.
Когда суд вновь собрался, миссис Эгл смогла описать последний день, проведенный с мужем, когда они отправились на конюшню, где содержалась любимая лошадь их дочери:
— Он не мог ходить — настолько ему было плохо. Он пытался идти рядом со мной, но мне пришлось вернуть его обратно. Он шатался, как пьяный. Я отвела его домой и сразу уложила в постель. Он сказал, что не чувствует галстук и не может нащупать пуговицы, поэтому я помогла ему раздеться. В ту ночь он стонал от боли в спине. Доктор приходил дважды утром на следующий день, а позже я поехала с ним на машине скорой помощи в больницу.
Спустя восемь дней невообразимых страданий ее муж умер от паралича, который поразил конечности и повлиял на дыхательную систему.
Затем в суде выступил управляющий директор «Хэдлендса» Джеффри Фостер. Он рассказал, что присутствовал на кремации Боба Эгла вместе с его убийцей. Он вспомнил, как молодой кладовщик заметил, как досадно, что Боб «прошел через ужасы Дюнкерка и стал жертвой какого-то странного вируса». Потом Грэм спросил его о причине смерти.
— В то утро я как раз получил копию свидетельства о смерти. Грэму я сказал, что это полиневрит, — говорил Фостер. — Он отметил, что полиневрит — общий термин и в свидетельстве должно быть какое-то дополнительное указание на тип заболевания.
Фостер отметил, что потом Грэм упомянул о каком-то синдроме:
— Когда он сказал это, я вспомнил, что те же слова написаны в свидетельстве о смерти.
Затем Грэм объяснил ему, как полиневрит обычно вызывает бронхиальную пневмонию.
— Я вспомнил, что и это было указано в свидетельстве о смерти, — подтвердил Фостер. — Меня очень, очень поразила очевидная глубина медицинских знаний Грэма.
Патологоанатом доктор Джон Пью затем дал показания о вскрытии останков Боба Эгла, которое он провел:
— Мои выводы о причине смерти соответствуют отравлению таллием, отравлению тяжелыми металлами.
Затем на свидетельское место вышел самый ранний из известных выживших после отравления Грэма в Бродмуре.
— Раньше я ходил выпивать с Янгом, — рассказал присяжным Тревор Спаркс. — В марте прошлого года я впервые почувствовал себя плохо на футбольном поле. У меня болела паховая область и слабели мышцы бедер и ног. Мне пришлось покинуть поле, и я больше не играл… Сейчас мне лучше, но в паховой области боль сохраняется.
В среду, 21 июня, выступила одна из последних выживших жертв Грэма — Джетро Батт, у которого все еще сохранялись признаки истощения и сильно поредели волосы. Ему и в голову не могло прийти, что человек, которого он считал другом, может попытаться убить его, но средства, с помощью которых обвиняемый так легко смог применить яд, вскоре стали очевидными. Батт сказал суду, что Грэм приготовил ему кофе с горьким привкусом:
— Я сделал только один глоток и снова поставил ее на стол. Янг спросил: «В чем дело? Думаешь, я хочу тебя отравить?» Двадцать минут спустя у меня возникло странное чувство в груди, пришлось выбежать в туалет, где меня вырвало.
Затем мучительная боль возникла у него в ногах, животе и груди, в течение шести дней Батт не мог стоять. Две недели спустя его госпитализировали, у него начали горстями выпадать волосы.
— К этому времени у меня начались галлюцинации, я хотел покончить с собой. Такого я никогда не испытывал.
Затем Батт сказал присяжным, что Грэм говорил о том, как легко отравить людей и сделать так, чтобы смерть выглядела естественной. Он никогда не называл яд, но описал его: «Без вкуса и без запаха, и даже врачи скажут, что смерть наступила естественным путем».
Дэвид Тилсон подтвердил, что ему тоже стало плохо после того, как он сделал несколько глотков прогорклого чая, который ему предложил Грэм. На следующий день у него онемели ноги, а затем пришла боль:
— Я не мог глубоко дышать из-за боли.
Он рассказал, что в городской больнице Сент-Олбанса сразу же почувствовал себя лучше и через пять дней ему разрешили вернуться домой:
— Я чувствовал, что у меня хватит сил вернуться к работе.
Но болезнь вернулась. Ближе к концу ноября у Батта начали выпадать пригоршнями волосы, его снова положили в больницу. Затем Леонард предъявил фотографии, на которых обычно с густыми волосами свидетель был практически полностью лысым.
— Мне жаль напоминать вам об этом, — сказал Леонард. — Но на этих фотографиях вы выглядите абсолютно по-другому.
Тилсон признался:
— Какое-то время мне приходилось носить парик, но потом волосы отросли.
Он добавил, что выздоровел без специального лечения во время своей второй госпитализации, но потерял в весе 21 фунт. Доктор Эдвард Коуэн, врач-консультант Городской больницы Сент-Олбанс подтвердил, что Тилсон поступил к ним, выглядя «как ощипанный на три четверти цыпленок».
— Это было необычно и заставило нас задуматься о тяжелых металлах и возможном отравлении таллием, — отметил Коуэн.
Диана Смарт подтвердила, что страдала от приступов тошноты, запаха тела и судорог после употребления кофе на рабочем месте:
— Я с трудом ходила из-за слабости в ногах. Три недели я болела. Каждый день после перерыва на кофе меня тошнило.
Обычно за выходные вне стен компании она выздоравливала. Но потом, когда Грэм угощал ее кофе, симптомы возвращались с удвоенной силой. Она сказала присяжным:
— Когда это происходило, Янг всегда очень переживал. Однажды он подошел со стулом, заставил меня сесть у открытой двери и принес стакан воды.
Она вспомнила разговор с Грэмом о Фреде Биггсе вскоре после его похорон:
— Он сказал мне: «Бедный старина Фред. Интересно, что пошло не так. Он мне очень нравился». Она добавила, что и сама интересовалась медициной, хотя это не шло ни в какое сравнение со знаниями Грэма, которые он регулярно демонстрировал, используя специальные термины.
— Он был очень странным, необычным и постоянно говорил медицинскими терминами, — делилась она. — Раньше мы много болтали. Но я никогда его не понимала.
Затем она отметила с явным замешательством:
— Я никогда не делала ничего, из-за чего Янг мог бы так со мной поступить. Я всегда считала, что мы неплохо ладим.
Менеджер по импорту и экспорту «Хэдлендса» Питер Бак сообщил суду, что тоже заболел после того, как выпил чай во время работы на складе с Грэмом в октябре прошлого года. 15 минут спустя Бак почувствовал тошноту:
— У меня разболелась голова, и мне пришлось сесть. Меня все еще тошнило, когда я вернулся домой той ночью. Я был абсолютно уверен, что это связано с чаем, которым меня угостил Грэм. Я был уверен, потому что в то утро я не завтракал и рвота состояла только из чая.
Бак также сообщил, как однажды застал Грэма, когда тот прогуливал работу, чтобы почитать книгу, посвященную «озабоченности человечества смертью». Он добавил, что Грэм часто спрашивал о Биггсе и Тилсоне, отмечая, что последний, насколько ему известно, лысеет.
— В то время мы не знали, что это было общеизвестно, — подчеркнул Бак.
Доктор Артур Андерсон вспомнил собрание персонала в «Хэдлендсе», где Грэм продемонстрировал «чрезвычайно обширные знания как медицинских терминов, так и причин болезни, в частности отравления». Андерсон признался:
— Честно говоря, его вопросы продемонстрировали, как много он знал об отравлениях, а я, как врач общей практики, знал об этом не так уж много. Я был ошеломлен его знаниями, которые были намного глубже тех, какие можно ожидать от обычного человека, работающего на складе.
Старший детектив-инспектор Джон Киркпатрик давая показания, вспомнил замечание Грэма: «Это по-настоящему ужасная история. Вы будете шокированы и удивлены». Затем выступил старший офицер Рональд Харви в «хорошо отглаженном сером костюме», как писали в «Дейли Мейл». Он уверенно занял свидетельское место и представил итоги полицейской работы: огромную коричневую деревянную доску, на которой висели бутылки и пузырьки с ядом, изъятые из квартиры Грэма. Харви описал, как Грэм сказал ему, что смертельная доза таллия, найденная в его куртке, была его «выходной дозой», но у него не было возможности ее использовать. Офицер вспомнил, как спросил обвиняемого, использовал ли он тартрат натрия сурьмы, смешанный с солью сурьмы, на какой-либо из своих жертв. Грэм ответил: «Да, на Ди Смарт». Обвиняемый признал, что некоторое количество тартрата натрия сурьмы, найденного в его комнате, также содержало тартрат калия сурьмы. Когда Харви спросил, кому он давал вещество, Грэм кивнул: «Питеру Баку, Ди Смарт, Рону Хьюитту и Тревору Спарксу». Когда Харви спросил, на ком он использовал таллий, обвиняемый ответил: «Ну, вам это, должно быть, известно». Он вспомнил, как Грэм пересказал стих из «Баллады Редингской тюрьмы» и как, предположительно, испытал некоторое раскаяние.
Грэм прервал его:
— Нет, мистер Харви. Это было бы лицемерием. В моей душе царит пустота.
Вторая женщина, овдовевшая за время работы ее мужа в «Хэдлендсе», дала показания. Фред Биггс также вел активную жизнь, занимался садоводством и бальными танцами вплоть до своей болезни в конце октября прошлого года. Энни Биггс рассказала, как Фред ненадолго пришел в себя, а затем почувствовал себя плохо после того, как Грэм предложил ему чашку чая во время двухнедельной инвентаризации. Ее муж посетил врача, тот прописал ему лекарство, но оно не помогло:
— Ему было очень трудно ходить, и он жаловался на боли в груди.
По ночам у него так болели ноги, что он не мог выносить даже прикосновения к простыням. Врач Фреда Биггса отправил его в местную больницу, но через несколько дней его перевели в Уиттингтон, где поместили в отделение интенсивной терапии. Потом Грэм позвонил Энни Биггс. Она вспоминала:
— Он сказал мне: «О, я только сегодня узнал, что ваш муж в больнице. Могу я навестить его?» Я отказала, так как считала, что муж захочет увидеть только семью.
Фред Биггс умер 17 ноября, после чего врачи выдвинули теорию об отравлении токсинами.
Доктор Хью Джонсон, судебный патологоанатом и старший преподаватель судебной медицины в больнице Святого Томаса в Лондоне, был главным свидетелем обвинения. Он выступил 23 июня. Джонсон рассказал суду, как роман Агаты Кристи «Вилла «Белый конь» навел его на мысль, что Фред Биггс умер от отравления таллием.
— Я был первым, кто предположил отравление таллием, — настаивал доктор Джонсон. — Я также читал детектив и кое-что почерпнул о воздействии вещества на людей из этой книги.
Он вспомнил, как ему позвонили после смерти Биггса и рассказали его историю болезни вместе с историей болезни Батта и Тилсона:
— Я случайно заинтересовался случаями отравления, и необычная природа этого яда засела у меня в голове.
Насколько Джонсон знал, в Англии не было случаев отравления таллием. На просьбу дать определение веществу доктор ответил, что это полуметаллический элемент, который используют при изготовлении оптического стекла. Его также можно использовать для травли крыс и даже в качестве лекарства при лечении заболеваний кожи головы. Он добавил:
— Однако эту практику прекратили, поскольку несколько детей умерло в результате такого лечения.
Доктор Джонсон отметил, что смертельная доза таллия составляет от 3/4 до 1 грамма, что эквивалентно 12–15 гранам. Он сказал, что и сам подумывал принять немного яда в качестве эксперимента, но решил этого не делать. Сурьма — тоже полуметаллический элемент, большая доза вещества могла привести к смерти от шока и обезвоживания.
На этом в 15:30 выступление обвинения в пятницу закончилось. Не было накаленного или противоречивого перекрестного допроса ни одного из свидетелей — скорее, прямое подтверждение фактов. На протяжении всего процесса Грэм внимательно наблюдал и слушал своих бывших коллег, детективов и врачей, дающих показания против него, но оставался бесстрастным. «Человек в черном слушает», — гласил один из газетных заголовком. Газета «Дейли Мейл» писала:
«Казалось, что человек в черном доминировал в происходящем в своей задумчивой напряженной манере, хотя и не принимал в процессе активного участия. Кончики пальцев вместе. Коричневые замшевые туфли выглядывают из-под перил. Острое бледное лицо выставлено вперед, чтобы не пропустить ни слова из того, что свидетели говорят о том, как он якобы смешивал ядовитые зелья для своих ничего не подозревающих друзей и коллег. Он слушал, как свидетель из полиции рассказывал о его глубоких знаниях о ядах и их воздействии на организм человека, и резко тряс своей темной головой, если, как это случалось пару раз за заседание, свидетель спотыкался о незнакомые фармацевтические термины».

Защита должна была приступить к даче показаний на следующей неделе, а присяжные должны были удалиться, чтобы рассмотреть свой вердикт в четверг.
В понедельник была очередь Грэма выступать в суде.

Глава 25
Справедливая служба

Понедельник, 26 июня 1972 года, с точки зрения погоды выдался более ясным днем, чем любой с начала судебного разбирательства. Было прохладнее, чем обычно в это время года, но солнечный свет сверкал на каскадных фонтанах перед зданием суда, а бутоны роз в общественном саду были в полном расцвете.
В зале № 1 не было ни одного свободного места. Общественная галерея была заполнена внимательными зрителями и бдительными репортерами, которые переминались в ожидании, пока юридические лица займут свои места. Обвиняемый едва сдерживал свой восторг. Журналист Арнольд Латчем, который рассказывал о первом судебном процессе Грэма, присутствовал и на втором, чтобы увидеть, как он стал «абсолютным злом»: «Законченный психопат, настоящий Джекилл и Хайд. Уверенный, непринужденный, левая рука, как всегда, спрятана в кармане брюк».
Энтони Холден тоже подметил это просчитанное представление: «Аккуратный черный костюм, безупречный внешний вид, одна рука обычно в левом кармане брюк, другая — на поручне. Отказ присесть, случайный глоток воды, просьба устроить перерыв, чтобы собраться с мыслями, — все это вместе взятое составляет впечатляющее театральное представление, призванное принести ему желанную славу».
Рядом с Латчемом и Холденом сидела Сьюзен Новак из «Уотфордского обозревателя», которая считала, что человек на скамье подсудимых «явно очень умный парень, но и невероятно жуткий. Вокруг него собралась такая нервирующая аура, что вы бы не захотели встретиться с ним взглядом».
В 10:30 утра Грэм занял место в ложе свидетелей и встал, оперевшись руками на деревянное ограждение. Адвокат защиты сэр Артур Ирвин поднялся на ноги и начал вести своего клиента по запутанному маршруту выдвинутых против него обвинений. Что касается правдивости утверждения об отравлении Тревора Спаркса, Грэм ответил:
— Конечно, нет. Я полностью отрицаю это.
Он вспомнил, что где-то в марте прошлого года Спаркс упоминал о постоянных болях в паху.
— Вы предлагали ему что-нибудь в качестве лекарства?
— Пару раз во время болезни он приходил ко мне в комнату, чтобы поболтать, и иногда я по привычке предлагал ему бокал вина. Как-то он пожаловался на напряжение, и я предложил ему принять около 30 гранов бромистого калия. Я сам использую его как успокоительное, чтобы заснуть. У меня бывает бессонница, трудно засыпаю.
Отвечая на вопрос о своих коллегах в «Хэдлендсе», Грэм сказал, что он поддерживал дружеские отношения с Бобом Эглом, Фредом Биггсом и Рональдом Хьюиттом.
— В августе прошлого года на складах появились осы. Фред предложил нам налить в миску воду с сахаром и выставить ее за дверь, — рассказал Грэм суду. — План состоял в том, чтобы осы слетились туда со склада. В результате у нас завязался общий разговор о контроле над рынком.
Они обсудили инсектициды, и Биггс упомянул, что его сад атакуют какие-то жуки. Грэм предложил использовать против вредителей никотин. Три-четыре дня спустя он принес Биггсу банку с никотиновой пылью, хотя Фред не был убежден, что средство сработает. Грэм сказал, что забрал жестянку домой, а затем порекомендовал Биггсу раствор таллия — 10 граммов (около 150 гранов) на галлон воды. Он снова предложил достать некоторые вещества, объяснив, что купил таллий в аптеке под псевдонимом М. Э. Эванс исключительно в научных целях. Говоря о таллии и его применении в качестве садового пестидица для Фреда Биггса, Грэм сказал:
— Благодаря моим знаниям о химических веществах и токсинах я предупредил его, насколько это опасно.
Ирвин спросил его об аресте. Грэм ответил, что ему было неловко ходить по полицейскому участку в одеяле, «как индейцу сиу». Этот и другие факторы, в том числе запрет на мытье, бритье или расчесывание волос, а также отсутствие еды и питья повлияли на него во время допросов в Хемел-Хэмпстеде. В состоянии шокового беспокойства он настаивал на своей невиновности до тех пор, пока они не зашли в тупик. Он сказал старшему офицеру Харви, что правдиво ответит на его вопросы при условии, что ему тогда «дадут одежду, еду, сон и доступ к адвокату».
— Я подчеркнул, что отзову свое заявление при первой же возможности. Я сделал это исключительно для того, чтобы сбежать из полицейского участка и увидеться со своим адвокатом, — подчеркнул Грэм.
Не было и речи о том, чтобы он кого-то обманывал — заявление было сделано «просто для удобства». Он был уверен, что экспертиза докажет его невиновность, и поэтому его «заявление было ложным».
Затем Ирвин затронул тему его дневника. Грэм ответил, что это «вовсе не дневник. Он изложен в формате дневника, но это не ряд записей, сделанных в течение нескольких дней или недель. Это документ, который составлялся за один раз». На вопрос, может ли он подробнее рассказать об этом, Грэм сказал, что, насколько он помнит, все было написано 18 ноября. Он согласился ссылаться на записи как на дневник исключительно «в знак протеста — ради удобства». На вопрос, что побудило его все это написать, Грэм ответил:
— Дневник, так сказать, был изложением теории — не той, которой я придерживался всерьез, а выдуманной, которую я придумал ради собственного развлечения, хотя это не совсем подходящее слово.
Он утверждал, что на записи его мрачно вдохновили события на работе:
— Болезни были необычными, и многим из нас, конечно, была интересна причина. На ум приходило несколько вещей, одна из которых — вирусная инфекция. Мне подумалось о сходстве симптомов между сотрудниками компании и о симптомах отравления тяжелыми металлами. В итоге я решил развить свою теорию и вообразить обстоятельства, при которых все это могло случиться.
Грэм заявил, что причина, которой он оправдывал эти болезни, была плодом его воображения. То, как болезни возникли по его теории, не могло быть результатом многократного приема случайной дозы или самоубийства. Так что в целях истории он придумал свою причину. Он сказал, что «я» в дневнике не имело к нему никакого отношения:
— Я пишу от первого лица, но не имею в виду себя.
— Мы должны были постулировать кого-то с наклонностями к убийству, — отметил судья Эвелей.
Грэм кивнул:
— Да. Я хотел изложить свои соображения в форме короткого рассказа или романа, поскольку не верил в это всерьез. Сначала я попытался писать роман, но мой стиль изложения был слишком высокопарным. Пришлось вырвать пару первых листов.
Он сказал, что и другие авторы прибегали к этому литературному приему, в том числе два писателя, которыми он глубоко восхищался — Деннис Уитли и Брэм Стокер.
Он сказал, что «всегда увлекался писательством» и в прошлом даже отправлял рассказы об обеих мировых войнах учителю английского языка «для критического анализа», а еще один короткий рассказ послал в «Ридерз Дайджест»:
— Больше я никогда о нем не слышал, но, по крайней мере, я его отправил.
Грэм сказал, что иногда он не мог устоять перед искушением и писал так, чтобы создать атмосферу ужаса. Он согласился с адвокатом своей защиты в том, что часть документа была «упражнениями в жутком». Если бы это было написано всерьез, он бы, «разумеется», не оставил дневник валяться в изножье кровати. У него не было причин предполагать, что кто-то воспримет его писанину всерьез, а потому он ее не прятал. В дневнике ничего не было о предыдущих болезнях в компании, но смертельный случай, который он описал, был историей мистера Роберта Эгла. Второй эпизод с несуществующим смертельным исходом, о котором он упомянул, был внесен для «дополнения». Он согласился с тем, что в некоторых записях он отклонился от реальности. Суд объявил перерыв на десять минут, чтобы Грэм определил места в дневнике, где именно это произошло.
Первый день Грэма на месте свидетеля завершился в 16:15. Пресса поспешила отправить свои заметки. На следующее утро все газеты Великобритании опубликовали статьи о «Ядовитом дневнике». В «Сан» появилась сенсация на первой полосе: «Обвиняемый! Первый снимок человека, обвиняемого в отравлении». На снимке, сделанном в фотобудке, Грэм изображен со слегка склоненной головой и нездорово блестящими глазами, устремленными прямо в камеру. Хотя он был полным олицетворением психа, одержимого ядом, нацизмом и британскими серийными убийцами, его свирепое выражение на самом деле было результатом плохой работы фотобудки. Понимая, что именно так таблоиды хотят проиллюстрировать свои статьи о судебном процессе, Грэм попросил старшего офицера Харви опубликовать изображение в средствах массовой информации. На его публикацию наложили эмбарго, но «Сан» опубликовал его уже во вторник, 27 июня, в преддверии перекрестного допроса Грэма королевским адвокатом Джоном Леонардом.
Грэм вошел в свидетельскую ложу, готовый вступить в схватку. Она больше, чем весь предыдущий день, способствовала запоминанию его как убийцы. Он мог либо оступиться и выдать больше, чем намеревался, выставив себя обманутым, либо мог оставаться хладнокровным и зловещим, интеллектуально равным или даже превосходящим — человеком, который потратил годы на обучение, чтобы разоблачать таких, как он. Грэм был во всеоружии.
Когда допрос начался, Леонард многозначительно сказал обвиняемому, что не готов рассматривать его как эксперта по ядам в целях дела.
— Я так и не утверждаю, — ответил Грэм. Однако, когда он сослался на вопрос, который, по его словам, ему задавали о пробе мочи Дэвида Тилсона, то быстро отметил, что количество яда в ней намного меньше, чем в зарегистрированных случаях несмертельного отравления таллием. С притворной скромностью он сказал суду:
— Тем не менее, я не профессионал, и к моему мнению следует относиться соответствующим образом.
По поводу своих допросов в полиции Грэм сообщил, что «по собственной инициативе» встретился со старшим офицером полиции, чтобы поделиться своей теорией о болезни Джетро Батта. Он объяснил, что, на его взгляд, состояние Батта вызвано формой отравления тяжелыми металлами. Если бы это оказалось правдой, он бы ожидал, что врачи назначат димеркапрол и хлорид калия.
— Мистер Янг, вы действительно считаете, что врачи нуждались в вашем совете? — спросил Леонард. — По вашему собственному признанию, вы обладаете обширными познаниями в области токсикологии, но неужели они больше, чем у специалистов больницы?
— Нет, — признался Грэм. — Я лишь предположил, что они уже начали это лечение. В моей стороны было бы крайне самонадеянно указывать больнице, какое лечение эффективнее.
Леонард указал, что димеркапрол упоминался в книге как противоядие от таллия. Грэм поправил его — не против таллия, а против последствий отравления тяжелыми металлами.
— Вы были готовы подсказать противоядие, но не открыть, что это был за яд?
— Нет, совсем не так.
Затем Леонард вспомнил о «сделке», о которой Грэм говорил накануне. Он утверждал, что сделал признание в обмен на одежду, еду, доступ к адвокату и так далее.
— Это полная чушь, не так ли? — спросил Леонард.
— Боюсь, вы ошибаетесь. Именно так все и было.
Грэм повторил, что свободно говорил с полицией о «ложном» признании, которое «без сомнений, не может быть подтверждено».
Леонард спросил:
— Если это так, почему он продолжил признаваться после достижения своих целей — получения одежды и прочего?
— Потому что это все еще было частью сделки.
Леонард нахмурился:
— Вы всерьез утверждаете, что опытный старший офицер полиции был готов заключить сделку с обвиняемым в убийстве, чтобы в итоге обвиняемый отказался от чистосердечного признания?
— Я не обещал отвечать правдиво, — осторожно ответил Грэм. — Я сказал, что дам ответы, которые удовлетворят его и их хватит на выдвижение обвинений, но предупредил, что позже откажусь от них.
Леонард попытался подколоть Грэма:
— Вы умный человек. Вы действительно хотите сказать, что были готовы признаться в тех деяниях, чтобы получить материальные блага?
Грэма это не остановило:
— Да, потому что был убежден, что последующее расследование смертей и болезней соответствующих людей докажет, что их не травили металлами.
— Разве не любопытно, что два яда, о которых вы упоминаете в своем дневнике: таллий и сурьма, — оказались теми самыми, от которых, как позже было установлено, пострадали ваши жертвы?
Грэм ничего не ответил.
— И почему вы продолжили рассказывать старшему офицеру Харви о других жертвах, которые даже не упоминаются на страницах вашего дневника?
Грэм беспечно ответил:
— С моей точки зрения, чем обширнее мое ложное признание, тем веселее.
Леонард насмешливо фыркнул:
— Вы, безусловно, беспокоились о своей части сделки.
— Да, потому что у меня не было поводов полагать, что какое-либо из обвинений против меня может быть обосновано.
— Вы, безусловно, рисковали, упомянув два яда, которые купили ранее, и знали, что в вашей комнате есть остатки, которые полиция обнаружит.
— Мое признание должно было казаться полиции достоверным, — с некоторой скукой в голосе ответил Грэм. Сделав паузу, он продолжил: — Хотя это откровение может оказаться для вас сюрпризом, мистер Леонард, но если я даю слово, то стараюсь его сдержать.
По залу суда прошел шепоток. Судья Эвелей наклонился вперед:
— Каковы, на ваш взгляд, были шансы на то, что ваше признание полиции об этих людях окажется правдой?
Грэм пожал плечами:
— Я думал, нет никакого шанса, что мои слова окажутся правдой.
Затем Леонард расспросил его о показаниях, которые он дал полиции о своем прошлом. Грэм отрицал, что говорил Харви, что он не такой, как другие дети, — одиночка, прочитавший много жутких книг, но признался, что был очарован фармакологией еще в десять лет. Когда они перешли к обсуждению покупки им ядов под псевдонимом, Грэм спокойно заявил:
— Чтобы получить яд из списка № 1, потенциальный покупатель должен заполнить форму в соответствии со вторым разделом Закона об опасных ядах. Ее должен заверить аптекарь, что покупатель обладает соответствующими полномочиями, а также ее должны подписать в полиции. Как видите, это довольно трудоемкая и утомительная процедура, поэтому я решил пойти коротким путем.
— Но вы использовали псевдоним?
— Я использовал имя Эванс, чтобы избежать неловкости, если меня разоблачат.
Он улыбнулся своему следователю:
— Вам это может показаться безответственным, мистер Леонард, и я даже соглашусь, но это вряд ли можно назвать преступлением.
Прокурор явно был потрясен.
— Полагаю, вы прекрасно понимали, что будете использовать эти яды на людях.
Грэм покачал головой.
— Это не так. Я провел с купленным таллием ряд экспериментов, чтобы установить его растворимость, совместимость и несовместимость с другими химическими веществами.
Леонард чуть не поймал его на лжи, заявив, что у него нет необходимого оборудования для подобных тестов. Грэм поколебался:
— Нет, но я сделал все, что мог. Я также проверил действие таллия в качестве инсектицида на придорожных сорняках.
— Тогда уточните, — попросил Леонард. — Вы никому не вводили таллий?
Грэм снова помотал головой:
— Нет, я провел тесты, чтобы удовлетворить свое собственное химическое любопытство. В какой-то степени мой интерес к этим веществам был азартом исследователя.
Затем Леонард спросил, зачем Грэм носил с собой «выходную дозу» таллия, если его эксперименты были такими невинными.
Грэм ответил, что этому не стоит придавать «большого значения».
— Если бы я действительно хотел покончить с собой, мистер Леонард, то воспользовался бы любым другим веществом, которое убило бы меня куда быстрее, — осознав свою оговорку, он быстро поправился: — У меня склонность делать запасы, но я не верю, что если человек собирает яды, то обязательно использует их на других людях.
С точки зрения Леонарда, из разговора о жертвах можно было мало что вытянуть. Грэм лукаво сослался на «нашего старого знакомого, «бовингдонского паразита», на что Леонард тут же заметил:
— Если позволите, мистер Янг, вы поразительно спокойно даете показания.
Грэм молча склонил голову, как бы принимая комплимент.
По поводу смерти Фреда Биггса Леонард спросил:
— Вы были так обеспокоены произошедшим, что не могли в тот день нормально работать? Вы понимали, что только что убили еще одного человека.
— Это не так, — едко сказал Грэм. — Судя по тому, каким вы меня видите, вы наверняка думаете, что я ликовал.
— Ваши сожаления по поводу смерти мистера Биггса были лицемерием, — возразил Леонард. — Его смерть принесла вам удовольствие.
Грэм медленно покачал головой.
— Нет, я не вижу никакого удовольствия в смерти человека при подобных обстоятельствах.
— Как и я, мистер Янг, — сухо ответил Леонард.
Когда дело дошло до рисунков, найденных в комнате Грэма, Леонард завоевал небольшое преимущество и передал их сначала присяжным, а потом выставил на всеобщее обозрение.
— Это классический жуткий комикс, — заявил он. — Цифры, написанные здесь, в точности соответствуют смертельным дозам таллия, фигурирующим в этом деле.
Грэм отверг это обвинение:
— Это выдуманные изображения сцен из моего романа. Облысение ничего не значит. Это просто плод фантазии. Лица могут выражать как агрессию, так и шок.
На вопрос о наброске злого джина, поднимающегося из бутылки с ядом, Грэм повторил, что это «символическое изображение» его вымышленной истории, как и остальные наброски.
Потом Леонард снова вернулся к дневнику Грэма, и напряжение между двумя мужчинами усилилось.
— Для художественного произведения оно странным образом начинается с середины, вы не находите? — спросил Леонард.
— Да, как и многие дневники.
— Вы намеревались опубликовать эти записи?
Грэм ответил честно:
— Нет, я не собирался публиковать их. Как я уже сказал, я писал лишь для собственного развлечения.
Леонард посмотрел на него испытующим взглядом.
— Вы крайне уверены в своей способности, во-первых, избежать разоблачения, а во-вторых, избежать осуждения, мистер Янг.
— Это вы так думаете, мистер Леонард, — резко ответил Грэм. — Вряд ли вы действительно ждете, что я соглашусь с этим.
Леонард нахмурился, а затем обратился к отрывку из дневника, посвященному обострению болезней в «Хэдлендсе», после которого Грэм написал: «Кто-то составляет мне конкуренцию?!!!»
— Три восклицательных знака. Не слишком ли эмоционально для дневника вымышленного отравителя?
— Я добавил немного мрачного юмора, — с чувством превосходства ответил Грэм. — С каких это пор у отравителей нет чувства юмора?
Прокурор ему подыграл:
— Не знаю, мистер Янг. Я ни одного не встречал.
— Что ж, — Грэм отвесил ему глубокий поклон. — Спасибо, мистер Леонард.
Следователь уставился на него с открытым ртом, а потом поправился:
— Вы понимаете, мистер Янг, что этот судебный процесс еще не завершен.
Но Грэм считал, что в этой публичной битве умов он уже одержал легкую победу.
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— Впечатляюще выступил, не так ли? — мягко заметил адвокат Грэма сэр Артур Ирвин своей команде в конце десятичасового допроса своего клиента в ложе для свидетелей. Репортер Артур Латчем согласился: «Красноречив, точен, уверен в себе и своих медицинских познаниях. Хорошо сформулировал и подготовил ответы. И задавал хитрые вопросы стороне обвинения».
Но Грэм не понял, что, «чем больше углублялся в свою любимую тему, тем больше он, казалось, показывал себя неспособным принять свою одержимость как зло». Латчем вспоминал, что женщина рядом с ним в переполненной общественной галерее хорошо подвела итог заседанию:
— Блестящий ум пошел по кривой дорожке, — отметила она.
Ни защита, ни обвинение не сочли необходимым затягивать подведение итогов. Оба проговорили меньше часа. Сэр Артур представил защиту Грэма и попытался смягчить впечатление от беззастенчивой уверенности своего клиента. Он сказал присяжным, что у Грэма может быть «болезненный и странный» интерес к ядам, но это стоит учитывать в совокупности факторов. Прежде всего он сослался на встречу в «Хэдлендсе», когда Грэм допрашивал доктора Андерсона так, что это поставило его под удар:
— Он решил выставить свои знания напоказ, — признал сэр Артур. — Скорее всего, было странно обнаружить на собрании человека с такими знаниями, но было бы еще более необычно, если бы он был виновен и демонстрировал уровень своих знаний.
Затем он предложил присяжным рассмотреть гипотетический случай кражи ценной почтовой марки из коллекции в загородном доме:
— Допустим, в доме находятся несколько человек. Давайте предположим, что один из гостей — филателист, и подозрение в данном случае в первую очередь падет на него. Но полагаю, что в этом случае все обязаны не допустить, чтобы данный факт играл такую непропорционально значительную роль.
Сэр Артур также умолял не упускать из вида «бовингдонского паразита»: в конце концов, он достаточно распространился, привлек к себе внимание и заслужил отдельное название.
— Совершенно удивительно, что «бовингдонский паразит» мог отнять жизнь, и все же это произошло. Об этом упоминал не один свидетель, — напомнил он присяжным. — Это болезнь такого рода, с которой, к сожалению, можно столкнуться во время семейного отдыха на море.
Что касается проклятого дневника, то Грэм утверждал, что это роман. Сэр Артур шатко объявил присяжным, что, несмотря на все свои недостатки, его клиента не стоит клеймить лжецом. Дневник лежал в комнате Грэма, и он не предпринимал попыток его прятать.
Мистер Леонард оправился от перепалки с Грэмом, чтобы высказать свое мнение. Он напомнил присяжным о рассказе обвиняемого про сделку с полицией. Это, настаивал Леонард, говорит о многом.
— На мой взгляд, если вы проглотите это, то купитесь и на все остальное.
Было почти четыре часа дня. В зале было жарко от июньского солнца снаружи и скопления людей, которые провели большую часть дня, внимательно слушая каждое слово. Тем не менее, судья Эвелей решил подвести итоги тоже. Он сообщил присяжным, что, по имеющейся информации, Грэм ввел яд восьми людям, чтобы понаблюдать за их реакцией и действием токсинов. Определенного мотива у него не было. Однако его рассмотрение может сыграть определенную роль, потому что без мотива присяжным может быть трудно поверить в то, что преступления действительно имели место быть. Он предупредил их, чтобы они остерегались принимать признание, которое Грэм сделал полиции, «потому что люди часто признаются в том, чего не совершали».
Судья сделал паузу, взглянул на часы, а затем на море разгоряченных, усталых лиц перед ним. Он решил отложить заседание суда, подведение итогов завершится завтра. До тех пор он попросил присяжных воздержаться от каких-либо выводов.
В Уайтхолле в С3 нервничали. Отдел по связям с общественностью Министерства внутренних дел разослал памятку на тему интереса прессы к делу и назвал имена репортеров, с которыми, возможно, следовало бы проконсультироваться насчет собранного материала. Особенную озабоченность вызывали решения, принятые психиатром и министром внутренних дел. Окончательный вариант заявления министров лихорадочно завершили в тот же вечер, отметив, что вердикт планируется вынести на следующий день. Там указывалось: «Отравление — уникальное преступление. Если насильственные преступники после освобождения возвращаются к своей деятельности, это сразу становится очевидным. Но использование яда может долгое время оставаться незамеченным, и в этом случае природа и действие используемых ядов особенно затрудняют распознавание того, что возникшие симптомы не были вызваны невинными причинами…»
В качестве предлагаемых шагов в памятке писалось:
«Это дело вызывает большую тревогу, и ответственным министрам важно немедленно усовершенствовать процедуры и получить независимые рекомендации по ним. Вопрос о том, следует ли вносить дальнейшие фундаментальные изменения, поднимает сложные и трудные вопросы, требующие всестороннего расследования со стороны авторитетного органа, который предстоит определить».
В другой записке обсуждались действия на случай, если Грэма оправдают. В С3 сходились во мнении, что в этом случае его следует немедленно вернуть в Бродмур.
В качестве последнего мрачного предостережения в записке упоминалось: «Есть все признаки, что в случае его осуждения мы обязаны ожидать первоклассного скандала в прессе и парламенте…»
По крайней мере, в этом они не ошибались.

Глава 26
Коварный инструмент

Присяжным потребовалось меньше часа, чтобы вынести свой вердикт. Бравада, которую Грэм продемонстрировал во время часто агрессивных допросов Джона Леонарда, покинула его. Утомившись в прохладной камере под зданием суда, Грэм сказал своим надзирателям, что, если его признают виновным, он тут же покончит с собой, разбив голову и сломав шею о перила. Власти были не готовы к такому риску и вызвали двух дополнительных охранников. Обратно по ступенькам в зал суда Грэма вели четверо дюжих полицейских, крепко держа его за руки.
На общественной галерее тетя Грэма Уин схватила руку своей дочери, когда представитель присяжных встал, чтобы объявить вердикт: Грэм виновен в убийстве Роберта Эгла, виновен в убийстве Фредерика Биггса, покушении на жизнь Дэвида Тилсона, покушении на жизнь Джетро Батта и виновен в отравлении Рональда Хьюитта и Дианы Смарт. Было вынесено всего два оправдательных приговора: его признали невиновным в отравлении Питера Бака и Тревора Спаркса, поскольку доказательства были сочтены недостаточными для вынесения обвинительного приговора. Аналогичные обвинения в отношении Джетро Батта и Дэвида Тилсона также сняли. Но и этого было достаточно.
Узкое лицо Грэма осталось бесстрастным во время оглашения приговора. Он также не выдал ни малейшего намека на эмоции, когда его защитник сэр Артур Ирвин встал, собрался с духом и рассказал, что Грэма осудили за серию почти смертельных отравлений в подростковом возрасте, что привело его к смутным годам в Бродмуре. Это было пресловутое «падение булавки» в суде, которое присяжные встретили громким коллективным вздохом, а зрители на общественной ложе — любопытством. Репортер Сьюзан Новак вспоминала:
— Кровь отхлынула от их лиц, когда они услышали о его предыдущих судимостях. Вердикт не был предрешен заранее, и они, вероятно, подумали: а что, если бы мы выпустили этого маньяка обратно на улицы?
Но достижения в области судебной медицины с тех пор, как Грэм впервые реализовал на практике свою страсть к ядам, в сочетании с бурлящей одержимостью, которая окрашивала каждую страницу его дневника убийцы, почти не оставили места для сомнений. Прежде чем снова занять свое место, сэр Артур обратился к судье Эвелею:
— Рассматривая приговор, я утверждаю, что Ваша честь должны принять во внимание один факт, о котором я упоминаю с величайшей неохотой. Я ссылаюсь на это по своему долгу перед своим клиентом Грэмом Янгом. Дело в том, что Грэм Янг мог совершить эти преступления только потому, что был выписан по рекомендации из Бродмура. Это освобождение может показаться ошибкой, но власти были обязаны защитить Янга от него самого, а также подумать об общественности. Если Ваша честь колеблется между тюремным заключением и предписанием о госпитализации, я считаю правильным отметить, что сам Янг предпочитает тюремное заключение возвращению в Бродмур.
Он сделал паузу.
— Опыт Бродмура до сих пор имел трагические последствия, о которых мы узнали в ходе этого судебного разбирательства. Ваша честь, возможно, сочтет, что тюремное заключение предпочтительнее.
Легкая улыбка скользнула по лицу Грэма. Он получил то, что хотел: все считали его скорее озлобленным, чем сумасшедшим, и он мог отбыть заключение в каком-нибудь другом месте, а не возвращаться в отвратительный Бродмур и окружение его «головорезов» — персонала и пациентов. Он был совершенно спокоен, когда судья вынес ему четыре пожизненных приговора: по одному за два убийства и два покушения на убийство и в общей сложности еще десять лет за применение яда в отношении Хьюитта и Смарт.
Когда судья Эвелей закончил свою короткую речь, глава присяжных поднялся, чтобы спросить разрешения на заявление от имени присяжных. Судья нахмурился:
— В данных обстоятельствах это было бы крайне нежелательно.
Представитель объяснил, что они просто хотели сказать кое-что о продаже ядов. Судья Эвелей разрешил ему продолжать, и представитель зачитал подготовленное заявление:
— Члены присяжной коллегии по этому делу считают своим долгом привлечь внимание заинтересованных властей к недостаткам нынешней системы, в рамках которой яд продается гражданам. Мы настоятельно призываем пересмотреть систему, чтобы в будущем обеспечить более надежную защиту общественности.
— Спасибо, — кивнул судья Эвелей, — за такое пристальное внимание к этому неприятному делу.
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Уин и Сандра уже поговорили со старшим инспектором Киркпатриком и спросили, могут ли они повидаться с Грэмом до того, как его увезут в тюремном фургоне. Когда они покинули общественную галерею, адвокат Грэма Джон Пикворт повел их вниз.
Пикворт провел двух женщин по коридору в маленькую комнату, разделенную окном с решеткой. Сержант Ливингстон встал, приветствуя их, и пододвинул стулья. Уин заплакала, когда по другую сторону стекла появился Грэм. Он был очень бледен и подавлен. Спросил, как они обе, а потом спокойно заявил:
— Лучше бы вы последовали совету, который вам дали десять лет назад, и забыли обо мне.
Уин плакала и настаивала на том, что ни она, ни ее дочь даже подумать об этом не могут.
— Зачем ты это сделал, Грэм? — спрашивала она, качая головой. — Зачем?
Грэм опустил глаза и прикусил губу. Он ничего не ответил. Его тетя наклонилась вперед:
— Не трать впустую то немногое время, что у нас есть. Поговори со мной.
Но всегда красноречивый Грэм теперь, казалось, не мог подобрать нужных слов. В конце концов он поднял глаза.
— Мне жаль, что я причинил вам так много неприятностей.
Его тетя и двоюродная сестра не сомневались, что он говорил искренне. Санда потом вспоминала, что он казался глубоко расстроенным, и у него не было «его взгляда», который она хорошо знала. Она принесла ему пачку сигарет, но их пришлось передать сержанту Ливингстону. Тот объяснил, что он не сможет взять их с собой в тюрьму — придется выкурить их до отъезда. Но, добавил он, ограничений на количество посылок и сигарет не было, в отличие от правил в Бродмуре.
При этих словах Уин взглянула на своего племянника:
— Ты уверен, что выберешь тюрьму, Грэм?
— Ну, если вот это Бродмур сделал со мной за десять лет, то мне лучше будет в тюрьме.
Со стороны Грэма появились охранники. Он посмотрел на сержанта Ливингстона.
— Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания старшему офицеру Харви и скажите, что я не держу никаких обид.
Потом он попросил тетю передать привет семье, включая Руперта, собаку его сестры.
— Напиши и дай мне знать, где тебя будут держать, — попросила Сандра. — Ты ведь будешь писать?
— Да, конечно, — ответил Грэм. — Но не говори папе — пусть узнает в свое время. Передай от меня привет и дяде Джеку.
Один из охранников тронул его за плечо. Грэм встал, его стул заскрежетал по полу. Он на мгновение замер, а потом поднес пальцы к губам, поцеловал их и прижал к стеклу. Затем он повернулся и вышел из комнаты.
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Приговор вызвал достаточный интерес у «Би-би-си». Телеканалы прервали свои дневные программы объявлением, а новости об окончании судебного процесса заполнили таблоиды и газеты — все дали эту историю на первых полосах. Большинство газет опубликовало множество сопроводительных статей, посвященных поднятым проблемам, и интервью с теми, на чью жизнь непосредственно повлияла первая и вторая серии отравлений Грэма.
«Скандал «Излеченного убийцы» — озаглавила свою статью «Дейли Миррор». Их главный криминальный репортер нашел первую жертву Грэма, Джона Уильямса, — ему было 25, он был успешным продавцом, счастливым в браке и здоровым. Уильямс вспоминал:
— Много лет назад детектив сказал моей маме, что мне повезло остаться в живых. Видимо, так и есть.
Его последняя выжившая жертва, Джетро Батт, описал медленный процесс выздоровления:
— Я не мог нормально питаться в течение нескольких недель, два-три месяца после выписки из больницы у меня была импотенция. Врачи пытались успокоить меня, но не гарантировали, что симптомы пройдут окончательно. Самое ужасное, что все, что я пережил, можно умножить в 5–6 раз в отношении моих коллег Фреда и Боба, которые умерли.
Диана Смарт продолжала страдать от рвоты, боли в животе, диареи и мышечных болей. Столь же удручающей была депрессия, которая охватила ее после судебного разбирательства, в результате чего она не смогла вернуться к работе до Нового года.
Управляющий директор «Хэдлендса» Джеффри Фостер выразил глубокое сожаление:
— Если бы я знал о прошлом Грэма Янга и впоследствии нанял его, то, как только кто-нибудь в компании бы заболел, особенно из тех, кто тесно работал с ним, я мог бы предпринять соответствующие действия для возбуждения расследования. Как бы то ни было, Роберт Эгл болел четыре или пять недель, а потом окончательно заболел и скончался. Можно было бы не только спасти его жизнь, но и предотвратить вторую смерть, которая не должна была произойти. Люди, связанные с бизнесом, которые пострадали от его действий, были бы защищены от этого.
Без ведома Джеффри Фостера и Джона Хэдленда Департамент занятости обсудил ситуацию, и в одной внутренней записке трезво отмечалось: «Единственное, что остается сделать в деле Янга — это наладить отношения с несчастным работодателем Хэдлендом…» В нижней части записки есть приписка: «Звонил мистер Уокер. Он подробно переговорил с компанией по телефону и доволен тем, что заборы отремонтированы. Фирма не винит Департамент занятости. Но, тем не менее, я очень травмирован произошедшим».
Семья Грэма подробно поговорила с прессой. Уинифред прокомментировала: «Сейчас, как и тогда, я чувствую, что должна была внимательнее за ним присматривать». Ее рассказ о детстве с братом, одержимым ядами, опубликовали в «Мировых новостях», а «Сандэй Миррор» опубликовала обширное интервью с Фредом Янгом, который заявил: «Насколько я знаю, моего сына Грэма больше не существует. С этого момента я больше не хочу слышать его имя».
Извилистый путь, по которому Грэм прошел от школы через Бродмур, в «Хэдлендс» и обратно в неволю, долго был предметом пристального внимания средств массовой информации. Доктор Хайнд, медицинский работник, который расследовал появление «бовингдонского паразита» в «Хэдлендсе», выступил перед прессой: «Представляется жизненно важным, чтобы общественный врач, как медработник, получал всю информацию, необходимую для выполнения своих обязанностей по защите общества. Конечно, это включает в себя информацию о таких людях, как Янг. Медицинская ассоциация настоятельно призывает в случае сомнений относительно опасности пациента для общества сообщать об этом медицинскому работнику. В данном случае этого не произошло».
Журналисты обратились к доктору Фишу в его доме в Мид-Уэльсе, но Министерство внутренних дел запретило ему говорить о деле. Он отметил: «Все, что я могу сказать: я не видел этого бывшего пациента десять лет, но сейчас я придерживаюсь того же мнения, что и десять лет назад, не имея никакой дополнительной информации, чтобы это мнение изменить». Не удержавшись, он добавил: «Его передали на попечение Министерства внутренних дел, которое принимало решение о его освобождении. Я уверен, что заинтересованные стороны действовали добросовестно и давали честные советы. Иногда люди ошибаются».
Доктор Адвин с мрачным лицом обратился к журналистам, собравшимся на пороге его дома в Рединге:
— Медицинская этика и Закон о государственной тайне запрещают мне говорить что-либо об этом деле.
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Министр внутренних дел Реджинальд Модлинг выступил в Палате общин через час после того, как присяжные вынесли свой вердикт. Он заявил, что будет проведено два расследования, и пообещал рассмотреть каждый случай условной выписки пациента из больницы в соответствии со статьей 66 (2) Закона о психическом здоровье 1959 года. Одно расследование возглавит сэр Карл Аарволд, управомоченный Центральным уголовным судом, второе — депутат-консерватор и бывший министр внутренних дел лорд Батлер из Саффрон-Уолден, который также был президентом Национальной ассоциации психического здоровья и председателем попечительского совета Фонда психического здоровья и исследований.
Модлинг объявил, что уже внесен ряд изменений — в частности, для защиты населения от условно освобожденных пациентов. В том числе социальным работникам и представителям службы пробации разрешили полностью получать информацию о прошлом подобных пациентов, а также о процессе выписки. Теневой министр внутренних дел Ширли Уильямс хотела получить гарантии того, что все выводы в отношении ошибок, допущенных в деле Грэма Янга, будут обнародованы. Молдинг согласился:
— Все обстоятельства должны быть обнародованы, и мы так и сделаем. Нам нечего скрывать, мы этого не хотим.
Но когда пришло время, он не сдержал своего обещания.
Первым в январе 1973 года был опубликован отчет Аарволда. В нем рассматривались подробности дела Грэма, документ привел к реформам в процессе наблюдения за условно освобожденными пациентами после выписки. В результате был создан Консультативный совет по пациентам с ограниченными возможностями для проверки всех заключений и последовавших выписок. В комитет Аарволда вошли медицинские работники, юристы и эксперты в области уголовного правосудия. Их целью было выяснить, что пошло не так при обмене информацией между руководством Бродмура, службой пробации и полицией. Предложенные комитетом поправки были приняты новым министром внутренних дел Робертом Карром.
Были предприняты значительные усилия для изучения процесса условной выписки из Бродмура и последующей реабилитации. Была запрошена информация обо всех пациентах, освобожденных с 1960-х годов, которые все еще находились под активным наблюдением «с целью выявляения любых случаев, вызывающих озабоченность, и, по возможности, для исправления ситуации». В общей сложности с 1960 года из Бродмура выписали 331 пациента по распоряжению министра внутренних дел. Помимо Грэма, двое из этих пациентов впоследствии совершили убийство, и в обоих случаях преступления произошли после того, как с них сняли надзор. В ходе проверки было рассмотрено около 1200 личных дел. Большинство пациентов вели законопослушную жизнь в обществе, но расследование выявило несколько случаев, когда после выписки были совершены серьезные преступления.
Одним из примеров стало дело Алана Гэя, приговоренного 5 февраля 1963 года к шести годам тюремного заключения за попытку убийства и изнасилования своей сестры. Сообщалось, что он страдает психопатическим расстройством, и в октябре 1963 года его перевели в Бродмур. Врач рекомендовал ему вернуться в тюрьму в декабре 1966 года после того, как он обнаружил, что Гэй «глобально не изменился, не желает принимать помощь, не нуждается в стационарном лечении и не подвержен ему». Однако Гэй остался в Бродмуре. Весной 1968 года другой врач сообщил об «улучшении» его состояния и заявил, что он «больше не представляет опасности для женщин».
Гэя выписали в октябре 1968 года под надзор сотрудника службы пробации. Он «быстро нарушил условия своего освобождения», но «ограничения закончились до того, как его поймали». В октябре 1969 года он изнасиловал 16-летнюю девочку и угрожал задушить ее. После этого его приговорили к пожизненному заключению.
Другой случай произошел с миссис Джайлс. В марте 1958 года она убила своего 16-летнего сына, подсыпав ему в чай снотворное, а затем ударила его топором по голове. Ее приговорили к лечению в Бродмуре, а в октябре 1961 года выписали, после того как доктор Макграт сообщил об отсутствии признаков депрессивного психоза с осени 1958 года. Он уверял, что у нее вряд ли будет рецидив, «но даже если она ему подвержена, то не представляет опасности ни для кого, кроме, возможно, себя самой». В октябре 1968 года миссис Джайлс несколько раз ударила своего мужа ночным горшком по голове. Через несколько дней он умер. Миссис Джайлс осудили за непредумышленное убийство и отправили обратно в Бродмур, где ей поставили диагноз «рецидивирующая психотическая депрессия».
Результаты расследования конкретных обстоятельств освобождения Грэма приняли форму более 80 вопросов и ответов. После заявления, что «этот конкретный случай мальчика-отравителя — уникальное явление в судебно-психиатрической сфере», в обзоре снова отмечалось, что «Янг, вероятно, уникален, но есть еще около 600 пациентов, которые подлежат условной выписке из различных лечебниц». Многие из них совершили менее серьезные преступления, чем Грэм Янг, включая ненасильственные. Было крайне необычно, что Грэма госпитализировали в столь юном возрасте, учитывая, что за пять лет до 1971 года десять пациентов в возрасте 14 лет были госпитализированы в специальные лечебницы, хотя ни один не попал в Бродмур. В общей сложности госпитализировали 147 пациентов до 14 лет и младше 18 лет, из которых 17 поступивших в Бродмур — старше 16 лет. Проверка подтвердила, что Грэма освободили «по рекомендации опытного психиатра-консультанта (доктора Адвина) в больнице Бродмур, который отвечал за его лечение, на основании ордера, выданного от имени министра внутренних дел после тщательного рассмотрения в Министерстве внутренних дел». Министр смог отменить ограничение на выписку, которую суд постановил продлить на 15 лет, поскольку действие постановления об ограничении заключалось в том, чтобы освободить Грэма в течение этого периода с согласия министра внутренних дел, а не полностью лишить его этой возможности. Рекомендацию доктора Адвина о выписке одобрили в Министерстве здравоохранения и социального обеспечения до того, как решение о выписке было принято. Кроме того, «все консультанты в больнице знали о плане выписать Янга, и никто не выразил сомнений по этому поводу. Другой консультант, который непосредственно отвечал за лечение Янга в первые годы его пребывания в Бродмуре, снова обследовал его в 1969 году и нашел, что он очень повзрослел, расслабился и научился самоконтролю. Он знал и согласился с предложением выписать Янга в 1971 году». Доктор Адвин отвечал за выписку 13 пациентов, включая Грэма Янга, с февраля 1971 года и передачу еще 34 заключенных на попечение больниц Национальной службы здравоохранения.
В СМИ широкое рапространение получило предположение о том, что врачей под давлением заставляли выписывать пациентов из Бродмура, чтобы освобождать места для новых. На это Министерство здравоохранения четко заявило: «Больница в течение многих лет была переполнена, но эта причина никак не сказывалась на преждевременной выписке пациентов. Каждый случай рассматривался с особой тщательностью». На вопрос «Обладают ли врачи Бродмура достаточной квалификацией, чтобы выполнять ожидаемую от них работу?» в обзоре решительно говорилось: «Да, у них непревзойденный опыт решения проблем, связанных с лечением пациентов с психическими расстройствами, насильственными, опасными или преступными наклонностями».
В отчете коснулись и пророческого заключения доктора Фиша в 1962 году, когда он говорил о том, что перспективы Грэма вызывают беспокойство и он, скорее всего, вернется на преступную дорожку, если ему представится такая возможность. В обзоре задавался вопрос, были ли приняты во внимание его заключения на момент освобождения Грэма, на что был дан ответ: «На ранних стадиях врачи Бродмура также сомневались в перспективах Янга, но их мнение изменилось после наблюдения за его реакцией на лечение». Надзор, предоставленный Грэму после выписки, не выявил преступлений, потому что «сотрудники службы пробации не могли бы наблюдать за ним в течение 24 часов в сутки. Янг проявил готовность сотрудничать со своими кураторами, стремился встречаться с ними и был готов обсуждать собственный прогресс. Отравление — тайная деятельность, и Янг не подавал никаких поводов для беспокойства». Обзор показал, что меры по обучению и трудоустройству пациентов Бродмура в целом работали хорошо. За последние четыре года 14 пациентов Бродмура, включая Грэма, прошли курсы в государственных учебных центрах, восемь успешно их окончили, а двое на момент расследования продолжали учиться. Один вернулся в Бродмур добровольно, еще трое либо отказались от курсов, либо прекратили их посещать. Сотрудник по размещению инвалидов в Рединге за последние два года успешно устроил пациентов Бродмура на работу или в учебные центры. Большинство пациентов, выписанных из Бродмура, нашли работу другими способами, с помощью руководства больницы, и «эти меры, очевидно, хорошо работают».
Что касается вопроса о том, как Грэм, будучи условно освобожденным пациентом Бродмура, осужденным за отравление, смог получить яды, в отчете упоминалось: «Было установлено, что до суда Янг совершил три покупки. Он сделал их в двух розничных аптеках, и в каждом случае в соответствии с законом в реестре ядов продавца была сделана соответствующая запись. Но Янг, похоже, предоставил им ложные данные, включая имя и адрес. По этому аспекту дела проводится дальнейшее расследование (его не могли начать до завершения судебного разбирательства), и никаких комментариев не может быть сделано до тех пор, пока они не завершатся».
В отношении мер для предотвращения подобных покупок в будущем было предложено следующее:
«Вопрос в том, действительно ли покупки, о которых мы знаем, свидетельствуют о несовершенстве закона или о его несоблюдении. На этот вопрос нельзя дать четкого ответа, пока мы не получим результаты идущего сейчас расследования. Однако необходимо подчеркнуть, что закон был разработан для предотвращения, но нельзя ожидать, что он полностью предотвратит покупку ядов потенциальным отравителем, который почти наверняка постарается скрыть свои истинные намерения. В случае более опасных ядов (например, мышьяка, цианистого калия, соли таллия) законом предусмотрено, что цель, с которой покупатель приобретает вещество, должна быть указана и записана в реестре ядов продавца вместе с именем, адресом и родом занятий покупателя. Кроме того, покупатель должен быть известен продавцу как лицо, которому яд может быть продан надлежащим образом, и покупатель должен расписаться в реестре ядов».
По поводу вопроса о крахе системы в случае Грэма: «Клиническая история была уникальной. Отравление — редкое преступление, и случай такого рода, совершенный мальчиком, незрелой и неуравновешенной личностью, уникальное явление в судебно-психиатрической сфере. Сформированное врачом мнение было разумным с учетом фактов, имевшихся у него на тот момент».
На вопрос «Можно ли гарантировать, что Янг больше никогда не выйдет на свободу?» в отчете давался ответ: «Очевидно, нельзя дать абсолютной гарантии относительно мнения, которое может быть сформировано много лет спустя будущим министром внутренних дел (действующим по рекомендации Комиссии по условно-досрочному освобождению). Но ясно, что в настоящее время не может быть и речи о возможном освобождении Янга». В обзоре также был предоставлен окончательный судебный комментарий по вопросу об убийстве Молли Янг: «Это дело не рассматривается, и невозможно принять никаких действий».
Были заданы острые вопросы о психическом состоянии Грэма и о том, излечимо ли его заболевание, если его все еще считают «психически неполноценным». В обзоре отмечается: «Это не тот вопрос, по которому непрофессионал может вдаваться в подробности. Очевидно, что у Янга, по-видимому, аномалия личности, которая не поддается психиатрическому лечению». Было также несколько очень кратких ответов на некоторые вопросы, которые неоднократно поднимались в прессе. Например, рассматривались ли дисциплинарные меры в отношении кого-либо из вовлеченных лиц, на которые был дан категорический ответ: «Нет». Что касается вопроса «Кто принял окончательное решение о выписке?», в обзоре на него не ответили, заявив: «Не принято раскрывать личности лиц, действующих от имени министра внутренних дел. Решение было принято на высоком уровне».
Вопрос № 56 звучал так: «Система совершенствуется, в чем были ее недостатки? Похоже, в ней были небольшие лазейки. Разве дверь конюшни не закрывается после того, как лошадь выходит?» В ответе отмечалось, что интеграция пациентов в общество была «на удивление успешной», но тщательное изучение общих процедур выявило необходимость в «четком кодексе», включая улучшения, которые упоминались в заявлении министров.
Чтобы избежать подобных случаев в дальнейшем, комитет предложил, чтобы «социальный работник, который будет курировать [выписанного пациента], и местный консультант, который возьмет на себя ответственность за медицинский аспект лечения, если пациент направляется в удаленный от больницы район, должны быть привлечены к консультации на ранних стадиях. Это не только позволит принять решение о выписке с наилучшей осведомленностью и знанием вероятных последствий, но и даст время пациенту и тем, кто будет вовлечен в последующий процесс реабилитации, познакомиться друг с другом и с проблемами, с которыми они столкнутся». Было высказано мнение, что этого лучше всего достичь путем более широкой организации тематических конференций с участием соответствующих специалистов, целью которых станет:
«Оценка личности отдельного пациента, характера его психического расстройства, его реакции на терапевтическую помощь, обстоятельств – как материальных, так и эмоциональных, – в которых имело место преступление, вероятность повторения этих обстоятельств, ресурсов, доступных в социальной ситуации, в которую пациент попадает после выписки из больницы, шансов на его успешную реинтеграцию в общество, несмотря на любые потенциальные стрессы».

Использование тематических конференций также помогло бы поддерживать жизненно важный баланс между тем, что лучше для условно освобожденных правонарушителей и правом общественности на защиту. В то время реабилитация была основной, если не главной целью тех учреждений, которые занимались обращением с правонарушителями. Было распространено мнение, что такие люди должны иметь возможность двигаться вперед и, возможно, могли двигаться вперед только без необходимости раскрывать свою историю, поскольку она считалась бременем, которое могло помешать их успешной реинтеграции в общество. В случае Грэма идеальный шторм был вызван отсутствием координации между различными задействованными ведомствами, что позволило ему реализовать свои амбиции и стать печально известным отравителем.
Предложенный перечень процедур был введен непосредственно в результате обзора и охватывал ряд изменений в последующем уходе и наблюдении за условно выписанным пациентом. Вот ключевые поправки:
«Теперь на момент выписки мы будем запрашивать дополнительную информацию о прошлом пациента и о социальной среде, в которой он будет жить после выписки.
Мы гарантируем, что куратор (и психиатр-консультант, осуществляющий медицинское наблюдение, если он не является ответственным медицинским работником) будет полностью проинформирован о медико-социальной истории пациента и его ответственности.
Теперь будет рассматриваться вопрос о том, нужно ли и в какой степени работодателю, арендодателю и другим лицам вокруг пациента знать о его прошлом.
Отчеты куратора теперь будут направляться в Министерство внутренних дел напрямую, а не через бывшего ответственного медицинского сотрудника. С аналогичными интервалами отчеты будет сдавать психиатр-консультант. Копии отчетов каждого из них направляются другому.
Мы позаботимся о том, чтобы полиция района, в котором будет проживать пациент, знала о его нахождении там».

Другие условия, не опубликованные открыто в то время, были выполнены в отношении случаев, требующих срочного отзыва пациента в больницу. По сути, в таких делах министр внутренних дел получал полную власть. В конечном счете комитет Аарволда пришел к такому выводу: «В результате наших расследований мы удовлетворены тем, что дело рассматривалось в соответствии с принятыми в то время процедурами для обеспечения надлежащего учета вопросов общественной безопасности».

V
1972–1990
Паркхерст
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Жизнь всегда опасна – не забывай про это.
Агата Кристи, «Вилла «Белый конь»



Глава 27
«И собственным коварством я убит»[65]

Хотя рекомендации из отчета были немедленно приведены в исполнение, вскоре меры предосторожности не сработали.
Через полгода после публикации отчета Аарволда пресса связала дело Грэма и недостатки системы, которые к нему привели, с расстройством Женевьевы Парслоу, внучки полицейского, 29-летней матери двоих детей из Бакингемшира. Она страдала серьезным психическим расстройством, несколько раз лечилась в специализированном учреждении. Во время своего очередного пребывания она забеременела от другого пациента. Врачи отказали ей в аборте в государственной больнице, поэтому она организовала процедуру в частном порядке. В результате ее психическое здоровье снова пошатнулось, и однажды в выходные, в марте 1973 года, она попыталась отравить своих детей, накормив их вареньем с чистящим средством. Когда муж обнаружил, что она сделала, то заставил ее уйти из дома. Пробродив всю ночь по улицам, она пришла в полицейский участок Эйлсбери и обратилась за помощью. Она сообщила пораженному инспектору, что она тысячелетняя ведьма и ее судьба — «убить всех в мире», особенно младенцев. Инспектор спросил, любит ли она своих детей.
— Нет, — ответила Женевьева. — Они должны быть мертвы, как и я.
На место вызвали местных представителей охраны психического здоровья, а те послали за терапевтом, 27-летним доктором Адрианом Берчем. Он поговорил с двумя врачами из больницы Святого Иоанна в Стоуне, где Женевьева проходила два курса лечения. Но все трое не сочли нужным снова помещать ее в больницу, полагая, что амбулаторное лечение будет лучшим вариантом.
Затем Женевьева вышла из полицейского участка, где, согласно информации последовавшего за этим судебного процесса, ее не могли задержать по закону. То, что произошло дальше, навсегда оставило след на всех причастных к ее делу. Женевьева каким-то образом прошла около пяти миль на юго-восток от красивого рыночного городка Уэндовер. На Нэш-Ли-роуд она подошла к бунгало и заглянуло в окно комнаты. Там в кроватке спал 10-недельный ребенок. Она залезла в окно, схватила ребенка и отнесла его к канаве в полумиле от дома. Там она утопила его, а потом затоптала его тело.
Ребенком был Джонатан Снасделл, младший сын редактора телевизионных программ Дэвида Снасделла и его жены Ваннесы, обоим было по 25 лет. Они подняли тревогу, в тот же день тело их ребенка нашли в канаве, где Женевьева его убила. Вскоре после этого саму Женевьеву поймали в частном саду. Ее судили в Королевском суде Рединга 18 июля 1973 года. Не признавая себя виновной в убийстве, она признала непредумышленное убийство на основании уменьшения уровня ответственности, и обвинение приняло это заявление. Судья Тесигер отправил ее в Бродмур и распорядился, чтобы ее содержали под строгой охраной, «что бы ни рекомендовали врачи и комиссии». Женевьева Парслоу умерла 40 лет спустя в доме престарелых для людей со «сложным поведением, связанным с серьезными неврологическими, физическими и психическими проблемами».
После судебного разбирательства Ванесса Снасделл предложила усыновить сына и дочь Женевьевы и воспитывать их вместе со своими детьми. Она сказала журналистам:
— Если бы врачи оказали миссис Парслоу помощь, в которой она явно нуждалась, мой ребенок был бы жив. Полицейские сделали все, что могли. Они видели, что она неадекватна и не может просто так бродить по округе. Отказав ей, глупые врачи оказались виноватыми. Их следовало обязать явиться в суд, чтобы объяснить свое решение.
Доктор Берч уехал после суда, но прокомментировал ситуацию отыскавшим его журналистам:
— Причина, по которой я не отправил ее в больницу в ту ночь, заключалась в том, что она не подлежала госпитализации. Как врач, я буду прислушиваться к советам других, если это необходимо. Но в конечном итоге я обязан принимать собственные решения, и именно это я и сделал в отношении миссис Парслоу.
Снасделлам пообещали провести полное расследование деятельности медицинского директора психиатрической больницы Стоуна (как она ранее называлась), хотя он признавал:
— Зная то, что тогда знали врачи, я бы не рекомендовал задерживать пациента. Если бы мы знали, что эта женщина может причинить кому-то вред, то поступили бы по-другому.
Происшествие привлекло широкое внимание средств массовой информации. Ссылаясь на дело Грэма Янга, в статье «Дейли Экспресс» отмечалось:
«В очередной раз разоблачается неспособность ответственных структур обеспечивать безопасность психически неуравновешенных граждан. Сумасшедшая женщина, миссис Парслоу, убила маленького мальчика… Общественность все больше тревожит количество неадекватных людей, которых выписывают из лечебниц или которым смягчают наказание по рекомендациям психиатров… Они не всемогущи. Их главной обязанностью должно быть служение интересам общества. Но и у общества есть свой долг – предоставить обширные возможности для ухода за теми, у кого длительные периоды ясного сознания сопровождаются повторяющимися приступами навязчивых идей убийства. Вот отрасль медицины, которой не хватает ресурсов за государственный счет».

В другой статье под заголовком «Как мы избежим угрозы от безумного убийцы» говорилось: «Это третий случай за последнее время, когда люди, которых психиатры считают сумасшедшими, убивают. Отравитель Грэм Янг убил вскоре после своего освобождения из Бродмура, а 38-летний психопат Уэсли Черчман недавно был приговорен к пожизненному заключению за убийство, которое он совершил через несколько лет после отбытия шестилетнего заключения в тюрьме за убийство».
Газета предлагала план из трех пунктов, который более-менее повторял рекомендации комитета Аарволда. Они предлагали полную и адекватную программу лечения, разработанную индивидуально для каждого психически больного, усиление общественных служб — медицинских и социальных работников, которые должны поддерживать достаточно тесный контакт со своими подопечными, чтобы реагировать на любые рецидивы, а также иметь под рукой психиатра-консультанта для быстрой оценки моментов обострений. Колонка заканчивалась словами: «Психиатры должны понимать, что их ответственность не исчезает после выписки пациента из больницы. Необходимо организовать более тщательное наблюдение за сомнительными пациентами после их выписки».
Отдельные заявления прессы были явно подстрекательскими, но в целом все соглашались с тем, что ответственность должна лежать на работниках соответствующего медицинского профиля:
«Улицы Британии каждый день заполняются тысячами психически неуравновешенных людей… Когда неуравновешенный человек становится опасным сумасшедшим? Как правило, ответственностью оповещать население об опасностях, сопутствующих психическим расстройствам, наделены социальные службы. Социальные работники, хорошо знающие подобные семьи, обучены выявлять потенциально опасных граждан… Но, тем не менее, конечная ответственность лежит на медиках. Мы должны полагаться на их квалификацию и суждения».
Но едва на газетных статьях об убийстве Снасделла высохли чернила, как в СМИ появилось еще одно дело, связанное с Бродмуром. Терренса Илиффа отправили в лечебницу в сентябре 1970 года за покушение на жизнь его второй жены. Три года спустя, в возрасте 53 лет, его условно выписали. Больница объявила, что он больше не представляет опасности для общественности, однако, «если Илифф вступит в повторный брак, для его жены это может представлять особый риск». Рекомендации Аарволда действовали, за Илиффом установили якобы строгий надзор, однако ему удалось тайно вступить в брак. Через три недели после свадьбы соседи подняли тревогу, когда он и его новая жена внезапно исчезли. Полиция, ворвавшись в дом в Суонедже, обнаружила Илиффа в тяжелом состоянии и тело его жены в морозильной камере. Он задушил ее. В больнице у Илиффа диагностировали отравление кислотой.
В королевском суде Винчестера Илифф даже не пытался отрицать, что задушил свою третью жену. Его признали виновным в убийстве и приговорили к пожизненному заключению. Он умер в 2002 году в возрасте 81 года, все еще отбывая наказание. Этот случай вспомнили в ходе дебатов в Палате общин в январе 1976 года, когда член Парламента Майкл Элисон заявил, что существует «реальное, заметное и громкое общественное беспокойство» по поводу преступников с психическими расстройствами. Он сослался на Грэма Янга, Терренса Илиффа и Яна Данлопа.
Последний провел все, кроме трех, из своих 39 лет в специализированных учреждениях. В Бродмур он попал за сексуальные преступления в 1964 году, как и Грэм, с ограничением свободы на 15 лет. В 1973 году его перевели в тюрьму по рекомендации врача. Через четыре месяца ему разрешили работать сантехником и дали отпуск на выходные. Его знакомая связалась с тюрьмой, чтобы предупредить, что Данлоп проявлял «нездоровый интерес» к ее 7-летнему сыну. Данлопа опросил медработник и поверил, что это утверждение не соответствует действительности. Министерство внутренних дел приняло заключение врача по данному вопросу. В мае 1975 года семья, в которой жил Данлоп, дважды звонила в Бродмур и выражала озабоченность поведением бывшего пациента по отношению к их детям. Тем не менее, ответственный медицинский сотрудник решил, что это не повлияет на его рекомендацию в Министерство внутренних дел о том, что Данлоп годен для условного освобождения. Но в следующем месяце Данлоп взял отпуск и не вернулся. В итоге его схватили, но к тому времени он совершил 13 преступлений против маленьких мальчиков. Его приговорили к пожизненному заключению после признания в преступлениях, которые включали в себя похищение, нанесение травм, нападение и акты грубого непристойного поведения. Его собственный адвокат заявил, что выписать его из больницы — все равно что спустить с цепи бешеную собаку в надежде, что она никого не укусит.
Через пять лет после дела Данлопа британская пресса заполнилась историей 44-летнего рабочего Рональда Сайлса. Он провел 16 лет в Бродмуре по обвинению в изнасиловании и был освобожден в ноябре 1978 года. Семь месяцев спустя в Плимуте он убил 16-летнюю Аниту Куэйл, оставив ее изуродованное тело с кляпом во рту на шезлонге. Сайлса освободили по рекомендации доктора Эдгара Адвина. Когда репортеры обнаружили, что этот же врач рекомендовал к условному освобождению Грэма Янга, они провели еще одно расследование и обнаружили, что шесть человек, освобожденных на основании заключений Адвина, в дальнейшем совершали преступления. Однако при рассмотрении подобных случаев следует учитывать, что мы редко — если вообще когда-либо — слышим об успехах. В поле зрения попадают одни неудачи, но и они могут оказаться смертельными.
Доктор Адвин был назначен на пост главного врача Бродмура в октябре 1981 года. Он руководил больницей с тех пор, как Макграт ушел на пенсию в начале того же года, проработав 25 лет. В газетных статьях о его назначении отмечалось, что в прошлом он был противоречивой фигурой из-за своих решений. Адвин занимал этот пост всего 18 месяцев. Он вышел в отставку в 1983 году.
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Результаты исследования комитета Батлера впервые опубликовали в промежуточном докладе в 1974 году, их окончательную версию утвердили в 1975-м. Комитет изучал, в какой степени и по каким критериям закон должен признавать психическое расстройство или невменяемость обвиняемого в уголовном преступлении как фактор, напрямую влияющий на его ответственность перед судом. Кроме того, в его задачи входило определение изменений, необходимых для грамотного лечения неадекватных преступников в тюрьмах или больницах, условий их выписки и последующего ухода. В докладе опубликовали 140 рекомендаций, в том числе для психиатрических больниц, системы судебной психиатрии, а также меры по защите от невменяемости.
Публикация промежуточного доклада была обусловлена тем, насколько членов комитета потрясли сделанные выводы, особенно в отношении переполненности специализированных больниц. В отдельных палатах Бордмура расстояние между кроватями пациентов составляло всего 18 дюймов. В отчете значилось: «Очевидно, что у пациентов нет личной жизни. Поскольку в здании нет кладовки, они буквально живут на чемоданах».
Комитет призвал администрацию Бродмура к немедленному капитальному ремонту и улучшению условий жизни пациентов. В результате секретарю социальных служб миссис Барбаре Касл даже пришлось пообещать Белому дому: «Мы как можно скорее решим проблему переполненности Бродмура».
В отчете также предупреждали: «Между переполненной, но безопасной спецбольницей и учреждениями Национальной службы здравоохранения (НСЗ), которые не соответствуют требованиям безопасности, лежит огромная пропасть». Всем 14 региональным органам здравоохранения рекомендовали организовать безопасные отделения, чтобы ослабить нагрузку на спецбольницы. Комитет полагал, что в них находится около 500 пациентов, которым там было не место. Барбара Касл пообещала выделить от 12 до 14 миллионов фунтов стерлингов для старта строительства отделений на тысячу пациентов — вдвое меньше, чем запрашивал комитет Батлера. Новое отделение в Мэгхалле, близ Ливерпуля, построили быстро. Позже оно станет больницей Парк-Лейн, а затем — Эшворт, самым печально известным пациентом которой будет «болотный убийца» Иэн Брэди. В Рэмптоне поставят дополнительные 58 коек. Предполагалось, что строительство новой больницы в Бродмуре завершат к 1979 году. Ее открыли только в 2019 году.
Странным образом именно из-за Грэма Янга было проведено самое важное и масштабное расследование XX века о законах о психических больных. «Биограф» Бродмура доктор Харви Гордон недавно прокомментировал, что последствия дела Грэма стали «значительными и до сих пор в определенной степени актуальны». В результате его деятельности был создан целый комплекс судебно-медицинских подразделений, обеспечивающих безопасные условия для содержания, реабилитации и социальной адаптации освобожденных из Бродмура пациентов.

Эпилог
Медленный яд

Из Королевского суда Сент-Олбанса Грэма отправили в тюрьму Уормвуд-Скрабс на западе Лондона, где двумя месяцами ранее 350 заключенных провели сидячую акцию протеста. Это было частью более широкой кампании за улучшение условий и расширение юридических прав.
Тюрьма Скрабс долгое время считалась одним из самых жестоких и суровых режимных объектов в стране. Предполагалось, что Грэм, отчасти из-за его угрозы покончить с собой, проведет там несколько недель в больничном крыле под пристальным наблюдением: после проведения психиатрических тестов будет принято решение о том, какая тюрьма ему лучше подойдет.
Поначалу Грэма больше всего беспокоило, связывалась ли с ним мадам Тюссо, чтобы запросить его размеры и создать восковую фигуру для Комнаты ужасов. Он был в восторге, когда узнал, что эта конкретная цель была достигнута: его фигура будет стоять рядом с его героями — Уильямом Палмером, доктором Харви Криппеном и Джоном Реджинальдом Кристи. Но его настроение изменилось, когда ему показали серию высказываний его отца в «Сандэй Миррор». Цитировались слова Фреда о том, что, если бы он мог наложить руки на своего сына («этого кровавого монстра»), он бы «с радостью задушил его», и что он больше не хочет «слышать его имя». Те, кто его знал, думали, что Грэм искренне огорчен. Он написал своим тете и дяде, что разрыв с отцом был «окончательным» и что он «ужасно сожалеет обо всех неприятностях, которые причинил семье». Но он знал, что они будут держаться за него.
Его сестра признавалась, что испытывала «очень запутанные и двойственные чувства», не в последнюю очередь потому, что суды сочли Грэма достаточно неадекватным, чтобы отправить его в Бродмур десять лет назад, но позже решили, что он в здравом уме. Вскоре после его прибытия в Брикстон она написала ему и дала понять, что всегда будет его сестрой, но его преступления вызывают у нее отвращение. Грэм огорченно ответил, что хотел бы, чтобы она «больше верила» в него.
«Я не могу в тебя верить», — написала она в ответ, но все равно пообещала поддерживать с ним связь.
Истории, время от времени публиковавшиеся в прессе, мало чем помогали. В августе 1972 года газета «Сандэй Пипл» заявила: «Даже из тюремной камеры строгого режима дважды осужденный убийца Грэм Янг все еще умудряется распространять отраву… Словесную отраву». По словам неназванного сотрудника, Грэм и другой заключенный неоднократно угрожали двум офицерам, которых впоследствии перевели в другое крыло тюрьмы. Их коллега рассказал репортерам: «Янг — очень опасный человек. В отличие от многих убийц, он чрезвычайно умен и умеет оказывать влияние на других заключенных. Над ним висит пожизненное заключение, и он чувствует, что ему нечего терять».
В тот же месяц Грэм подал заявление об обжаловании своего приговора и срока, но через две недели его отклонили. В результате его перевели в тюрьму, известную как британский Алькатрас, — в Паркхерст на острове Уайт. Здесь, за одним кратким исключением, он должен был дожить до конца своих дней.
Паркхерст, занимающий почти одну квадратную милю пенитенциарных учреждений, включая тюрьмы Олбани и Кэмпхилл, находился в двух милях к северу от столицы острова Ньюпорт. Первоначально это был военный госпиталь, его первыми заключеными в 1838 году были 102 мальчика до 15 лет, которые ранее отбывали срок на гниющем остове тюремного корабля «Йорк», стоявшем на якоре в Соленте. Некоторых мальчиков отправляли в исправительные учреждения Австралии. В 1856 году тюрьма приняла первых взрослых заключенных мужского пола на короткий срок, и население перешло от молодежи ко взрослым, в соответствии с законами в отношении наказания детей. Паркхерст принял большое количество женщин-заключенных из лондонской тюрьмы Миллбанк в 1863 году. Через год последних несовершеннолетних преступников перевели в Дартмурскую тюрьму, а еще пять лет спустя всех женщин отправили в новую женскую тюрьму в Уокинге. После этого Паркхерст стал тюрьмой для мужчин, со временем его здания приспособили и расширили. Смертная казнь там никогда не проводилась, но режим имел суровую репутацию. В 1963 году началась работа над созданием специального блока безопасности, который фактически представлял собой полностью автономную тюрьму в тюрьме: в ней размещались заключенные, осужденные за особо тяжкие преступления, в том числе Великие грабители поездов и близнецы Крэй. Паркхерст стал ареной печально известного бунта в 1969 году, когда 28 заключенных и 35 офицеров получили ранения. Одному офицеру перерезали горло, но он выжил. Еще одному проломили череп, а третьему сломали руку.
Первые несколько лет заключения Грэма прошли спокойно. Печально известный преступник Чарльз Бронсон, которого отправили в Паркхерст в 1976 году, попытался найти этому объяснение. Он вспоминал, что, хотя другие заключенные «ненавидели» Грэма, потому что боялись его репутации отравителя, он сам его жалел:
— Любому здравомыслящему человеку было очевидно, что Грэм Янг — сумасшедший. Все, что делала тюрьма, — это не давала ему слететь с катушек от наркотиков. Он жил в оцепенении. Он был очень опасным человеком, но его следовало направить в сумасшедший дом, а не в тюрьму. Мне всегда было жаль его, так как я понимаю долгосрочные последствия изоляции. Это так же болезненно, как любая форма пытки.
Смерть любимого дяди Грэма, Джека Ювената, в январе 1977 года выбила его из колеи. После очередных угроз в отношении тюремного персонала его передали под наблюдение двух опытных старших тюремных медработников: доктора Дэвида Купера и доктора Джима Декстера в Уормвуд-Скрабс, где его также осмотрел бывший директор тюремной медицинской службы доктор Ян Пикеринг, который в то время был консультирующим психиатром в Рэмптоне. Поскольку переоценка психического здоровья Грэма продолжалась, доктору Патрику Макграту предлагали высказать свое мнение. Взгляды доктора Макграта не изменились со времени его предыдущего обследования Грэма в юности. Он диагностировал процессную шизофрению и обнаружил, что в течение двух лет Грэм страдал слуховыми галлюцинациями, манией преследования и параноидальным бредом. Тем не менее, вероятность возвращения Грэма в Бродмур признали неосуществимой из-за враждебного отношения к нему персонала и пациентов.
Какое-то время он оставался в Паркхерсте, где заключенные ИРА провели акцию протеста на крыше в марте 1979 года, жалуясь на рацион и условия содержания в тюрьме. Около 100 заключенных объявили голодовку. Зданиям был нанесен значительный ущерб, в том числе крылу С, где лечили заключенных с рядом психологических проблем. Протесты продолжались несколько дней, после чего митингующие мирно сдались, но крыло С оставалось закрытым в течение следующих 14 лет.
Семь месяцев спустя, в октябре 1979 года, Грэма перевели в передовое подразделение Парк-Лейн в Ливерпуле. В мрачных окрестностях недалеко от города Магалл на этом месте изначально стояла больница, а затем — дом для выздоравливающих детей из работных домов. Потом, во время Великой войны, его передали Красному Кресту: там лечили контуженных солдат. В 1933 году здание, тогда известное как Мосс-Сайд, стало специализированной лечебницей. В результате сильной перенаселенности Бродмура в 1974 году началось строительство Парк-Лейн, примыкающей к Мосс-Сайд. Здание открывалось поэтапно в течение десяти лет до завершения строительства и работало независимо от Мосс-Сайда. В последующие годы два расследования выявили ужасающие случаи злоупотребления полномочиями персонала по отношению к пациентам. Учреждение описывали как «жестокое, застойное и закрытое». «Гардиан» отмечала: «Даже по строгим стандартам специализированных лечебниц в целом [ее] профиль глубоко негативен, а история представляет собой смесь противоречий, бесхозяйственности и жестокого обращения с пациентами».
Троих экспертов (профессора Роберта Блюгласса, доктора Джеймса Хиггинса и доктора Кристофера Хантера) привлекли для консультирования по психическому состоянию Грэма. Медицинский директор Парк-Лейн доктор Малкольм Маккаллох также подробно поговорил с Грэмом и представил глубокий анализ, в котором изложил всю его историю — возможно, с лучшим пониманием, чем когда-либо до этого. Доктор Маккаллох писал:
«Рассказывая о детстве, он сообщил, что был мальчиком интеллектуальных занятий, почти не имел близких друзей, был очень прилежным ребенком и рано усвоил, что знание – это сила. Его первой мотивацией стало стремление к знаниям. В какой-то момент его родители встревожились и попытались отвлечь его от интересов, после чего отношения испортились. К десяти годам он сосредоточился на медицине, химии, фармации, фармакологии, фармакодинамике, общей медицине, токсикологии, патологии, судебной медицине. Таким образом он пришел к интенсивному эмоциональному увлечению этими предметами и захотел получить квалификацию в области медицины, но столкнулся с ожесточенным сопротивлением со стороны своего отца. Отец винил Грэма в смерти матери – или, по крайне мере, так считал сам Грэм, – а также уверял, что медицинская профессия не принесет ему блага. Отец запретил выносить из дома книги по медицине и обвинил Грэма в извращенном уме, поэтому Грэм продолжал тайно ненавидеть отца и решил наказать его, убив мачеху с помощью медленно действующего яда. По ходу дела я узнал, что в жизни Грэма важны разные цвета одежды: черный – агрессивный, коричневый – агрессивный, синий – спокойный, зеленый – экстравагантный. Он рассказал, что воспринимает смерть как идеальное состояние. Она аккуратна, упорядочена и стерильна. Он отметил, что, по его мнению, его жертвам становилось лучше, когда они умирали. Сам он чувствовал, что у него больше общего со смертью, чем с жизнью, и видел себя ее агентом».

Доктор Маккаллох описал, как во время многочисленных и длительных бесед с Грэмом стало очевидно, что на самом деле он не был таким «эмоционально спокойным», как можно было бы ожидать, — наоборот, он отличался «крайней чувствительностью». Тем не менее, ему было невероятно трудно проявлять эмоции. Доктор отметил:
«В нем глубоко укоренилось сопротивление обсуждению его внутренних переживаний и глубокое отвращение к обсуждению вопросов сексуального или эмоционального характера, хотя он действительно глубоко эмоциональный человек. Об этом свидетельствует крайний гнев, который он может легко проявить, и это очевидно в его истории по отношению к жертвам. Иногда, когда его желания исполняются, он становится очень злым. Он много работает над своим опытом, возвращается к предыдущим обсуждениям и пытается исправить моменты, которые, по его мнению, я мог неправильно понять… Проявляет хроническую неуверенность. В его личности прослеживаются определенные астенические качества и элементы амбициозности – например, «стать величайшим отравителем всех времен», а также доля морального превосходства. Он глубоко против Павлова, чьи эксперименты на животных ненавидит. Я указал ему на непоследовательность, потому что в детстве он сам давал мышам аконит. Он лишь отмахнулся, отметив, что ему стало противно от своих действий и он их прекратил. Думаю, он питает глубокую привязанность к животным. Он самокритичен в том смысле, что не склонен оправдываться, и является исключительно совестливым человеком».

2 июня 1982 года все отчеты, тесты и наблюдения за психическим здоровьем Грэма собрали воедино, когда на Парк-Лейн состоялась междисциплинарная конференция. В течение ровно 20 лет было установлено, что он страдает психическим заболеванием, из-за которого его приговорили к Бродмуру. Местные врачи посчитали, что он полностью излечился. Затем, когда новая волна преступлений снова привела его в суд, его признали вменяемым и отправили в тюрьму, но позже снова перевели в психиатрическую среду. Теперь, наконец, было принято решение «рекомендовать перевод Грэма туда, откуда он приехал, и вернуть долг обществу и его жертвам обычным способом». На протяжении многих лет будут проводиться дальнейшие эпизодические консультации, но в июне 1982 года Грэма снова перевели в Паркхерст.
В том же году в Паркхерст прибыл детоубийца и педофил Иэн Брэди, отбывший на тот момент четверть века пожизненного заключения. Позже Брэди составил исследование серийных убийств, которое было спорно опубликовано в 2001 году. Грэм занимал видное место в книге, которая содержала несколько фактических ошибок, но, тем не менее, давала определенное представление о его характере спустя десять лет второго срока тюремного заключения. Там были знакомые темы: интеллект, одержимость ядами и нацистской Германией, курение, чтение и вновь вернувшаяся привычка отращивать усы в стиле Гитлера — он стриг их так часто, что кожа вокруг покрывалась бисеринками крови. Грэм никогда особо не увлекался музыкой, за исключением Вагнера, что было одним из интересов Гитлера, но Брэди вспоминает, что он неоднократно слушал хит Рэя Чарльза 1950-х годов «Отправляйся в путь, Джек» и дебютный альбом Джеффа Уэйна, адаптацию произведения Уэллса «Война миров» в стиле прогрессив-рока.
Между двумя заключенными возникла своего рода дружба из-за похожих историй, восхищения нацистскими убеждениями и любви к шахматам. Брэди любил утверждать, что Грэм, предпочитавший черные фигуры, не выиграл у него ни одной партии, но все было наоборот. В остальном его наблюдения были клинически точны.
Он описал своего сокамерника как асексуала, которого возбуждает лишь сила, получаемая им от смертоносных экспериментов с ядами. Настроение Грэма часто менялось. Он мог падать в глубины отчаяния или чувствовать себя на вершине мира. В первом состоянии он сидел в своей почти пустой камере, «словно в берлинском бункере, слушая восторженную «Гибель богов» — обреченная фигура с грандиозными мечтами, которые превратились в руины». Брэди пишет, что он регулярно впадал в депрессию или «страдал от шизофренических мук».
По описанию Брэди, Грэм «выглядел запущенно, его волосы преждевременно поседели, лицо было желтым и осунувшимся, тело дрожало, разрушаемое ежедневными дозами прописанных лекарств». Брэди заметил, что в состоянии глубокой меланхолии Грэм «был сильно подавлен и страдал от острого невроза и тревожности. Прекрасно осознавая, что его сокамерники относятся к нему с подозрением и постоянно испытывают страх перед отравлением, он, тем не менее, искренне жаждал их одобрения и доверия. Неспособность достичь этой эмоциональной цели усугубляла его депрессию и тревогу».
Случалось, что Грэм впадал в «жестокую, маниакальную ярость, которая еще больше истощала его запасы нервной энергии и делала его худым и изможденным». Такие взрывы заставляли его чувствовать, что его собственная смерть неизбежна. Он составлял еще один черновик своего завещания и торжественно и зловеще говорил всем, кто был готов слушать: «Я еще вернусь». В более оптимистичном настроении он был способен на творческое мышление и методичное планирование, расслаблялся в своей камере, читал некрологи «Таймс» и отмечал: «Лучше быть живой собакой, чем мертвым львом».
Брэди поделился с Грэмом некоторыми своими любимыми литературными цитатами. Особенно его поразил вступительный монолог из «Ричарда III» Шекспира, в котором предполагаемый убийца двух принцев в башне заявляет: «Итак, преобразило солнце Йорка в благое лето зиму наших смут…» Оказалось, он не был знаком с «Шуточками смерти», пьесой поэта и драматурга Томаса Беддоуса XIX века, который позже покончил с собой. Грэм попросил Брэди записать процитированные им строки:
Лицо мира – ложь и маска,
В нем лишь могилы и геенна огненная, все – вранье,
И это есть ужасно. Если бы человек смог узреть
Опасности и болезни, которые идут с ним бок о бок
Каждую милю его жизни, хватают его,
Отстают и задевают его, когда он идет мимо,
Тогда бы он понял, что жизнь – одинокий путь,
Безоружный сражается среди тысячи солдат,
Это бесконечное незримое,
Которое мы должны познать и все же презирать,
И с презрением смотреть на мир,
Как с края далекой звезды.


Грэм фигурирует в мемуарах и другого заключенного Паркхерста — главаря банды и вооруженного грабителя Бобби Камминса, который впервые столкнулся с ним в прогулочном дворе в 1983 году. Чарли Ричардсон — печально известный преступник из Ист-Энда, совершивший множество ужасных преступлений, — указал на «скрытного, постоянного оглядывающегося персонажа» с «худым длинным лицом, темными волосами, уложенными вперед, тонкими жесткими губами и выпученными глазами». Его нос казался заостренным, а «глаза были действительно страшными». В тот октябрьский день 1983 года поднялся вихревой ветер, вокруг нервного заключенного и его охранников закружились листья.
— Будь осторожен, если будешь пить с ним чай, — предупредил Чарли Ричардсон, и в его стальных голубых глазах блеснул огонек. — Это Грэм Янг…
Прикованный наручниками к двум надзирателям, Грэм прошел в отделение для заключенных в зоне риска. Камминс, ныне ведущий реформатор пенитенциарной системы, в своих мемуарах назвал Грэма «самым злым человеком в Паркхерсте» — эпитет, который привел бы самого Грэма в восторг, узнай он об этом. Чарли Ричардсон был очарован им, но считал его «полным психом». По словам Камминса, ни тюремный капеллан, ни надзиратели не стали бы приближаться к Грэму без рабочей необходимости.
Медицинский сотрудник Паркхерста доктор Стюарт был на пороге пенсии в апреле 1990 года. Одной из его последних задач было обеспечить, чтобы Грэм, у которого проявлялись прогрессирующие признаки психического расстройства, был осмотрен одним из медицинских экспертов больницы Эшворт (бывшая Парк-Лейн) с целью его повторного перевода в безопасную психиатрическую лечебницу. Но Грэма сочли «неизлечимым» и оставили в Паркхерсте. Там он и умер четыре месяца спустя, пережив свою сестру, которая скончалась в 1983 году, и отца, умершего в 1987 году.
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1 августа 1990 года тюремные надзиратели, как обычно, совершали обход и обнаружили Грэма лежащим на полу его камеры без сознания. Его попытались реанимировать, но безуспешно. Его срочно доставили в тюремную больницу, но по прибытии его объявили мертвым — он перенес смертельный сердечный приступ. По тюрьме предсказуемо поползли слухи, что Грэм либо отравился, либо его убили надзиратели или заключенные — все относились к нему с опаской, если не со страхом. Расследование его смерти провели в Ньюпорте на острове Уайт в октябре 1990 года. Патологоанатом доктор Нил Гринвуд на слушании сообщил, что одна из коронарных артерий Грэма закрылась до размера игольного ушка, что могло быть вызвано простой причиной — волнением или жирной едой. Присяжные пришли к выводу, что Грэм умер от естественных причин. О его кончине почти не писали в прессе — к тому моменту о нем все почти забыли. Его пережили любимая тетя Уин, которая умерла в 1999 году, и двоюродная сестра Сандра.
Спустя пять лет после смерти Грэма интерес к его делу возродился с выходом «Справочника молодого отравителя» — черной комедии, слабо основанной на его преступлениях. Грэма сыграл Хью О’Конор, его отца — Роджер Ллойд-Парк, а Уинифред — Шарлотта Коулман. Сейчас это произведение считается чем-то вроде примера утраченной второсортной классики. Однако фильм послужил ложным источником вдохновения. В ноябре 2005 года 16-летняя японская школьница в префектуре Сидзуока была арестована за отравление своей матери таллием. Неназванная девушка, многообещающая студентка-химик, купила таллий через интернет и обманом заставила фармацевта продать ей небольшое количество, сказав, что оно необходимо для проекта в колледже. Она стала одержимой фильмом 1995 года, а затем и Грэмом после того, как прочла биографию Энтони Холдена 1974 года «Отравитель Сент-Олбанса: жизнь и преступления Грэма Янга». Она вела онлайн-блог, современную версию его дневника, записывая дозы, которые добавляла в чай своей матери, и результаты воздействия яда. 3 июля 2005 года она написала в своем блоге: «Позвольте мне представить книгу — дневник Грэма Янга об отравлениях, автобиография человека, которого я уважаю». Месяц спустя она написала: «Сегодня прекрасный солнечный день, и я ввела уксуснокислый таллий. Мужчина в аптеке не понял, что продал мне такое сильное вещество». Ее мать госпитализировали, но девочка продолжала находить способы травить ее.
О преступлениях девушки узнали, когда ее брат заподозрил неладное. Дело рассматривали в суде по семейным делам, где установили, что у девочки нарушения в развитии. Мать девочки впала в кому. Следователь заявил: «Она не держала зла на мать — просто хотела провести эксперимент». Суд постановил, что структурированное образование будет наиболее эффективным наказанием. Ее отправили в исправительную школу, где основное внимание уделяли охране психического здоровья. В 2013 году вышел японский фильм, основанный на этом деле, под названием «Ядовитый дневник таллиевой девочки».
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Дело Грэма Янга обращает наше внимание на один из самых тревожных аспектов нашего общества, а именно: может ли преступник, совершивший ужасные деяния, когда-либо безопасно вернуться в общество? Следует ли запирать виновного навсегда или же дать шанс начать все сначала при условии соблюдения определенных условий, которые не могут быть универсальными? На втором судебном заседании по делу Грэма адвокат заявил: «Его освобождение из Бродмура было серьезной клинической ошибкой с трагическими последствиями. Власти были обязаны защитить Янга от него самого, а также защитить общественность».
Несомненно, в действиях Грэма чувствовалось импульсивное желание, ощущение, что он не в силах контролировать свою тягу, когда дело касается ядов. Он назвал себя трусом — термин, который неоднократно, хоть и косвенно использовался при изучении отравителей. Проведенные исследования в сочетании с документами, опубликованными по настоящее время по этому спорному делу, дают нам более глубокое представление о характере и преступлениях Янга, чем ранее, и позволяют увидеть, где власти допустили роковые ошибки.
«Случай помогает подготовленному уму», — заявил ученый Луи Пастер. История Грэма подтверждает его слова. Отравитель, возможно, обладает большим контролем, чем любой другой убийца, над своими преступлениями, жертвами и их раскрытием — или отсутствием такового. Прямой контакт между убийцей и жертвой не является необходимостью. Яд — скрытое бесшумное орудие, делающее жертву полностью уязвимой, ничего не подозревающей и беззащитной. Судебный токсиколог Джон Харрис Трестрэйл объясняет эту смертельную деперсонализацию: «В сознании отравителя он просто ставит ловушку, но запускает ее сама жертва. Так отравители пытаются рационализировать свои поступки и уменьшить чувство вины, хотя именно они нажимают на курок или вонзают нож».
Отравители и сами менее уязвимы. Боевик рискует быть обезоруженным и попасть под дуло пистолета, но отравителям подобное не грозит. Их оружие сложно обнаружить. В отличие от пистолета или ножа, порошок или жидкость могут не найти или его можно скрыть в другом веществе на месте преступления.
Возвращаясь к вопросу контроля: яд позволяет убийце с максимальной точностью определять уровень страданий жертвы и отслеживать время между введением и смертью. Убийца может выделить жертву в толпе, совершить убийство перед ничего не подозревающей аудиторией. Яд можно ввести разными способами: спрятать в напитках, пище или лекарстве, его можно ввести или дать вдохнуть, он может даже впитаться при соприкосновении с кожей. Те, кто подвергается острому отравлению, обычно умирают быстро, а те, кого травят постепенно, страдают от последствий в течение недель, месяцев или даже лет. Когда смерть наконец наступает, ее часто рассматривают как логичное окончание затяжной болезни.
До появления современной судебной экспертизы доказать убийство с помощью яда было трудно, а зачастую и вовсе невозможно. Полиции, патологоанатомам и другим медэкспертам по-прежнему сложно установить причину смерти. Редко встречаются какие-либо очевидные признаки тяжелого отравления, которое пережила жертва, а иногда их мало или вообще нет. Трестрэйл отмечает: «Пули оставляют дыры, ножи — порезы, а дубинки — синяки, но действия отравителя скрываются под одеялом невидимости. Важные улики обычно хоронят вместе с жертвой». Это также относительно редкая форма убийства, на нее приходится всего 3–6 % от общего числа преступлений.
Несмотря на преобладание фактических и вымышленных историй с участием женщин-отравительниц, в большинстве реальных случаев главный герой — мужчина. Тем не менее, на протяжении всей истории яд часто был излюбленным оружием женщин-убийц. Исследование 49 женщин, казненных в Великобритании с 1843 по 1890 год, показало, что 29 применили яд для убийства, причем в 23 из этих случаев это был мышьяк. Но это может быть связано с тем фактом, что женщинам было трудно получить развод в викторианскую эпоху. По традиционному гендерному разделению ролей женщины готовили и подавали еду или контролировали эти процессы в семьях среднего класса, что давало им возможность добавлять яд в свои кулинарные шедевры.
В дальнейших исследованиях рассматривается вопрос, существует ли «типичный» отравитель. Джон Роуленд, автор книги «Отравитель на скамье подсудимых» (книга 1960 года, которая так увлекла Грэма Янга), рассмотрел 12 исторических случаев и обнаружил ряд «основных особенностей», характерных для отравителей. К ним относится «абсолютно безжалостное поведение», которое проявляется в полном пренебрежении законной властью и «отказе принимать какие-либо моральные устои для жизни». Плюс продажный и эгоистичный характер, который убеждает отравителя в том, что он непобедим: «Они уверены, что их нельзя вычислить. Когда врачи или полиция раскрывают какой-либо факт, который, по их мнению, вычислить просто нереально, они относятся к этому как к жестокой насмешке судьбы… Неудачливому отравителю просто в голову не может прийти, что он неуклюж и совершил ошибку». Роуленд предполагает, что отравители излишне тщеславны и неравнодушны к интересу со стороны прессы. В представленных им тематических исследованиях 4 из 12 были связаны с медициной и фармацевтикой, но это помогало им лишь в легком доступе к ядам.
Среди более актуальных исследований стоит упомянуть работу доктора Роберта Бриттейна о сексуальном убийце-садисте. В своем исследовании, которое было основано в основном на его контактах с Грэмом Янгом, Бриттейн обнаружил ряд общих элементов, хотя и не связанных конкретно с отравителями как с «группой». Он определил индивидуума, чья нарушенная история развития включала проблемы с матерью и авторитарным отцом. Замкнутый, одинокий, ханжеский и социально неуклюжий персонаж, который редко открыто вступает в конфронтацию, но обладает глубоко скрытой агрессией и наслаждается жестокостью обычно в отношении животных в детстве, а позже заинтересовывается историями о черной магии, пытках и нацизме. Будучи пациентом или заключенным, убийца-садист может производить впечатление полностью реабилитировавшегося человека, но, скорее всего, убьет снова, если ему представится такая возможность.
Других расследований и трудов достаточно. Доктор Малкольм Маккаллох, работавший с Грэмом, называет самым важным фактором убийств с сексуальным садизмом ощущение власти и контроля. Альфонс Поклис, специалист в токсикологии и профессор Медицинской школы Университета содружества Вирджинии в США, утверждает, что яд — оружие «контролирующих, подлых людей без совести, сочувствия и сострадания. Они пугающие и манипулятивные». Писатель Майкл Фаррелл считает, что «в случае отравлений отличительным аспектом преступления являются планирование и связанные с ним расчеты, что подразумевает самостоятельное формирование событий».
Эксперт по отравлениям Джон Харрис Трестрэйл описывает таких убийц как «по большей части хитрых, алчных, трусливых (физически или психически неконфликтных), похожих на детей с богатым воображением и несколько артистичных (то есть они способны разработать план убийства так подробно, как если бы писали сценарий для пьесы). Почему отравитель выбирает именно яд в качестве средства достижения своей цели? Одна из главных причин — это дает хорошие шансы избежать наказания за преступление. Среди других причин — яд позволяет осуществить нападение на жертву без физической конфронтации. Отравитель действительно умный трус, у него склад ума «ужасного ребенка» в теле взрослого человека. Это очень опасное сочетание». Среди черт характера он отмечает те, что уже были упомянуты в других исследованиях: тенденция смотреть на жертву как на объект, отсутствие эмоций, убеждение, что их не обнаружат с учетом их тщательных расчетов, «ограниченный ум без сочувствия» и что-то в отравителе, что делает его или ее «постоянно незрелым» — кажется, что они никогда не взрослеют. Они пытаются подчинить мир своей воле, обманывая его на низком уровне, и тем самым крадут у него то, что он отказывается им дать».
Грэм Янг отлично подходит под сделанные выводы. Его характер можно сравнить по пунктам с особенностями типичного отравителя: трудное раннее детство, несколько авторитарный отец, отсутствие «нормальных» отношений по мере взросления, интерес к сверхъестественному злу (к черной магии и вуду) и к тоталитарным убийствам нацистского режима, отстраненность от собственных преступлений и обезличивание жертв («Я перестал видеть в них людей, — признавался он. — Они стали подопытными кроликами».), его благоразумие в сексуальных вопросах и признание, что сексуальное возбуждение он испытывал лишь от экспериментов с ядами. Хитрость, продуманность и садизм в применении ядов в течение длительного периода, внимательное наблюдение за последствиями, крайнее тщеславие в собственных знаниях в токсикологии, необходимость «хвастаться» этим, что привело к раскрытию его преступлений. Извращенная добродетель и неподдельный ужас при предположении, что он мог бы отравить своих любимых дядю и тетю. Желание оставить морально неприемлемый след в мире и призывы к журналистам сделать его знаменитым. Обман власти, внушение, что он «вылечился», только чтобы вернуться к убийствам. Одержимость властью и контролем («Я мог бы убить их, если бы захотел… Но я позволил им жить».). И, прежде всего, его пристрастие к ядам: «Дозы, которые я давал, не были смертельными, но я знал, что поступаю неправильно. Это росло во мне, как наркотическая зависимость, только вот наркотик принимал не я».
Возможно, последнее больше, чем что-либо другое, объясняет, почему его друзья и семья были так снисходительны к нему. Им было слишком жаль юношу, который, по словам его сестры, «был одержим ядами, их действием и силой, которую они ему давали, так же как другие юнцы одержимы футболом». И во многом Грэм навсегда остался тем худым мальчиком с изможденным лицом на детской площадке, которого его одноклассник Клайв Криджер помнил достающим пузырек с ядом из кармана школьного свитера. «Это мой маленький друг», — говорил он и посмеивался.
Его преступления были исключительно жестокими, к жертвам было применено множество различных видов пыток, некоторые умерли в долгой и мучительной агонии, а другие выжили, заработав серьезные эмоциональные шрамы и физические последствия. Тем не менее, адвокат Питер Гудман авторитетно заявлял, что у Грэма не было «злости по отношению к убитым им людям. У него просто отсутствовала мораль. Причина, по которой он отравил близких ему людей, заключалась в простом любопытстве — ему нужно было понаблюдать за симптомами. По сути, он был сумасшедшим ученым».
Между тем, первый биограф Грэма, Энтони Холден, описал его как «мертвого для нормального человеческого взаимодействия. У него не было ни морали, ни совести, ни чувства вины».
И все же в Грэме проскальзывало отчаянное желание стать «нормальным», даже жениться, чем он поделился с социальным работником, и избавиться от «ужасного холода», который он чувствовал внутри себя. Это и сломало его полностью во время визита к сестре незадолго до ареста в 1971 году. Мемуары Уинифред, пропитанные любовью и симпатией, а также ужасом и непониманием, включают в себя письмо от 1972 года, которое ее брат отправил их двоюродной сестре Сандре, когда отбывал наказание. Помимо бессмысленных комментариев Грэма об отсутствии у него чувства вины, искренняя теплота, которую он испытывал к людям, которых считал семьей, сквозит почти в каждой строке:
«Дорогая Сэнди,
спасибо тебе за последние два письма, сигареты и табак. Табак был отличный. Хотя, даже если бы ты прислала мне солому, я бы и не подумал жаловаться в моих нынешних обстоятельствах.
Я очень обрадовался, получив от тебя весточку. Уин и тетушка Уин так и не ответили на мои письма. Возможно, их обескуражили мои мрачные попытки пошутить. Честно говоря, писать им мрачные и страшные послания мне не хочется. Я хочу избавить их от беспокойства, а не усилить его.
С тобой, впрочем, я могу быть честным, Сэнди. У меня хороший шанс на оправдание, поскольку в линии обвинения есть ряд недостатков. Сильным аргументом в мою пользу является невиновность в предъявленных мне обвинениях, несмотря на предыдущие события. Надеюсь, что суд меня оправдает. Если по злой случайности суд признает меня виновным, это будет моим концом, Сэнди.
Я рад, что с мальчиками все в порядке. Интересно, скучает ли Эндрю по «занятиям альпинизмом», когда он карабкался по мне? Временами мне казалось, что я Эйгер!
Время здесь идет очень медленно, это на меня давит. До суда еще много времени, до этого я должен несколько раз встретиться с адвокатом. Первая встреча будет на этой неделе.
Обращаются со мной неплохо, главное – найти способ скоротать время. Моя любовь к чтению сослужила мне хорошую службу, хотя жаль, что здесь выбор литературы достаточно ограничен.
Очень надеюсь, что в семье все хорошо. Когда они не пишут, я волнуюсь, но не хочу, чтобы они чувствовали себя обязанными писать мне, так что не говори им об этом. Я пишу тебе из своей камеры поздно ночью, и на меня немного влияет мое вечернее успокоительное, нембутал, так что прости за неаккуратный почерк.
Те немногие друзья, которых я завел, попав сюда, получили свои приговоры, так что теперь мне немного одиноко. Однако в одиночестве есть свои преимущества – оно дает возможность поразмыслить о прошлом и спланировать будущее.
То немногое, по чему я здесь скучаю, – это объятия Бахуса! Как ты знаешь, в тюрьме сухой закон, и я уже несколько месяцев обхожусь без алкоголя. Я превратился в праведного человека, достойного войти в правление Общества трезвости!
Что ж, Сан, больше мне нечего сказать, так что передаю свою любовь Тони и Эндрю и, конечно же, тебе.
Будь счастлива и здорова, береги себя и напиши мне поскорее.
Очень тебя люблю,
Грэм ХХХХХ».

Актуальные статьи по этому делу предполагают, что, если бы Грэм Янг существовал сегодня, его, вероятно, протестировали бы на предмет наличия расстройства спектра, но такие подходы все равно не позволяют понять его мотивацию. Анализ 14-летнего убийцы, проведенный доктором Кристофером Фишем, остается наиболее точным: «Насколько можно судить, он выбрал своих родственников для экспериментов с ядами из-за их близости, и он сам это признает. Похоже, он не испытывал никакой враждебности к своим жертвам. Он описывает их отравление, как взрослый бы описывал химический эксперимент в лаборатории, не связанный с человеческими жертвами. Симптомы жертв описывает свободно, с интересом, но без эмоций».
Таким образом, Грэм был не только «готов пойти на убийство, чтобы удовлетворить свой интерес к ядам», но и стал рассматривать убийство как еще одну форму эксперимента. Ибо однозначная истина проста, хотя и непостижима: Грэм Янг был токсикоманом. Это воплощение редкого состояния. Он был любителем яда, и эйфорическое чувство силы, которое он получал от одного его присутствия, почти неизбежно толкало его на путь убийства, где контроль и власть становились абсолютными.
— Я скучаю по своей сурьме, — говорил он офицерам, которые арестовали его в 1962 году. — Скучаю по силе, которую она дает мне.
Последней загадкой остается тайна, столь же подходящая для завершения жизни Грэма, как и все, что придумала королева детективов Агата Кристи. Когда тюремные охранники в последний раз вошли в его камеру в августе 1990 года, умер ли человек, лежащий на полу, от естественной смерти или выбрал последний, смертельный яд?
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Фотографии
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Дом родителей Грэма на Северной кольцевой дороге в Нисдене. Здесь Грэм рос в окружении любящей семьи.
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Грэм — в центре, рядом с Уинифред, Сандрой и другом семьи.
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Грэм в детстве. Он был заурядным школьником. Исключением стала химия, в которой он по-настоящему блистал.
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Полиция выводит Грэма из здания суда после слушания в 1962 году.
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Психиатрическая больница Бродмур, в которой Грэм стал самым молодым пациентом.
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После освобождения из Бродмура Грэм поселился в доме 29 на Мейнард-роуд у доброжелательных арендодателей мистера и миссис Саддик.
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Лаборатории предприятия по производству фотографического оборудования «Хэдлендс», где Грэм работал кладовщиком.
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Склад в «Хэдлендсе», где работал Грэм.
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Миссис Мэри Бартлетт. Мэй обычно заваривала чай и кофе, которые Грэм затем раздавал коллегам.
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Боб Эгл, начальник Грэма.
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Фред Биггс, главный кладовщик. Эгл и Биггс умерли, после того как выпили отравленные Грэмом напитки.
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Джетро Батт выжил после попытки отравления таллием. Ужасные последствия хорошо прослеживаются на фотографиях до и после.

Рисунки, которые детективы обнаружили в комнате Грэма Янга:
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Рисунок, на котором злобный джин вырывается из склянки с ядом.
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На одном из рисунков мужчина с дьявольскими чертами лица, одетый в нацистскую униформу. Грэм состоял в Национальном фронте.
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Набросок Грэма из зала суда.

Спальня Грэма на Мейнард-роуд. Хотя комната по размерам больше напоминала тюремную камеру, Грэму удавалось прятать в ней различные химикаты:
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Кровать Грэма, тумбочка и письменный стол, на котором полицейские обнаружили несколько флаконов с ядами.
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Предметы для приготовления и хранения ядов на подоконнике.
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Флаконы с ядами на подставке для пепельницы.
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Фред Янг, отец Грэма.
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Тетя Грэма Уин и его сестра Уинифред в сопровождении адвоката.
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Одна из последних фотографий Грэма Янга.
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Примечания

1 Десятичная денежная система — денежная система, в которой основная денежная единица делится на 10, 100, 1000 разменных единиц. Великобритания и Ирландия стали последними европейскими странами, перешедшими на нее в XX веке. Фунт стерлингов (20 шиллингов или 240 пенсов) в 1971 году стал десятичным (100 пенсов).

2 Детские британские передачи.

3 Развлекательные британские передачи.

4 Марк Болан — британский певец, автор песен и гитарист, лидер группы T. Rex.

5 Поэма Оскара Уайльда, написанная в конце 1897 года.

6 Сепсис или заражение крови — тяжелое инфекционное заболевание, которое развивается как системная воспалительная реакция при попадании в кровь инфекционных агентов или их токсинов.

7 Растение также называют «отравителем Сократа».

8 Древнеегипетское медицинское сочинение, написанное иератическим письмом на папирусе. Наряду с папирусом Эдвина Смита, относится к старейшим из известных сохранившихся рукописей, в особенности текстов медицинского содержания.

9 Фитотерапия — метод лечения и профилактики заболеваний человека и животных, основанный на использовании лекарственных растений.

10 Считается, что император принимал «пилюли бессмертия», содержавшие ртуть.

11 Империя Великих Моголов — государство, существовавшее на территории современной Индии, Пакистана, Бангладеш и юго-восточного Афганистана в 1526—1540 и 1555—1858 годах.

12 Римская отравительница родом из Галлии. Считается, что ее услугами пользовались императоры Калигула и Нерон.

13 Неофициальное название мышьяка, который женщины использовали, чтобы овдоветь путем отравления супруга.

14 Проба Марша основывается на возможности восстановления соединений мышьяка до арсина с помощью сильных восстановителей. Исследуемую пробу помещают в одну пробирку с соляной кислотой и добавляют к данной смеси металлический цинк. Добавка небольшого количества сульфата меди ускоряет реакцию, активируя цинк. Выделяющийся газообразный арсин пропускают через раскаленную стеклянную трубку. При наличии мышьяка в пробе на месте нагрева наблюдается образование зеркала металлического мышьяка.

15 Американский врач-гомеопат и дантист, ставший фигурантом одного из самых громких дел об убийстве в криминалистике XX века. Убил жену и жестоко расправился над останками, чтобы избежать разоблачения. Был первым преступником, чье задержание стало возможным благодаря радиосвязи.

16 Великий смог — серьезное загрязнение воздуха, произошедшее в Лондоне в декабре 1952 года. Во время антициклона, принесшего холодную и безветренную погоду, загрязняющие вещества (в основном уголь) собрались над городом, образовав толстый слой смога.

17 Осуждена и приговорена к смертной казни через повешенье в 1923 году за якобы пособничество в убийстве своего мужа Перси, которого зарезал ее любовник Фредерик Байуотерс. Прямых доказательств ее вины не обнаружили, тем не менее присяжные вынесли обвинительный приговор.

18 Британский серийный убийца, за чьи преступления повесили невиновного Тимоти Эванса. Самого Кристи казнили в 1953 году — спустя четыре года после обвинения Эванса, которого реабилитировали посмертно.

19 Последняя женщина в истории Великобритании, подвергнутая смертной казни. Была казнена после признания виновной в убийстве своего любовника Дэвида Блейкли.

20 Роман «Любовник леди Чаттерли» называли непристойным в языковом плане, после публикации в Великобритании министр внутренних дел приказал изъять тираж и запретить «непристойную литературу». Роман конфисковали в 1929 году и не издавали до 1960 года. Алэн Лейн, владелец издательства «Пингвин Букс», настоявший на публикации полной версии романа, попал под суд по Акту о непристойных публикациях. Процесс имел историческое значение и стал отражением конфликта поколений и классов. Издательство и владельца оправдали.

21 В 1999 году, после передачи дела Хэнрэтти в Комиссию по рассмотрению новых уголовных дел, образцы ДНК с нижнего белья Валери Стори и носового платка, принадлежавшего Хэнрэтти, подтвердили совпадение с образцами, предоставленными матерью и братом преступника. Доказательная ДНК в два с половиной миллиона раз с большей вероятностью принадлежала Хэнрэтти, чем кому-либо другому. В 2001 году его тело эксгумировали, чтобы извлечь ДНК. Она в точности совпала с ДНК, сохранившейся на нижнем белье и носовом платке.

22 Братья-близнецы Крэй — преступники, контролировавшие большую часть организованной преступной деятельности в Лондоне на рубеже 1950-х и 1960-х годов.

23 Национальная служба безопасности Великобритании.

24 Работные дома — пенитенциарные и/или благотворительные учреждения, направленные на изоляцию и/или принуждение/стимуляцию к труду нуждающихся, мелких преступников и нищих.

25 Французская полировка — метод отделки древесины, который позволяет получить ровную поверхность с ярким блеском и насыщенным цветом.

26 Траулер — промысловое судно, предназначенное для лова тралом рыбы.

27 Британский поэт и писатель, один из основателей Викторианского общества.

28 В английском языке традиционное обозначение сообщества ведьм, регулярно собирающихся для отправления обрядов на ночной шабаш.

29 Метафора, обозначающая, когда человек выбивает что-то у другого из рук.

30 Британский серийный убийца, совершил целый ряд убийств с помощью отравлений, целью которых было обогащение.

31 Гран — устаревшая единица измерения массы на основе веса ячменного зерна.

32 Примерно с 69 до 45 килограммов.

33 Ведущее научное общество Великобритании, одно из старейших в мире, создано в 1660 году и утверждено королевской хартией в 1662 году.

34 Некоммерческая научно-исследовательская организация, созданная в Лондоне в 1862 году, исследует паранормальные явления.

35 Один из видов расстройства чувствительности, характеризующийся спонтанно возникающими ощущениями жжения, покалывания, ползания мурашек.

36 Тяжелое и опасное поражение периферической нервной системы, сопровождается множественными парезами, мышечной слабостью, снижением функционала и чувствительности конечностей.

37 В греческой мифологии богиня правосудия.

38 У. Шекспир, «Гамлет», акт V, сцена 2.

39 Самый жестокий заключенный Великобритании, отсидел более 30 лет, побывал более чем в 120 исправительных учреждениях.

40 Британский серийный убийца, три из четырех убийств совершил в тюрьме, отбывая пожизненное заключение за первое преступление.

41 Один из близнецов Крэй, контролировавших большую часть организованной преступной деятельности в Лондоне на рубеже 1950-х и 1960-х годов.

42 Британский серийный убийца, известный как Йоркширский потрошитель.

43 Популярный британский диджей, телеведущий и благотворитель. После его смерти общественность потрясли открывшиеся случаи сексуального насилия и домогательств с его стороны в отношении несовершеннолетних.

44 Пять последовательно правивших римских императоров из династии Антонинов: Нерва, Траян, Адриан, Антонин Пий и Марк Аврелий. За время их правления (96—180 н. э.), которое отличалось стабильностью и отсутствием репрессий, Римская империя достигла своего наивысшего расцвета.

45 Президент Палаты лордов, один из самых старших и важных функционеров правительства в Великобритании и предшествующих государствах.

46 Учение о селекции применительно к человеку, а также о путях улучшения его наследственных свойств.

47 Метод психиатрического и неврологического лечения, при котором эпилептиформный большой судорожный припадок вызывается пропусканием электрического тока через головной мозг пациента с целью достижения лечебного эффекта.

48 Английский серийный убийца, дольше всех отбывавший заключение в британской истории.

49 Провансальский национальный вид спорта, бросание шаров.

50 Химически разнородная группа лекарственных веществ растительного или синтетического происхождения, вызывающих успокоение или уменьшение эмоционального напряжения без снотворного эффекта.

51 Английский слоеный десерт из бисквитного теста с заварным кремом, фруктовым соком или желе и взбитыми сливками.

52 Форма психологического лечения, при которой пациент подвергается воздействию раздражителя и одновременно испытывает дискомфорт в той или иной форме.

53 У. Шекспир, «Гамлет», акт III, сцена 2.

54 Проникновение атмосферного воздуха в кровеносные сосуды через открытое операционное поле или системы (например, инфузионные), соединяющие просвет сосуда с внешней средой.

55 Ежегодные скачки в Аскоте.

56 Показан для лечения гипертонии или отеков.

57 У. Шекспир «Антоний и Клеопатра», акт V, сцена 2.

58 Одна из четырех провинций на острове Ирландия, в XX веке становилась ареной столкновений Ирландской республиканской армии (ИРА) и проанглийских ольстерских юнионистов.

59 Острая, обычно быстро прогрессирующая воспалительная полинейропатия, которая характеризуется мышечной слабостью, умеренным выпадением дистальной чувствительности и самоограничивающимся течением.

60 Облысение, потеря волос.

61 У. Шекспир, «Гамлет», акт I, сцена 5.

62 У. Шекспир, «Гамлет», акт I, сцена 5.

63 В России известна под названием «царская водка».

64 Синий пигмент.

65 У. Шекспир «Гамлет», акт V, сцена 2.
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