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Аннотация
Люси В. Хэй – английская писательница, продюсер, редактор сценариев и один из организаторов Лондонского фестиваля сценаристов. На протяжении многих лет она занимается сценариями и помогает сотням авторов отточить свое мастерство. За годы работы ей довелось прочесть тысячи синопсисов, сотни логлайнов и бесчисленное количество сценарных заявок. Какие-то из них были действительно хороши, какие-то – просто ужасны. Но все они вели Люси к написанию этой книги.
Триллер – один из самых любимых киножанров Люси В. Хэй, поэтому она сосредоточила свое внимание именно на нем. Но это не значит, что речь пойдет только о триллерах, – книга будет полезна любому, кто интересуется сценарным мастерством. Люси собрала воедино все свои знания и весь свой опыт, чтобы рассказать, как написать по-настоящему крутой сценарий. Какие бывают герои? Что такое конфликт? Какую структуру имеет история-триллер? Что такое логлайн и как правильно составить сценарную заявку? И, что не менее важно, как и кому продать свой готовый сценарий? Эта книга ответит на все вопросы!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.


Люси В. Хэй
Сценарий триллера: как придумать, как написать, как продать
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Вступление

Когда меня спросили, в каком жанре я хотела бы написать сценарий, ответ был однозначным — триллер, потому что это единственный жанр, который мне никогда не надоедает смотреть. Триллеры снимают на любой «вкус и цвет» — от крошечных инди-версий до масштабных блокбастеров, и при этом они могут объединять все мыслимые направления, создавая собственные под- и кросс-жанры, вбирая в себя такие элементы, как, например, огромные научно-фантастические и фэнтезийные миры, исторические эпохи, воплощая их в классических и нелинейных сюжетах. Одним словом, в триллере нет практически ничего, что было бы невозможно реализовать, и зрители с удовольствием его принимают. Поэтому данный жанр, на мой взгляд — это хороший выбор для продюсеров и сценаристов, желающих заняться кинематографом.
Сразу хочу внести ясность: книга «Сценарий триллера. Как придумать, как написать, как продать» не о том, КАК писать. Я предполагаю, что вы уже имеете некоторые навыки работы с текстами и более-менее умеете прописывать искрометные диалоги и рисовать интересные сцены. Вместо этого я сосредоточусь на двух составляющих, которые могут помочь продать ваш триллер «с листа»: истории и героях. При этом хочу подчеркнуть, что не существует никаких правил, и к созданию сценария триллера это относится особенно! Только тяжелый въедливый труд сделает вашу работу лучшей из возможных, но еще больше усилий потребуется, чтобы перенести ее на экран. Так что не ждите легких ответов, быстрых решений и обнадеживающих обещаний.
Книга поделена на три части. Сначала я дам краткую историю триллера как жанра и характеристики персонажей, которые чаще всего появляются в нем.
Далее разберем план сценария на примере уже вышедших триллеров и рассмотрим, как построить ваш сценарий на основе успешных фильмов, сохранив при этом оригинальность. И наконец, я опишу весь процесс написания триллера от задумки и первого черновика до поиска режиссеров. Расскажу, что нужно для создания фильма с ограниченным бюджетом и что каждый сценарист может сделать для того, чтобы его сценарий стал жизнеспособным и рентабельным.
И напоследок. В книге будут спойлеры — МНОГО. И ругательства — МНОГО. И наоборот, не будет НИКАКОГО благоговения перед режиссерами и актерами. Я собрала как можно больше мнений профессионалов киноиндустрии с указанием их твиттер-аккаунтов. А их работы или сопутствующие онлайн-ресурсы приведены в разделе «Ресурсы» в конце книги. За исключением некоторых актеров, которые стали брендом (обычно по их собственному мнению), я называю персонажей триллеров теми именами, которые звучат в фильмах. И да, в рамках одной этой книги можно только приподнять завесу такого обширного жанра, как триллер, опираясь на изучение уже созданных фильмов. Поэтому я включила сюда как можно больше обзоров классических кинолент, но в то же время уделила внимание и не самым известным жемчужинам. И последнее, но ни в коем случае не менее важное: книга сосредоточена на голливудской модели триллера, поэтому большинство рассматриваемых тут фильмов — британские и американские.
Поклонники европейского, восточного или артхаусного кино, возможно, немного разочаруются. Но «масштабность» жанра вынудила меня выбрать то, что будет иметь наибольшее значение для наибольшего количества людей, особенно с учетом того, как много носителей английского языка ненавидят субтитры. Сейчас вспомнился один хороший друг, который сказал: «Если я захочу почитать, почитаю книгу… А если смотрю фильм, то это только потому, что не хочу читать *** книгу!»
Ладно, это была я. Но вы и так догадались, верно?
Люси В. Хэй, август 2013 г.

Часть первая


Что такое триллер?

В мире девять миллионов террористов, а я должен убить того, у кого размер ноги меньше, чем у моей сестры.
Джон МакКлейн, «КРЕПКИЙ ОРЕШЕК» (DIE HARD, 1988)

МАРИЯ: У тебя есть какие-нибудь документы?
ДЖЕЙСОН: Не совсем.
«ИДЕНТИФИКАЦИЯ БОРНА» (THE BOURNE IDENTITY, 2002)

Улыбнись, сукин ты сын.
Броуди, «ЧЕЛЮСТИ» (JAWS, 1975)

НАТАЛИ: Последнее, что вы помните?
ЛЕОНАРД: Моя жена…
НАТАЛИ: Как мило.
ЛЕОНАРД:…умирает.
«ПОМНИ» (MEMENTO, 2000)

Я спасу этот гребаный день.
Кэмерон По, «ВОЗДУШНАЯ ТЮРЬМА» (CON AIR, 1997)

Определение триллера

Триллер — это самый непонятный жанр из тех, что пишутся на заказ. Несмотря на то что многие сценаристы знают толк в ужасах, разбираются в комедии и, возможно, не очень разбираются в драме, они не всегда понимают, что сценарий триллера должен захватывать дух. Такая мелочь, но она значит все.
Мною прочитаны сотни, а может, тысячи сюжетов, которые претендовали на звание триллера, но лишь малая их часть действительно имела хоть какое-то сходство с жанровыми работами, которые я смотрю в кинотеатре, на DVD или стрим-сервисах. И все же триллер должен быть именно захватывающим — вот чего зритель требует на уровне подкорки. Это становится еще более очевидным, если заглянуть в словарь за определением данного слова.

Триллер (существительное):
1. Роман, пьеса или фильм с захватывающим сюжетом, обычно связанным с преступлением или шпионажем.
2. Вещь или опыт, которые захватывают.
Триллер — невероятно широкий жанр, поэтому первая попытка написать сценарий или, более того, переписать его может показаться сложной задачей.
Проблема очевидна: то, что считается захватывающим для одного человека, другого может заставить зевать от скуки. Не поможет и изучение фильмов, поскольку у всех разный взгляд на то, что делает кино хорошим, а тем более захватывающим. Как я уже отмечала, триллеры имеют много поджанров и кросс-жанров, а также ряд схожих элементов. Но есть у них и существенные различия, подробнее об этом — чуть ниже.
Как вообще можно проанализировать этот жанр, если он настолько широк и сложен? Джон Спэйтс, один из сценаристов фильмов «Прометей» (Prometheus, 2012), «Доктор Стрэндж (Doctor Strange, 2016) и «Дюна» (Dune: Part One, 2021), кратко и точно дал в “Твиттере” превосходную характеристику того, как работают триллеры:
«В триллерах герой реагирует на ситуацию, как пожарный. Злодей же – это огонь. План злодея – это в некотором смысле душа всей истории».

Работая со сценариями как редактор и корректор, я не могу с этим не согласиться. То, что злодей или антагонист находится в центре истории, и отличает триллеры от других жанров, включая ужасы. Заставить главного героя (протагониста) заниматься тем, чтобы сорвать коварный план антагониста, — это основа истории. Затем на нее нанизываются все остальные элементы, включая поджанры, персонажей и даже способ реализации сюжета. Это хорошо отражено в одной статье из Википедии:
«Цель триллеров – держать аудиторию в напряжении и на краю сидений. Главный герой в таких фильмах сталкивается с проблемой – должен совершить побег, исполнить миссию или разгадать тайну. Неважно, о каком поджанре речь, в триллере неизбежно присутствует опасность, с которой сталкивается протагонист. Напряжение, связанное с главной проблемой, нарастает на протяжении всего фильма и приводит к острой кульминации. Важная информация, скрытая от зрителя, сцены борьбы и погони характерны для всех поджанров триллера, хотя каждый из них имеет свои уникальные характеристики и методы».

При этом главный герой триллера может быть любым: женщиной, которая борется с вторжением в дом (как в фильме «Комната страха» (Panic Room, 2002)); протагонистом-мужчиной, пытающимся разоблачить боссов-мафиози («Фирма» (The Firm, 1993)); ребенком, которого мучают видения с покойниками («Шестое чувство» (The Sixth Sense, 1999)); группой врачей, борющихся с болезнью («Заражение» (Contagion, 1999)). Но в любом случае сценарий триллера должен гарантировать, что протагонист преодолеет все препятствия, поставленные на его пути антагонистом или антагонистами, не говоря уже о том, что разрулит и саму ситуацию (с большими или меньшими потерями для себя и окружающего мира, но разрулит).

Начните так, как собираетесь продолжить

Триллер должен захватывать. И я бы хотел, чтобы первый всплеск волнения, то, что задает тон, запускает ситуацию, разыгрался на первой же странице.
Крис Джонс, сценарист/режиссер (@livingspiritpix)

Прежде чем мы рассмотрим жанр триллера «под микроскопом», забудьте все, что вы знаете (или думаете, что знаете) о триллерах. Забудьте о крутых ходах, которые хотите описать во втором акте; забудьте о своих задумчивых героях или героинях с привидениями; забудьте об обратном повествовании, вертикальном письме, восходящем действии и других известных вам красивых сценарных терминах.
Вместо этого подумайте о личности вашей истории.
Пожалуй, самая большая проблема, которую я вижу в сценариях триллеров, заключается в том, что они не воспринимаются как продукты в этом жанре. Причины могут быть разными, но чаще всего это происходит потому, что автор пренебрегает тем, чтобы задать тон и правила сюжетного мира, с которым имеет дело. Он ошибочно полагает, что зрителя следует сначала познакомить с персонажами и только потом — с сюжетом. И сценаристы пытаются это сделать с помощью снов, воспоминаний, видений, а потом резко наступает раннее утро, и вот герой готов к новым свершениям. А если зрителю очень «повезет», то все эти элементы в фильме будут свалены в кучу или нелогично наложены друг на друга, создавая невнятную мешанину вместо интригующей загадочности.
Прежде всего, знайте: тон — это все. Припомните, как начинаются ваши любимые триллеры. Что вы видите? Есть ли пролог? Как персонажи взаимодействуют? Счастливы они или их нечто гнетет, собраны они или рассеянны? Какие у них есть другие проблемы, помимо ключевой? Каково в целом ощущение от произведения? Является ли ситуация нестабильной, угрожающей с самого начала? Или мы попадаем в кошмар из благополучного дома? Что бы ни выбрали сценаристы и режиссеры (а сценарное мастерство и кинематограф — это выбор, это ремесло, а не магия), у зрителя не должно оставаться никаких сомнений относительно тона и мира истории, в которую они попадают.

Начало, середина, конец

Поддерживайте стройность и динамичность сценария, не увязайте в ненужных декорациях, описании сцен и (особенно) экспозиции. Разворачивайте действие вокруг захватывающего начала; не прячьте сюжет за историями жизни персонажей и диалогами ни о чем.
Дэнни Стэк, редактор сценариев и сценарист/режиссер (@ScriptwritingUK)

Структура — элемент сценарного мастерства, из-за которого зрители часто скрежещут зубами от разочарования и ярости. Против нее выдвигаются всевозможные обвинения, начиная с того, что она ужасно шаблонна, и заканчивая тем, что даже может убить творческое начало. Я воспринимаю структуру в виде трех актов, описанных Аристотелем в «Поэтике», но не только потому что это имеет наибольший смысл для меня — на совещаниях и в прочих рабочих моментах не раз убеждалась, что представители киноиндустрии склоняются именно к актам. Однако, прежде чем продолжить, отмечу, что я вовсе не пуристка и считаю, что все, будь то подход, метод или что-то еще, работает для отдельно взятого сценария, является правильным: хоть три акта, хоть пять актов, а может быть, парадигма Сида Филда, «22 шага» Джона Траби, «Метод мини-фильма» Криса Сота или «Спасите кота!» Блейка Снайдера. Мое мнение: все, что действительно нужно любой истории, — это начало, середина и конец. Кстати, необязательно в таком порядке.
Я страстно верю в то, что история важнее всего, именно поэтому я не занимаюсь подсчетом страниц для поворотных точек и тому подобным, предпочитая полагаться на интуитивное редактирование сценария, то есть пытаюсь понять, чувствуется ли, что конкретный момент истории находится на своем месте.
Итак, отбросив все оговорки, скажу прямо: я вижу структуру триллера, разбитую в основном следующим образом:
 АКТ ПЕРВЫЙ — НАСТРОЕНИЕ: протагонист сталкивается с проблемой, созданной антагонистом; протагонист должен решить ее, потому что проблема чем-то крепко его держит и герой не может просто пройти мимо.
 АКТ ВТОРОЙ — РАЗВИТИЕ ДЕЙСТВИЯ (КОНФЛИКТ): протагонист сталкивается с различными препятствиями со стороны антагониста, а может, вдобавок еще и со стороны внешней среды и/или своего внутреннего мира.
 СЕРЕДИНА: ситуация ухудшается, это эпицентр той бури, которая разразилась из изначальной проблемы.
 АКТ ВТОРОЙ — РАЗВИТИЕ ДЕЙСТВИЯ (КОНФЛИКТ): препятствия продолжают возникать, и протагонист должен продолжать преодолевать их, несмотря на то что каждое новое препятствие сложнее предыдущего.
 АКТ ТРЕТИЙ — РЕШЕНИЕ: похоже, для главного героя все потеряно. Кажется, что злодей вот-вот победит… И тогда главный герой поворачивает все вспять «каким-то образом» и решает проблему. Ну, или не решает — в зависимости от ситуации.
Опять же, не нужно делать из мухи слона. Все вышесказанное не является каким-то незыблемым эталоном, так что следовать до буквы приведенной структуре, несмотря ни на что и вопреки всему, не то что не обязательно, но и нежелательно, потому как в итоге мы рискуем получить фильм, до безобразия напичканный шаблонами, а значит, предсказуемый для зрителя и, как следствие, не особо интересный и уж тем более не захватывающий дух. Создание структуры — это не быстрое решение, но оно таковым быть и не должно.
Однако я считаю, что классическая трехактная структура является хорошей моделью, на которую все же стоит ориентироваться при написании сценариев триллеров, — просто чтобы определить, работают они или нет, что это значит, где и как можно сделать по-другому. В любом случае, все будет зависеть от истории, которую вы рассказываете.

«То же самое… Но другое»

Сценаристы часто слышат фразу: «То же самое… но другое», но далеко не всегда понимают, что она означает. Они либо слишком увлечены созданием однотипных концепций, подражая увиденным фильмам, либо, наоборот, нарочно создают истории, которые совершенно отличаются от всего остального. А чрезвычайно оригинальный сюжет крайне трудно продать. В сценарном деле, совсем как в жизни, «такой же… но другой» — это про баланс.
Рассмотрим два триллера, которые явно похожи: «Крепкий орешек» (Die Hard, 1988), в котором кровавая, дерзкая осада происходит в высотном здании, и «Воздушная тюрьма» (Con Air,1997), где заключенные совершают столь же кровавый и дерзкий переворот против охранников, но на этот раз на борту самолета. В обоих случаях только один человек может остановить преступников, удерживающих всех в буквальном смысле в заложниках. Но, что очень важно, Джон МакКлейн в «Крепком орешке» и Кэмерон По в «Воздушной тюрьме» — это два совершенно разных человека, равно как Ганс Грубер и Сайрус Вирус — это два совершенно разных злодея. Более того, второстепенные персонажи и их ролевые функции в каждом фильме тоже совершенно разные. Поэтому, несмотря на весьма схожий дух и тон в обеих картинах (больше чем жизнь, с элементами комедии и экшена), мы наблюдаем абсолютно разных персонажей и отличную обстановку (здание — самолет).
Поэтому, если вы хотите попробовать «то же самое… но другое», посмотрите внимательно, что уже было. Разберитесь, что хотелось бы имитировать и как, однако убедитесь, что ваш сценарий имеет свой оригинальный, свежий, новый взгляд на историю. Будет непросто, но если у вас получится, это многократно повысит шансы сценария на рынке в долгосрочной перспективе. Подробнее о «том же самом… но другом» читайте во второй части этой книги в разделе «Разрушение жанра», и узнаете, что сценарист может сделать в этом отношении, чтобы привлечь внимание к своему триллеру.

Путь к вашей аудитории

Зрители приходят за историей, а не за глубокими темами или великими персонажами. Но именно глубокие темы и персонажи делают их счастливыми.
Стивен Галлахер, сценарист и шоураннер (@brooligan)

Публика знает, чего хочет, и мы как сценаристы должны дать ей это. Это не значит, что придется отупеть, вовсе нет. Любые сложные и интересные идеи и послания можно передать в рамках того, чего хотят зрители. А прежде всего они желают развлечься. Забудьте о своем страхе. Это не наука о ракетостроении. Все же обычный сценарий триллера не выполнит свою функцию просто потому, что вы не учли, ДЛЯ КОГО он предназначен. Нравится вам или нет, но некоторые успешные режиссеры за последние 30–40 лет больше всего сняли триллеров в поджанре: Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Тони Скотт, Джеймс Кэмерон, Квентин Тарантино, Джей Джей Абрамс, Кристофер Нолан, Майкл Бэй (да, даже Майкл Бэй, смиритесь). Причина успеха этих парней в том, что, хотя они зачастую снимают пропитанное тестостероном кино, это как раз то, чего хотят зрители. А они жаждут думающих героев, эпичных сражений, ожесточенных боев, взрывов и великолепной компьютерной графики. Когда потенциальная аудитория видит имена этих режиссеров на киноафишах, то уже знает, что именно получит. Поэтому люди толпами идут на такие фильмы.
Нет, я не призываю писать триллеры о гигантских акулах-убийцах, пришельцах или роботах (но если хотите, почему нет?). Скорее предлагаю взять урок у Спилбергов, Кэмеронов и Ноланов в плане создания развлечений. Четко определитесь, что вы пишете, к кому хотите обратиться и какой месседж оставите потенциальным зрителям. Бесполезно говорить: «Это настолько круто написано, что понравится вообще всем» или «Я вижу трейлер в своей голове, это будет потрясающе». В противном случае рискуете очень сильно разочаровать и разочароваться, а сценарий так и останется на бумаге. Важно понять, как именно вы можете и хотите развлечь зрителей. И в первую очередь нужно выяснить, кто она, аудитория фильма, который снимут по вашему сценарию. Для этого подумайте вот о чем:
 Каковы демографические особенности моей аудитории? Будьте конкретны, но не до фанатизма. Здесь хорошо ориентироваться на определенную возрастную группу и/или пол. А вот сказав, что ваш фильм будет интересен только белым, выставите себя идиотом, если не хуже.
 Как я могу расширить границы зрительской аудитории? По умолчанию принято считать, что основная аудитория кинематографа — это мужчины 15–25 лет. Но кто знает, так ли это на самом деле (а если кто-то настаивает, что знает, отнеситесь к этому с подозрением). Истина только в том, что все любят хорошую, интересно рассказанную историю. Так что если сможете придумать отличный сюжет с замечательными персонажами, имеете все шансы привлечь зрителей, которые не входят в эту так называемую основную аудиторию.
Так что нет смысла делать фильм сугубо андроцентричным, чтобы привлечь пресловутую группу мужчин 15–25 лет. Смело игнорируйте тех, кто говорит, что главным героем у вас должен быть мужчина, потому что представители сильного пола не смотрят фильмы, где главные герои — женщины. Если бы это было так, то в Голливуде не существовало бы ни одной звезды, принадлежащей к прекрасной половине человечества (в голливудской киноиндустрии, конечно, присутствуют сексизм и женоненавистничество, но это уже дискуссия не в рамках данной книги). Подумайте, что вы можете сделать, чтобы история стала более захватывающей. Но пусть ваш выбор будет обдуманным — привлекайте людей к своему сценарию, делая его как можно доступнее, не ограничивайте себя в средствах повествования, используйте любые, которые посчитаете нужными.
Такие фильмы, как «Парк Юрского периода» (Jurassic Park, 1993) и «Аватар» (Avatar, 2009), пользуются огромным успехом у зрителей из года в год, но не потому, что напичканы спецэффектами. Просто люди могут представить себя в тех ситуациях, поставить себя на место персонажей, считать послания, стоящие за ними (независимо от того, согласны ли мы как сценаристы с этими посланиями или нет). А в «Парке Юрского периода» это еще и довольно забавно благодаря комедийным элементам и ярким диалогам.
Как сценарист вы можете сделать многое, чтобы создать фильм, который будет интересен всем, и привлечь как можно больше людей. Не стоит этого недооценивать.
 Почему они должны смотреть этот фильм? Здесь от вас нужна максимальная конкретика. Мало просто сказать: «Это очень интересно». Что было раньше? Что в вашей работе «то же самое… но другое»? Насколько она открывает перед зрителем новые горизонты? В чем новизна вашего взгляда на то, что все уже видели? Что потенциальная аудитория могла видеть раньше и что способно заставить ее захотеть посмотреть именно ваш фильм?
И последнее. Не нужно недооценивать свою аудиторию, думать, что она глупа и что придется все разжевать и кормить зрителей с ложечки. Современная публика умна, она более медиаграмотна, чем когда-либо прежде, поэтому сумеет расшифровать материал мгновенно. Вот почему сценаристу, как и режиссеру, необходимо быть в курсе дела.

Горячее начало

Лучшие триллеры часто разворачиваются в замкнутой вселенной – в небольшом городе, полицейском участке, казино или тюрьме; и каждая история развивается по своим собственным правилам.
Гарриет Дэвис, литературный агент

Несколько десятилетий назад даже в голливудских фильмах использовалась техника «холодного начала», но сегодняшняя аудитория требует, чтобы истории «срывались с места».
Если раньше зрители с удовольствием наблюдали, как история главного героя или ситуация разворачивается в течение десяти-пятнадцати минут, то теперь они хотят втягиваться в процесс за две-три минуты. И сценаристы должны это учитывать, корректируя структуру сюжета соответствующим образом. Многие триллеры сегодня начинаются с шокирующего или интригующего катализатора уже в первую минуту, и это начало вполне может быть не синхронизировано по времени с остальной частью фильма, предлагая зрителю как бы «перемотать» историю назад на несколько дней или часов. Примечательно, что сейчас такой прием уже начинает казаться старомодным, и это повод задуматься: а не пора ли технике «холодного начала» вернуться, чтобы изменить ситуацию?
С чего бы вы ни решили начать сценарий триллера, важно помнить, что персонаж и история должны появиться одновременно, и это вполне возможно даже при использовании медленного старта. Как я уже писала, часто сценаристы считают, что сначала зрителя нужно познакомить с персонажами, а потом с сюжетом. В результате ему приходится ждать, когда уже наконец начнется история. В наш медиаграмотный век, когда аудитория хочет и может получить даже самую скудную информацию и мгновенно ее усвоить, пятиминутное ожидание рискует обернуться катастрофой вашего сценария на кинорынке. Распространенные ошибки сценаристов, пытающихся (и терпящих неудачу) начать «с ходу», включают монтаж как попытку задать тон; бессвязные прологи, благодаря которым уходит слишком много времени на связывание дальнейших событий воедино; флешбэки к несвязанным событиям, которые по задумке сценариста должны каким-то образом развить характер главного героя, особенно если это женщина. Стоит отметить, что женщины-протагонисты в сценариях триллеров обычно подвергаются изнасилованию и домогательствам в детстве и/или борются с депрессией или другими психологическими/психическими расстройствами. Остерегайтесь нагромождения такого травмирующего прошлого у своих персонажей, но не потому, что темы изнасилования, домогательства, психологических и психических проблем не являются серьезными и заслуживающими внимания. Просто, пытаясь именно через них показать развитие характера героя, вы рискуете сделать сюжет тривиальным, ожидаемым и тем самым наскучить аудитории.

Драматический контекст – побег vs борьба

Подумайте о том, чтобы поместить нас в момент с главным героем (героями), чтобы мы могли реагировать так, как реагируют они… Если мы станем опережать персонажей, будет скучно. Второй вопрос, конечно, заключается в том, что если мы находимся в моменте с персонажами, то на них оказывается давление, чтобы они реагировали убедительно и не были глупее зрителей.
Скотт Ридер Маллен, редактор сценариев, Лос-Анджелес

Еще одна вещь, которая характерна для триллеров, — это их драматический контекст. Этим они схожи с фильмами ужасов, отсюда порой и возникает путаница у некоторых сценаристов. Вы слышали поговорку, что «у каждой истории есть две стороны»? Это наиболее верно для триллеров, которые обычно предлагают своей аудитории два аспекта борьбы главного героя на протяжении всего повествования.
 Побег (невовлеченность) — это, как правило, первая половина истории, где главный герой решает НЕ вступать в контакт с текущей ситуацией и пытается обойти проблему (часто — в буквальном смысле).
 Борьба (вовлеченность) — вторая половина, когда протагонист вынужден начать борьбу с ситуацией, или все потеряно (опять же — часто в буквальном смысле), а следовательно, должен бороться с обстоятельствами, непосредственно драться с антагонистом или сражаться с ним иным образом.
Часто драматический контекст побега занимает даже не половину, а три четверти повествования, а борьба становится завершающим моментом (хотя, опять же, это зависит от конкретной истории и ее исполнения). Такой переход обычно четко обозначен для зрителей — в конкретной сцене или моменте, ну, и прежде всего, в монтаже «приготовиться к бою». Такой прием часто можно наблюдать в боевиках и классических триллерах о существах, например в фильмах «Чужие» (Aliens, 1986) и «Хищник» (Predator, 1987).

Почему именно эта история?

Сильная концепция является ключевой. Работа над персонажами может быть сделана хорошо, должна быть сделана хорошо и (без сомнения) будет сделана хорошо в любом жанре. Но основа, на которой держится драма, может как принести успех, так и привести к провалу на любом этапе – и когда сценарий попадает к потенциальным соавторам, и когда фильм уже смотрят зрители.
Стив Рассел, продюсер, Loves Me Not Films & Scripts (@LovesMeNotFilms)

На рубеже нулевых годов прошлого века на рынке сценариев было много очень достойных личных драм. В наши дни жанр — это главное. Триллер занимает вершину популярности благодаря своей универсальности — как для малобюджетных режиссеров, так и для зрителей. При скромном бюджете сейчас, как правило, используют цифровую пленку, чтобы снизить затраты, и фильмы, снятые за несколько сотен тысяч фунтов, могут выглядеть так, как будто на них потрачен миллион, если они сделаны правильно. Инди-продюсеры тоже научились у голливудских коллег нескольким приемам, чтобы их работы имели успех у публики: как и их коллеги из Тинсельтауна, они хотят видеть сценарии с сильным сюжетом и коммерческой перспективой для привлечения известных актеров, ведь это практически гарантирует легкую продажу фильмов дистрибьюторам.
С появлением социальных сетей зрители голосуют руками и ногами, поддерживая инди-фильмы больше, чем когда-либо. Это означает, что у вашего малобюджетного сценария триллера сегодня больше шансов, чем когда-либо, на то, что его снимут и покажут по всему миру. Аналогично, даже крупнобюджетный, эпический, в стиле блокбастера сценарий триллера может открыть двери для независимого сценариста. Хотя у последнего мало шансов на успех, если он совершенно неизвестен, но бывают удивительные исключения — некоторые тематические конкурсы, особенно американские, порой любят открывать для себя новые имена среди сценаристов. Кроме того, агенты и продюсеры, как известно, рассматривают их сценарии в качестве образцов для оценки потенциала и нередко предлагают таким сценаристам другие проекты. Так чего же вы ждете? И все же, прежде чем погрузиться в работу над сценарием триллера, спросите себя: «Почему именно эта история?» Есть, конечно, множество вариантов развития событий в жанре, я обычно беру один из следующих:
• Мужчина-антагонист против мужчины-протагониста; ситуация «малого масштаба», например мужчина ищет пропавшую жену, в исчезновении которой его подозревают. Это, как правило, нелинейный сюжет. Сценаристы, жаждущие новаторства, часто выбирают женщину-протагониста и мужчину-антагониста, коим выступает обычно доктор-психопат или ученый, и вот уже наш протагонист ищет свою подругу, которая часто посещала странного доктора «по какой-то причине».
• Банда друзей-преступников работает на какую-то крупную шишку; один из банды решает уйти, и его приятели должны убить его по приказу босса. Иногда сценаристы пытаются переиначить эту историю в стиле «Сексуальной твари» (Sexy Beast, 2000), используя сны, воспоминания и другие нелинейные приемы, но они почти никогда не фокусируются на женщинах-гангстерах или персонажах из различных этнических или сексуальных меньшинств, что я нахожу весьма интересным.
• Женщина переезжает в дом с привидениями, обычно после смерти своего ребенка. Она будет видеть призраков, мертвых людей, кровь, текущую из крана, и так далее, но, конечно, муж не верит и хочет отправить супругу в сумасшедший дом, пока сам не сталкивается с потусторонними силами в действии «по какой-то причине». В последние годы сценаристы поменяли гендерные роли местами, так что главным героем может быть и мужчина, которого, к огорчению скептической жены, преследует их умерший ребенок и прочая чертовщина.
Конечно, нет никаких причин для того, чтобы ни один из вышеперечисленных вариантов не сработал: я читала несколько отличных сценариев, которые следуют одной из этих трех сюжетных линий или являются их вариациями. Однако если вы хотите выделиться из огромного количества подобных работ, гораздо легче сделать это, если ваш сценарий будет легко отличить от других. А для этого имеет смысл использовать историю, которую среднестатистический зритель не видел миллион раз до этого. Задумайтесь: «Почему именно эта история?» — вместо того чтобы слепо следовать первой же идее, лежащей на поверхности. Это и позволит выяснить, действительно ли ваша история лучшая из возможных или вы топчетесь на поле, которое уже миллион раз возделали до этого.

Виды триллера

Убедитесь, что вы знаете мир, в котором находитесь. Изучите форму, чтобы знать каждый его нюанс. Вы можете сделать это, только наблюдая в деталях, как другие использовали это до вас. Нельзя надеяться, что знаете жанр, а тем более сможете сделать свою историю уникальной, если не будете изучать триллеры регулярно. Будьте неразборчивы и уделяйте внимание каждому такому фильму, который увидите на полке.
Габ Нил, продюсер (@GubNeal)

Сценаристы часто пытаются писать триллеры, не просмотрев все фильмы, попавшие им в руки и похожие на историю, которую они пытаются рассказать. Это безрассудно. Знание того, что уже было создано ранее в киноиндустрии, является ключевым моментом при написании как малобюджетного триллера, так и сценария блокбастера. Если у продюсеров, руководителей или агентов, которым вы будете представлять свой триллер, не останется вопросов по существу, они могут спросить: «На какой фильм больше всего похож ваш сценарий?» или «Чем ваш сценарий отличается от сценария (этого фильма)?». Более того, если вы не знаете, что было раньше, как собираетесь создать что-то новое в жанре? Важно определить, какое именно место ваша история занимает в ряду триллеров и как она работает в сравнении с другими киноработами.
Приведенный ниже список ни в коем случае не является исчерпывающим; многие из упомянутых фильмов могут существовать в двух, трех и даже более под- и кросс-жанрах, к тому же новые взгляды на триллеры появляются постоянно. В центре внимания этой книги — голливудская модель жанра, то есть фильмы с сильной зацепкой и высококонцептуальным сюжетом, в том числе оказавшие значительное влияние на британский кинематограф, особенно после 2000 года, с появлением цифровых технологий. Также стоит рассмотреть, как кино из других культур влияет на ваше собственное повествование. Например, восточные и европейские авторы создали несколько культовых триллеров, а коллеги из американских продюсерских компаний рассказывали мне, что их учили смотреть эти фильмы, чтобы уметь избежать старых избитых голливудских штампов. Но для начала посмотрите вот эти фильмы, необязательно в таком порядке:
 ЭКШЕН-ТРИЛЛЕР — это воплощение захватывающего, вот почему люди сразу же вспоминают именно их, говоря о хороших триллерах. Этот поджанр изобилует масштабными декорациями: автомобильными погонями, взрывами, опасными трюками. Вкупе с тщательно продуманной хореографией боевых сцен это позволяет зрителю получить максимальное удовольствие от просмотра. Загадочные герои-мужчины доминируют в этом виде триллеров: Борн и Бонд — самые очевидные, не говоря уже о таких супергероях, как Бэтмен, Супермен, Человек-паук, Железный человек и другие (хотя фильмы с ними тоже можно считать приключенческим экшеном). Мускулистые звезды Сталлоне и Шварценеггер и иконы боевых искусств Джейсон Стэйтем или Джет Ли сделали себе имя как раз на этом поджанре триллеров. Далее идут актеры, с которыми у нас ассоциируются крутые шутки: Брюс Уиллис во франшизе «Крепкий орешек»; Харрисон Форд из серии «Индиана Джонс» (Indiana Jones); Мэл Гибсон в фильмах «Смертельное оружие» (Lethal Weapon); Уилл Смит в «Плохих парнях» 1 и 2 (Bad Boys); Шайа Ла Баф в «Трансформерах» (Transformers). Все они заметно моложе, чем наш среднестатистический герой (хотя, возможно, только потому, что герои 1980-х гг. уже в том возрасте, когда их пора считать дедушками). Время от времени нам показывают женщин — главных героинь, например Эвелин в фильме «Солт» (Salt, 2010) или Мэллори из «Нокаута» (Haywire, 2012). Экшен-триллеры в наше время часто становятся шпионскими триллерами, хотя в прошлом последние нередко относились к психологическому и/или криминальному поджанру.
 ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР. Это фильмы, сюжет которых будоражит зрителя, что логично, психологическим аспектом, а не масштабными декорациями или сценами насилия. Фильмы в этом поджанре исследуют темы идентичности и потери, погружая главных героев в битвы разума или путешествия, где предстоит узнать, кто они на самом деле, часто с использованием большого разоблачения в конце.
Долгое время психологические триллеры строились на том, что и антагонист, и протагонист были одним и тем же человеком, как в «Бойцовском клубе» (Fight Club, 1999), «Идентификации» (Identity, 2003) и «Палате» (The Ward, 2010), сейчас такое уже считается немного старомодным. Психологическая составляющая может использоваться в любом количестве сценариев, и опытному сценаристу неплохо бы выяснить, что будет дальше.
 КРИМИНАЛЬНЫЙ ТРИЛЛЕР. В то время как экшен-триллеры преимущественно эпичны и масштабны, представители криминального поджанра, наоборот, нередко бывают малобюджетными, психологическими, совсем как инди-фильмы. Зачастую в центре таких сюжетов находится детективный персонаж, например как Леонард Шелби (Гай Пирс) в фильме «Помни» (Memento, 2000). Но в криминальных триллерах есть и обычные люди, которые могут быть вовлечены в преступление, как, например, в «Неглубокой могиле» (Shallow Grave, 1994) или картине «Простой план» (A Simple Plan, 1998). В этом поджанре главная роль также может быть отдана злодейской паре, как, например, Бонни (Фэй Данауэй) и Клайд (Уоррен Битти) в одноименном фильме 1967 года; Кит (Мартин Шин) и Холли (Сисси Спейсек) в ленте «Пустоши» (Badlands, 1973); Кларенс (Кристиан Слэйтер) и Алабама (Патриша Аркетт) в «Настоящей любви» (True Romance, 1993); Микки (Вуди Харрельсон) и Мэллори (Джульетт Дьюис) в «Прирожденных убийцах» (Natural Born Killers, 1994). Конечно, триллер о серийном убийце также относится к криминальному поджанру, но это настолько популярное направление, что заслуживает отдельного раздела.
 ТРИЛЛЕР О СЕРИЙНОМ УБИЙЦЕ. Нередко жанр триллера граничит с фильмом ужасов, где невольный протагонист или группа персонажей противостоит всемогущему кровожадному убийце, как во франшизе «Пила» (Saw), или группе убийц, как в фильме «Корпоративка» (Severance, 2006). Вероятно, отличие ужасов от триллеров заключается в том, как представлен убийца. Является ли он человеком с собственной личностью/поведением/мотивами? Или это чудовищное, безликое и непостижимое нечто, почти сверхъестественное в своей способности выслеживать персонажей и убивать их одного за другим? Если в вашем случае это первое, то я бы предположила, что у вас скорее триллер, чем ужасы, особенно если присутствует «гонка со временем» в попытке прекратить злодеяния. Самые известные триллеры о серийных убийцах включают все воплощения доктора Ганнибала Лектера, от «Охотника на людей» (Manhunter, 1986) и «Молчания ягнят» (Silence of the Lambs, 1991) до «Ганнибала» (Hannibal, 2001), «Красного дракона» (Red Dragon, 2002) и «Ганнибала: Восхождение» (Hannibal Rising, 2007). Хотя, конечно, существует огромное количество других триллеров о серийных убийцах, включая один из моих (и не только) любимых фильмов «Психо» (Psycho, 1960). Трудно поверить, что ему уже более полувека!
 ТРИЛЛЕР О СУЩЕСТВАХ. Нередко тесно связан с триллерами-боевиками и зачастую переходит на территорию фильмов ужасов. Так называемые существа могут быть потусторонними в прямом смысле слова (пришельцы и инопланетяне) или сверхъестественными (вампиры, призраки и другие жуткие персонажи). И «Чужие», и «Хищник» (Predator, 1987) являются скорее вершиной триллеров, чем ужасов. Хотя эти фильмы содержат ужасающие элементы: сложно забыть колониста в коконе: «У-убейте меня…» или мертвых солдат, растерзанных заживо. В обоих триллерах авторы поставили перед собой задачу в первую очередь поразить зрителей, а не ужаснуть.
Рассмотрим фильм «Чужой» (Alien, 1979) и его сиквел «Чужие» (Aliens, 1986). Сегодня фильмы «16+», а иногда «12+» содержат чрезмерное количество насилия и жестокости, поэтому «Чужой» может показаться нам довольно причудливым. Но фильм был снят более 30 лет назад, когда люди еще не видели ничего подобного. Вид вылезающего из груди монстра, не говоря уже о существе, в которое он вырастает, приводил в ужас зрителей семидесятых. Некоторые другие сцены первого фильма, например с убитым в грузовом отсеке Бреттом, выброшенным в вентиляционное отверстие Далласом, двойной гибелью Ламберта и Паркера, находятся на одном уровне насилия и в сочетании с моментами затишья одновременно будоражат и нервируют, ведь мы ждем следующего удара зверя. Сиквел «Чужие» — это захватывающее зрелище, начиная с момента взрыва груди Рипли и заканчивая падением на планету, не говоря уже о неожиданном гнезде и появлении героя на бронетранспортере для спасения выживших морпехов. С этого момента каждый эпизод становится все напряженнее и напряженнее, пока мы не сталкиваемся с Королевой чужих во всей ее красе. Но на этом все не заканчивается, Рипли в конце концов сражается с Королевой в роботе-погрузчике. Это нарастание к кульминационной развязке делает «Чужих» триллером, в то время как «Чужой» — это определенно фильм ужасов.
«Хищник» следует практически по тому же пути, так что к моменту кульминации для Датча, более-менее единственного выжившего, мы знаем, что все, что ему остается, — это только противостоять твари в рукопашном бою, что герой и делает. Но в отличие от Рипли, которая тупо выбрасывает существо из шлюза во второй раз, Датч должен использовать ум, а не грубую силу, чтобы победить чудовище.
 КОНСПИРОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР. Более психологический, чем боевик-триллер. Обычно сюжет строится на том, что протагонист-одиночка должен выступить против высшей силы (чаще всего это правительство или полиция), чтобы спасти свою жизнь и, возможно, жизни других людей. Преимущественно в центре повествования находится мужчина, хотя иногда появляется женщина-протагонист, как, например, Дарби Шоу в фильме «Дело о пеликанах» (Pelican Brief, 1993). Триллеры, посвященные теории заговора, часто отличаются напряженным сюжетом и включают в себя сложные моменты, которые можно и пропустить, они редко имеют ключевое значение для основной сюжетной линии А то, что действительно важно для аудитории, очевидно: удастся ли нашему герою: а) уйти с концами и б) разоблачить злодеев, которые стоят за всем этим? В конспирологических триллерах иногда используют твист-энд, как в фильме «Нет выхода» (No Way Out, 1987), то есть они часто заканчиваются тем, что герой оказывается в каком-то далеком месте, наслаждаясь своей вновь обретенной анонимностью, после того как стал врагом номер один, как в лентах «Идентификация Борна» (The Bourne Identity, 2002), «Код доступа “Кейптаун”» (Safe house, 2012). Другие фильмы в этом же ключе: «Беглец» (The Fugitive, 1992), «Теория заговора» (Conspiracy Theory, 1997) и «Враг государства» (Enemy of the State, 1998).
 МАФИОЗНЫЙ ТРИЛЛЕР. Часто ловкие, крутые и явно американские по тону мафиозные триллеры являются высокобюджетными. В них протагонист либо выступает против высшей силы, которой является мафия в буквальном смысле, как во франшизе «Крестный отец» (The Godfather) или «Славных парнях» (Goodfellas, 1990), либо он действует, как они. Очень важно, что протагонист (как правило, это мужчина) часто является инсайдером или аутсайдером, привлеченным скорее добровольно, в отличие от триллера с теорией заговора. В мафиозном триллере главный герой почти всегда умирает, как в фильмах «Лицо со шрамом» (Scarface, 1983) и «Отступники» (The Departed, 2006), либо становится совершенно очевидно, что он не сможет вернуться к прежней жизни. Женщины могут играть важную роль в мафиозных триллерах, причем не всегда в качестве простого украшения, например создают реальные проблемы для главного героя, как младшая сестра Тони Джина в фильме «Лицо со шрамом». Хотя мафиозные триллеры и не обязательно должны быть историями взлета и падения, они часто являются именно таковыми.
 ГАНГСТЕРСКИЙ ТРИЛЛЕР. По сравнению с мафиозными гангстерские триллеры обычно с характерным британским оттенком — менее бюджетные и более мрачные, с быстрыми диалогами и нецензурной лексикой и, как правило, с незначительным количеством женских персонажей. Фильмы в этом поджанре часто начинаются с волевого главного героя, который радуется новому богатству и преступной жизни. Драматический контекст в первой половине сценария показывает его восхождение по карьерной лестнице. Во второй половине описывается падение протагониста «по какой-то причине»: или потому, что он хочет оставить этот род деятельности и наслаждаться покоем и свободой, или потому, что стал невольным двойным агентом для полиции или конкурирующего гангстера. Типичные фильмы в этом поджанре: «Братва» (Hard Men, 1996), «Карты, деньги, два ствола» (Lock, Stock & Two Smoking Barrels, 1998) и «Сексуальная тварь».
 ТРИЛЛЕР ПРО КИЛЛЕРА / НАЕМНОГО УБИЙЦУ. В таких фильмах положительный герой мало отличается от злодея, за исключением того, кто из них на чьей стороне. Почти всегда это киллеры или мужчины-убийцы (тут присутствуют элементы связи с экшеном и конспирологическим триллером), хотя иногда встречаются и женщины-убийцы, несомненно вдохновленные фильмом Люка Бессона «Ее звали Никита» (La Femme Nikita, 1990), который был переснят в США под названием «Убийца» (Point of No Return, 1993). Иногда появляются элементы комедии, как, например, в фильме «Мистер и миссис Смит» (Mr and Mrs Smith, 2005). Триллеры о киллерах часто бывают грубоватыми, стилизованными или, наоборот, более реалистичными, особенно в плане графического изображения насилия, по сравнению с гангстерскими лентами, поэтому меня всегда удивляло, что в Британии не так много национальных триллеров про киллеров. Вот почему я была так рада принять участие в фильме «Убийца» (Assassin, 2015), в котором есть одинокий герой, похожий на главного персонажа из «Драйва» (Drive, 2011), и не один, а сразу два толковых женских персонажа, ну и вдобавок привычный набор мафиози и крутых мужчин.
 ТРИЛЛЕР С ОГРАБЛЕНИЕМ. Ограбления составляют значительную часть поджанра, иногда с использованием комедийных элементов, как в фильме «Ограбление по-итальянски» (The Italian Job, 1969) или трилогии про Денни Оушена (Ocean’s Eleven, 2001; Ocean’s Twelve, 2004; Ocean’s Thirteen, 2007); жестким насилием, как в «Бешеных псах» (Reservoir Dogs, 1992), и/или двойным обманом, как в фильме «На грани» (Man on a Ledge, 2012). Банды и заговорщики часто состоят только из мужчин, и нередко такие ленты граничат с гангстерскими триллерами, хотя время от времени появляются сюжеты, где женщины тоже участвуют в ограблениях или даже возглавляют их, как Мартина в фильме «Ограбление на Бейкер-стрит» (The Bank Job, 2008), которая, что очень важно, вовсе не является главной героиней.
 ГОРОДСКОЙ ТРИЛЛЕР. Как правило, представляет собой вариацию гангстерского, грабительского и/или шпионского триллера. Это могут быть как размашистые эпопеи, так и крошечные, мрачные постановки. Иногда действие таких триллеров происходит в городской антиутопии. В последние годы в Британии сформировался здоровый рынок подобных фильмов. «Ловкач» (Shifty, 2008), и «Заточка» (Shank, 2010), и «4.3.2.1» (2010), и «Неблагоприятные кварталы» (Ill Manors, 2012) — лишь некоторые из них. В большинстве городских триллеров действуют персонажи из разных этнических групп, находящихся на низком экономическом уровне. Насколько захватывающими являются эти сюжеты, можно только догадываться, так как многие из них по факту — это просто хорошо продаваемые драмы. Тем не менее фильм «Чужие на районе» (Attack the Block, 2011) является отличным примером триллера, который опирается на очевидную классику научной фантастики — «Терминатора» (Terminator, 1984) и «Дрожь земли» (Tremors, 1989), но при этом остается урбанистическим и явно британским.
 ВОЕННЫЙ ТРИЛЛЕР / ВЕСТЕРН. В этих историях часто во главу угла ставится внешний конфликт, преимущественно Первая или Вторая мировая война, или конфликт, связанный с контролем над городом в начале существования Америки (иногда действие происходит в Австралии или Новой Зеландии, как в фильмах «Предложение» (The Proposition, 2005) и «Медальон» (Stolen, 2012). Как правило, главный герой — мужчина борется с внешней угрозой открыто или скрыто, одновременно пытаясь решить какую-то личную проблему: устраивает побег, ищет что-то или кого-то (в фильмах о войне); желает отомстить за смерть любимого человека (в случае вестернов). Военные триллеры часто бывают спокойными и мрачными, в них нет места для комических элементов, что прямо противоположно вестернам, для которых характерен уместный юмористический посыл. В военных триллерах почти всегда доминируют мужчины, но некоторые вестерны запомнились тем, что в них главная роль принадлежала женщине. Среди них отмечу «Быстрый и мертвый» (The Quick and the Dead, 1995) и ремейк братьев Коэнов на фильм «Железная хватка» (True Grit, 2010). Современные вестерны нередко часто сочетаются с другими жанрами. Например, «Почти стемнело» (Near Dark, 1987) — вестерн и вампирский триллер, а «Драйв» — вестерн и криминальный триллер.
 КОМЕДИЙНЫЙ ТРИЛЛЕР. Смешение комедии и триллера казалось странным для зрителя в нулевые годы, поскольку комедийные триллеры тогда уже вышли из моды, как и приключенческие боевики. Но Арнольд Шварценеггер в 1980-х — начале 1990-х гг. сделал себе имя на таких фильмах, возможно, наиболее заметным из них был «Детсадовский полицейский» (Kindergarten Cop, 1990). Полиция часто фигурирует в американских комедийных триллерах — такие франшизы, как «Полицейский из Беверли-Хиллз» (Beverly Hills Cop), «48 часов» (48 Hours) и «Час пик» (Rush Hour), хорошо шли в прокате. Когда снимают британцы, комедийные триллеры, как правило, получаются гораздо менее масштабными, и преимущественно это так называемые черные комедии, как «Молчи в тряпочку» (Keeping Mum, 2005) и «Залечь на дно в Брюгге» (In Bruges, 2007).
 ТРИЛЛЕР О ПРЕСЛЕДОВАТЕЛЕ. Истории, в которых злодей одержим главным героем, создали небольшой, но тем не менее значительный сегмент на жанровом рынке. Антагонисты в этом поджанре часто женщины, а главный герой — другая женщина, как, например, в фильмах «Одинокая белая женщина» (Single White Female) и «Рука, качающая колыбель» (The Hand hat Rocks the Cradle), оба 1992 года. Когда главный герой мужчина, его преследователем нередко становится женщина, с которой он разорвал отношения и которая не может с этим смириться, как, например, Алекс в фильме «Роковое влечение» (Fatal Attraction, 1987). Ключевыми в триллере о преследователях могут быть темы чужаков, как в фильме «Фото за час» (One Hour Photo, 2002). Триллер о преследователе может граничить с триллером о серийном убийце, как, например, в фильме «Наблюдатель» (The Watcher 2000).
 ТРИЛЛЕР-КАТАСТРОФА. Такие фильмы опираются на худший сценарий развития событий в огромном, иногда даже глобальном масштабе: метеориты, падающие на Землю («Армагеддон» (Armageddon, 1998) и «Столкновение с бездной» (Deep Impact, 1998)); катаклизмы как последствия изменения климата в «Послезавтра» (The Day After Tomorrow, 2004); и даже то, что мир перестанет вращаться, как в «Земном ядре» (The Core, 2003). Современные триллеры о катастрофах во многом обязаны своим предшественникам семидесятых годов, таким как «Приключение “Посейдона”» (The Poseidon Adventure, 1972) и «Вздымающийся ад» (The Towering Inferno, 1974), которые, в свою очередь, многое позаимствовали из фильмов-катастроф 1950-х годов.
• СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ ТРИЛЛЕР. Ставки на жизнь или смерть (даже когда кто-то уже мертв) играют важную роль в этом поджанре. Обычно главным героем движет поиск истины или демонстрация того, что значит вера, а незримые силы зла пытаются встать на его пути. В сверхъестественных триллерах часто поднимаются темы реинкарнации, ангелов-хранителей или загробной жизни и редко — религиозные, как, например, в фильме «Стигматы» (Stigmata, 1999). Последние темы скорее появляются в сверхъестественных ужасах, особенно в фильмах об одержимости. Как и в большинстве триллеров, главные герои — мужчины, хотя женщины после 1999 года стали появляться довольно часто: «Что скрывает ложь» (What Lies Beneath, 2000), «Проклятие» (The Grudge, 2000), «Экстрасенс» (The Awakening, 2011), а также вышеупомянутая «Стигмата». И это я упомянула лишь некоторые.
• ТРИЛЛЕР «ДАМА В БЕДЕ». На переднем плане истории тут всегда женщины, при этом угроза почти всегда является типично мужской. Вторжение в дом, домашнее насилие и похищение детей — это основные приемы для триллеров о женщинах в опасности. Женщина-протагонист должна понять, что она может полагаться только на себя, чтобы избавиться от злодея раз и навсегда. В лучших представителях поджанра они побеждают с помощью смекалки, как, например, Эмбер в фильме «Отклонение» (Deviation, 2012), а не благодаря экстремальному фантастическому насилию. «Женщина в опасности» нечасто сочетается с другими жанрами, хотя, когда такое происходит, это всегда привлекает внимание, достаточно вспомнить «Сияние» (The Shining, 1980) — «женщина в опасности / психологическое / сверхъестественное» и «Терминатора» (Terminator, 1984) — «женщина в опасности / научная фантастика».
• ТРИЛЛЕР О МЕСТИ. Желание отомстить, когда кто-то поступил с тобой несправедливо или неправильно, универсально, поэтому фильмы в этом поджанре так популярны. Сначала идет возвращение почти погибшего героя или даже его восстание из могилы (как в фильме «Ворон» (The Crow, 1994), а потом он/она решает доказать плохим парням верность постулата «поступай так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой» и даже больше! В триллерах о мести часто поднимаются темы потери, искупления и катарсиса, позволяя зрителям косвенно прожить эти эмоции через действия главного героя, который делает то, что мы считаем правильным в определенных ситуациях и хотели бы сделать сами, если бы не существовало ограничений в виде закона.
• ТРИЛЛЕР В ЗАМКНУТОМ ПРОСТРАНСТВЕ. Американцы называют такие фильмы «триллерами в коробке», поскольку они часто ограничены одной или несколькими локациями. Этот поджанр особенно любим инди-режиссерами, хотя снять такой фильм правильно не так просто. Триллеры в замкнутом пространстве пользовались большим спросом, когда вышел фильм сценариста Криса Спарлинга «Погребенный заживо» (Buried, 2010) и все хотели снять следующий. Хотя на самом деле и до этого было немало примеров такого поджанра — взять хотя бы «Телефонную будку» (Phone Booth, 2002) и «Окно во двор» (Rear Window, 1954). Зачастую триллеры в замкнутом пространстве представляют собой сценарии с захватом заложников или беглецов, например вышеупомянутые «Комната страха» и «Отклонение». Но можно встретить и интересные эксперименты в рамках этого поджанра, например фильм «Отчаянные меры» (Desperate Measures, 1998), где главный герой Коннор должен не только преследовать, но и защищать злодея Мак-Кейба — единственного человека, способного стать донором костного мозга и спасти его больного сына.
• НЕЛИНЕЙНЫЙ ТРИЛЛЕР / НЕСКОЛЬКО ТОЧЕК ЗРЕНИЯ. Для этого поджанра характерно жонглирование временем и/или персонажами, от имени которых идет повествование в конкретный момент. Временные рамки могут сдвигаться, а события — меняться, как в «Двенадцати обезьянах» (Twelve Monkeys, 1995) и «Эффекте бабочки» (The Butterfly Effect, 2003). А одно и то же событие с точки зрения разных людей в моменте мы видим в «Криминальном чтиве» (Pulp Fiction, 1994) и «Точке обстрела» (Vantage Point, 2008).
• НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР. Возможно, один из самых разнообразных поджанров: главные герои могут столкнуться с тайной, которую нужно разгадать, как, например, детектив Спунер в фильме «Я, робот» (I, Robot, 2004); или протагонист должен преодолеть высшую силу, как, например, машины во франшизе «Матрица» (Matrix); или, возможно, могут подниматься сложные темы о том, что делает человека человеком, как в фильмах «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1982) и «Пришелец» (Impostor, 2001). Нередко в научной фантастике исследуется понятие реальности как таковой и восприятие ее людьми. В частности, мы видим это в вышеупомянутой франшизе «Матрица», а также в менее известных фильмах «Тринадцатый этаж» (The Thirteenth Floor, 1999) и «Окончательный монтаж» (The Final Cut, 2004).
 КЛАССИКА. Напоследок расскажу о тех триллерах, которые считаются настолько хорошими, что выходят за рамки времени. Пока я работала над книгой, эти фильмы мне неоднократно рекомендовали коллеги — редакторы сценариев, агенты, руководители, режиссеры или продюсеры:
«Окно во двор» (Rear Window, 1954)
«Головокружение» (Vertigo, 1958)
«К северу через северо-запад» (North by Northwest, 1959)
«Психо» (Psycho, 1960)
«Маньчжурский кандидат» (The Manchurian Candidate, 1962)
«Досье Ипкресс» (The Ipcress File, 1965)
«Последняя дуэль» (Duel, 1971)
«Французский связной» (The French Connection, 1971)
«Приключения “Посейдона”» (The Poseidon Adventure, 1972)
«А теперь не смотри» (Don’t Look Now, 1973)
«Китайский квартал» (Chinatown, 1974)
«Челюсти» (Jaws, 1975)
«Свидетель» (Witness, 1985)
«Охотник на людей» (Manhunter, 1986)
«Нет выхода» (No Way Out, 1987)
«Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs, 1991)
«Криминальное чтиво» (Pulp Fiction, 1994)
«Схватка» (Heat, 1995)
«Помни» (Memento, 2000)

Конечно, некоторые из них уже отжили свой век и теперь кажутся нам немного устаревшими, в частности, на мой взгляд, «Охотник на людей». Но все же советую посмотреть все классические жанровые фильмы, рекомендованные здесь, если хотите, чтобы сценарий вашего триллера был свежим, актуальным и в конечном итоге желанным для людей из индустрии, ведь у каждого из них, естественно, есть свои фавориты в кинематографе. У всех есть!

Общие проблемы в сценариях триллеров

Большинство сценариев триллеров просто не захватывают, не пугают и не привлекают внимание. Слишком часто начинающие сценаристы (и некоторые более опытные) уверены в том, что их великолепная история поможет справиться с задачей. Но нам нет дела до персонажей. Читатели должны быть эмоционально вовлечены в жанр. Когда пишете триллер, помните, что сюжет должен вытекать из того, кем являются персонажи.
Джулиан Фридманн, литературное агентство Блейка Фридманна (@julianfriedmann)

Несмотря на обилие созданных фильмов, не говоря уже о сценарной матчасти, которая находится у авторов под рукой, триллеры по-прежнему остаются одним из самых непонятных и плохо исполняемых жанров. Часто это происходит из-за неопытности в написании. Но и опытные сценаристы тоже могут попасть в одну из следующих ловушек.
• Триллер на самом деле является драмой. События в таком жанре должны развиваться стремительно, путешествия — быть на грани возможного, именно это делает фильм захватывающим. Однако сценаристы часто забывают, что их история должна быть захватывающей уже с первой страницы. Многие авторы возмущаются, что так не бывает, что нужно время на то, чтобы все расставить на свои места, а в результате сценарий практически с ходу превращается в драму с кухонной раковиной, обычными персонажами, занятыми ежедневными делами, и только потом наступает захватывающая часть. Иногда это случается и в середине повествования, когда зритель должен изучить в мельчайших подробностях, почему персонаж (обычно главный герой) делает то, что делает, а то и вовсе сценарист выдыхается и заставляет персонажей плыть по течению до тех пор, пока не наступит развязка. Тем не менее триллеры, действие которых происходит в доме, такие как «Жилец» (Pacific Heights, 1990), «Незаконное вторжение» (Unlawful Entry, 1992) или «Предчувствие» (Premonition, 2007), не обязательно должны превращаться в драму, чтобы казаться реалистичными.
СОВЕТ: существует огромное количество сюжетных приемов, которые помогут написать сценарий настоящего триллера — такого, который держит в напряжении с самого начала. Изучите фильмы, которые похожи по сюжету, чтобы увидеть, что и каким образом в них срабатывает, а что не срабатывает.
• Незнание разницы между ужасами и триллером. Многие сценаристы считают, что между этими двумя жанрами нет особой разницы. Но мой опыт изучения сценариев триллеров и фильмов ужасов, а также просмотра фильмов в этих жанрах позволяет мне утверждать, что разница есть, хотя и очень тонкая. Проще говоря, в ужасах, что неудивительно, делается акцент на устрашениие зрителя, в триллерах же в приоритете впечатлить или, скорее, возбудить зрителя. Помните о таком важном понятии, как тон.
СОВЕТ: в триллере могут быть ужасающие элементы, а в фильме ужасов — захватывающие, но это не значит, что эти два жанра взаимозаменяемы. Вспомните «Чужого» и «Чужих».
• Сверхъестественный триллер не является сверхъестественным триллером. Сверхъестественный триллер — очень популярный поджанр, но есть и другие элементы, кроме паранормальных, которые отличают его от других историй. Как правило, главного героя преследуют «по какой-то причине», и герой должен выяснить, почему, как это показано, например, в фильмах «Шестое чувство» (The Sixth Sense, 1999), «Отзвуки эха» (Stir of Echoe, 1999), «Стигматы» (Stigmata, 1999), «Стрекоза» (Dragonfly, 2002) и «Белый шум» (White Nois, 2004). Что движет сверхъестественными триллерами, так это поиск истины (иногда — демонстрация веры) и раскрытие тайны, и часто это происходит для того, чтобы позволить сверхъестественной силе наконец-то обрести покой. В сверхъестественных триллерах для достижения этой цели нередко используются закрученные концовки или двусмысленное повествование. Фильмы же о реальных призраках (включая истории об одержимости человека или дома) обычно представляют собой ужасы, в которых главные герои должны одолеть чудовище и выйти победителем, даже если такой исход означает смерть. Иногда, однако, фильмы с умеренным успехом совмещают оба элемента, например «Тринадцать привидений» (Thir13en Ghosts, 2001) и «Затащи меня в ад» (Drag Me To Hel, 2009).
СОВЕТ: если используете паранормальные явления в своем сценарии триллера, помните, что важнее всего поиск истины и тайны, а не типичные элементы ужасов, такие как одержимость демонами и привидения.
• Главный герой появляется слишком поздно. Многие классические триллеры, несмотря на то что в свое время были, несомненно, захватывающими, сейчас кажутся устаревшими и медленными даже при условии превосходного повествования. Одна из проблем, которую я снова и снова наблюдаю в триллерах, — главный герой появляется слишком поздно. И это часто мешает соблюсти другой важный аспект — «горячее начало». Когда авторов спрашивают об этом, они часто приводят в пример появление Джона Бука в фильме «Свидетель» (Witness, 1985) примерно через пятнадцать минут после начала. Однако важно учитывать, что лента вышла более четверти века назад. А можете сказать, в каких фильмах, появившихся за последние два-три года, так происходит? Аудитория меняется в плане того, что считает приемлемым, и в настоящее время, особенно в триллерах, зрителям нравится, когда их знакомят с главным героем сразу, поэтому обычно они хотят видеть его на первой странице сценария или хотя бы на второй. Если протагониста к тому времени еще нет, для этого должна быть действительно веская причина, обоснованная сюжетом.
СОВЕТ: очень важно, чтобы ваш сценарий был актуальным, поэтому разберитесь, что считается старомодным.
• Триллер слишком медленный или просто слишком артхаусный. Иногда сценарист обращается к фильмам, которые просто слишком устарели для современной аудитории, даже если признаны классикой жанра. Если мы обратимся к лентам, которые были пересняты (не обращая внимания на неизбежные вопли «это не так хорошо, как оригинал!»), то сразу увидим, что определенные элементы явно нуждаются в обновлении, и наиболее очевидным из них является структура. Аналогично и справедливо (или нет), хотя всегда есть исключения, кажется, что арт-хаус, как правило, слишком далек от англоязычной аудитории, по крайней мере с позиции коммерческого успеха, если не с точки зрения критики (поэтому я не включила его в список поджанров и кросс-жанров триллера). Тем не менее хорошо продуманный артхаусный триллер может иногда сработать в качестве удачного образца сценария и подтолкнуть сценариста работать над другими фильмами.
СОВЕТ: не подражайте своим старым любимым фильмам и избегайте артхауса, особенно если хотите, чтобы у вашего сценария было больше шансов в Великобритании и Америке.
• Нелинейный триллер не работает. Каждый раз, когда нелинейный триллер имеет успешный прокат, появляется большое количество подражаний. По сравнению с образцом, однако, многие из этих копий не работают. Обычно это происходит потому, что автор не реструктурировал свою структуру, или, другими словами, не проработал, как нелинейность работает во благо сюжета. Линда Аронсон, автор книги «Сценарий XXI века»[1] и эксперт в области нелинейного триллера, подвела итог в этом вопросе: «Нелинейные структуры сценария подходят для триллеров, потому что если они хорошо проработаны, то всегда создают загадку, на которую флешбэки или скачки во времени шаг за шагом отвечают. Плохие нелинейные фильмы обычно тоскливы или откровенно болезненны именно потому, что не создают загадку. Они начинаются не с момента настоящего кризиса у самого интересного персонажа, то есть не с реальной эмоциональной или физической опасности». Мнение Линды о начале с «наихудшего возможного момента» является абсолютным ключом к вовлечению в вашу нелинейную структуру. Более того, у нелинейного сюжета есть сквозная линия, и сценарист должен ее придерживаться, чтобы редактор, а после и зрительская аудитория могли следить за развитием истории. Ради этого основной сюжет может идти в обратном направлении, как в фильме «Помни»). В качестве альтернативы в триллере можно возвращаться к определенному моменту, например, как это сделано через сцену в кровати в фильме «Предчувствие» или бомбежку в «Точке обстрела» (Vantage Point, 2008). Или мы можем вернуться в прошлое, которое образует собственную сюжетную линию, если ее сложить вместе, как в фильмах «Ворон» и «Превосходство Борна» (The Bourne Supremacy, 2004).
СОВЕТ: при использовании нелинейности убедитесь, что вы перестроили сюжет так, что зрители смогут следовать за вашей сквозной линией.
• Триллер бесцельно меняет сюжет. Возможно, это самое большое преступление из всех, потому что приводит к потере напряжения — самого важного элемента триллера. Вот почему так важно понятие крайнего срока. Заставить вашего главного героя сделать что-то «к определенному времени» по приказу злодея или чтобы помешать ему — это лучший способ сохранить напряжение на протяжении всего повествования и довести его до удовлетворительной кульминации. Поэтому сроки выполнения в триллерах редко превышают неделю, но чаще времени гораздо меньше — всего несколько часов или это вообще режим реального времени, как, например, в фильме «В последний момент» (Nick of Time, 1995).
СОВЕТ: введение сроков сможет помочь придать сюжету «гонку со временем», которая так необходима в триллерах. Главное, убедитесь, что каждая отдельная сцена работает на этот срок.

Выводы

• Антагонист, как правило, задает повествование в триллере, а протагонист вынужден играть в игру злодея, по крайней мере на первых порах.
• Тон очень важен для создания мира истории и ее правил.
• Персонажи и сюжет должны быть представлены одновременно.
• Важно учитывать, кто является вашей аудиторией, и стремиться увеличить ее, сделать сценарий как можно более доступным, используя любые средства повествования.
• «Горячее начало» очень важно, даже если вы используете технику «холодного начала».
• Драматический контекст должен соответствовать феномену «побег против борьбы».
• Важно понимать, какой тип триллера вы пишете; посмотрите как можно больше фильмов, особенно в том поджанре, который выбрали, но не забывайте и о классике.
• Разница между триллером и фильмом ужасов очень тонкая.
• Следует знать обычные подводные камни триллеров, чтобы суметь их избежать, особенно при попытке написать нелинейный сюжет.
• Крайний срок для героя — один из самых важных элементов триллера.


Характеристика персонажей в триллерах

Продюсеры всегда хотят, чтобы главный герой был симпатичным. Я ненавижу слово «симпатичный»! Это глубоко непродуктивно. Лучше спросить: «Что не так с этим персонажем?..» Именно это делает героев великими. Рана. Роковой недостаток. То, что необходимо преодолеть (или нет).
Стивен Волк, сценарист и писатель

Лица, лица повсюду

Не секрет, что в триллере, как и в большинстве киножанров, мы имеем дело в основном с героями, а не героинями; белые преобладают в сравнении с другими этносами и расами. И в целом преобладают персонажи с сильно идеализированными нормами и ценностями в отношении культуры, сексуальности, религии, пола и всего остального. При этом триллер, пожалуй, потенциально является одним из самых доступных жанров, возможно, потому, что весьма широк. По сравнению с другими жанрами триллер имеет тенденцию быть довольно стабильным в плане включения нетипичных персонажей, особенно во второстепенных ролях и/или в различных под- и кросс-жанрах. Это резко контрастирует с другими жанрами, которые могут следовать моде, особенно когда речь идет о типах персонажей и их конкретном мировоззрении. Романтическая комедия, которая, вероятно, всегда ассоциировалась с девчачьей аудиторией, в действительности довольно резко переключилась на броманс (фильмы о крепкой мужской дружбе) в конце 1990-х — начале 2000-х годов. Эта тенденция продолжается уже давно, и в этом жанре стало гораздо меньше женских персонажей (особенно главных героев), что, вероятно, трансформирует ромкомы в первую очередь в шутки про парней. Кто мог предвидеть, пока это не произошло? Как долго это будет продолжаться? Вероятный ответ — пока зрителям не надоест, а потом надо будет изобретать что-то новое, о чем пока остается только догадываться.
И наоборот, созданные триллеры время от времени могут ставить и ставят во главу угла менее типичных персонажей по разным причинам. Тем не менее как редактор сценариев, особенно за последние пять лет, я заметила определенную однородность характеров: в буквальном смысле вижу одних и тех же персонажей снова и снова, особенно у независимых сценаристов триллеров, но также и в некоторых продюсерских фильмах. Это особенно распространено среди женских персонажей, героев детского возраста, а также принадлежащих к различным этническим группам, ЛГБТ-сообществам. Эти герои часто очень стереотипны и избиты, но даже самые лучшие сценарии и фильмы все равно могут рисовать персонажей широкими мазками, а значит, в конечном итоге они будут скучными и предсказуемыми.
Мы уже рассмотрели различные типы триллеров, поэтому уже можем оценить разнообразие типов мужских персонажей, если принять за основу, что они в основном гетеросексуальные белые мужчины в возрасте от 25 до 45 лет. Почему это проблема? Ну, конечно, это не обязательно, если есть жизнеспособные альтернативы, которые принимают другие точки зрения и способы иначе смотреть на мир. И все не так мрачно и плохо — я бы рискнула сказать, что современный кинематограф хоть и медленно, но делает определенные шаги к исправлению этого проблемного элемента в триллерах, и многие сценаристы предлагают в своих работах главных героинь, что всегда приветствуется. Однако слишком часто слышу от сценаристов и режиссеров, что их персонаж не может быть никем, кроме как белым гетеросексуальным мужчиной, потому что история не касается никаких проблем, с которыми сталкиваются женщины, гомосексуалисты или люди разных этнических групп. Вот это да! Чрезвычайно недальновидно, не говоря уже о неуместном покровительственном тоне, поскольку это предполагает, что белый гетеросексуальный мужчина-протагонист является единственным потенциально реальным человеком, в то время как все остальные — это репрезентация проблем. Кроме того, использование «обычных» персонажей делает сценарий одним из многих и многих подобных с участием белого гетеросексуального мужчины, а значит, еще более трудным для восприятия в лавине других работ в том же ключе. Кроме того (а не все согласны с тем, что сценаристы и режиссеры должны использовать свои произведения в качестве политической платформы, чтобы быть катализатором перемен), наличие в центре вашей истории персонажа, который отличается от нормы, на самом деле приносит пользу вам и вашему сюжету в долгосрочной перспективе. Разве это не перспективно?

Главный герой – одиночка vs группа

Используйте тишину для нагнетания драматизма и создания напряжения. Триллеры перестают быть захватывающими, когда персонажи слишком много говорят.
Пилар Алессандра, консультант по сценариям (@onthepage)

Обычно, как пишет Спэйтс в своем твите, в первой главе в триллерах есть главный герой-одиночка против злодея-одиночки (или, если он/она не фактически один персонаж, то антагонист — это узнаваемое лицо антагонистической силы в данной ситуации, например мафия или правительство). Если мы сравним триллер с фильмом ужасов, то сразу же увидим, что одно из самых больших различий между этими жанрами лежит на поверхности. Чаще всего, и особенно со времен «Чужого», ужасы зачастую ставят перед зрителями группу персонажей с так называемым ложным лидером, который, как мы предполагаем, выживет, но его как раз и убивают относительно рано (в «Чужом» это Даллас). В этой группе есть скрытый протагонист (например, Рипли), который по ходу повествования станет настоящим лидером, в то время как остальные будут умирать или пропадать. Теперь сравните Рипли в «Чужом» и Рипли в «Чужих»: во втором фильме она с самого начала выделена как одинокий протагонист, и не только из-за того, что это сиквел, но и потому, что это триллер, а не ужасы.
Тем не менее нет абсолютно никаких причин, чтобы в триллере не могло быть группы персонажей, а в фильме ужасов — одинокого главного героя. «Куб» (Cube, 1997) похож на «Чужих» тем, что в нем есть ужасающие элементы, такие как лицо французского вора, отвратительно растворяющееся в первые несколько мгновений фильма. Но в конечном итоге «Куб» — это больше триллер, чем ужасы, поскольку мы наблюдаем, как группа пленников разваливается, пытаясь найти выход из лабиринта. Похожая история в фильме «Черная дыра» (Pitch Black, 1999) есть и одиночка, и группа: сначала в прологе во время крушения мы должны поверить в то, что Фрай — антагонист, поскольку она готова пожертвовать жизнью группы, чтобы спасти себя (ее останавливает только ложный лидер Оуэнс, который вскоре после этого умирает). Затем мы должны поверить в группу, поскольку возникают подозрения по поводу Риддика и того, действительно ли он приведет их всех в безопасное место (и за этим последует неизбежная обратная реакция). Затем мы возвращаемся к искуплению Фрай, когда она жертвует собой, чтобы спасти оставшуюся часть группы в конце фильма. Это нелегкий подвиг.
Стоит помнить, что зрители постоянно требуют новых способов взаимодействия с жанром и персонажами. Если в триллерах почти всегда используется одинокий протагонист, возможно, работа с группой персонажей и борьба за власть, которая неизменно этому сопутствует, может привлечь то внимание, которого заслуживает ваше произведение? Конечно, независимо от того, выбираете ли вы одинокого протагониста или группу, персонажи должны быть потрясающими. Однако, как подтвердит любой редактор сценария или кинозритель, нас на каждом уровне атакуют клишированные персонажи со скучными и предсказуемыми мотивами. Как этого избежать?

Почему именно этот персонаж?

Старайтесь, чтобы как можно больше напряжения исходило от героя, а не только от сюжета. Легче создать напряжение с помощью сюжетных поворотов и ходов, но более трудный путь обычно оказывается самым выгодным.
Стюарт Хезелдайн, сценарист/режиссер (@stuarthazeldine)

От очень многих сценаристов мне приходилось слышать, что оригинальность переоценивают и главное — это исполнение. Они настаивали на том, что ни одна история или персонаж не могут быть на самом деле одинаковыми и что я, должно быть, преувеличиваю, когда говорю, что вижу одни и те же сюжеты и героев в триллерах, да и вообще в других жанрах. Но нет, я не преувеличиваю. Если вы мне не верите, загляните в первую попавшуюся подборку сценариев. Вам даже не придется сильно углубляться, чтобы обнаружить множество работ, особенно жанровых, хотя и драматических тоже, с похожими и даже идентичными предпосылками, персонажами, мотивами и так далее. Вам же нужно избежать избитых персонажей, совершающих привычные действия, вытекающие из привычных мотивов. Такие герои и так уже против нас как сценаристов; не пополняйте их и без того бесчисленное количество. Не выбирайте легкий путь, всегда следуйте против ожиданий аудитории, когда это возможно.
Но как это сделать? В первой главе я призывала вас подумать: «Почему именно эта история?» Теперь задайтесь вопросом: «Почему именно этот персонаж?» Считаю, что многие сценаристы видят персонажа в своем воображении и привязываются к нему почти сразу, не задумываясь, подходит ли он для данного сюжета, есть ли вообще у него с этой историей что-то общее. Часто этот персонаж — белый гетеросексуальный мужчина. Мужские персонажи в кино, хотя они более разнообразны и в целом более позитивны на поверхностном уровне, чем женские, все же могут отражать неверные и даже разрушительные стереотипы. Думаю, очень важно помнить, что это не односторонний вопрос, который относится только к справедливо восхваляемому понятию «женщины в кино» (подробнее об этом чуть позже). Здесь стоит вспомнить о понятии идеализированного мужчины: в кинопродукции мы часто вкладываем значительные средства в героев-мужчин, которые по своим мотивам очень похожи друг на друга, независимо от того, являются ли они специально обученными полицейскими, высококвалифицированными секретными агентами, невольными обманщиками или обычными парнями. Обычно все они проблемные и неполноценные, например плохие мужья или отцы, но виной тому преимущественно их работа (стереотипный подтекст — его неверная жена «должна была проявить больше понимания», потому что на самом деле он отличный парень). Иногда эти герои даже психопаты, назначенные хорошими парнями только из-за стороны, на которой находятся («хорошая» сторона — это скорее продукт морального релятивизма, особенно если речь идет о борьбе с терроризмом). Тем не менее на протяжении бесчисленного количества триллеров эти антисоциальные и даже отвратительные персонажи все больше и больше внушают нам любовь и искупают вину в глазах своих близких, когда отправляются спасать мир, используя любые средства, включая убийства, пытки и психологические атаки (но никогда не изнасилование).
Конечно, драма — это конфликт. Любой сценарист понимает это или должен понимать. Но мне кажется забавным, что так много героев-мужчин в триллерах, особенно в боевиках, стали столь карикатурными. Что за этим стоит? Многие профессии сейчас часто не связаны с действием — многие из нас просто сидят перед компьютером. Многие люди, как мужчины, так и женщины, не способны сделать даже элементарные вещи (термин «запорный кран» для меня просто по-детски смешное слово; я не могу сказать вам, как он выглядит и где находится в моем доме). Может быть, это глубоко укоренившаяся тоска по человеку действия прежних времен? Или это что-то более значительное и зловещее? Герои-мужчины, которых я вижу в сценариях, зачастую просто перерабатывают то, что было раньше, особенно если мы имеем дело с белым гетеросексуальным персонажем. Когда я спрашиваю сценаристов, почему они выбрали обычного героя, многие настаивают на том, что их протагонист и/или антагонист должен быть именно таким, без какой-либо реальной, конкретной причины, кроме той, что автор привязан к нему, представив его таким с самого начала.
Конечно, иногда этот обычный персонаж действительно является лучшим для истории, но размышления на тему «почему именно он?» все равно помогают сделать героя чуть более интересным, чем все остальные. Например, Индиана Джонс может быть белым гетеросексуальным мужчиной в обычной возрастной группе, но у него также есть иррациональный страх перед змеями, поэтому очевидно, что он столкнется с ними в своих приключениях. То, что он мечется в истерике (хотя обычно такой ловкий), делает героя особенно трогательным в глазах зрителей. Это, в свою очередь, раскрывает другие необычные стороны его характера, такие как, например, мелочность Индианы Джонса в первом фильме («Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark, 1981)) по отношению к Марион, которая может сама о себе позаботиться. Как и вера Джонса в то, что исторические артефакты должны находиться в музеях, а не в руках жадных коллекционеров, приводит к тому, что в ряде историй его жизнь находится под угрозой.
Кроме того, герои фильмов часто имеют типичные и несколько банальные имена, такие как Джон или Эллен, но имена имеют свою собственную силу и коннотацию. Выбор необычного имени может иметь большое значение — вспомните опять же Индиану Джонса. Экзотические культуры и места также могут дать вашим персонажам и даже сюжету совершенно новое видение. Представьте, что ваш триллер о теории заговора разворачивается в Чайнатауне вместо привычного Лондона; или это история о женщине в опасности с участием людей из еврейской общины; или гангстерский триллер, происходящий в районе среднего класса. Что это добавит вашему сюжету? Возможно, ничего напрямую, но это может создать совершенно иной фон или перспективу для главного героя, чтобы он мог вступить в схватку со злодеем. Как и во всем, что касается написания сценария, это тонкий баланс, но персонажи, отличающиеся от обычных (что бы это ни значило), — это отличный способ помочь проекту выделиться и завоевать поклонников.
Как отмечает Дж. К. Амалу (@jkamalou), сценарист/режиссер и продюсер фильма «Отклонение» (Deviation, 2012), оригинальность или, по крайней мере, видимость оригинальности является ключевым фактором для создания ценности сценария триллера:
«Смешивайте жанры. Создайте главных героев, за которых мы переживаем. Найдите невиданные ранее варианты жанровых условностей/тропов: погони, убийства, игры в кошки-мышки (если не можете, введите эти клише в сюжет оригинальным, неожиданным образом). Используйте невиданные ранее декорации. О, и ВСЕГДА создавайте запоминающегося злодея».

It’s raining men[2]

Итак, как мы знаем, в целом в продюсерских фильмах любят мир белых гетеросексуальных мужчин, поэтому нас не должно удивлять, что часто то же самое происходит и в триллерах, особенно если Уилл Смит или Дензел Вашингтон заняты в других проектах. Однако не только главные герои и злодеи отражают такое мировоззрение — иногда и второстепенные персонажи тоже. Вот некоторые из них.
ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
• Детектив. Он может быть в буквальном смысле детективом, или сотрудником полиции, или просто ведет себя как детектив, идя по следу в поисках улик «по какой-то причине». Детектив, пожалуй, один из самых разносторонних персонажей в триллерах во всем многообразии их поджанров и типов, с учетом склонности самого жанра к саспенсу и таинственности. Среди запомнившихся детективов продюсерских фильмов — Джефф Джеффрис в фильме «Окно во двор» (Rear Window, 1954); Джей Джей Гиттес в «Китайском квартале» (Chinatown, 1974); Миллс и Сомерсет в ленте «Семь» (Se7en, 1995); Леонард Шелби в фильме «Помни» (Memento, 2000); Тедди Дэниелс в «Острове проклятых» (Shutter Island, 2009). Как уже упоминалось ранее, в сценариях триллеров, которые я читала, детективы часто являются подозреваемыми номер один в деле о пропавшей жене или подруге, поэтому они должны обелить свое имя (и/или спасти жену или подругу, если та еще жива).
• Плохой полицейский / Сумасшедший полицейский. Копов не следует путать с детективами: эти парни не столько следят за чередой улик, сколько разгребают дерьмо и при этом круто разговаривают. «Плохие парни» (Bad Boys, 1995) — типичный тому образец, как и Джон МакKлейн во франшизе «Крепкий орешек» (Die Hard). Часто безумные или плохие копы органично становятся персонажами комического жанра — вокруг них взрывы, драки и смех, и все это из-за их собственного искаженного взгляда на мир, как, например, у Чарли Вакса в фильме «Из Парижа с любовью» (From Paris, With Love, 2009) или Сноу в фильме «Напролом» (Lockout, 2011). Я вижу очень мало плохих/безумных копов в сценариях вообще, но когда они все же мне попадаются, в них крайне мало нового, это обычно выглядит как ода любви Джону МакKлейну, и не более.
• Мстительный герой. Антигерой, обычно мужского пола, жаждущий мести. Антагонист находится под его прицелом по очень личной причине. Побуждением к действию нередко является мертвая жена, подруга и/или дети, как показано во франшизе «Жажда смерти» (Death Wish), фильмах «Ворон» (The Crow, 1994), «Одиночка» (A Man Apart, 2003), «Смертный приговор» (Death Sentence, 2007) и «Законопослушный гражданин» (Law Abiding Citizen, 2009). Герои комиксов, такие как Бэтмен и Человек-паук, по сути, являются мстителями, которые противостоят силам зла, чтобы справиться с эмоциональными последствиями смерти родителей или других членов семьи. Иногда телохранитель может поклясться отомстить, как, например, Кризи в фильме «Гнев» (Man on Fire, 2004), а бывает, что в историях о похищениях фигурируют мстительные антигерои, такие как Брайан в фильме «Заложница» (Taken, 2007), которые не остановятся ни перед чем, даже перед пытками и убийствами, чтобы вернуть дочь. Я вижу много мстительных героев в пропитанных кровью историях, которые, как это ни парадоксально, смягчают опасность, возможно, потому, что наш главный персонаж слишком долго собирается, чтобы расправиться с плохими парнями. Часто мстительный герой является детективом и/или гангстером, работающим по нескольким направлениям, чтобы найти того самого главного злодея.
• Волк-одиночка. Когда-то в вестернах можно было увидеть такого героя, и эту роль в свое время почти монополизировал молодой Клинт Иствуд. Волк-одиночка способен на крайнее насилие, его честность редко подвергается сомнению, особенно когда дело касается защиты женщин и детей. Как правило, мы мало знаем о волке-одиночке, кроме того, что видим его в данный момент: у него нет прошлого, а иногда и будущего, поскольку он, скорее всего, погибнет, защищая более уязвимых людей, или уйдет за горизонт. В триллерах последних лет волками-одиночками чаще всего становятся злодеи, такие как Чигурх в фильме «Старикам тут не место» (No Country for Old Men, 2007), хотя недавно в фильме «Драйв» (Drive, 2011) в качестве героя-одиночки был Драйвер.
• Гангстер. Британские гангстерские фильмы часто подвергаются насмешкам со стороны пуристов, но это, пожалуй, основа британской киноиндустрии с богатой и разнообразной историей. Протагонисты тут могут быть грубыми парнями с причудливыми качествами, как в фильме «Карты, деньги, два ствола» (Lock, Stock and Two Smoking Barrels, 1998), или бизнесменами, как в «Слоеном торте» (Layer Cake, 2004). Несмотря на суровость большого пласта сценариев реалистичных гангстерских триллеров, некоторые из них показали нам, что этот поджанр может включать в себя пение, как в фильме «Братва» (Hard Men, 1996); сцены снов, как в «Сексуальной твари» (Sexy Beast, 2000); отдельные временные периоды, как в фильме «Ограбление на Бейкер-стрит» (The Bank Job, 2008). В целом гангстерские фильмы часто отличаются быстрыми диалогами, более рельефными, чем в жизни, персонажами и романтизированным изображением оружия и наркотиков. Женские персонажи, как правило, отодвинуты на задний план и служат для украшения. В последнее время гангстерские фильмы концентрируются на других видах преступлений, таких как клонирование / мошенничество с кредитными картами, как в фильме «Хулиган с белым воротничком» (Rise and Fall of a White Collar Hooligan, 2012).
Триллеры этого поджанра часто следуют сценарию со всемогущим злодеем, упомянутому ранее, но в последние годы они также стали ставить во главу угла молодого героя — мужчину из рабочего класса. Ему приходится присматривать за младшими братьями и сестрами, потому что их мать наркоманка, алкоголичка и/или не интересуется своим потомством. Персонаж будет неуспевающим в школе и попадет в банду к местному гангстеру типа отца, которого ему затем придется по каким-то причинам наказать, например из мести.
• Заключенный. Почти все мускулистые герои боевиков снимались в фильмах о тюрьме: Шварценеггер в «Бегущем человеке» (The Running Man, 1987), Сталлоне в «Тюряге» (Lock Up, 1989) и Стейтем в «Смертельной гонке» (Death Race, 2008). Заключенных часто подставляют за то, чего они не совершали, особенно в поджанре «месть». Если наш заключенный протагонист виновен, то зрители могут быть уверены: кто бы ни был его жертвой, он полностью заслуживает этого, например как пристающий к жене По в прологе фильма «Воздушная тюрьма» (Con Air, 1997). Триллеры про заключенных встречаются очень редко, что всегда удивляет меня, так как триллер в тюрьме — это квинтэссенция триллера в замкнутом пространстве, он может быть относительно легко реализован даже при небольшом бюджете.
• Грубиян. Грубиян, как правило, получает образование в школе жизни и часто работает на природе в какой-то узкоспециализированной области, например горным спасателем или альпинистом, как Гейб Уокер в фильме «Скалолаз» (Cliffhanger, 1993) и Питер Гарретт в «Вертикальном пределе» (Vertical Limit, 2000). Такие герои часто становятся рабочими нефтяных буровых установок — «Бездна» (The Abyss, 1989), «Схватка» (The Grey, 2011) или служат в армии — «Чужие», «Хищник». Природа часто противостоит им в сюжетах, которые включают в себя экшен/приключения и изоляцию от других людей, так что выживание буквально превращается в гонку со временем. Часто в данном поджанре триллера главный акцент делается на демонстрации физической силы, хотя наиболее интересные примеры дают нам представление о психологических последствиях изоляции, как в вышеупомянутой «Схватке». Местом действия триллера редко является природа, но, когда такое происходит, сюжеты, использующие преимущества враждебного окружающего мира, неизменно отличаются высоким качеством. Мне доводилось читать отличные триллеры, действие которых происходило в пустыне, космосе, австралийской глубинке, Арктике, на равнинах Африки, под водой и в сотнях миль под землей, и это лишь некоторые из примеров.
• Обычный человек. Самым известным героем-любовником, очевидно, является Дэвид Манн в фильме «Дуэль» (Duel, 1972), хотя стоит помнить, что еще Хичкок часто ставил человека в центр своих картин — «К северу через северо-запад» (North by Northwest, 1959). В последние годы обычный человек, возможно, перестал пользоваться популярностью из-за культа звезд, характерного для нашего времени. Тем не менее время от времени такие персонажи все еще появляются, чаще это происходит в экранизациях книг, например в фильме «И пришел паук» (Along Came A Spider, 2001), где Алекс Кросс является как раз таким заурядным персонажем. Хорошо прорисованный человек давно просился на экран, хотя сценаристы должны признавать, что берут на себя определенный риск, поскольку неосведомленные читатели сценария, скорее всего, могут посчитать такой образ схематичным.
• Аутсайдер. Неявно отличаясь от обычного человека, часто оказывается не в том месте и не в то время, как, например, Роберт Клейтон Дин в фильме «Враг государства» (Enemy of the State, 1998). В некоторых случаях персонаж сам ставит себя в положение аутсайдера, нападая на людей и объекты, в которых ему видится проблема, как Фостер в фильме «С меня хватит» (Falling Down, 1992). В других ситуациях именно личный опыт ставит героя в положение аутсайдера, потому что окружающие не верят ему, как в случае с Броуди в фильме «Челюсти» (Jaws, 1975), или же действуют недостаточно быстро, основываясь на научных предсказаниях персонажа, такого как Далтон в фильме
«Пик Данте» (Dante’s Peak, 1997). Чаще всего я вижу персонажа-аутсайдера в научно-фантастических триллерах: обычно это он пророчит конец света «из-за чего-то», что правительство делает и/или игнорирует, и (разумеется) оказывается прав. Интересно, что практически всегда в таких историях ученый мало что может сделать и человечество в конечном итоге обречено.
ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПЕРСОНАЖИ
Второстепенных персонажей часто воспринимают неправильно и/или недооценивают в сценариях триллеров. Сведенные до минимума, такие герои обычно выполняют одну из двух функций:
• Помогают главному герою или злодею достичь его цели;
• Мешают протагонисту или антагонисту достичь его цели.
То, как и почему они следуют той или иной линии поведения, зависит от мотивации данного персонажа, поэтому мы должны понимать, кто он, чтобы дать ему оценку. Автор научно-фантастического триллера «Миссия “Серенити”» (Serenity, 2005) Джосс Уидон считает, что кредо «у каждого есть причина жить» является ключевым для понимания целей второстепенных персонажей:
«У каждого есть своя перспектива. Каждый в вашей сцене, включая бандита, стоящего рядом со злодеем, стоит там по определенной причине. У них есть свой голос, своя личность, своя история… Если вы не знаете, кто все эти люди и почему они здесь, почему они чувствуют то, что чувствуют, и почему делают то, что делают, значит, у вас проблемы».
Уидон совершенно прав. Каждый участник истории должен думать, что история о нем. Ни один персонаж не должен вставать утром с мыслью: «Моя роль заключается в том, чтобы помочь или помешать персонажу X». В этом случае вы получите картонных героев, которые являются всего лишь сюжетными пешками. Каждый персонаж должен чувствовать себя подлинным и цельным, он должен быть здесь по своим собственным причинам, имея свой взгляд на мир. Важно также помнить, что второстепенные персонажи не должны отвлекать протагониста и антагониста от решения или выполнения их непосредственных задач. Опять же, речь идет о балансе. Вот некоторые популярные и узнаваемые роли второстепенных персонажей в продюсерских триллерах, плюс комментарии о том, как их принято использовать в сценариях независимых триллеров.
• Лучший друг / приспешник. Лучший друг неизбежно является членом команды главного героя, приспешник — тоже, но он выступает на стороне злодея. Оба персонажа чаще всего появляются в триллерах, которые являются также боевиками, приключениями, научной фантастикой и/или фэнтези. Как правило, и главный герой, и его лучший друг погибают, причем последний часто умирает непосредственно перед развязкой, чтобы подстегнуть главного к последней битве со злодеем, хотя иногда это происходит гораздо раньше, как, например, смерть капитана Джимми Уайлдера в фильме «День независимости» (Independence Day, 1996). Эти две ролевые функции персонажей обычно хорошо прорисованы в триллерах, возможно, потому, что они наиболее узнаваемы.
• Тренер/наставник. Если протагонист должен овладеть определенным навыком, чтобы решить поставленную задачу, то тренер или наставник будет как Морфеус во франшизе «Матрица» (Matrix). Их знания и обучение протагониста помогают аудитории понять научно-фантастические и фантастические миры. Это касается также триллеров с паранормальными элементами, где священники и эксперты (мужчины или женщины) могут выполнять важную ролевую функцию, как, например, Калина Оретзия в фильме «Тринадцать привидений» (Thir13en Ghosts, 2001). В триллерах сценаристы чаще концентрируются именно на этих пояснениях в стиле «а вот и научная часть!», чем непосредственно на персонаже.
• Сумасшедший чувак. Он может иметь разное значение для повествования. Мак в фильме «Хищник» (Predator, 1987), возможно, лучший пример этой функции персонажа, сыгранной абсолютно четко, поскольку с развитием сюжета он становится все более и более безумным, пока не оказывается убит существом. Иногда сумасшедший чувак является антагонистом, как, например, Л. Т. Коффи в фильме «Бездна» (The Abyss, 1989), или же важным второстепенным/комическим персонажем, как Руби Род в фильме «Пятый элемент» (The Fifth Element, 1997). Антагонисты часто бывают сумасшедшими в сценариях, а их планы буквально выходят за все мыслимые рамки, не имея никакой реальной логики или цели. Сумасшедшие парни, играющие второстепенные роли в триллерах, ничем не лучше.
• Шутник. В триллерах не обязательно должны присутствовать комические персонажи. Как правило, в сверхъестественном поджанре таковых нет. Однако они часто присутствуют в триллерах с элементами боевика/приключений, фэнтези или научно-фантастических кросс-жанрах, особенно с загадочным героем в главной роли, таким как Джеймс Бонд, или в любых фильмах с Уиллом Смитом, чтобы он мог использовать свою знаменитую фразу: «Черт, нет!» Тем не менее триллеры чаще всего медленные и мрачные, в них практически нет места комедии, не говоря уже о настоящем комическом персонаже.
• Хакер. В наше век высоких технологий хакеру часто уделяют большое внимание, как Крысе в фильме «Земное ядро» (The Core, 2003) или Мэтту Фарреллу в «Крепком орешке 4.0» (Live Free Or Die Hard, 2007). Даже до того, как интернет появился в каждом доме, триллеры ставили компьютерщиков в центр повествования, включая «Тихушников» (Sneakers, 1992) и «Хакеров» (Hackers, 1995). Независимые триллеры обычно представляют хакера в качестве «бога из машины», что заставляет меня задаваться вопросом: почему же они тогда с самого начала просто не взломали главный компьютер или что-то в этом роде? Да-да, тогда не будет никакого фильма, но в таком случае зачем привлекать излишнее внимание к этой сюжетной дыре при помощи технологий?
• Слепой пророк / таинственный незнакомец. Слепые пророки появляются в триллерах, как правило, чтобы предупредить главного героя, и могут быть буквально слепыми, как в фильме «Особое мнение» (Minority Report, 2002). Таинственный незнакомец также будет предостерегать, обычно основываясь на своем опыте, к примеру Монтгомери Вик в ленте «Вертикальный предел» (Vertical Limit, 2000). Подобный персонаж часто невыносимо самодоволен или даже знает, что произойдет дальше, хотя и не сообщает об этом остальным членам группы без видимой причины.
• Корпоративный подхалим / буквоед. Эти парни выступают частью команды злодея или являются самим злодеем. Берк в «Чужих» — исключительно хороший пример. Буквоеды в триллерах будут двухмерными и в основном несимпатичными персонажами, чаще всего они — отражение капитализма и/или консервативной либо республиканской партии. Политика редко бывает черно-белой, поэтому персонажи с таким фоном нуждаются в большем количестве оттенков серого.
• Иностранный чудак. К иностранцам следует относиться с подозрением, во всяком случае, если верить конспирологическим или шпионским триллерам. Аналогично иногда иностранное происхождение персонажа является частью его предполагаемых причуд, как у Сержа в фильме «Армагеддон» (Armageddon, 1998). К сожалению, многие триллеры, которые я читала, следуют этому примеру, делая иностранных персонажей странными, вместо того чтобы придумать что-то новое.
• Отвлекающий маневр / ложный крючок. Как правило, в детективных и шпионских триллерах персонаж, который выполняет функцию ложной зацепки, умирает, таким образом, казалось бы, отрезая след детектива. Иногда крючок настоящий, но умирает очень рано, как Питер в фильме «Заложница» (Taken, 2007), который заставил Брайана идти по другому следу. Этот персонаж может полностью отсутствовать в триллерах и даже мистификациях. В результате главный герой будет топтаться на месте в ходе расследования, ища информацию в интернете на протяжении многих страниц, что отнюдь не является захватывающим и драматичным.
• Неуправляемый герой / ложный лидер. Неуправляемый герой может быть использован, чтобы продемонстрировать силу природы в триллерах о стихийных бедствиях, например мучительный момент в фильме «Пик Данте» (Dante’s Peak, 1997), когда один человек выбрасывает другого выжившего из вагона поезда только для того, чтобы самому упасть в лаву. Второстепенные герои также могут пожертвовать собой ради спасения остальных членов команды, как это сделали Брэз и Серл, погибшие от несовместимого с жизнью воздействия жары в фильмах «Ядро» (The Core, 2003) и «Пекло» (Sunshine, 2007) соответственно. В других случаях персонаж может быть лидером группы, но через несколько минут погибает, как Эйпон в «Чужих».
Несмотря на столь богатую историю в продюсерских триллерах, написанных на заказ, эти персонажи крайне редко появлялись в сценариях независимых триллеров, которые я читала. Это кажется бесспорным упущением при характеристике хорошего сценария, ведь даже спустя годы я вспоминаю тех немногих затрапезных героев и фальшивых лидеров, которые мне встречались на страницах прочитанных историй.
Теперь от мужчин перейдем к классическим женским образам в триллерах.

Девушки в фильме

Я действительно устала от стереотипов «шлюхи» и «домохозяйки», или «язвительной, ироничной одиночки-хипстера», или «успешной, но несчастной одиночки». Зато не выходят из головы такие женские персонажи, как Норма Рэй[3] или Карен Силквуд[4], женщины смелые, несовершенные и конфликтные.
Джули Грэй, продюсер и владелец Just Effin’ Entertain Me (@Julie_Gray)

О таком элементе сценария и кинопроизводства, как женщины в кино, говорят много. Существуют десятки книг, курсов, статей, мероприятий, направленных на изменение устаревших стереотипов о том, как создать крутой женский персонаж, как помочь продвинуть работы женщин — сценаристов и режиссеров. Голубой экран, безусловно, виновен в бесконечном использовании утомительных и оскорбительных метафор о том, как общество видит женщин и где их место в мире.
Давайте разберемся по существу: женщины и девочки составляют примерно половину потенциальной аудитории каждого фильма. Теперь рассмотрим, что делает триллеры триллерами, а именно, что в них захватывающего, как было описано в первой главе.
Разве женщинам не нравится впечатляться? Или это нравится только мужчинам? Очевидно, насколько нелепо предположение, что женщины не хотят смотреть триллеры. Понятие «девчачье кино» в сравнении с «другим» (между строк: «хорошим») — это то, что сценаристы и режиссеры должны немедленно выбросить в мусорное ведро. Замените «девчачье кино» на «женское». И знайте, что женщины, как и мужчины, будут смотреть практически все, если вы напишете отличную историю с отличными персонажами, с характерами и особенностями, которые они могут узнать и поддержать. Круто!
Возьмем такой умный, интеллектуальный научно-фантастический триллер, как «Исходный код» (Source Code, 2011). Он состоит, по сути, всего из четырех главных героев, половина из которых — женщины. Тот факт, что Кристина и Коллин — хорошо прорисованные персонажи с реальными мотивами, проблемами и собственными мыслями, — как вишенка на торте. Согласно данным Box Office Mojo[5], «Исходный код» собрал по всему миру $ 147 332 697. Сколько из них пришлось на предполагаемую основную демографическую группу 15–25-летних мужчин? И сколько из них составили люди — да, люди, мужчины и женщины любого возраста, которые рассказали друг другу, какая это была замечательная история и персонажи? В наш век интернета и социальных сетей никогда еще не было так легко давать рекомендации. Я посмотрела «Исходный код» только потому, что весь «Твиттер» буквально гудел о нем. И я не одна такая. Что ж, пора уже отбросить эти извечные предположения о том, кто смотрит фильмы. Как мы знаем, все хотят хорошую историю, хорошо рассказанную историю. А это значит, нужен отличный сюжет, с отличными персонажами, без вытеснения женских персонажей на второй план или их откровенной недоработки и непродуманности. Все просто.
И хотя женщины-протагонисты часто занимают видное место в триллерах (особенно в сверхъестественном и психологическом поджанрах), сразу бросается в глаза, что женские характеры менее разнообразны, чем мужские, и, как следствие, понятие обычного персонажа гораздо более очевидно. Часто сценаристы перекручивают женские характеры, забыв, что, хотя пол и является важной частью личности, это еще не весь человек. Это означает, что в итоге мы (вместе с разочарованными редакторами и зрителями) получаем всего один или несколько типов персонажей из следующей классификации.
• Мстящая женщина. Иногда мы видим мстящих главных героинь в продюсерских фильмах, предположительно вдохновленных Дженнифер из «Я плюю на ваши могилы» (I Spit On Your Grave, 1978, ремейк 2010). Эрика в фильме «Отважная» (The Brave One, 2007), возможно, является лучшим олицетворением образа мстящей женщины за последние годы, потому что сюжет, персонажи и события показаны не стереотипно. Хотя возлюбленный Эрики оказывается убит в самом начале фильма, она не ставит перед собой цель отомстить; вместо этого героиня убивает, демонстрируя очень правдоподобную реакцию на собственную абсолютную беспомощность. Аналогично сюжетный поворот, когда детектив Мерсер отпускает ее после того, как практически прикончил, представляется запоминающимся и естественным.
Мстящая женщина — наиболее часто используемый женский протагонист в триллерах, которые я редактирую. Часто эти героини мстят за изнасилование, ну, или убийство мужей и детей. Почти все обладают невероятными боевыми навыками и привлекательны сексуально и/или внешне. Очень часто эти женщины, хоть и более чем способны уничтожить взрослых мужчин с вышеупомянутыми боевыми навыками, тем не менее сперва соблазняют их, а потом убивают.
• Женщина с чувством вины. Она находится на втором месте после мстящей женщины. Чаще всего этот персонаж вписывается в сценарии в образ главной героини.
Иногда такая женщина относится к типу потерянной маленькой девочки, которая горюет (в большинстве случаев) по отцу, возможно, убитому у нее на глазах или обещавшему вернуться из долгой поездки, но что-то пошло не так. Терзаемая чувством вины героиня (особенно в триллерах) также может быть тщеславной или озлобленной (хотя такое чаще встречается в комедийном жанре). Как правило, такая героиня несет ответственность за смерть близкого человека: мужа, друга, ребенка, коллеги или, что встречается довольно часто, сестры. Причиной несчастья может являться автокатастрофа или подобный трагический случай (то есть то, что по факту происходит не по вине героини). Женщина, испытывающая чувство вины, обычно страдает депрессией и может наносить себе увечья, имеет пристрастие к алкоголю, сигаретам или неразборчивому сексу, а иногда и ко всему сразу. Легко понять, что сценаристы-специалисты пытаются придать трагическую историю своей главной героине точно так же, как это делают многие продюсерские сценаристы со своими героями-мужчинами, используя прием «мертвая жена/подруга». Но, как и контент продюсерских триллеров, это море негатива, особенно сожаления, уже стало затхлым и устарело, лучше такого избегать.
• Женщина в мире мужчин. Довольно часто случается так, что нет ни одной женщины в сценарии триллера, снятого в стиле грубой мужской силы: в фильме «Схватка» (The Grey, 2011) стюардесса погибает при столкновении, когда самолет падает (хотя потом мы видим прекрасный кадр ее мертвого тела, съеденного волками). Да, жена Оттауэя и маленькая дочка Талгета присутствуют в повествовании, но обе являются скорее сюжетными элементами, а не самостоятельными персонажами. Предположительно не говорящая на английском языке Ана отодвинута на второй план в фильме «Хищник», кажется, что она там только для того, чтобы давать пояснения солдатам: «Когда большой человек был убит, вы, должно быть, ранили его… Мы находим наших мужчин без кожи… Такое случается только в самую жаркую погоду».
Когда в группах героев-мужчин женщины занимают видное место, они, скорее всего, будут просто обычным мужским персонажем в женском обличье, как, например, Васкез в фильме «Чужие». В других случаях мы можем оказаться сбитыми с толку, как, например, в ситуации с Изабель из фильма «Хищники», которая, возможно, и способна выполнять зловеще звучащие задания «Черной операции», но ее недостатком является… сострадание (простите, что?). Таких персонажей, как Линдси из фильма «Бездна» (The Abyss, 1989) и Линда из «Идеального шторма» (A Perfect Storm, 2000), катастрофически мало, а Мэри Элизабет Мастрантонио, похоже, расхватывает все роли. Как и в вышеупомянутой «Схватке» (The Grey), в сценарии независимых триллеров, где фигурируют суровые герои-мужчины, никогда не включают женские персонажи.
• Горячая штучка. Наверное, самая любимая из всех предполагаемых сильных женщин. Как в продюсерских фильмах, так и в специальных сценариях горячая штучка — это чаще всего тоже мужской персонаж, но женского пола. Она может делать все то же, что и мужчина, да еще и выглядеть при этом сногсшибательно. И ни один продюсерский фильм или независимый сценарий не будет полным без обязательных кадров в душе или в нижнем белье. Элис во франшизе «Обитель зла» (Resident Evil) является воплощением горячей штучки: по мере развития характер Элис рисуется все более широкими мазками, так что к четвертой части, «Обитель зла 4: Жизнь после смерти 3D» (Resident Evil: Afterlife, 2010), она не только чувствует себя клоном других персонажей, она буквально им является, и многие-многие ее копии атакуют базу! Мы даже не можем быть уверены, что та, кто скрывается на космическом корабле, это настоящая Элис. Но кого это волнует? Она выглядит сексуально и вполне может надрать задницу. Даже хорошо прорисованная второстепенная героиня Мэгги в фильме «На грани» (Man on a Ledge, 2012) все равно сбрасывает с себя одежду, демонстрируя розовый бюстгальтер и трусики, когда надевает костюм, чтобы помочь с ограблением (вы же, конечно, тоже так делаете). Независимые сценаристы влюблены в понятие «горячая штучка», кажется, чаще всего сочетая ее с мстительной женщиной, чтобы затем утверждать, что это и есть сильная женщина. Серьезно? Она кажется мне такой же карикатурной, как и идеальный мужчина — герой. Ни в коем случае не следует путать горячую штучку с роковой женщиной (хотя часто так и происходит); роковая женщина — это фантастический персонаж, наиболее часто встречающийся в эпоху нуарных триллеров 1940–1950-х гг. Роковая женщина была загадочной и соблазнительной, а также искусно манипулировала, и это всегда был хорошо прорисованный наравне с мужчинами персонаж. К сожалению, этот образ, похоже, полностью утерян для современных триллеров, в которых предпочтение отдается горячим штучкам. Изредка роковая женщина появляется в сценариях триллеров, и я ставлю на нем отметку «рекомендую». Ключ к написанию хорошей роковой женщины был четко сформулирован для меня основателем кинофестиваля Underwire Film[6] Габриэллой Апичелла (@StoryTails), которая также ведет курсы по женским персонажам в Euroscript (@Euroscript): «Роковая женщина — это не просто сексуальность. Ее знания, власть и влияние за пределами сексуальности придают ей больше убедительности».
• Мама-воин. Данный персонаж, вероятно, стал наиболее известным в продюсерском кино благодаря спасению Рипли и последующей защите ею Ньют в фильме «Чужие». Это в целом позитивное представление женщин и материнства, которое многие женщины (да и мужчины) могут соотнести с собой. Тем не менее поджанр «женщины в опасности» кажется несколько перегруженным такими персонажами. Мама-воин в другом поджанре триллера, например в фантастике, по-прежнему работает, и я видела несколько таких замечательных образов в сценариях, например Сара в фильме «Петля времени» (Looper, 2012) — отличный образ женщины, переживающей конфликт из-за своего отношения к сыну в прошлом и того, как это может повлиять на него в будущем, о чем свидетельствует (иначе не объяснить) эпизод, когда она рубит корень ствола дерева перед домом своей семьи.
• Сумасшедшая стерва. Возможно, больше всего она напоминает Алекс из фильма «Роковое влечение» (Fatal Attraction, 1987). Сумасшедшая стерва часто является антагонистом в сценариях триллеров, которые мне попадаются. В отличие от их продюсерских аналогов, однако, сумасшедшая стерва в сценариях очень часто просто сумасшедшая по непонятным причинам, либо она переходит на территорию мстительной женщины, стремясь отомстить за изнасилование или другие преступления, которые произошли «в ее голове».
• Мадонна/Блудница. «Хорошие девочки будут жить, а плохие умрут» — эта дихотомия наиболее типично ассоциируется с жанром ужасов, но она имеет право быть и в триллерах, особенно в отношении второстепенных женских персонажей. Девственницы часто представляют собой невинный тип и нуждаются в спасении в буквальном смысле. Это означает, что такой персонаж попадает на территорию «женщина в беде». Ярлык «шлюхи» тоже может быть отвратительно буквальным, как, например, в случае несчастной Аманды, которая умирает в фильме «Заложница», как будто ее опыт означает, что она представляет собой меньшую ценность. В других случаях персонаж-шлюха означает просто вампиршу, то есть женский персонаж, который может сам о себе позаботиться. Обычно она занимает второстепенную роль, становясь приспешницей злодея. В большинстве случаев шлюха становится подружкой главного злодея, но он, как правило, уничтожает ее без раздумий, например как Куален убивает Кристель в фильме «Скалолаз» (Cliffhanger, 1993). В то же время антагонист Томас Гэбриэл нехарактерно разгневан смертью подружки Мэй от рук Джона МакКлейна в «Крепком орешке 4.0» (Live Free or Die Hard, 2007). Персонаж девственница/ шлюха почти никогда не фигурирует в триллерах, которые я читаю.
• Дама в беде. Женщины в беде — это часто героини, которые нуждаются в спасении и существуют только для развития сюжета. Ранние триллеры, такие как «Кинг-Конг» (King Kong, 1933) и его различные ремейки, наиболее известны благодаря этому персонажу. «Полуночный экспресс» (The Midnight Meat Train, 1978), «Заложница» и «Напролом» (Lockout, 2011) — все это современные триллеры с женщинами в беде, и только в последнем из них у героини появляется немного от самостоятельного персонажа. Однако дамы, попавшие в переделку, не обязательно должны быть исключительно плохими персонажами, особенно когда они выступают слабым звеном в группе. Примечательно, что мужчины иногда занимают подобную второстепенную роль в независимых триллерах, например Парис в фильме «Черная дыра» (Pitch Black, 1999) — отличный ход, если учесть, что никто его не спасает. Вместо этого нам достается впечатляющий кадр с пламенеющим виски, который обнажает зловещий вид существ, собравшихся вокруг Париса, прежде чем они погрузятся обратно во тьму, чтобы растерзать жертву на части.
• Старуха/девушка-экстрасенс. Женский эквивалент таинственного незнакомца. Старуха чаще всего появляется в специальных сценариях сверхъестественных триллеров, обычно она нужна для того, чтобы дать какую-то важную информацию и/или направить главного героя в нужном направлении. Такой персонаж часто представляет собой ужасное, набившее оскомину клише, которого лучше избегать. Иногда старуху заменяет девушка-экстрасенс, которая делает странные предсказания или наблюдения, а герой должен разгадывать их на протяжении всего повествования по очень конкретной и реальной причине. Андертон в фильме «Особое мнение» (Minority Report, 2002) похищает девушку-экстрасенса Агату, чтобы сбежать от властей и обвинений о предварительном преступлении. При этом Андертон пытается доказать, что предсказания Агаты ошибочны, что в свою очередь порождает другие проблемы. Девушка-экстрасенс часто используется в сценариях триллеров, но, в отличие от «Особого мнения», сценарист предпочитает ставить поиск ответа в центр повествования. И вот меня не покидает мысль: «Почему бы ей просто не сказать ему (информацию), если она уже все знает?»
• Мертвая жена/подруга. Воспоминания о лучших временах с участием этого женского персонажа сформировали почти всю фильмографию Кристофера Нолана: даже Бэтмен, кажется, не может спасти женщину своей жизни! Хотя тема мертвой жены или подруги может сработать, это стало избитым средством, чтобы охарактеризовать главного героя (обычно это мужчина) и объяснить его мотивацию (как правило, им движет чувство мести). Иногда сценарист ставит все галочки в сценарии продюсерского или независимого триллера, используя полный набор клише: обручальное кольцо, совместный смех во время приготовлении пищи и даже бег парочки по кукурузному полю. Ужас!
Как видите, всего десять основных женских архетипов, и это довольно уныло; к тому же у многих из них принадлежность к женскому полу чрезмерно акцентирована или, наоборот, стерта. Конечный результат один и тот же: мы получаем киношную женщину — персонажа, который просто принадлежит к женскому полу, а не подлинную, чувствующую героиню.

Женские характеры

Женщины – главные героини, если они не жертвы, наблюдатели или стереотипы, всегда интересны.
Мишель Гуд, редактор сценариев и писатель (@SoFluid)

Еще один момент, который следует учитывать: слишком часто замечаю, что в сценариях независимых и продюсерских триллеров присутствует только ОДИН женский персонаж, которого я в шутку буду называть персонаж-девушка. Они часто по-детски легкомысленны в своих ожиданиях от других персонажей: хотят, чтобы их спасали или, по крайней мере, чтобы за них принимали решения мужчины. Персонажи-девушки часто менее масштабны с точки зрения не только экранного времени, но и статуса: влияние, которое они могут оказать на повествование, минимально, потому что, честно говоря, зрителям не предлагается взаимодействовать с ними, а лишь наблюдать. Если в вашем сценарии триллера есть только один женский персонаж, спросите себя, зачем он нужен. Вы просто выделили место только для одной девушки или это обдуманный выбор сюжета? В фильме «Отклонение» (Deviation, 2012) большую часть действия занимает двустороннее противостояние между протагонист-кой Эмбер и антагонистом Фрэнки. В фильме подчеркивается, что Эмбер абсолютно одинока в своей борьбе, что и развивает драматургию сюжета: от побега (неучастия) к борьбе (участию). Героиня обращается с различными просьбами к другим людям, с которыми сталкивается ночью (все они мужчины), но это лишь помогает девушке понять, что только она сама может вырваться из лап Фрэнки. Так что ответьте себе честно: что добавляет наличие единственного женского персонажа сюжету, характеристике, драматическому контексту вашего триллера? Или вы просто пишете персонажа-девушку? Но тогда зачем останавливаться на одном, почему не два или больше? А что, если переписать сценарий с полным женским составом? Почему нет? Что это может привнести? Возможно, ничего, потенциально — все.
Что бы вы ни решили, пожалуйста, сделайте своих женских персонажей настоящими. Посмотрите на женщин вокруг: что делает их женщинами? Подсказка: это не грудь, не любимый мужчина и не количество детей.

Что насчет детей?

Я считаю, что последние два десятилетия были в некотором роде золотым веком для семейных фильмов. В эпоху Pixar и Dreamworks, таких мультфильмов, как «Вверх» (Up, 2009) и «Как приручить дракона» (How To Train Your Dragon, 2010), а также других сильных конкурентов от Disney, например «Мост в Терабитию» (The Bridge to Terabithia, 2006) и «Ральф» (Wreck-It Ralph, 2012), легко забыть, что детские персонажи зачастую не так хорошо прорисованы в тех жанрах, которые не предназначены для детей. И все же мне не очень понятно, почему дети так плохо представлены в независимых и продюсерских триллерах. Ведь родители, как никто другой, должны знать, что ни один ребенок не похож на другого и у детей всегда есть свой взгляд на мир, они могут научить и вдохновить взрослых, особенно в ситуациях выживания. Тем не менее оказывается (и это, опять же, удручает), что дети в сценариях триллеров представлены преимущественно только тремя архетипами.
• Жутковатый ребенок. Основной элемент сверхъестественного триллера, возможно, вдохновленный классическим фильмом «А теперь не смотри» (Don’t Look Now, 1973). Из всех жутких детей Коул — Я вижу мертвых людей- Сир в «Шестом чувстве» (The Sixth Sense, 1999), должно быть, самый подражаемый жуткий ребенок в жанре триллера, где дети часто оказываются в той или иной степени экстрасенсами. Некоторые сценаристы пытаются перевернуть этот образ с ног на голову и сделать таких персонажей настоящими призраками, как в фильмах «Другие» (The Others, 2001) и «Экстрасенс» (The Awakening, 2011). Но очень часто жуткий ребенок оказывается картонной фигурой: он или она не играют никакой роли в сценарии, но произносят странные изречения или видят кошмары, которые так или иначе сбываются.
• Беспомощный ребенок. Как правило, является частью поджанра «женщина в опасности». Обычно это дети-девочки, такие как Грейси в фильме «С меня хватит» (Enough, 2002) или Сара из «Комнаты страха» (Panic Room, 2002), которые должны полагаться на своих матерей-воинов, чтобы выбраться из затруднительного положения. Часто они имеют дополнительные проблемы, например диабет у Сары, из-за чего она чуть не впадает в кому. Главное в работе с таким персонажем — не обращать его в проблему, а отразить, что наличие ребенка у героини делает ее еще более уязвимой. Ребенок может случайно раскрыть тайник героини или принять неверные решения из страха или по неопытности; у него могут быть особые медицинские потребности, например все тот же диабет Сары или трудности с обучением. Сам ребенок не виноват ни в чем, и ваша героиня должна защищать его любой ценой, без осуждения, как родитель, независимо от того, является ли она его биологической матерью.
• Любознательный ребенок. Возможно, самый интересный из трех вариантов, потому что этот тип ближе всего к реальным детям. Будь то главные герои или второстепенные, в жанре триллера детям практически всегда приходится иметь дело с теми же ситуациями, что и взрослым. Например, разрушение их домов, как в фильме «Балбесы» (The Goonies, 1985); инопланетное вторжение, как в истории Рейчел и Робби в «Войне миров» (War of the Worlds, 2005); путешествующие во времени незнакомцы, такие как Сид в «Петле времени» (Looper, 2012). Часто триллеры с участием детей сочетаются с боевиками, приключениями и аллегорическими сюжетами, как в фильме «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» (The Lion, the Witch and the Wardrobe, 2005). Однако в сценариях независимых триллеров дети почти всегда либо слишком маленькие для своего возраста, либо, наоборот, очень взрослые, и лишь немногим авторам удается найти баланс. Дети умны и изобретательны, но даже очень умный ребенок — это все еще ребенок, с детской логикой и взглядами на мир. Дети не глупы, но они и не маленькие взрослые.

Персонажи-подростки

Многие сценаристы осознали тот факт, что дети делают их сценарии дорогими в производстве, если учитывать такие вещи, как гонорары, репетиторы и сопровождающие. Это означает, что юные персонажи фактически исчезают из независимых сценариев в целом, и триллеры не являются исключением. Считаю, что это большое упущение, потому что правильно вписанный, хорошо продуманный детский персонаж может потенциально изменить групповую динамику остальных героев и ситуацию, в которой они оказались.
Вспомните ваши любимые триллеры, особенно если они в той или иной степени про сверхъестественное (включая присутствие существ) или относятся к психологическому поджанру. Наверняка в них есть хотя бы один ребенок, не так ли? Да, детские персонажи стоят дорого, но, если вы сможете сделать так, чтобы персонаж казался подлинным и реальным, велика вероятность, что ваше произведение привлечет к себе внимание, которого вы ищете, просто потому что такие настоящие и реально чувствующие детские персонажи — большая редкость.
Однако есть способ убить сразу двух зайцев — включить в историю подростков. Стоит помнить, что таких персонажей, особенно в «среднем диапазоне» 15–16 лет, часто играют уже совершеннолетние актеры. Это означает, что на них не распространяются законы, регулирующие оплату труда и продолжительность рабочего дня, им не нужны сопровождающие и воспитатели, так как они считаются взрослыми. Но, как и детские роли, персонажи-подростки, как правило, плохо прорисованы сценаристом. Поэтому если вы сможете перевернуть эту тенденцию с ног на голову и добавите в сценарий свежего и актуального персонажа-подростка, это будет здорово. Просто сделайте это!

Необычные персонажи

Предложите зрителям то, что позволит им испытать чувство страха… Они должны бояться, предвидеть, переживать за главного героя.
Дэниэл Мартин Экхарт, писатель (@dmeckhart)

Важно отметить, что, за исключением пары, ни один из архетипов не является плохим, но они слишком часто используются и/или чересчур упрощены. Мы как сценаристы можем и должны сделать многое для того, чтобы наши персонажи отличались от обычных.
Учитывая ролевые функции и мотивы персонажей, мы можем добавить дополнительные элементы, которые, возможно, не замечали раньше; можем скомбинировать или взять элементы из одного надоевшего стереотипа и заставить их играть на новом фоне, проецируя свежий взгляд на персонажа. Кроме того, размышления о необычных персонажах в продюсерских фильмах и анализ того, что отличает их от других, помогает добиться того же самого в наших собственных независимых сценариях. Вот три необычных главных героя, которые привлекли мое внимание:

Рэй в фильме «Война миров»
(War of the Worlds, 2005)

«Война миров» была гигантской, эпической экранизацией одной из самых известных историй, созданной весьма выдающейся командой: режиссер Стивен Спилберг, сценаристы Джош Фридман и Дэвид Кепп, а в главной роли — звезда Том Круз. Еще более удивителен тот факт, что в основе фильма лежит история, пожалуй, одного из самых интересных и необычных персонажей американских блокбастеров — Рэй.
Рэй ни в коем случае не герой. Напротив, он обычный парень без особых навыков; настоящий простак Джо (в отличие от персонажей, которых такими представляют, но которые на поверку являются в какой-то мере исключительными). Как и многие другие герои-мужчины в этом жанре, Рэй разведен, но от подобных типажей его отличает отсутствие сожаления о прошлом, да и бывшая жена не говорит ничего типа: «Я все еще люблю тебя, Рэй, я бы хотела, чтобы все было по-другому, о бу-бу-бу… и все это так трагично». Вместо этого она теперь беременна и счастлива в браке с другим парнем. Как и многие мужчины-протагонисты, Рэй плохой отец: даже собственные дети Робби и Рейчел считают его неудачником и не хотят оставаться с родителем на выходные. Но что здесь снова нестандартно — это то, что Рэй плохой отец не потому, что слишком одержим работой, и не потому, что какой-то исключительный. Просто он потерял связь со своими детьми, их желаниями и нуждами. Рэй не знает, какие они: его не было рядом, пока они занимались такой досадной вещью, как взросление. Другими словами, этот персонаж похож на многих и многих отсутствующих родителей, которые не интересуются своими детьми. В свою очередь, Робби и Рейчел являются примерами многих, многих детей из неполных семей. Не то чтобы они не любили отца, но отдалились, и теперь им кажется, что Рэй не имеет для них значения. Иными словами, встреча с ним — это обязанность и, следовательно, обуза.
В такой ситуации мы сочувствуем и Рэю, и детям. С одной стороны, наглядно видна точка зрения Робби и Рейчел, которые не могут положиться на отца, поэтому и ведут себя грубо, тем самым заставляя аудиторию сопереживать Рэю. С другой стороны, в том, что касается детей, он ничего не может сделать как надо, даже такую мелочь, как игра в бейсбол на заднем дворе. Мужской и оба детских персонажа находятся в дерьмовой ситуации, но, несмотря на протесты Рэя, что они должны попытаться поладить, мы понимаем, что они этого не сделают, потому что так, как есть, было всегда. Особенно вдохновляют в этом сценарии две вещи:
• История попадает в яблочко с точки зрения аудитории. С разводами и неполными семьями во всем мире дети и взрослые повсеместно могут соотнести эту ситуацию с собой и, соответственно, с персонажами, что идеально подходит для фильма, ориентированного на семью («Война миров» была заявлена всего лишь как «12+» в Великобритании и «13+» в США, что означает, что дети в сопровождении взрослых могли посмотреть этот фильм в кинотеатрах, даже с учетом его местами кровожадного и часто угрожающего содержания).
• Мы не думаем, что Рэй справится. А можете себе представить эту историю с точки зрения мамы Рейчел и Робби? Вы прощаетесь со своими детьми и не особо хотите оставлять их с бездарным бывшим, но приходится. И пока они с ним, случается Армагеддон! Ужас! Если бы я была бывшей Рэя, то даже не мечтала бы увидеть детей снова. Но после такого неудачного начала Рэй берет свое: он должен доставить Рейчел и Робби в Бостон через огонь, воду и медные трубы… И он это делает.
Что цепляет в этом фильме, так это правдоподобие борьбы Рэя за спасение детей. В то время как фон инопланетного вторжения огромен и фантастичен (ведь по сути это фильм-катастрофа), зрители-родители особенно сопереживают Рэю. Каждое его решение кажется реальным и жизненным: мы можем представить себя на его месте, будь то необходимость оставить Робби, чтобы спасти Рейчел, которая намного младше, или убить Харлана (сумасшедшего парня в подвале), чтобы он не привлек внимания к их убежищу.
В результате, что бы ни происходило в сюжете, это кажется гораздо более зловещим и угрожающим, потому что мы болеем за героев и не уверены, что у них все получится. Википедия приписывает Кеппу, а не Фридману проработку и написание Рэя именно в этом направлении. Если это правда, то при всех блестящих совместных работах первого со Спилбергом я считаю, что «Война миров» может стать вершиной карьеры Кеппа, поскольку он дает нам героя, который не только свеж и актуален, но и выглядит абсолютно реалистичным. Многие ли крупные экшен-блокбастеры способны заявить о себе так?

Драйвер в фильме «Драйв»
(Drive, 2011)

Как уже упоминалось в разделе об архетипах персонажей, Драйвер очень похож на одинокого волка. Мы знаем о нем относительно мало, кроме того что видим, например, как герой водит машину, работает в гараже или идет по коридору своего дома. Как и в других классических повествованиях об одиноком волке, Драйвер является защитником и, как его предшественники, буквально уезжает в закат на наших глазах в финале. В эпоху, когда сценаристам говорят, что мы должны знать ВСЕ о наших героях, Драйвер остается загадкой.
Первая половина фильма «Драйв» — это, по сути, история любви. Драйвер обретает свою человечность через Ирен и Бенисио, поэтому когда Ирен сообщает новость, сравнимую с разоравшейся бомбой, о том, что ее муж Стэндард возвращается из тюрьмы, можно было бы легко представить, что Драйвер станет своего рода антигероем и убьет бывшего заключенного, чтобы забрать его семью. После этого главному герою пришлось бы заплатить за свои поступки и получить по заслугам, предположительно от руки Бенисио. История настолько типичная, что насчитывает тысячи лет: в пьесе Софокла «Электра» о природе последствий Орест и его сестра Электра мстят за смерть отца Агамемнона, убивая собственную мать Клитемнестру только для того, чтобы узнать, что их братья и сестры отомстят за нее, убив их самих. Таким образом, мы имеем дело с триллером о мести.
Однако «Драйв» уходит от этой хорошо отработанной, но предсказуемой истории, и вместо этого Драйвер оказывается втянутым в путаницу сложных отношений, в которых пытается помочь Стэндарду выплатить долг, но в итоге муж Ирен отказывается, и владелец ломбарда убивает его. Впоследствии мафиози Нино и Берни совершают заказное убийство Драйвера. Необычно, что Ирен и Бенисио не убивают напрямую, чтобы главный герой отомстил за их смерть. Вместо этого Драйвер защищает их даже ценой огромных потерь для себя: финансовых (у него было несколько возможностей взять деньги из ломбарда, но герой их не использовал); физических (потому что добровольно идет в ловушку Берни, «позволяя» себя зарезать); а также эмоциональных, потому что, показывая свою дикую сторону, он отдаляется от Ирен (она никогда не сможет испытывать к Драйверу те же чувства после того, как увидела, что он сделал с человеком в лифте).
Драйвер — отличный персонаж только потому, что он противопоставлен сложным и необычным второстепенным героям. Ирен хотя и немного забывчивая, сильно идеализированная (по сути, мы смотрим на нее глазами Драйвера), но это все же необычная героиня: в фильме такого рода от нее можно было ожидать гораздо большей истеричности. Было бы легко сделать Стэндарда злодеем, но он любящий отец и муж, который совершил много ошибок и теперь хочет их исправить, и это тоже не то, чего мы ожидаем. Шеннон — теневой, но хороший парень; мы хотим, чтобы он сбежал, как настаивает Драйвер, хотя понимаем, что герой этого не сделает. И самое главное, хотя Нино и Берни олицетворяют собой антагонистические силы, с которыми нужно считаться, они наделены более мягкими, человеческими сторонами; ни один не считает себя плохим парнем, оба устали от убийств и различных проблем, которые создает преступная жизнь.
В пиццерии, опасаясь возмездия, эта парочка мафиози обсуждает, как разрубить все узлы, имея в виду Шеннона и Драйвера, а также Кука, который беззаботно ест перед ними. Впоследствии Берни, находясь в отчаянии оттого, что ему пришлось убить Кука, говорит Нино: «Теперь ты прибирай за мной». И это блестяще сделано! Аналогично не оставляют равнодушными сетования Нино о том, что его не воспринимают всерьез сверстники («Мне пятьдесят девять, Берни! Они все еще щиплют меня за щеки!»), или сожаление Берни по поводу убийства Шеннона, хотя лучше бы они гоняли вместе на машине. Этот антагонист кажется нам почти добрым, когда в самом деле убивает Шеннона, говоря ему: «Вот и все… никакой боли».
Поэтому важно помнить, что «Драйв» — это совокупность кусочков мозаики. Учитывая саундтрек в стиле восьмидесятых, стилизованные кадры/ощущения и графическое насилие, можно сказать, что фильм является скорее культовым хитом для нишевой (взрослой) аудитории, нежели кинопродуктом большой студии, как «Война миров». Драйвер — это мгновенно узнаваемый персонаж, который, однако, выглядит несовременным, но это нас и привлекает. Окружить главного героя таким разнообразием необычных второстепенных персонажей — это мастерский ход, так мы сразу понимаем, что перед нами человек-загадка, а не персонаж-пустышка.

Джилл в фильме «Игра на выживание» (Gone, 2012)

Теперь рассмотрим гораздо менее масштабный инди-фильм: «Игра на выживание». Детективный персонаж Джил поклялась выследить человека, которым, по мнению героини, она была похищена годом ранее и который держит в плену ее сестру сейчас. Никто не верит истории девушки, даже полиция, считая, что это не более чем проблемы с психическим здоровьем (это впечатление подкрепляется старой пословицей: «Если у вас паранойя, это не значит, что за вами никто не следит»).
Я читала много сценариев триллеров, в которых фигурируют персонажи-сестры. Они могут быть настоящими сестрами, как Джилл и Молли в «Игре на выживание», или как бы ими являться (дружат уже много лет, обычно со школы или на протяжении какого-то травмирующего жизненного периода); либо, что сценаристы зря недооценивают, это девушки, которых связывают сексуальные отношения (при этом одна из них обычно выполняет функции старшей сестры для другой, поэтому я и тут использую понятие «сестры»). Что объединяет таких персонажей, о каких бы сестрах ни шла речь, так это то, что обычно они имеют стандартный набор: умершие родители или изоляция от группы сверстников по какой-либо причине. Это означает, что когда (а это почти всегда «когда», а не «если») одна исчезает, то другая остается единственной надеждой и спасителем для пропавшей, потому что помощи ждать больше неоткуда. В результате «Игра на выживание» кажется немного знакомым сюжетом. Аналогично планы Джилл по возвращению Молли (и конечно, планы серийного убийцы, заманивающего первую в свою ловушку) не выдерживают никакой критики, поскольку кажутся излишне запутанными. Но это не имеет значения, потому что Джилл — очень интригующий персонаж.
Это привлекательная блондинка, которую играет любимица подростков Аманда Сайфред, несмотря на то что ей уже за двадцать. Но, пожалуй, самым интересным является тот факт, что Джилл является компульсивной лгуньей. Мы наблюдаем, как этот элемент характера развивается на протяжении всего расследования — героиня постоянно врет, чтобы получить желаемое от различных людей, с которыми сталкивается. В результате у зрителя возникает стойкая неуверенность в том, что рассказ Джилл полностью правдивый, и мы не знаем, кому верить: ей или полиции. По мере развития сюжета Джилл становится все более безрассудной и все меньше заслуживающей доверия. Это приводит к впечатляющей развязке, причем даже без использования избитого приема «все это происходило в ее голове». Лучше всего то, что финал снова ставит нас в тупик, так как после мести Джилл говорит полиции, что все это ей привиделось. Итак, хотя «Игра на выживание» не идеальный фильм, но главная героиня получилась потрясающим персонажем, особенно потому, что, как правило, ложь не та черта характера, которая ассоциируется с молодой женщиной ее происхождения, да и вообще с симпатичными и положительными героями. Но, действительно, почему бы и нет? «Игра на выживание» очень убедительно показывает нам, что персонаж может сделать все, даже то, что несет типично негативный оттенок, например лгать, если это соответствует повествованию, тону и масштабу истории.

Необычные второстепенные персонажи

Как уже упоминалось в списке архетипов второстепенных персонажей, лучшие из них помогают или мешают протагонисту или антагонисту в его действиях, но они не должны брать на себя решение его задач. В лучших триллерах второстепенные персонажи не картонные статисты, а рельефные и правдоподобные, с сильной мотивацией и собственной историей, как, например, в фильме «Драйв». Вот некоторые другие, которые приходят мне на ум:
• Берт и Хизер в фильме «Дрожь земли» (Tremors, 1989). Поселившись в уединенной долине Перфекшен, они подготовились к неизбежному апокалипсису… но никак не к «подземным чертовым монстрам», как сетует Берт на бульдозере в финале. Было бы легко сделать этих героев психами с оружием, придерживающимися всех радикальных взглядов, какие только можно представить, и отвести им роль антагонистов в группе. Но сценаристы «Дрожи земли» восхитительным образом избегают столь предсказуемого клише персонажей. С самого начала истории точка зрения Берта и Хизер противопоставлена мнению героя Вэла и брата Эрла, но ни разу мы не почувствовали, что первая пара персонажей является проблемой. На самом деле, когда Вэл и Берт ссорятся в одной из сцен, вмешивается миротворец Хизер, оттаскивая Берта: «Я знаю… [Вэл] думает, что он все знает». Это мастерски сделано, ведь нам напоминают, что Вэл не является экспертом в той ситуации, как, впрочем, и остальные. Берт и Хизер чувствуют себя настоящими и реальными, потому что преданы друг другу и самой жизни: жить хотят, но пленных не берут. Это означает, что, когда один из монстров врывается в их подвал, персонажи, как мы предполагаем, умрут, вероятно, взорвав себя и монстра. И когда им удается убить существо и спастись, это приносит нам радости не меньше, чем остальным актерам на крыше Чанга. Стоит также вспомнить, что у Берта есть несколько лучших реплик в фильме, вершиной которых я считаю фразу: «Ворвался не в ту чертову комнату отдыха, не так ли, ублюдок?!»
• Весь актерский состав фильма «Воздушная тюрьма» (Con Air, 1997). Говоря о диалогах (видите, что я сделала?), следует признать, что убийственные реплики для всего актерского состава, а не только для протагониста или антагониста — это верный способ привлечь внимание к своему сценарию не только агентов и режиссеров, но и актеров. Возьмем «Воздушную тюрьму», где большинство персонажей имеют фантастические диалоги, — это позволяет понять их мотивы с самого начала, будь то либеральный мыслитель Винс Ларкин, который делает потрясающие комментарии о каждом заключенном, когда они садятся в самолет; бесконечное нахальство Пинбола, служащего катализатором переворота на борту; серийный убийца Гарланд Грин, который с добродушием соседа у садового забора рассказывает По о своих кровавых подвигах; Брильянтовый Пес, который настаивает на том, что для достижения цели он может играть слугу-ниггера (слово, которое большинство белых сценаристов, кроме Тарантино, остереглись бы употреблять).
Даже в такой небольшой роли, как у охранника Фалзона, раскрывается особый колорит и мотивация: этот парень любит свою работу и действительно наслаждается властью над заключенными. Это понятно начиная с его слов: «Все это меня не впечатляет» при посадке в самолет и заканчивая редким моментом, когда главный антагонист Сайрус Вирус с сарказмом спрашивает после своего поражения: «О, стюардесса, какой сегодня фильм в самолете?» — а Фалзон отвечает: «Думаю, тебе понравится, Сайрус. Он называется «Я никогда больше не буду заниматься любовью на пляже», а предваряет его отмеченная многочисленными наградами короткометражка «Больше никаких бифштексов». Как фильм «Воздушная тюрьма» — это стопроцентный «орешек», и, как паста «Мармайт»[7], имеет совершенно определенный вкус: вы либо любите его, либо ненавидите. И это готовый мастер-класс по созданию сценария с большим составом второстепенных персонажей.
• Линн в фильме «Шестое чувство» (The Sixth Sense, 1999). И от нелепого к возвышенному: Линн — работающая мать-одиночка в этом сверхъестественном триллере и настоящий глоток свежего воздуха. Я часто встречаю персонажей-матерей в этом жанре, которые не заботятся и/или эмоционально отстранены от своих детей или, наоборот, мертвы, так что их буквально нет. Однако Линн не является ни той, ни другой. Она такая мать, какую хотели бы все: она борется за сына при каждом удобном случае — когда защищает от хулиганов или настаивает в разговоре с врачами, что Коул нуждается в помощи. Героиня глубоко обеспокоена поведением мальчика, который утверждает, что в их квартире живут призраки, умоляет его рассказать все, когда он прибегает к ней, немой и дрожащий. Но Линн по понятным причинам не хочет поощрять желание сына привлечь таким способом внимание (как она считает).
Героиня не знает, как лучше поступить и почему прогоняет сына из-за стола, когда Коул не признается в том, что взял кулон со шмелем, и это связано с поразительным моментом развязки, когда мертвый велосипедист появляется в окне. На протяжении всего фильма мы чувствуем, как Линн все больше отчаивается и разочаровывается, вплоть до того блестящего, запоминающегося и трогательного момента, когда она впервые понимает, что Коул говорит правду, и мать и сын сближаются из-за того, что раньше вызывало между ними только конфликты.
• Мари в фильме «Идентификация Борна» (The Bourne Identity, 2002). Грустно, что героине суждено стать слишком избитым архетипом мертвой жены/подруги в следующей части франшизы — «Превосходство Борна» (Bourne Supremacy, 2004), потому что в первом фильме она действительно отлично созданный персонаж. Отношения Мари с Борном одновременно познавательны и правдоподобны: с самого начала, в посольстве, героиня изображена как свободомыслящий человек, поэтому герой нацелился на нее. Он знает, что Мари не станет слепо сдавать его, но также понимает, что она не параноидальный радикал. Поэтому Борн должен заслужить доверие девушки. Было бы очень просто охарактеризовать героиню одномерно: она привлекательна, и Борн тоже, так что вполне логично, что они могут сойтись, хотя от нас и не требуется верить в это. Мари не горячая штучка, из ниоткуда берущая боевые навыки; когда она оказывается в затруднительном положении, ее реакция на различные (невероятные) события совершенно правдоподобна, например шок, когда убийца проникает в окно: «Зачем он это сделал?» Преданность героини Борну не ставится под сомнение, что является глотком свежего воздуха: слишком часто женщины-спутницы исключительных героев, таких как Борн, становятся предательницами, даже если это происходит против их воли из-за шантажа. От нас также не требуется верить, что Мари слепо отправится в бега с героем, несмотря ни на что: Борн расстается с ней ради ее собственной безопасности в текущий момент, чтобы воссоединиться в конце.
• Пешт в фильме «Чужие на районе» (Attack the Block, 2011). Как триллер о существах эта лента в значительной степени испытывает влияние стиля очевидных голливудских образцов, причем делает это очень хорошо. Как и в «Воздушной тюрьме», второстепенные персонажи острят от начала до конца, к тому же многие из них выглядят реалистичными и правдоподобными, как Берт и Хизер из фильма «Дрожь земли». Тем не менее создатели «Чужих на районе» не побоялись пойти против зрительских ожиданий, убив персонажей-подростков, например Дэнниса в квартире девочек или Джерома в задымленных коридорах. Необычно и то, что Пешт как основной комический персонаж на протяжении всего фильма удивительно философски настроен, подчеркивая мысль, что «многие истинные слова сказаны в шутку». Когда Сэм, самая старшая, хвастается, что ее парень работает в Гане, «чтобы помочь детям Африки», Пешт спрашивает: «А как насчет детей Британии?» Этот момент эффектно перечеркивает стереотипное мнение представителей среднего класса о том, что помощь нуждающимся нужна где-то далеко, ведь подтекст таков: «Благотворительность должна начинаться дома». Нет никакого подвига в фильме о кучке детей, сражающихся с инопланетянами в многоэтажных домах с помощью фейерверков.
Поэтому когда вы думаете о второстепенных персонажах для своего сценария, определитесь сначала с их мотивацией: помогать или мешать. Затем поразмышляйте о том, как они собираются это сделать и, самое главное, зачем. Вы можете добавить все, что захотите, включая фантастический диалог, проблемную групповую динамику и противоположные точки зрения, парадоксальное поведение или даже тяжеловесную философию.

Избегайте стереотипных персонажей

Ваши слова должны захватить читателя за горло, заставляя его перевернуть страницу. Саспенс, конфликт, интрига и сложные персонажи, совершающие неожиданные поступки.
Жанна Виллетт Боуэрман, журнал Script Magazine (@jeannevb/@scriptmag)

И вот теперь мы подошли к самой большой загадке: каким сценарист ставит перед собой цель изобразить персонажа — стереотипным или «обычным»? Ответ: ни тем, ни другим. Я часто обнаруживаю, что со мной соглашаются на семинарах и мастер-классах в том, что сценаристы создают тех самых героев, которых они так хотят избежать в своих произведениях. Так почему это происходит? Работая со сценаристами и сотнями сценариев триллеров, я обычно замечаю одну из следующих причин.
• Они слишком увлеклись предысторией. Мое мнение: хорошая характеристика — это не создание бесконечных описаний персонажа, чтобы уведомить зрителя, что протагонист или антагонист ел на завтрак и каковы были его амбиции в возрасте пяти лет. Я видела бесчисленное количество историй, в которых сценаристы запутываются в предыстории, хотя на самом деле это всего лишь отвлекающий маневр. Мы имеем дело с героями здесь и сейчас, и, конечно, нужно знать, что ими движет, но одновременно важно и то, как они решают проблему или вопрос в момент повествования. Когда мы узнаем, что Лиза из фильма «Ночной рейс» (Red Eye, 2005) пережила изнасилование, это не просто формирует ее характер в наших глазах, это на самом деле влияет на настоящее героини. Девушка клянется, что никогда больше не станет жертвой, поэтому, когда Джек Риппер «похищает» ее из переполненного самолета, она делает все возможное, чтобы помешать ему. И мы верим в это, потому что знаем, что случилось с героиней до. Но при этом мы узнаем о ее прошлом в туалете самолета, и то лишь на одно мгновение. История не возвращается к тому моменту снова и снова. Это неважно в схеме вещей, ведь проблема Лизы здесь и сейчас — это Джек, а не тот факт, что когда-то она была изнасилована.
СОВЕТ: один емкий намек на то, что было раньше, стоит гораздо больше постоянных флешбэков, прологов и чрезмерных анализов через диалоги.
• Они пишут то, что, по их мнению, нужно рынку. А вот теперь давайте о другой стороне медали. Когда сценаристы сталкиваются с критикой своих персонажей как слишком плоских, некоторые отвечают, что герои не нуждаются в глубине, потому что ведь как-то же существует огромное количество фильмов с плохо прописанными персонажами. Как мне показалось, чаще всего такое характерно для авторов, пытающихся создать женщин-протагонистов. Хоть и правда то, что многие снятые фильмы имеют ужасных персонажей, это не означает, что нужно вносить свою лепту в эту нехорошую тенденцию. Как говорится, можно быть частью проблемы или частью решения. Есть и менее филантропический момент: если не хотите своими же руками угробить шансы своей истории на рынке, не надо так. И наоборот, хорошо прорисованные, трехмерные персонажи существенно повышают шансы сценария оказаться замеченным.
СОВЕТ: избегайте скучных одномерных персонажей, не делайте их зацикленными на своих ролевых функциях и не забывайте об остальном.
Зрители не всегда запоминают сюжеты, но они запоминают персонажей, то же касается и редакторов сценариев, продюсеров и руководителей. Как генеральный директор организации «Женщины в кино и телевидении» (@WFTV_UK), Кейт Киннимонт (@WomenInFilmKate) мудро замечает: «Большинство сценаристов — мужчины, но все чаще и чаще секретари на студиях и в вещательных компаниях — женщины. Если хотите, чтобы они вас заметили, подумайте о своих женских персонажах. Мы все устали от клише и стереотипов. Дайте нам немного остроумия, иронии и оригинальности. Дайте нам немного жизни!»

Выводы

• Проведите исследование. Проанализируйте ролевые функции различных персонажей в продюсерских триллерах. Каковы их мотивы и истории? Почему те или иные герои вызывают (или нет) ваш интерес?
• На базовом уровне второстепенные персонажи должны помогать или мешать вашему протагонисту или антагонисту. Все остальное накладывается сверху.
• Сбалансируйте свою предысторию — чтобы ее было не слишком много и не слишком мало.
• Вспомните архетипы персонажей, с которыми мы уже встречались, и подумайте, как их можно изменить или комбинировать, чтобы создать новые.
• Помните, что сценаристы — не агенты по кастингу, но знайте, что существуют ориентиры, дающие представление о том, кто такие персонажи. Не полагайтесь на стереотипы, помните, что женщины, гомосексуалисты и персонажи, принадлежащие к другим этническим группам, — это не проблемы, а люди.
• Подумайте, почему именно этот персонаж. Есть ли в нем что-то особенное, то, что подходит для вашей истории? Не выбирайте вслепую первого, кто придет вам в голову.
Ответив себе, почему именно эта история и почему именно этот персонаж, вы будете готовы к тому, чтобы подумать о том, как писать (или даже переписывать) свой сценарий триллера.


Часть вторая
Пишем свой сценарий

В писательстве нет ничего особенного. Вы просто садитесь за пишущую машинку и вскрываете «вены».
Уолтер Уэлсли Ред Смит


Питч и подготовка, часть 1: Экспозиция и логлайн

Всегда прикладывайте к заявкам блестящий логлайн – он может выделить ваш сценарий так, чтобы его прочитали.
Кристина Пикворт, Imagine Talent (@cpickworth)

Востребованные сценарии

За годы работы я видела, как многие сценаристы плясали под чужую дудку, чтобы добиться успеха в производстве и далее. Некоторые приписывают свой успех удаче и/или тому, что оказались в нужном месте в нужное время, другие — различным формулам, курсам, книгам и способам написания. И это хорошо для них. Я же считаю, что чем усерднее вы работаете, тем больше вам везет. Точно так же я не верю в формулы и способы написания текстов. Воплощать свое видение на страницах — это тяжелая работа, но мастерство заключается в том, чтобы понять, что на этом дело не заканчивается. Нужно убедиться, что ваше видение не выхолащивается и не изменяется в процессе разработки, затем — в процессе производства и далее — во время распространения. Короче говоря, создание фильма — это почти сверхчеловеческие усилия!
Вы могли видеть, как продюсерские сценаристы настаивают в “Твиттере”, что ключ к достижению их успеха — это «просто» написать отличный сценарий. Это не может не озадачить, потому что, по-вашему, у вас, конечно же, отличный сценарий. Возможно, о нем хорошо отозвались несколько профессионалов из индустрии; или ваш труд участвовал в нескольких конкурсах; или вы представляли его на тематических мероприятиях, таких как Лондонский фестиваль сценаристов. Но ничего из этого не вышло. Поэтому те продюсерские сценаристы, которые говорят, что отличные сценарии — это ключ к успеху, просто сотрясают воздух. Как могло бы показаться. Плохие новости: это не так. Тот надоедливый эксперт из индустрии, говорящий в социальных сетях или СМИ, что это просто (!) вопрос отличного сценария, на сто процентов ПРАВ. Но что такое отличный сценарий? Не путайте отличную историю и продаваемую. Агентов и режиссеров не волнует, как замечательно вы пишете; им важно, легко ли продать вашу работу. Но востребованный сценарий и не нуждается в распространении. Это не обязательно должно быть «или/или» и скрещивание пальцев. Я знаю многих прекрасно пишущих, которые были увлечены на сто процентов своими историями и которые все еще продают их. Так что же делает проект вашей страсти востребованным на рынке?

Разыскивается: великая история с великими героями

Все сводится к следующему. Есть две вещи, которые все в индустрии хотят от сценария независимо от жанра: отличная история с отличными персонажами. Мы все это знаем. Это то, чего мы хотим как зрители, так что вполне логично, что люди, запускающие производство, желают того же. Но как этого добиться? В конце концов, ни один сценарист не начинает со слов: «Знаете, что? Я собираюсь написать самую ПОСРЕДСТВЕННУЮ историю из всех возможных с САМЫМИ ТУПЫМИ персонажами».
И все же я все время вижу в кипах сценариев посредственные истории с тупыми персонажами. И да, некоторые из них были написаны очень хорошо — с отличными диалогами, тщательно прорисованным сюжетом, интересными персонажами, впечатляющими визуальными эффектами или чем-то еще. Некоторые герои в этих сценариях бывают забавными, или яркими, или необычными, имеющими свои отличительные достоинства. Хотя без сюжетной цели могут ли они быть действительно классными? Вопрос на миллион долларов. Но знаете, что? Ни один из таких сценариев не увлекает меня. Я НЕ РЕКОМЕНДУЮ их. И не потому, что думаю, что у автора нет таланта, а потому, что знаю, что люди ищут отличную историю с отличными персонажами. Все очень просто:
• Отлично написано + посредственный сюжет = НЕ ПРОДАЕТСЯ.
• Посредственно написано + отличный сюжет = ПРОДАЕТСЯ.
• Каждый раз, когда я пишу в блоге или “Твиттере” об этой проблеме, то встречаю возмущенные крики сценаристов, более девяноста процентов из которых — новички. «Конечно, это не может быть правдой! — кричат они. — Главное — исполнение!» Нет. Сто раз нет. Исполнение не имеет значения. Представьте, если бы было важно исполнение: Продюсировались бы только самые талантливые сценаристы.
• Не ориентируясь на рынок, они воплощали бы самые дерьмовые идеи, которые только можно себе представить.
• Не имело бы значения, насколько хорошим было произведение, — эти гиперталантливые писатели все равно не смогли бы заставить их плыть по течению!
Если бы это было правдой, мы имели бы гораздо больше дерьма на кинорынке, чем сейчас. Поэтому очень хорошо, что индустрия ставит сюжет и центральную концепцию в приоритет, оттесняя на второй план это хитрое понятие «главное — исполнение». У меня есть буквально сотни примеров, когда посредственные произведения с отличным сюжетом продавались лучше, чем отличные сценарии с посредственным сюжетом. И я рада, что так происходит, поскольку это означает, что у нас гораздо больше шансов попасть в яблочко в плане той самой неуловимой великой истории с великими персонажами. Но как же найти эту великую историю? Вкладываться в замысел и центральную концепцию.

Экспозиция

Экспозиция[8] — это первый кирпичик вашего сценария. Очевидная вещь, но именно этой частью нередко пренебрегают сценаристы или упускают из виду при написании истории. Слишком часто у автора возникает идея, и он слепо продвигает ее вперед, не рассматривая сначала под микроскопом, чтобы понять, действительно ли сюжет выдерживает тщательную проверку. В результате на стадии первого черновика или на более поздних этапах история пойдет наперекосяк просто потому, что те первые кирпичики были заложены не так, как надо. Недостаток внимания к экспозиции может повлиять даже на многократно переписанный сценарий. Зачем рисковать? Стоит также отметить, что экспозиция — это то, что или ПРОДАЕТ ваш триллер, или нет, в зависимости от ситуации. Если у экспозиции нет четкой центральной концепции и/или сильной зацепки, то сценарий будет таким же, как и сотни тысяч других. Продумав же этот элемент, вы обнаружите, что ваша история пользуется спросом.

Центральная концепция и крючок

В индустрии так много материала, поэтому важно, чтобы вашу идею можно было подать в двух предложениях. Могут ли люди быстро уловить драматическую зацепку? Когда рассказываете людям о своей идее, видите ли в их глазах интерес?
Курти и Дойл, сценаристы

Центральная концепция — это то, как аудитория понимает вашу историю. Вспомните, как вы выбираете фильм, чтобы посмотреть. Если смотрите на названия, которые выглядят интересными на картинке, а затем говорите другу или подруге: «О, тут есть та звезда, которая нам обоим нравится», «Представляешь, режиссер этого кино …» или «Этот фильм снят той же командой, которая до этого сняла фильм …, который нам понравился», тогда поздравляю: так поступают, наверное, девяносто процентов людей. После этого ваш друг или подруга может спросить: «О чем это?» И вы кратко перескажете историю, даже не задумываясь. Например: адвокат вынужден бежать от правительства, когда ему случайно попадаются секретные материалы, — «Враг государства» (Enemy of the State, 1998).
Таким образом, крючок имеет первостепенное значение для триллера в плане привлечения внимания потенциальной аудитории и может быть представлен одним из способов:
• Коммерческий крючок. Наиболее часто ассоциируется с крупнобюджетными блокбастерами. Коммерческий крючок — это то, что захватывает потенциальную аудиторию, заставляет ее захотеть посмотреть фильм, независимо от того, кто там снимается, кем он сделан и даже как это происходит. Проще говоря, зритель подписывается в первую очередь на зрелище, а не на повествование — и это работает, потому что сложно не распознать эти коммерческие крючки даже без названия: клонированные динозавры бесчинствуют на острове — «Парк Юрского периода» (Jurassic Park, 1993).
Существа-монстры из двух отдельных франшиз впервые вместе и сражаются под землей — «Чужой против Хищника» (AVP: Alien vs. Predator, 2004).
Инопланетные гигантские роботы пытаются захватить Землю, но остановить их могут только другие гигантские роботы — «Трансформеры» (Transformers, 2007).
Происхождение любимого супергероя (это может быть любой из них).
Любому сценаристу очень важно не быть снобом в отношении коммерческих крючков. Хотя вам могут не нравиться такие фильмы, знание того, что делает коммерческий крючок, действительно может означать разницу между потенциальной продажей вашего сценария и пустой тратой времени. В этом отношении мы можем многому научиться у Голливуда, чья мантра часто звучит следующим образом: «Напишите мне малобюджетную картину, за которой потенциально последует сиквел стоимостью $ 200 млн.».
Сценарий малобюджетного триллера не обязательно должен иметь коммерческий крючок; все его хотят. Вспомните франшизу «Пила» (The Saw) и то, за какие малые деньги был снят оригинал, а также что последовало за ним. Или фильм «Луна 2112» (Moon, 2009), следом за которым режиссер Дункан Джонс снял «Исходный код» (Source Code, 2011).
• Драматический крючок. Даже если ваш крючок не будет сразу коммерческим, можно обратиться к кинематографистам, агентам и руководителям через классику: «великая история». Делается это с помощью драматического крючка, которым часто захватывают аудиторию, предлагая представить себя на месте главного героя; я считаю, что проще всего сделать это в форме вопроса. Как и в предыдущем разделе, блокбастеры могут содержать драматические крючки, равно как и малобюджетные картины — коммерческие. Рассмотрим фильм «Враг государства», Роберт Клейтон Дин — обычный семейный парень, который оказался не в том месте и не в то время. Он оказывается втянутым в кошмар, сталкиваясь с противниками, которые гораздо сильнее. Тогда крючок, как это часто бывает в триллерах, следующий — «как он спасется?».

Победа и поражение

Итак, для создания хорошего описания нам нужно иметь представление об экспозиции, концепции и крючке. Но часто в логлайнах, которые попадаются в интернете или на питчингах, не хватает минимум одного из этих элементов. Если удастся собрать все в убойный логлайн, шансы получить запрос на прочтение вашего проекта от неуловимого агента или продюсера вырастут. Но как это сделать?
Мы уже знаем, что обычно антагонист, а не протагонист находится в центре событий триллера, вне зависимости от поджанра и используемых элементов сюжета. Казалось бы, экспозиция — это точка зрения злодея, так? А вот и нет! Это все равно должна быть точка зрения протагониста, потому что мы наблюдаем за приключениями и перипетиями обоих, а не только антагониста (вот тут зачастую и возникает потенциальная путаница, которая погружает авторов в сценарный коллапс на этапе переписывания работы).
По сути, вам нужно придумать экспозицию с точки зрения главного героя, она должна включать в себя проблему, которую антагонист ставит перед ним; это то, на что подписываются зрители: посмотреть, выиграет главный герой или проиграет в схватке со злодеем. Рассмотрим фильм «Код доступа "Кейптаун"» (Safe House, 2012) и его логлайн, взятый с IMDB (база данных фильмов в интернете):
Молодому агенту ЦРУ поручено присматривать за беглецом на конспиративной квартире. Но когда на жилье нападают, герой оказывается в бегах вместе со своим подопечным.
Сразу становится ясно, что это за фильм. Молодой агент ЦРУ Мэтт Уэстон — наш главный герой. Тот факт, что он молодой, очень важен, это указывает на то, что персонаж неопытен и/или плохо подготовлен, чтобы справиться с ситуацией (нападение на убежище). Это создает еще большие проблемы для него в сюжете, и вот уже аудитория сопереживает или представляет себя на месте Уэстона. Но самой большой проблемой является не нападение, а тот факт, что герой не просто в бегах, а все еще в ответе за антагониста Тобина Фроста. Тот, конечно, не только опасный человек, но и гораздо более опытный, чем Уэстон, и это делает борьбу между ними еще острее. Кто победит, а кто потерпит поражение — очевидно (в девяти фильмах из десяти проигрывает злодей). Но в лучших триллерах мы все равно хотим знать, КАК все это будет происходить.

Это может случиться с вами

Когда речь идет о триллере, вторым ключевым элементом является представление того, что «это может случиться с вами». В то время как многие сюжеты фильмов в жанре действительно фантастичны, даже происходят в разное время и в разных местах, существует очень человеческий элемент ожидания. Помните Рэя в фильме «Война миров»? Хотя инопланетяне вторглись, мы наблюдаем за его очень человеческой борьбой, чтобы защитить детей и доставить их в безопасное место. Мы можем перенести это на себя, ведь кто не поступил бы так же? Даже в тех сюжетных мирах, где главный герой имеет специальную подготовку, как Уэстон в фильме «Код доступа “Кейптаун”», мы все равно верим тому, что он делает (отправляется в бега с Фростом), потому что можем представить себя делающими то же самое (зачем ждать в задней комнате, если безопасное место подвергается нападению, когда можно сбежать? Любой человек воспользовался бы возможностью сбежать и беспокоился бы о последствиях этого решения позже). Мы можем даже применить «это может случиться с вами» к поджанрам и кросс-жанрам триллера:
• Женщина в опасности — мужчина/люди в вашей жизни могут отвернуться от вас.
• Сверхъестественный триллер — силы извне могут попытаться напасть на вас.
• Конспирологический триллер — высшие силы могут попытаться расправиться с вами.
Как вы увидите из моих примеров, все вышеперечисленные антагонисты сильнее — если не буквально, то метафорически, — чем вы как потенциальный протагонист. Триллеры стремятся поставить зрителя на место главного героя, в отличие от, например, фильмов ужасов, которые гораздо более вуайеристские по своей сути: вы смотрите на людей умирающих, одержимых, съедаемых и так далее.

Три главных компонента

Ядро. Кости. Скелет. Все это означает одно и то же. Вы должны знать, кто ваш главный герой, чего хочет, какие препятствия стоят на пути к цели и какой урок он извлечет.
Сайн Олиник, The Great American Pitchfest (@Screenwriter12)

Теперь, когда мы рассмотрели основные элементы триллера, не говоря уже о типах и разновидностях жанра, мы готовы придумать собственную экспозицию. На этом этапе полезно размышлять о том, что я называю «три главных компонента».
• Ясность. Хорошая экспозиция должна быть ясной, чтобы зацепить читателя или человека, которому вы показываете сценарий. Слишком часто логлайны, которые я читаю, и питчи, которые слышу, запутанны и туманны: я не могу понять, почему именно эта история или что стоит на кону. Не прячьте, о чем ваша история, за цветастыми фразами и не утаивайте жизненно важную информацию просто потому, что, как вам кажется, будет более интригующе. Это не так.
• Конфликт. Вспомните еще раз логлайн «Код доступа “Кейптаун”». Конфликт ясен: на кону не только жизнь Мэтта Уэстона, но и огромная ответственность за Фроста, которого он курирует. Это классическая борьба за власть. Убедитесь, что конфликт вашей экспозиции очевиден и универсален: человек, который будет знакомиться с историей, должен быть в состоянии понять, почему то, что происходит с вашим персонажем, имеет большое значение. Помните о победе и поражении.
• Персонажи. Сюжет, в котором нет отличных героев, будет никаким. Поэтому вспомните об обычных персонажах и покажите таких, которых никто никогда раньше не видел (в фильмах в целом и триллерах в частности). Заставьте сопереживать вашим героям, опираясь на понятие «это может случиться с вами».
Здесь многие сценаристы ставят себя под удар, и я расскажу почему. Но сначала поймите, что истории довольно податливы, меняются по мере развития, поэтому сейчас самое время написать логлайн и закрепить экспозицию.
Конечно, вы можете захотеть изменить ее к тому времени, когда уже написано энное количество черновиков, поскольку ничто в процессе написания сценария никогда не является стабильным. Но, подобно вашей маме, которая настаивает, чтобы вы надевали пальто на улицу («Вот вырастешь и сам поймешь!»), предварительно составленный логлайн поможет подготовиться к тому самому важному первому черновику.

История «А» против истории «Б»

Затем зацепите их хорошим логлайном… Если это клише, их глаза будут пустыми. Если это несовершенная концепция – нахмурятся. Но если это хорошая идея, они не будут против поболтать о ней, и это не похоже на работу.
Мичо Рутейр, сценарист/режиссер, специалист по развитию (@MichoRutare)

Многие сценаристы знают, что отличные персонажи продают сценарий «с листа», но при написании логлайнов уделяют слишком много внимания героям и недостаточно — ситуации, в которой они оказываются. А ведь именно ситуация, или, скорее, конфликт, заложенный в ней, способен зацепить редактора, исполнительного директора, продюсера или зрителя. Поэтому считаю, что неплохо бы взглянуть на свой сценарий с точки зрения того, что я называю историей «А» и историей «Б». Но что это такое?
Рассмотрим такой масштабный триллер-блокбастер, как «Парк Юрского периода». Мы все знаем, о чем он: динозавров клонируют, они вырываются на свободу и разбегаются. Бум! Вот тот самый рекламный крючок, о котором я только что упомянула. Это история «А», хотя, что важно, она содержит и драматическую зацепку. История «Б» относится к персонажам и их мировоззрению, и здесь есть довольно тяжелый материал, особенно в лице доктора Яна Малкольма. Он говорит о порядке в мире, принятии хаоса, иллюзии контроля; вымирании и естественном отборе. И вообще, все герои фильма делают серьезные философские выводы в ходе своих путешествий, если вы как следует присмотритесь и прислушаетесь. Но в том-то и дело: если вы будете внимательны. Эти тяжеловесные осознания персонажей не обыгрываются при продаже «Парка Юрского периода». История «А» — динозавры на свободе! — то, что заставляет нас хотеть его посмотреть, а не представление о том, что кучка разрозненных персонажей осознает что-то о себе и мире. Тем не менее часто я вижу подобные логлайны:
Озлобленная разведенная женщина считает, что бывший муж-политик хочет ее убить, и вынуждена пуститься в бега, столкнувшись с собственным прошлым, чтобы найти безопасное место и раскрыть государственные секреты.
• Приведенный выше логлайн неплох, но он мог бы быть намного лучше. Почему? Потому что:
• Он привлекает внимание к обычному персонажу: «озлобленная женщина» — скукотища!
• Личный момент, «столкновение с собственным прошлым», важнее, чем реальная ситуация: бывший героини — политик с секретами? Ее жизнь в опасности? АЛЛО! Вот это хороший крючок!
• Противостояние прошлому — еще один обычный элемент логлайнов. Снова скукотища!
Теперь рассмотрим логлайн еще раз, но с историей «А», разыгранной ранее:
Молодая разведенная женщина вынуждена пуститься в бега, когда бывший муж-политик замышляет убить ее за государственные тайны, которые она узнала и может раскрыть.
Короче говоря, не перебарщивайте с персонажами в логлайне. Дайте нам знать, кто есть кто, но не описывайте слишком подробно их решения — оставьте это сюжету сценария.

Логлайн хорошего триллера

Итак, логлайн хорошего триллера:
• рассказывается от лица главного героя;
• включает антагониста и ситуацию в целом;
• содержит сильные детали, которые заставляют нас сопереживать главному герою или представлять себя на его месте («это может случиться с вами»);
• дает некоторое представление о борьбе между протагонистом и злодеем (победа и поражение);
• концентрируется на истории «А».
Вот несколько логлайнов, которые я переосмыслила для продюсерских триллеров, уже упомянутых в этой книге. Кроме того, выделила центральную концепцию, лежащую в основе каждой экспозиции (зерно истории, если хотите), и крючок — как помните, это тот элемент, который захватывает зрителя и просит его принять участие в повествовании, часто формулируется в виде вопроса.

«Игра на выживание» (Gone, 2012) (детективный триллер)

ЛОГЛАЙН: молодая женщина считает, что человек, похитивший ее год назад, теперь выкрал ее сестру, но полиция в это не верит, и героиня вынуждена сама отправиться на поиски.
ЦЕНТРАЛЬНАЯ ИДЕЯ: девушка отправляется на поиски пропавшей сестры, потому что больше никто ее не ищет.
ДРАМАТИЧЕСКИЙ КРЮЧОК: говорит ли она правду?

«Отклонение» (Deviation, 2012) (триллер «Женщина в опасности»)

ЛОГЛАЙН: однажды ночью молодая медсестра оказывается в заложниках в собственной машине у опасного беглого преступника, который пытается бежать из страны, и теперь ей придется использовать смекалку, чтобы остаться в живых до утра.
ЦЕНТРАЛЬНАЯ КОНЦЕПЦИЯ: оказаться в ловушке в машине с сумасшедшим.
ДРАМАТИЧЕСКИЙ КРЮЧОК: как ей спастись?

«На грани» (Man On A Ledge, 2012) (психологический триллер / триллер о краже)

ЛОГЛАЙН: бывший заключенный, которого подставили за кражу драгоценностей, выдает себя за потенциального самоубийцу, стоя на вершине высокого здания и отвлекая внимание от крупнейшего в истории похищения бриллиантов в качестве мести.
ЦЕНТРАЛЬНАЯ КОНЦЕПЦИЯ: дерзкая кража драгоценностей.
ДРАМАТИЧЕСКИЙ КРЮЧОК: действительно ли он невиновен?
Теперь попробуйте проделать то же самое с другими триллерами, которые вы смотрели, и определите три главных компонента: ясность, конфликт, персонажи. Как представлено понятие «победа/поражение»? Каковы центральные понятия, крючки — легко их разглядеть или сложно? Влияет ли это на впечатление от просмотра?

Создание собственного логлайна для триллера

Помимо экспозиции сценаристы часто пренебрегают и логлайном истории. И этим они сильно уменьшают шансы своих проектов при презентации, особенно в интернете.
Хороший логлайн должен дать читателю (или слушателю, если речь идет об устном представлении) четкое представление о его экспозиции. Вот почему я всегда рекомендую авторам собирать отзывы на свои логлайны и при необходимости переписывать их, а также одностраничные питчи и сценарии. Более того, умение донести свои мысли о сути истории коротко, но емко и доступно действительно дает преимущество, когда вас спрашивают: «Над чем вы работаете?» Поэтому, создавая логлайн к своему триллеру, помните, что в нем должны быть:
• Три компонента: ясность, конфликт, персонажи. Из хорошего логлайна ясно, что поставлено на карту, кто в этом замешан и почему именно эта история. Слишком часто описания неуклюжи и не раскрывают эти три компонента. Если вы не можете определить ключевые составляющие в своем логлайне, то никто другой этого не сделает и концепция даст осечку.
• Центральная идея/крючок. Способность точно определить зерно сюжета и представить себя на месте главного героя — ключевые элементы востребованного на рынке сценария. Зачастую логлайны триллеров читаются или звучат как драмы, не давая представления, о чем идет речь. Поэтому они не вызывают интереса у руководителей, агентов и режиссеров.
• Противопоставление «победа/поражение» и «это может случиться с вами». Одинокий главный герой, отвергнутый сверстниками «по какой-то причине», является ключевым элементом триллера и часто противостоит антагонисту или антагонистической силе, намного превосходящей его самого. Триллеры — это, по сути, истории про Давида и Голиафа, которые являются универсальными и составляют очень большую часть нашей культуры, поэтому легко воспринимаются аудиторией. Два универсальных понятия «победа/поражение» и «это может случиться с вами» — это отличный короткий путь к тому, чтобы придумать экспозицию и составить логлайн, продать свою идею и получить тот самый важный запрос на прочтение вашего сценария.
• Чем короче, тем лучше. Авторов часто просят представить описание в 25–60 слов, не более. Логлайны к фильмам «Игра на выживание», «Отклонение» и «На грани», приведенные в предыдущем разделе, все в районе 30 слов каждый. Взять на вооружение экспозицию, центральную концепцию и крючок — задача не из легких, вот почему никогда не следует торопиться с логлайном и всегда имеет смысл узнать мнение о нем со стороны.
• Удачная концепция может быть малобюджетной. Многие сценаристы путают понятие высококонцептуального триллера с высокобюджетным. В то время как большинство последних действительно высококонцептуальны, вполне возможно, что низкобюджетный фильм в жанре тоже может быть таковым. Удачность проекта определяется тем, насколько ясна концепция фильма — чем легче увидеть крючок и/или центральную концепцию, тем выше концепция.
• Логлайны — это не теглайны. Часто сценаристы совершают ошибку, путая теглайн и логлайн, в то время как последний является самым важным кратким изложением сюжета, а теглайны относятся к тем завлекающим фразам, которые можно встретить на киноафишах. Самым известным теглайном является: «В космосе твой крик никто не услышит» (угадайте откуда). Не обязательно избегать написания теглайнов, но только в качестве дополнения к логлайну, а не вместо него. Однако, как и во всем, если вы решите добавить теглайн, убедитесь, что он составлен хорошо, а не является первым, что пришло вам в голову. В девяти случаях из десяти автор напишет «Что бы ВЫ делали?» на питч-документе. Этого точно следует избегать!

Название

Убедитесь, что название не заслоняет суть фильма.
Мичо Рутейр, сценарист/режиссер, исполнительный директор по развитию (@MichoRutare)

Кстати, если у вас еще нет названия, сейчас самое время его придумать. Многие сценаристы сами уменьшают шансы своей истории, называя ее неправильно для триллера в целом или для под- или кросс-жанра, к которому они стремятся. В идеале название должно дать аудитории представление о:
• тоне, настроении,
• сюжете,
• и/или персонажах или элементах в них.
В частности, старайтесь избегать названий песен (они повсюду), повторов, которые уже много раз использовались ранее (сначала проверьте IMDB и Google), а также странно звучащих слов и словосочетаний. Последний прием в большей степени ассоциируется с комедийным жанром. Давайте посмотрим на некоторые названия различных фильмов, которые я уже упоминала:
• «Крепкий орешек» (Die Hard[9]) — делает именно то, что написано в названии, которое кричит: «Герой расправляется со множеством плохих парней».
• «Хищник» (Predator) — это будет жестоко и, вероятно, с участием монстра. Или нет?
• «Дрожь земли» (Tremors[10]) — может быть, о землетрясениях, конечно, но с учетом того, что сюжет частично опирается на сейсмографы студентки-геолога Ронды, которые предсказывают приближение монстров под землей, это ловкий обман ожиданий зрителей.
• «Воздушная тюрьма» (Con Air) — много зеков. В самолете. Ну, у-у-у-ух. И очевидно, будет какой-то хаос.
• «Шестое чувство» (The Sixth Sense) — мы ассоциируем это понятие с экстрасенсорными/ сверхъестественными способностями, что, по сути, и получаем. Бум — готово.
• «Код доступа “Кейптаун”» (Safe House)[11] — еще один ловкий обман ожиданий: мы ассоциируем безопасные дома со шпионами и так далее и считаем их безопасными (отсюда и название). Но очевидно, что этот безопасный дом небезопасен, иначе не было бы фильма о нем. Мы сразу же хотим знать, почему.
• «На грани» (Man on a Ledge) — человек на грани, на краю. Но опять же — почему? О-о-о, посмотрите фильм и узнаете.
• «Отклонение» (Deviation) — первоначально назывался «Захваченная», но мне всегда напоминал о «Похищенном» Роберта Льюиса Стивенсона. Нам нужно было новое название. «Отклонение» (Deviation) отражает идею как в буквальном, так и в метафорическом смысле: путь Эмбер домой на самом деле отклоняется в силу того, что она стала жертвой Фрэнки, который сам отклоняется от нормы.
• «Чужие на районе» (Attack the Block) — еще одно название, которое делает именно то, что написано на афише в плане экшена, как в «Крепком орешке», но при этом скрывает некоторую информацию, как в «Дрожи земли», то есть «нечто атакует поместье или квартал; приходите и посмотрите, что это такое».
Как бы вы ни решили назвать триллер, помните о том, что было до этого. Не выбирайте используемое слишком часто, избегайте чересчур ванильных и причудливых вариантов. И постарайтесь, чтобы ваше название было резким и по делу: точно таким же, как и сам сценарий.
Итак, теперь у вас есть отличное название и убойный логлайн. Что дальше? Сам сценарий, верно? Не совсем. Рискую показаться занудой, но… дальше будет аутлайн (основа сценария) и различные шаги, которые помогут вам не сбиться с пути.

Выводы

• Разрабатывайте свою экспозицию — сделайте ее легкой для восприятия, и тогда получите доступ к своей потенциальной аудитории.
• Помните о ключевых ингредиентах отличного триллера: крючок плюс понятие «победа/ поражение» и «это может случиться с вами».
• Логлайн отличного триллера должен рассказываться от лица главного героя.
• Помните о трех компонентах: ясность, конфликт, персонажи. Если мы не знаем, что происходит, с кем и почему, нам все равно.
• Следите за тем, чтобы триллер не звучал как драма.
• Никогда не используйте теглайн вместо логлайна.
• Убедитесь, что ваш логлайн и название действительно продают центральную концепцию. Соберите отзывы и убедитесь, что они захватывают людей.


Питчинг и подготовка, часть 2: Аутлайн

Рецепт успеха?

Ваш аутлайн – это дорожная карта. Без нее легко заблудиться.
Ричард Динник, писатель (@richarddinnick)

Теперь у вас есть экспозиция и убойный логлайн, пришло время сделать аутлайн. Под аутлайном я подразумеваю основу сценария, поэпизодный план, набор заметок или прозаическую версию проекта, призванную помочь вам как автору проложить свой путь через сюжет. Эти наброски не следует никому показывать (хотя вы можете захотеть поделиться ими с теми, кто дает отзывы, — рецензентами или платными редакторами. Я видела наброски объемом от пяти до тридцати страниц и признаю, что поэпизодники могут быть довольно скучными документами как для написания, так и для чтения. Но они действительно стоят того, чтобы попробовать, и сейчас объясню почему.
Поэпизодный план — это сценарный эквивалент кухонного рецепта. Это не те документы, которые продадут ваш сценарий, а расширенные заметки для себя, если хотите. Многие сценаристы избегают писать поэпизодники. Они говорят, что все равно собьются с пути; что это убивает спонтанность; что все равно будут упущения в сюжете, так что лучше начать работу над черновиком. Я с пониманием отношусь к этой точке зрения, но, если хотите БЫСТРО продвинуться в карьере сценариста, вам нужно писать поэпизодники. Почему? Потому что чем больше работы вы проделаете на начальном этапе, тем меньше потом придется переписывать сценарий. И знаете что? Чем меньше черновиков нужно для одного проекта, тем больше новых проектов вы сможете создать в долгосрочной перспективе. А чем больше проектов напишете, тем выше вероятность пробиться, если один из них будет замечен.

Точный план

Я думаю, что триллеры представляют собой стройный плотный стиль… Скудность слов усиливается воздействием тех, что все же были написаны. Момент – это ключ… Даже в большей степени, чем ваш средний сценарий, триллеры должны соответствовать совету с первой страницы сценария Дэвида Кеппа, «Комната страха» (Panic Room) – «Это фильм короток. Этот фильм быстр».
Сти Рассел, Love Me Not Films & Scripts (@LoveMeNotFilms)

Само собой разумеется, что не существует правильного способа написать поэпизодный план, особенно если вы, по сути, пишете заметки для себя о том, как собираетесь взяться за написание сюжета. Прочитав за эти годы множество набросков сценаристов, рискну сказать, что те, кто наиболее четко прописывают то, чего хотят достичь в отношении структуры и характера в истории, меньше всего сбиваются с пути и имеют больше успеха в подготовке черновиков. Но что я имею в виду под словом «прописывает»? Как мы знаем из предыдущих глав, триллеры должны:
• быть захватывающими, прежде всего;
• задавать тон и сюжетный мир с самого начала, но при этом не слишком зацикливаться на прошлом героев; нас интересует, что происходит здесь и сейчас;
• быть четко структурированными, чтобы напряжение и опасность возрастали по мере продвижения повествования с пиком возбуждения (по любой причине) в развязке;
• обеспечить смену драматического контекста от бегства (невовлеченности) к борьбе (вовлеченности);
• иметь антагониста, который совершает поступки, и реагирующего протагониста;
• иметь второстепенных персонажей, которые помогают/мешают им в их действиях.
Принимая во внимание вышесказанное, думаю, что помочь разработать аутлайн могут ответы на следующие вопросы. Задайте их себе, прежде чем приступать к тому, что происходит в реальном сюжете и с кем.
• С чего начинается история? Начнете вы прямо с середины действия и отмотаете назад или попробуете более «холодное начало» при знакомстве с персонажами и историей? Нужно подумать о том, почему начинаете именно с этого момента, а не с какого-то другого. Не начинайте с того, что кажется правильным, — сделайте так, чтобы работало. Это построение сюжета, а не его случайное развитие.
• Где заканчивается история? Многие загоняют себя в угол к концу сценария, в результате чего действия персонажей часто кажутся поспешными и бессмысленными. Самые лучшие триллеры имеют развязки, которые непредсказуемы, но неизбежны: тонкая разница. Это, в свою очередь, делает их решения очевидными: КОНЕЧНО, Джону Буку придется встретиться лицом к лицу с полицейскими в амбаре амишей без оружия в фильме «Свидетель» (Witness, 1985); КОНЕЧНО, ему придется перехитрить их сначала грубой силой, затем заручиться поддержкой обычно пацифистски настроенных амишей; и КОНЕЧНО же, Бук покинет поселение без Рейчел. Ни один из них не сможет пожертвовать столь многим даже во имя любви друг к другу. Все остальное смотрелось бы просто нелепо и сводило на нет весь эффект, что был до этого.
• Как все становится хуже, прежде чем становится лучше? Второй акт называется развитием действия не просто так — вам нужны большие объемы! Тем не менее во многих сценариях большая часть этого этапа стоит на месте, что совсем нехорошо. Ваш протагонист должен продвигаться вперед по сюжету с каждым шагом, и большинство его шагов происходит во втором акте. Антагонист будет создавать препятствия протагонисту, но последний должен с ними справляться. Мои дети любят играть в видеоигры типа «Супер Марио»: маленькие персонажи на машинах пытаются добраться из пункта А в пункт Б, избегая гигантских разрушающих шаров, грибов и странных уродцев. Они также должны собирать кольца и другие предметы, чтобы зарядиться энергией. Ваш протагонист во многом похож на них: он находится в «маленькой машинке», пытается добраться из пункта А в пункт Б, собирая по пути всякие полезные вещи, в то время как антагонист бросается всяким дерьмом и пытается остановить его до того, как наступит GAME OVER. Если недооценить важность этого путешествия в сценарии триллера, можно обнаружить, что машина вашего протагониста сломалась, и придется звонить в сценарный эквивалент АА[12].
• Что мои персонажи делают и чувствуют по поводу всего этого? Конечно, не все дело в сюжете, есть он или нет. В лучших историях есть замечательные персонажи, рельефные, актуальные, правдоподобные и в конечном счете запоминающиеся. Таким образом, мы возвращаемся к тому, кто ваши персонажи и что побуждает их делать то, что они делают. Кто-то, к сожалению, забыла, кто именно, однажды написал мне в “Твиттере” прекрасное замечание: «Это не 50/50 персонаж и сюжет; это 100/100 персонаж и сюжет». Хотя математика явно не была сильной стороной подписчика, это замечание засело у меня в голове, потому что неважно, плохо это или нет, это на 100 процентов правда.
• Сценаристы, которые стремятся дать ответы на эти четыре вопроса в своих поэпизодных планах, имеют гораздо больше шансов написать хорошо продуманный, подлинный сценарий для триллера, в отличие от драмы, в которой персонажи бесцельно бегают туда-сюда.

Замысел

Дело не в том, чтобы наложить ограничения на вашу креативность, а в том, чтобы довести вас хотя бы до КОНЦА ПЕРВОЙ СЦЕНЫ.
Саймон Аттли, писатель (@siuttley)

При написании поэпизодного плана можно получить результат, если думать о сюжете как о строительстве, а не как о случайности. Если вы выкладываете кирпичик за кирпичиком снизу вверх, то с гораздо большей вероятностью создадите сценарий с достойными персонажами. Но, как и в моей аналогии со строительством, вероятность этого гораздо выше, если у вас есть правильный план, которому можно следовать. Итак, для начала сделайте глубокий вдох и выбросьте свою внутреннюю диву в окно. А теперь повторяйте за мной:
«Я не пытаюсь убить спонтанность или креативность; я создаю фундамент. Хорошая основа создает отличные сюжеты. Великие персонажи рождаются из великих сюжетов и наоборот. А-а-аминь!»
Повторяйте это до тех пор, пока не поверите. Поверили? Отлично! Теперь переходим к строительству.

Построение сюжета

Гораздо легче исправить недостатки сюжета в коротком наброске, чем в целом сценарии… Если история не работает на одной странице, она не будет работать и на девяноста!
Эмилия ди Джироламо, писательница (@EmiliaDG)

Теперь давайте разберем эту базовую сюжетную структуру триллера и рассмотрим, как она может работать для наших сценариев, когда мы пишем наброски.
• Шаг первый: ПЕРВЫЙ АКТ — ЗАВЯЗКА. Ключевые слова: катализатор; здесь и сейчас. Начните так, как собираетесь продолжить. Протагонист сталкивается с проблемой из-за антагониста; протагонист должен решить ее (он не может просто уйти). Итак, что же такое убийственный логлайн? Каким бы он ни был, он нужен для того, чтобы проинформировать о нашей установке. Необходимо начать с самого начала и убедиться, что тон и мир истории заданы наряду с персонажами (одно без другого не работает). Нам важно получить представление о персонажах и их мотивах (особенно со ссылкой на любые катализаторы, которые запускают любые действия/причины). Но, что очень важно, мы не должны перегружать этим. Такие вещи, как мотивация персонажей, предыстория и так далее, должны раскрываться по ходу действия. Мы не хотим всего этого заранее и, конечно, не желаем, чтобы поток флешбэков и прочего отвлекал от «здесь и сейчас».
• Шаг второй: ВТОРОЙ АКТ — РАЗИТИЕ ДЕЙСТВИЯ (КОНФЛИКТ). Ключевые слова: не-вовлеченность/сопротивление; попытка бегства (буквальная или метафорическая). Протагонист сталкивается с различными препятствиями со стороны антагониста. На этом этапе можно написать то, что по сути представляет собой список моделей поведения и событий, а протагонист делает все возможное для того, чтобы избежать этого дерьма и/или сбежать (если это уместно): «А потом… и потом… и потом…» Не беспокойтесь об этом. Не забывайте, что такой документ в первую очередь создается для ВАС, это тот самый важный план, который будет держать на всем пути развития сюжета. Не наводите лоск на события; вместо этого сделайте так, чтобы каждое из них было более проблематичным, чем предыдущее. Вспомните «Супер Марио»: уклоняйтесь от грибов или чего-то в этом роде. Что бы вы ни делали, не заставляйте героя топтаться на месте.
• Шаг третий: СРЕДНЯЯ ТОЧКА. Ключевое слово: момент ясности. События становятся хуже / эпицентр бури (в зависимости от ситуации). Часто это тот момент, когда протагонист делает большой шаг от невовлеченности к вовлеченности в борьбу с антагонистом или, по крайней мере, начинает думать об этом. Дайте ему вескую причину передумать и впервые вступить в прямой контакт со своим заклятым врагом. Это может быть все что угодно. Вы же писатель!
• Шаг четвертый: ВТОРОЙ АКТ — РАЗВИТИЕ ДЕЙСТВИЯ (КОНФЛИКТ). Ключевое слово: взаимодействие. Герой сражается до смерти (буквальной и/или метафорической). Препятствия продолжают возникать, и протагонист должен также их преодолевать, несмотря на то что каждое сложнее предыдущего. И хотя после первых действий очень часто герой оказывается в гораздо худшей ситуации, чем раньше, потеря надежды заставит его понять, что терять нечего, поэтому нужно продолжать противостояние. Борьба протагониста и злодея становится более масштабной: в крупнобюджетных блокбастерах это часто означает, что монстры или пришельцы захватят весь остальной мир, поэтому герой решает взять на себя, по сути, самоубийственную миссию, чтобы остановить это (хотя мы знаем, что обычно до этого не доходит). В менее масштабных триллерах это может быть чувство личной чести: ваш персонаж решает, что нельзя позволить антагонисту победить или причинить кому-либо иной вред.
• Шаг пятый: ТРЕТИЙ АКТ — РАЗВЯЗКА. Ключевые слова: потеря надежды; нет выхода; крах героя; появление спасителя/разрушителя в последнюю минуту; расплата. Кажется, что все потеряно для главного героя и злодей вот-вот победит. И тогда протагонист поворачивает все вспять «каким-то образом» и решает проблему (или нет — в зависимости от ситуации). Как правило, герой загнан в угол в последней части триллера. Будет казаться, что ему некуда идти. И, как правило, именно в этот момент должно сыграть что-то, что вы ранее заложили в завязке, середине или конфликте сценария. Но до развязки это не должно влиять на сюжет, иначе такое «что-то» станет «богом из машины», удобно избавляющим вашего героя от злоключений. Теперь же это может спасти протагониста и уничтожить антагониста или наоборот. Но зритель должен верить в противоположное тому, что вы задумали разыграть, до самой последней секунды, это сделает триллер действительно захватывающим.
Итак, как вы, надеюсь, видите, ваш набросок не должен быть «галочкой в квадратике» или «рисованием цифр». Построение сюжета — это не формула, а основа: с ее помощью можно создать любое повествование в жанре триллера и его многочисленных поджанрах. Он гибок и может включать любое количество персонажей, их разные типы, мотивы.
Помните, что все, что нам нужно в любом сценарии, — это начало, середина и конец, и не обязательно в таком порядке. Это основа, а затем вы строите что-то поверх. Так что не надо переживать по поводу аутлайна, он вам не померещился. Это просто наброски, план того, как вы будете работать над своей историей. Бум. Готово.

Финишная прямая

Большинство сценаристов пишут по одному-два проекта в год, но, по моему опыту, очень немногие дописывают черновики, предпочитая вместо этого работать над ними месяцами, а иногда даже годами. Хотя ни один сценарий никогда не бывает по-настоящему законченным, так что не имеет смысла возвращаться к нему бесконечно. Тем не менее многие делают это, а потом спрашивают меня, почему не получается двигаться вперед. Причина проста: нужно отпустить свою предыдущую работу, чтобы перейти на следующий уровень и создать еще более качественное произведение!
Итак, чтобы избежать этого странного вида принуждения к повторению и добиться успеха в сценарной карьере, подумайте о том, чтобы писать хотя бы один новый проект и дописывать его каждый год. Именно так! Каждый год.
Прекратите дорабатывать, переделывать и переписывать. Задумайтесь об этом с самого начала: определите дату начала и дату окончания проекта и, если он не получится или люди не будут реагировать на него, не бойтесь отказаться. Ни одно произведение не пропадает зря. Вы можете взять персонажей или сюжетные линии из черновика, который не сработал, и использовать их в другом сценарии. Имейте мужество закончить. Только в этом случае вы сможете реально использовать стратегию по продвижению проекта, о которой я более подробно расскажу в следующем разделе книги.
Но сначала — страницы сценария. Ура! Вот только есть еще один момент. Являются ли десять первых страниц лучшими? Об этом — далее, плюс покажу еще один взгляд на то, как все устроено и как работает на фактических страницах вашего сценария.

Выводы

• Великие персонажи рождаются из великих сюжетов и наоборот.
• Аутлайн — это «скелет», ни больше ни меньше.
• Хорошо продуманные аутлайны гарантируют меньшее количество черновиков в дальнейшем.
• Если вы пропишете в аутлайне сюжет, то получите отличную основу.
• Имейте мужество закончить сценарий и думайте об этом с самого начала!


Первые десять страниц и завязка

Тест на открыть/закрыть

Начните чем-то провокационным, необычным, визуальным и динамичным.
Эд Хьюз, Linda Seifert Management (@LindaSeifert)

Хотя официально у вас есть десять страниц, чтобы поразить редактора, агента или руководителя и, надеюсь, получить то самое важное полное прочтение, реальность такова, что на самом деле это всего ОДНА страница. Именно так! Они могут даже не прочитать ваш сценарий, а буквально открыть и так же быстро закрыть его, просмотрев только первые несколько предложений. Но как этого избежать? С помощью трех простых шагов.
• Убедитесь, что ваш вступительный образ захватывает читателя. Меня всегда удивляет, как мало сценаристов задумываются о том, что мы должны увидеть первым в начале сценария. Как правило, персонаж идет куда-то или вокруг темно — и то, и другое очень, очень скучно. Вспомните все триллеры, которые видели, и то, как они начинаются: какой образ вводит нас в сюжет? Как фильмы захватывают внимание? Или это «холодное начало»? Задавало ли первое изображение тон и помогало ли понять, что нас ждет дальше? Или же это было что-то случайное и, казалось бы, неуместное, что соединяется с чем-то другим в рассказе? Что бы вы ни делали, заинтересуйте редактора; не начинайте с чего-то без действительно веской причины.
• Избегайте клише, примечаний для редактора и излишнего повествования. Они читают весь день, это их работа. Поэтому если начинаете с того, что они видят постоянно, или рассказываете им, как читать ваш сценарий, или утомляете, вашу историю бросят читать и закроют. Навсегда. Да, вот так просто. Поэтому убедитесь, что вы знаете все устаревшие приемы и условности. Драматургия и кинопроизводство следуют моде, как и все остальное. Редакторы, агенты и продюсеры никогда не были такими доступными: у многих есть блоги, аккаунты в Twitter, страницы в Facebook, они появляются на таких мероприятиях, как Лондонский фестиваль сценаристов, где подробно рассказывают о том, что, по их мнению, является хорошим сценарием, а что наводит скуку. Так что оправданий действительно нет!
• Дважды проверьте очевидные вещи, например формат своей работы. Критики обвиняют редакторов в том, что те превращают написание сценария в «конкурс красоты». И в прошлом они были правы: от большинства сценариев примерно пять-десять лет назад отказывались из-за относительно незначительных и очевидных нарушений, таких как неправильное форматирование и/или шрифт. Оформление историй сейчас, как правило, выглядит лучше, чем раньше, но все еще существует множество раздражающих и досадных ошибок форматирования, которые могут помешать чтению и не дадут увлечься содержанием. Поэтому убедитесь, что вы не копируете чужие ошибки, которые увидели в сценариях своих коллег или в интернете. Перепроверьте дважды. Сейчас существует множество прекрасных ресурсов, так что можно без труда избежать неприятных помарок. Редакторы как никогда строги в этом вопросе, поскольку считают, что нет никакого оправдания для небрежной подачи работ, которые не соответствуют ожиданиям индустрии. Я создала PDF-руководство по формату сценария на одной странице и Format One Stop Shop, в котором подробно описаны все проблемы с форматом, с которыми я сталкиваюсь регулярно. Вы можете найти их в списке обязательного чтения в разделе «Ресурсы» в конце этой книги. Альтернативный вариант: наберите в Google «формат сценария» — и найдете тысячи других статей.
Итак, поздравляю — вы прошли тест «открыть/закрыть» и ваш сценарий остался открытым. Но мы еще не выбрались из леса… Теперь нужно сделать так, чтобы редактор захотел прочитать первые десять страниц.

Идеальная десятка

Ничто не сравнится с отличной первой страницей для привлечения внимания экспертов индустрии. Убедитесь, что ваша первая страница рассказывает историю и задает тон.
Пилар Алессандра, консультант по сценариям (@onthepage)

Наберите в Google «сценарий + первые десять страниц» — и найдете целую кипу статей с советами по написанию этого пресловутого объема. Кажется, все полностью согласны: первые десять страниц — самые важные для сюжета. Причина вполне практична: редактор в литературном агентстве, корпорации, да и где бы то ни было, как правило, читает именно столько, чтобы решить, заслуживает ли история более пристального внимания. Это суровая система, введенная для борьбы с огромным количеством предоставляемых проектов. По большей части она работает, и вероятно, 70–80 % сценариев проваливаются на первом этапе (причем большинство из них — сразу, на ПЕРВОЙ же странице, как написано в предыдущем разделе).
Так почему же в наши дни истории не срабатывают на первых десяти страницах? Вообще говоря, почти всегда это один или несколько из следующих семи смертных грехов сценария.
• Клише все-таки берет свое. Существует некоторое количество набивших оскомину элементов в историях. Но если говорить конкретно о триллере, то я утверждаю, что одним из самых клишированных элементов является «сон/пробуждение» (начало пробуждения от кошмара, который мы видим в первых нескольких кадрах); часто за этим герои готовятся к предстоящему дню — принимают душ, завтракают и так далее. Затем идет закадровый голос, обычно рассказывающий об ужасном событии, которое произошло «до» и может быть или не быть основой сюжета и к которому мы будем возвращаться снова и снова, ослабляя напряженность в «здесь и сейчас». Также есть «похороны», где главный герой оказывается у могилы родственника, там ему скажут нечто важное, что положит начало действию. В принципе, не факт, что это не сработает, но трудно убедить в этом редактора, который видел ТАК МНОГО плохих версий с подобным началом.
• Мы не знаем, кто главный герой и кому он противостоит. В течение первых десяти страниц мы должны узнать, с КЕМ имеем дело. Это включает протагониста и антагониста и/или антагонистическую силу. Простой способ сделать это — начать с протагониста и затем представить антагониста. Вместо этого многие триллеры пытаются создать интригу, начиная с кого-то совершенно другого или даже с множества персонажей, как бы приглашая нас угадать, кто из них является главным героем, а кто злодеем. Это редко срабатывает и только сбивает с толку, что неизбежно приводит к тому, что знакомство с вашим сценарием будет закончено на десятой странице.
• Сначала нас знакомят с персонажами и только потом с историей. Как упоминалось ранее, это происходит во всех жанрах, но особенно в триллере. В итоге мы чувствуем себя так, словно ждем, когда начнется история, а это очень плохо. Персонажи и сюжет должны быть представлены одновременно, тем более для современной аудитории. Не заставляйте нас ждать!
• Стоп. Перемотка… Зевота. Несомненно, вдохновлено фильмом «Помнить». Многие триллеры начинаются интригующей зацепкой, а затем останавливаются и перематываются на несколько дней или часов назад, как упоминалось в первой главе под заголовком «Начать с нуля». Перемотка назад может выступить интересной техникой, и не стоит относить ее к клише, но часто в триллерах этот прием используют неэффективно. Я сбилась со счета, сколько раз все начиналось с действительно отличного крючка на первой странице и я с нетерпением переходила на вторую страницу… чтобы обнаружить персонажей за завтраком или что-то столь же скучное. Вот это разочарование! Аналогично мы можем иметь действительно интригующий крючок на первой странице — и затем совершенно не понимать, к чему он относится, поскольку сценарист к нему не возвращается (или даже не упоминает о нем, не говоря уже о том, чтобы сделать его основой сюжета) до самой развязки.
• Перебор с монтажом. Монтаж может быть действительно полезным инструментом в создании триллера, когда связан с сюжетом и драматическим контекстом, как описано в первой главе. Однако многие сценаристы начинают со сложного монтажа или делают это слишком рано в черновике. Хотя такое может стать хорошим приемом, но в девяти случаях из десяти это не так, потому что автор использует монтаж чаще для стиля, а не для сюжета. Городские пейзажи и смена времен года — вот что я чаще всего вижу на первых десяти страницах триллеров, они редко что-либо добавляют к развитию сюжета, зато, к сожалению, снижают потенциальное напряжение.
• Сценаристы повсеместно используют нелинейность. Часто триллеры начинаются с воспоминания, и мне всегда интересно: что именно мы вспоминаем, если еще не видели настоящего? В равной степени авторы могут впихнуть кучу флешбэков в ущерб настоящему — так, что трудно понять, с кем или какой историей мы имеем дело. Не забывайте о таком понятии, как «сквозная линия», используйте ее так, чтобы привлечь внимание редактора (а следовательно, и вашу аудиторию).
• В истории не виден замысел. На самом деле можно начать сценарий триллера как угодно, даже с клишированных элементов, кучи монтажа или нелинейности, если первые десять страниц излагают замысел истории интересным, захватывающим образом. Но в большинстве сценариев этого нет, что оставляет редактора в подвешенном состоянии. Но что вообще означает «изложение замысла»?

Изложение замысла вашей истории

Если бы я мог рассказать вам это за 90 секунд, зачем бы я рассказывал это на 90 страницах?
Боб Шульц, The Great American Pitchfest (@pitchfestbob)

Существует множество советов о том, как написать захватывающие первые десять страниц. Но я считаю, что полезнее сделать акцент на собственной точке зрения и подумать о том, что ДРУГИЕ могут хотеть от вас и тех страниц, которые вы им присылаете. Как редактор я знаю, что желаю получить следующее, когда открываю чужую историю:
Кто главный герой?
Кто злодей?
Какова цель / какова контрцель, то есть в случае с триллером — чего хочет антагонист / почему протагонист хочет остановить его?
Каков жанр/тональность, то есть это серийный убийца / заговор / сверхъестественное и так далее?
Какова история, то есть ее предпосылка? Либо вся, либо большая часть; я не хочу, чтобы все было окутано мнимой тайной, чтобы ждать начала истории.
И узнать все вышеперечисленное я хочу в течение первых десяти страниц. Все просто. Нет никакого большого секрета. Сложность в том, чтобы записать это на бумаге. А теперь — обо всем остальном.

Замысел

Язык – это темп. Передайте напряжение и импульс на ваших страницах. Белое пространство ускоряет его, черное – замедляет.
Джош Винс, Linda Seifert Management (@LindaSeifert)

Итак, как мы знаем из начала этой книги и из наших собственных набросков, первый акт или завязка сценария триллера должны быть сведены к следующему:
ваш протагонист сталкивается с проблемой, которую ставит перед ним антагонист, и должен решить ее (герой не может просто уйти).
Если посмотреть на продюсерские триллеры, то можно увидеть, что такое мы наблюдаем регулярно:
• В фильме «Чужие» Рипли узнает, что LV 426 был колонизирован семьями после того, как совет не поверил в ее версию событий, связанных с существом из первого фильма. Вместо этого совет считает, что Рипли сошла с ума и взорвала совершенно исправный звездолет и груз после того, как Эш убил остальных членов экипажа «Ностромо». В результате мы считаем, что это не только вопрос личной чести, но и чувство ответственности со стороны героини: она решает сопровождать морскую пехоту с Берком в колонию, когда они потеряли связь, и уверена, что им понадобятся ее знания о существах. Так и происходит.
• В фильме «Воздушная тюрьма» По летит на самолете с главарями кровавого переворота: Сайрусом Вирусом, Брильянтовым Псом и Билли Бедламом. Вспомните момент, когда По может сойти (до того как переворот будет обнаружен властями на земле), но решает этого не делать ради лучшего друга Бэби-О (тот находится под угрозой диабетической комы, ведь его инсулин испорчен) и Салли Бишоп, женщины-охранника, которой угрожает серийный насильник Джонни-23. Это не только служит сюжетной цели, но и заставляет нас понять, что По — честный парень, отработавший свой долг перед обществом, он не такой, как остальные заключенные.
• В «Комнате страха» Мэг и ее дочь Сара сталкиваются не с метафорическим, а буквальным решением: опасаясь за свою безопасность (как и любой зритель в зале, будь то мужчина или женщина), они забаррикадировались в комнате-убежище. Это служит сюжету и вытекающей из него иронии: то, чего хотят грабители, на самом деле находится в комнате-убежище. Аналогично в первые несколько минут действия «Отклонения» Эмбер звонит коллега-медсестра Сью. Этот звонок заставляет героиню вернуться в больницу только для того, чтобы в конце концов Сью взяла ситуацию под контроль. Несколько мгновений спустя Эмбер оказывается в машине, угнанной антагонистом Фрэнки. Ирония заключается в том, что она избежала бы этой ситуации, если бы поехала домой и Сью не позвонила.
По сравнению с этими примерами очень часто при чтении сценариев у редактора остается ощущение, что протагонист мог бы просто проигнорировать действия антагониста и/или сложившуюся ситуацию — либо буквально уйти, либо пойти обычным путем, например позвонить в полицию и попросить их разобраться с проблемой. Но представьте, если бы Рипли не волновало, был ли LV 426 колонизирован семьями во время ее долгого гиперсна; или что По не дружил с Бэби-О и не заботился о судьбе Салли Бишоп; или Мэг и Сара выбежали через парадную дверь; или Эмбер просто выключила телефон перед тем, как ей позвонила Сью?
Итак, чтобы привлечь аудиторию на свою сторону абсолютно точно, в сценарии триллера должна быть представлена такая ситуация:
если ваш персонаж сделает/не сделает (действие) и/или примет (решение), фильма не будет.
Убедитесь, что протагонист не может просто проигнорировать или уйти от действий антагониста и/или сложившейся ситуации, чтобы создать надежную основу и подвести нас ко второму акту или конфликту триллера.

Выводы

• У вас есть одна страница, чтобы произвести впечатление, поэтому дважды проверьте все, даже оформление.
• Ваш начальный образ имеет большее значение, чем вы думаете.
• Избегайте клише любой ценой.
• Узнайте, что индустрия считает хорошим письмом: тенденции постоянно меняются, но никогда еще не было так легко узнать об этом благодаря социальным сетям.
• Убедитесь, что первые десять страниц раскрывают замысел истории.
• Сделайте так, чтобы ваш главный герой не мог просто исчезнуть.


Конфликт и основные события

Два – это перебор

Помните: зрители обожают загадки. Они любят смотреть и связывать A и B, разгадывать ребусы по ходу действия, но в основном они любят удивляться умному сюжету, тому, чего не ожидали, но что оказывается очевидным в ретроспективе.
Крис Джонс, сценарист/режиссер (@livingspiritpix)

Второй акт — это, пожалуй, самая проблемная часть любого сценария, и она может вызвать сильную головную боль у автора истории. Однако в случае с написанием триллера этот этап дается еще сложнее, чем в сценарии обычного фильма. Причин тому множество, но могу выделить две проблемы, которые чаще всего встречаю в работах.
• Пусто. В то время как некоторые триллеры хорошо поставлены и начинаются с места в карьер (тем самым заслуживая полного прочтения), читатели все равно могут оказаться разочарованными уже в первой поворотной точке: во многих сценариях действие замирает после нее, заставляя главных героев топтаться на месте, пока с ними происходят различные события. В конечном итоге считаем время до финальной разборки. Это превращает конфликт, возможно, самый важный элемент любой истории, но особенно триллера, в пустошь упущенных сюжетных возможностей, так как мы постоянно ждем, что главный герой сделает что-то, и поэтому напряжение, а значит, и интерес теряется.
• Густо. Многие сценаристы на протяжении многих лет признавались мне, что их пугает второй акт сценариев. Чаще всего они жалуются, что эта часть фильма кажется им слишком большой и у них нет достаточного материала для истории. Тогда сценаристы пытаются нагромоздить слишком много, впихивая дополнительных персонажей и подсюжеты, а затем пробуют связать все это воедино. Это значит, что когда я читаю, то не могу решить, кто действительно важен, за какими событиями нужно следить и почему, поскольку это сущий котел сюжетных нитей и мотиваций персонажей.
Хотя проблемы очень разные, конечный результат один и тот же: главные герои в итоге топчутся на месте. Всегда держите в голове образ главного героя в маленькой машинке, как будто он Супер Марио, который уворачивается от плохих вещей и собирает хорошие, чтобы зарядиться энергией для решения. Подробнее о том, как это сделать, поясню далее.

Разбейте на части

Итак, заключается ли ваша проблема в том, что главный герой топчется на месте, или в том, что сценарий перегружен лишними персонажами и подсюжетами (а может, чем-то другим), я рекомендую разбить второй акт на куски, чтобы понять, куда вы движетесь и почему. В своей книге «Написать драму» Ив Лавандьер приводит образ главного героя, «карабкающегося по стенам, каждая из которых выше предыдущей». Я думаю, что это отличный образ для сценария в целом, но особенно для триллера. Вспомните главных героев ваших любимых триллеров: какие стены антагонисты заставляют их преодолевать, чтобы добраться до развязки?
В лучших триллерах главные герои проходят через все испытания перед финальной схваткой с антагонистом. Разбирая конфликт вашей истории, вспомните о понятии драматического контекста, о триллере «побег против борьбы» и посмотрите, как это повлияет на ваш сюжет.
• АКТ ВТОРОЙ — РАЗВИТИЕ ДЕЙСТВИЯ (часть 1): протагонист сталкивается с различными препятствиями, создаваемыми антагонистом.
Вы дали завязку, поэтому мы знаем, кто такой протагонист, почему антагонист представляет для него проблему и что являет собой данная ситуация. В данный момент ваш герой находится в смятении.
Все, что он хочет сделать, — это сбежать, в прямом или переносном смысле. Возможно, существует буквальная проблема, то есть протагониста похитил человек или зверь; имело место вторжение инопланетян или стихийное бедствие; или он — жертва вторжения в дом либо другого преступления. А может, это метафорическая проблема: ваш герой должен разгадать тайну или узнать что-то о загробной жизни, к примеру, до того, как произойдет что-то еще.
Как бы там ни было, антагонист здесь самоуверен и думает, что он победил протагониста, и злодей был бы прав: все, чего на самом деле хочет герой, — это убежать и свернуться в клубок где-нибудь, потому как не хочет иметь дело с этим дерьмом!
• СЕРЕДИНА: все становится хуже / эпицентр бури (как и положено).
Этот элемент сценария триллера будет зависеть от сюжета и того, как вы хотите его воплотить. Возможно, это место, где драматический контекст меняется от бегства к борьбе, как это происходит в фильме «Ночной рейс» (Red Eye), когда Джек сталкивается с Лизой в туалете самолета и мы узнаем о том, что она пережила изнасилование. Либо это будет момент тишины, как в фильме «Куб» (Cube, 1997), когда группа пытается пройти через лабиринт (а позже обнаружит, что следовало остаться на месте).
• АКТ ВТОРОЙ — РАЗВИТИЕ ДЕЙСТВИЯ (часть 2): препятствия продолжают возникать, и главный герой снова и снова должен преодолевать их, несмотря на то что каждое испытание сложнее предыдущего.
Что бы вы ни решили поставить в середине — сильное крещендо или тихое хныканье, — между этой серединой и концом второй части конфликта протагонист должен осознать следующее: он — единственный человек, который может вытащить остальных из этой истории. Время бегства закончилось. Теперь пришла пора бороться и победить антагониста или умереть (буквально, фигурально или и то и другое).
Второй акт содержит самые важные элементы сценария. Помимо того что во втором акте прослеживается изменение реакции протагониста, эта часть также знаменует смену позиции антагониста: он будет уверен в своей победе в первой половине, но по мере развития второго акта станет наоборот. Ваши персонажи, по сути, поменяются местами: побеждающий в первой половине злодей, как правило, к концу развязки окажется проигравшим. Даже в тех случаях, когда антагонист выигрывает — наиболее очевидным примером является Джон Доу в фильме «Семь», — нам оставляют возможность верить до самого конца, что главный герой, в данном случае Сомерсет, все же победит. Вспомните, как он умоляет Миллса не дать Доу победить, застрелив его, в то время как Миллс мучительно терзается? Действительно, похоже, что Миллс прислушивается к предупреждениям Сомерсета, поэтому нас еще больше шокирует, когда в последнюю секунду он все-таки меняет решение и поддается гневу, собственному смертному греху.
А теперь — о развязке в сценарии триллера. Возможно, это самый недооцененный элемент многих триллеров, но очень важный с точки зрения катарсиса, если вы хотите, чтобы редактор остался доволен вашей историей и рекомендовал ее продюсеру, режиссеру, члену жюри или агенту.

Противостояние

Триллеры требуют огромного мастерства и внимания к деталям. Если в каком-то другом жанре несколько сцен выбиваются из общего ряда или недотягивают до уровня, мы можем не обратить на это внимания и пойти дальше. Но если в триллере появится хоть одна неправильная сцена, то все напряжение, которое вы с любовью создавали до этого, рассеется и придется начинать все сначала.
Хейли МакКензи, редактор сценариев, Script
Angel (@HayleyMcKenzie1)

Итак, вы испытали своего протагониста на прочность, натравливая на него антагониста на каждом шагу. Вы заставили героя перейти от стремления просто убежать к желанию напрямую вступить в бой. Теперь вы готовы написать (или переписать) развязку, которую в триллерах я называю противостоянием. Почему?
Потому что именно здесь должна быть главная кульминация действия. Противостояние чаще всего разыгрывается в рукопашном бою, или других вариантах (например, между людьми и духами), или, что реже всего, в момент, когда персонаж должен принять разрушительное решение или сделать выбор, как в ранее упомянутых фильмах «Семь» или «Мгла».
Давайте вспомним, что обычно означает развязка в триллерах.
АКТ ТРЕТИЙ — РАЗВЯЗКА: похоже, для главного героя все потеряно. Кажется, что антагонист сейчас победит. И тут главный герой поворачивает все вспять «каким-то образом» и решает проблему (или не решает — в зависимости от ситуации).
Ключевой элемент развязки в триллерах работает над созданием ощущения того, что это, казалось бы, не под силу главному герою, даже если он решил бороться сейчас. Это самый темный час перед рассветом, последняя и самая высокая стена, на которую нужно взобраться. Однако в сценариях триллеров авторы часто недооценивают развязку, она проносится мимо так, что все происходящее кажется поспешным или даже завязанным в аккуратный бантик. В других случаях сценарии триллеров приближаются к развязке приступами, так что история заканчивается скорее хныканьем, чем грохотом, что, как правило, драматически неудовлетворительно. Однако чаще всего развязка чувствуется задним числом — другими словами, сценаристы отдают на откуп огромные куски экспозиции, как в мультфильмах про Скуби Ду: «Ты сделал это… из-за этого… поэтому произошло вот это». Все, чего не хватает, так этого: «И я бы справился с этим, если бы не вы, надоедливые дети!»
Чтобы не допустить все эти нестыковки в развязке вашего сценария, я бы рекомендовала рассмотреть следующее:
• Используйте экшен, если ожидается экшен. Если в вашей истории присутствуют боевые искусства или другие виды рукопашного боя, взрывы или перестрелки, убедитесь, что самая большая и сложная схватка была прописана именно в развязке, иначе редактор (как и зритель) будет чувствовать себя обманутым. Не концентрируйте все крупные бои вначале; если ваша история относится к тому типу, где используется грубая сила, то не держите все бои на одном уровне. Помните о стенах, где каждая выше предыдущей: если ваш главный герой собирается буквально пробивать себе дорогу, делайте очередной новый бой ожесточеннее и лучше предыдущего, пока не дойдете до противостояния, которое должно стать вершиной действия.
• При этом будьте правдивы и честны. Многих женщин-протагонистов сценаристы буквально выставляют на посмешище как в сценариях независимых триллеров, так и в продюсируемых фильмах, когда героини используют смекалку и хитрость три четверти сценария только для того, чтобы обратиться к грубой физической силе в развязке, как будто это единственный способ эскалации сюжета и единственная возможность победить. Однако женщины обычно прибегают к насилию, когда нет другого выхода, и чаще всего в целях самообороны, предпочитая тактику шока/запугивания, позволяющую сбежать, а не используют длительный рукопашный бой, так как, в общем, мужчины сильнее женщин. Тем не менее мы видели отличные сцены драк с участием женщин в триллерах: Мэллори в фильме «Нокаут» (Haywire, 2012) является превосходным примером, хотя важно помнить, что она шпионка со специальной подготовкой и убивает Пола, когда ее спалили. Другими словами, героиня прибегает к насилию только тогда, когда это необходимо. Но иногда у персонажей «вдруг» появляется способность к насилию, что вызывает недоверие, и это независимо от пола: например, в «Смертном приговоре» (Death Sentence, 2007) Ник Хьюм заявлен как мягкотелый руководитель, однако, заставив суд прекратить дело об убийстве своего сына и надев кожаную куртку, он чудесным образом оказывается способен на необычайную жестокость к людям, которые гораздо более привычны к выяснению отношений на улице. Если мы сравним Хьюма с Клайдом Шелтоном в похожем триллере о мести «Законопослушный гражданин», то последний представлен как способный на ужасающее насилие с самого начала, после того как десять лет назад на его глазах были убиты жена и дочь. Такой разрыв во времени позволяет нам не только предположить, что сознание героя опасно нарушилось, но и что он готовился. Подумайте, как ваш персонаж будет применять насилие. Не следует слепо вставлять туда драку просто потому, что это выглядит круто или кажется логичным завершением. Важно быть правдивым и честным в отношении способностей своих героев (включая то, как они могут развиваться), вместо того чтобы волшебным образом наделять их боевыми навыками, взявшимися из ниоткуда.
• Развязка означает конфронтацию. Я не зря называю это противостоянием. В триллере эта часть требует противостояния, чтобы разрешиться. То, как оно будет представлено, зависит от сюжета и поджанра и зачастую означает буквально борьбу, хотя иногда это сложный выбор (от которого главный герой обычно должен отказаться или проиграть). Существуют два исключения — это сверхъестественный и психологический поджанры триллера. В случае с первым вашему протагонисту также может быть предложен выбор, но зачастую это и некий неожиданный поворот. «Шестое чувство» и «Другие» являются наиболее известными и наиболее подражаемыми триллерами из тех, которые мне доводилось читать. В психологическом поджанре протагонисты также должны прийти к какому-то осознанию, чаще всего к осознанию личности антагониста, как в «Бойцовском клубе» и других бесчисленных триллерах о раздвоении личности. Иногда персонаж детектива должен понять, что он гонится за призраками, как Леонард Шелби в конце фильма «Помни», таким образом возвращаясь к шоковому крючку от выстрела Тедди в начале фильма. Каким бы ни было противостояние, что бы вы ни решили сделать, в отсутствие реальной борьбы должно быть что-то действительно впечатляющее, чтобы вознаградить редактора (и следовательно, зрителя) за то, что он потратил время на всю вашу историю!

Выводы

• Во втором акте ваш протагонист переходит от бегства к борьбе.
• Герой прекращает попытки убежать (буквально или метафорически) и впервые вступает в прямой контакт с антагонистом.
• Это, в свою очередь, подводит нас к моменту, когда кажется, что все потеряно для героя, прежде чем мы подойдем к развязке.
• Убедитесь, что протагонист и антагонист «поменялись местами»: там, где раньше злодей был уверен в своем превосходстве, теперь побеждает главный герой.
• В случаях, когда антагонист в конечном итоге побеждает, заставьте нас верить до самой последней секунды, что главный герой не может проиграть.
• Убедитесь, что самые крупные и лучшие бои и/ или самые драматические решения/выбор находятся в этой части.
• Проще говоря, оставьте лучшее напоследок.
Итак, поздравляем! Вы написали сценарий триллера. Теперь пришло время отправить работу на отзыв с целью подготовиться к продаже ее «с листа» агентам, продюсерам и режиссерам с помощью материала для питча. Но, что еще важнее, вам нужно продать себя.


Часть третья
Продаем сценарий триллера

Страсть, она таится в каждом из нас. Дремлет… ждет… и все же нежданно-негаданно всколыхнется… откроет пасть и завопит. Она говорит с нами… направляет. Страсть управляет всеми. И мы подчиняемся. А разве есть выбор? Без страсти мы были бы просто мертвы.
Джосс Уидон


Обратная связь и важные нюансы

Вдохновляющая речь

То, как каждый сценарист подходит к идее, может иметь огромное значение.
Мишель Гуд, редактор сценариев (@SoFluid)

Вообще, сегодня сценаристы знают, что им нужно получить обратную связь, прежде чем отправлять сценарии агентам, продюсерам и режиссерам. Прошли те времена, когда первые черновики в обязательном порядке отправлялись на рассмотрение. Как уже упоминалось ранее, такие наброски историй обычно выглядят как настоящие сценарии: я наблюдаю значительные сокращения текстов, неправильно отформатированных и некорректно изложенных. Кроме того, авторам уже неактуально ревностно оберегать свои логлайны из страха, что кто-то захочет их содрать. Среднестатистический сценарист знает, что идеи сами по себе не могут быть защищены авторским правом, и это даже хорошо, иначе у нас скоро закончилось бы то, о чем можно написать!
Интересно, однако, что появилась новая проблема: авторы, кажется, забыли, что они являются хозяевами собственных произведений, особенно если это независимые, а не продюсерские сценарии. Это означает, что многих парализуют даже хорошие и ободряющие отклики и даже сами запросы от профессионалов отрасли прислать сценарий для ознакомления. Другими словами, маятник качнулся слишком далеко в другую сторону: сценаристы лишились своих эгоцентричных кошмаров, в которых они могут обвинять редакторов, продюсеров и агентов в том, что те пытаются подавить их, и теперь они превратились в нервных идиотов, ищущих одобрения и пугающихся по малейшему поводу. Но конечный результат тот же, потому что авторы не двигаются вперед, а переделывают, переделывают и переделывают, никогда не заканчивая работу и не дописывая ее, как сказано в первой главе раздела о набросках.
Поэтому, прежде чем собраться получить отзывы о своем сценарии, подумайте над следующими моментами:
• вы — писатель;
• вы знаете, что лучше всего подходит для работы;
• вы знаете, что именно задумали (надеюсь, через великолепный замысел и убийственный логлайн);
• вы знаете, в чем сила вашей истории и как она должна сработать.
Помните об этих четырех элементах при работе над аутлайном, а также о том, что обратная связь не является вопросом вашего персонального желания — это абсолютно необходимо, но не для того, чтобы раздуть ваше эго, а потому что на уровне фундамента автору важно оставаться верным своим намерениям (что бы это ни значило). В противном случае можно обнаружить, что вас разрывает во все стороны. Это не значит, что вы не можете изменить направление сценария, если кто-то даст прекрасный совет; иногда две головы лучше, чем одна. Но не меняйте ничего ради этого и не подстраивайтесь под чужое видение вашего триллера. Это независимый сценарий. Он ваш. Ничей больше. Но — и всегда есть «но»! — помните, что я говорила в главе об аутлайне? Имейте мужество закончить и подписать черновики. Вы не можете бесконечно возиться с одними и теми же заготовками из года в год. Нужно двигаться дальше, чтобы доказать свою состоятельность как автора. Как пишет Ли Джессап в своем замечательном блоге, «время НЕ на вашей стороне»:
«Вы должны постоянно разрабатывать идеи, постоянно создавать новые произведения. Не переделывайте содержание бесконечно, в каком бы формате оно ни было, это просто недопустимо. Торопитесь. Не сидите на лаврах и не ждите, что получится из последнего сценария, который вы выложили. В этой игре качество уравновешивается количеством. Поэтому не имеет значения, если вы сделали это один раз. Или, что еще хуже, если вы сделали это однажды N лет назад. Индустрия хочет видеть, что вы производите контент РЕГУЛЯРНО. Работа сценариста в том и заключается, чтобы писать».
Джессап попала в точку. Если вы не будете продолжать писать и разрабатывать новый материал, молодые сценаристы не только догонят, но и перегонят вас. Так что, если хотите хотя бы просто СДЕЛАТЬ карьеру сценариста (не говоря уже о продвижении в ней), важно понять, что нужно отпустить старую работу и буквально писать новую. Так уж сложилось. Так что если хотите строить свою карьеру и подняться, вы должны:
• придумывать логлайны для новых идей каждый месяц (и получать отзывы на них — твиттить; отправлять друзьям и знакомым по электронной почте; смотреть, что зайдет);
• разрабатывать одностраничные питчи для логлайнов, которые вызывают интерес у людей;
• писать аутлайны для этих одностраничных питчей;
• получать отзывы на них и прорабатывать недостатки сюжета и проблемы персонажей;
• писать черновик нового проекта каждые 3–6 месяцев.
Это кажется непреодолимым, но это можно сделать. Все сводится к следующему: авторы, которых я видела, продвигаются вперед, что бы это ни значило, например победу в конкурсе, получение представительства (и его сохранение) или продюсирование своей работы, а то и делают все вышеперечисленное сразу. Если вы хотите вступить в ряды профессиональных сценаристов или вернуться в индустрию после некоторого перерыва, необходимо делать то же самое. Не позволяйте траве расти под ногами и не позволяйте существующим установкам отвлекать вас. Новый, отшлифованный материал — это ВСЕГДА путь вперед. Но как получить эту важную обратную связь?

Получение отзывов

Триллер – самый необузданный жанр для письма, и у вас есть только один шанс произвести впечатление.
Хейли МакКензи, редактор сценариев, Script Angel (@HayleyMcKenzie1)

Сценаристы могут получить обратную связь из различных источников, но наиболее очевидным являются рецензии коллег на специализированных сайтах, таких как Circalit или Zoetrope[13]; питчинговые бюллетени, такие как Talent Circle и Shooting People; социальные сети, особенно Twitter и Facebook; писательские группы (как в интернете, так и в реальной жизни). В идеале получение отзывов через экспертную оценку означает, что вы сможете избежать привычных ловушек. Тем не менее еще встречаются все те же ошибки и проблемы, что и в случае с сюжетом, о которых говорилось в предыдущих главах, особенно когда речь идет о первых десяти страницах и клише, а также обычных персонажах, концепциях и структуре. Именно по этой причине я считаю, что лишь рецензирование может продвинуть сценариста достаточно далеко, поэтому всегда предлагаю писателям делиться своими работами; хорошо, если они также покажут проекты кому-то из индустрии. Отличный способ — нанять платного специалиста по редактуре сценариев, в обязанности которого входит оценка проблем в истории, — он должен указать на слабые места и дать предложения по борьбе с ними, не беря на себя ответственность и не настаивая на том, чтобы автор переписал работу в соответствии с его видением. В конце этой книги есть подборка услуг по редактуре сценариев, которые я рекомендую своим клиентам. Поиск в Google покажет множество других услуг — как в Великобритании, так и по всему миру.
Прежде чем обращаться к платному редактору, я бы рекомендовала узнать у коллег, кто уже платил за эти услуги, считают ли они, что это того стоило; если специалист готов показать вам свои заметки или отчет, то еще лучше. В качестве альтернативы изучите информацию о редакторе в интернете через его аккаунты в Twitter и LinkedIn, страницу в Facebook или блог/веб-сайт: согласны ли вы с его мировоззрением/личностью? Считаете ли, что он знает, о чем говорит? Хороший специалист должен быть в состоянии предоставить список людей и работ, которые он редактировал, а также отзывы и образцы материалов по запросу. Редакторы могут предложить бюджетные услуги в качестве пробного варианта, например многие нанимают меня, чтобы я прочитала сценарии короткометражных фильмов или первые десять страниц проекта, дабы понять, сможем ли мы работать вместе над более крупными проектами.
Однако некоторые писатели не могут позволить себе платного редактора или же считают, что за редактуру не нужно платить.
В таких ситуациях будет полезно найти человека с большим опытом, чем у вас, в написании и/или редактуре работ.
Иногда конкурсы или инициативы предлагают в качестве призов авторам подобные услуги, но это несложно организовать самостоятельно, если немного подумать и убедиться, что вы не используете людей в своих интересах. В обмен на еду и напитки и обычно только на короткий период времени, то есть часа два, профессиональных актеров можно убедить прочитать вслух ваш сценарий или отрывок из него, а затем попросить обратную связь о том, что, по их мнению, работает и не работает с точки зрения сюжета и характера. Сценаристы часто забывают, насколько ценным может быть мнение актеров, и это большое упущение, учитывая, насколько важной частью кинопроизводства они являются. Некоторые из исполнителей и сами являются сценаристами, что дает им уникальную способность оценить вашу работу с обеих сторон. Стоит помнить, что актеры не просто марионетки для сценаристов и режиссеров, они проводят много времени, читая сценарии, поэтому имеют четкое представление о том, что является хорошей историей с хорошими персонажами.
Еще один способ получить обратную связь — найти наставника, который, возможно, уже является профессиональным сценаристом с достаточным опытом. Он сможет выразить в устной форме проблемы, которые увидит в вашей работе. Найти человека, у которого есть время и интерес быть наставником, непросто, часто это происходит само собой — ни у одного человека не бывает одинаковых открытий, поэтому трудно дать советы о том, как найти нужного специалиста. Что я могу посоветовать? Быть как можно более открытым и стараться встречаться с людьми как в интернете, так и в реальной жизни. Не забывайте, что у вас тоже есть навыки, которые нужны другим, и если есть возможность помочь кому-то, старайтесь это сделать. Многие блогеры и пользователи “Твиттера” завели полезные знакомства, помогая, например, профессиональным писателям в продвижении или исследованиях. Чем больше людей вы встретите и предложите им свою помощь, тем выше вероятность, что найдете того наставника, которого ищете.

Использование обратной связи

Простота может быть очень эффективной.
Сол Роуберри, литературное агентство Micheline Steinberg (@SalRowb)

Хотя большинство сценаристов понимают, что им следует получать отзывы (любыми способами), немногие знают, что делать даже с хорошей обратной связью. Происходит такое потому, что использование чужих мнений для улучшения своих черновиков — это навык сам по себе. Как правило, когда я отправляю замечания сценаристу, который не знает, как эффективно использовать обратную связь, происходит следующее:
• Автору нравятся заметки, и он сразу же переписывает работу. Это неверный подход, ведь сценарист не успевает переварить и обдумать замечания. В итоге он будет пытаться впихнуть все мои замечания, вместо того чтобы использовать их в качестве трамплина для собственных идей. Таким образом, черновик может стать вялым или запутанным.
• Сценарист отчаивается и прекращает работу. Как правило, это происходит не из-за самих замечаний, а потому что автор чувствует, что сталкивается со слишком сложным выбором того, куда двигаться в рассказе, и это пугает. Сценарист может чувствовать, что ходит по кругу, поскольку я ссылаюсь на проблемы, которые, по его мнению, не могут быть преодолены в черновике (зачастую потому, что его бросает из крайности в крайность, например при описании сцены от слишком большого количества текста до слишком малого).
Где бы вы ни получали отзывы, я бы рекомендовала учитывать следующее при их использовании (или неиспользовании, в зависимости от ситуации).
• Кто дает обратную связь? Как правило, чем опытнее человек, высказывающий мнение (в любой области индустрии), тем лучше отзыв. Тем не менее если человек начинающий, это не означает, что он даст плохой фидбэк. Есть очень талантливые молодые писатели, редакторы и помощники агентов, которые дают отличные и проницательные замечания; вопрос только в том, чтобы найти этих людей и придерживаться их мнения. И наоборот, не все хорошо умеют давать отзывы вне зависимости от уровня опыта в индустрии. Всем нравится думать, что они абсолютно объективны при оценке чужой работы, но это не так; мы не роботы, а люди со своим мнением, навыками, предрассудками, идеалами и так далее. Это может означать, что кому-то, кто дает отзыв, может не понравиться ваша концепция по причинам, известным только ему самому. Не стоит гадать, что не так, так как вы никогда не угодите таким людям. Есть случаи, когда редактору может настолько понравиться концепция, что он захочет навязать собственное видение того, как бы он хотел, чтобы это происходило. Попробуйте распознать, насколько сильно специалист, оставляющий отзыв, включен в вашу работу, и если такое происходит, игнорируйте или смягчайте полученные замечания в своих мыслях.
• Что вы теряете? Мы часто слышим фразу «убей своих любимых», но редко понимаем, что она означает на самом деле. За годы многие из моих коллег закончили тем, что выплеснули ребенка вместе с водой из ванны в своих черновиках, потому что думали, что им нужно избавиться от всего и начать сначала. Признайте, что в вашей работе есть фрагменты, которые хороши. Тот, кто дает обратную связь, должен сказать, какие фрагменты вашей истории цепляют его: придерживайтесь этих хороших частей, если они вам тоже кажутся сильными. Не избавляйтесь от текста бездумно. Очень часто переписывание заключается в удалении жира и придании формы истории, а не в том, чтобы покрошить ее на мелкие кусочки и перемолоть все заново.
• Что вы получаете? Иногда, избавившись от чего-то одного, вы освобождаете место для чего-то лучшего, и сделка не вызывает сомнений. В других случаях нужно тщательно взвесить, что вы получите, если избавитесь от чего-то одного в пользу чего-то другого. Уделите этим потенциальным заменам то внимание, которого они заслуживают.
• Как вам это использовать? Тот, кто дает обратную связь, может быть готов помочь, но он не в силах увлечься или вовлечься в историю, как вы сами. В результате любое предложение, сделанное специалистом по отзывам, может быть хорошим, но ваше мнение еще лучше. Идеальный вариант — использование заметок в качестве трамплина для собственных идей, а не слепое следование тому, что предлагает специалист. Это не значит, что вы не можете выбирать, принять ли полученные советы, но ваше право — обдумать это как следует. Опять же, это требует времени. Всегда давайте себе время, чтобы заметки улеглись в голове, прежде чем садиться переписывать.
• Почему вы должны это использовать? Вы не обязаны использовать все или даже некоторые замечания, которые получили. Правда! Если речь о независимом триллере, то это ваш ребенок. Вы являетесь хозяином работы, должны написать ее так, как считаете нужным. Если сценарий был отобран или агент дал замечания, конечно, есть смысл использовать некоторые из них, но все равно это необязательно. Представители индустрии не хотят работать с людьми, которые тупо кивают и пытаются включить в сценарий все, что им говорят на совещаниях по сценариям! Они хотят работать с настоящими, живыми сценаристами, у которых есть свои идеи и собственное мнение о том, что и как сделать, чтобы история получилась.
Эти пять вопросов устанавливают барьер, который поможет убедиться, что вы являетесь хозяином собственной работы, и предотвратит то, что я называю усталостью от отзывов.
Очень легко попасть в замкнутый круг: переписывание; получение обратной связи; поиск новых проблем; переписывание; поиск новых проблем, переписывание… И так без конца. Эти пять вопросов помогут держать в узде собственное эго!

Следующий большой прорыв

Пишите выше того уровня, который видите на экране. Каждый актер хочет быть следующим лучшим.
Дженни Франкфурт, Highstreet Management (@tryingtrue)

Знакомство с людьми в индустрии, будь то с редакторами сценариев, актерами, наставниками или со всеми сразу, имеет еще один полезный эффект: шанс стать следующим большим прорывом. Важно отметить, что я не выступаю за то, чтобы писать исключительно для рынка: можно создавать истории о вещах и проблемах, которые вас волнуют, только в пределах границ, которые нужны и интересны и другим. Это еще один способ подумать, почему именно эта история, о чем говорилось в первой главе.
Как и в любом деле, в написании сценариев надо следовать моде и знать, чего хотят люди, до того, как они этого захотят, что поможет вам не тратить время на проект, который окажется несвежим и неактуальным, когда придет время отправлять его в печать. Опытные сценаристы спрашивают у представителей индустрии, что, по их мнению, будет популярно в ближайшие годы.
Если определенные жанры, темы и элементы продолжают появляться у этих людей, то есть большая вероятность того, что сценарии с ними будут востребованы в ближайшее время (возможно, в течение года или двух лет).
Отличная новость заключается в том, что еще никогда не было так просто узнать у представителей индустрии о том, что, по их мнению, станет следующим большим прорывом. Вы можете спросить их непосредственно на таких мероприятиях, как Лондонский фестиваль сценаристов; можно изучить блоги, социальные сети (особенно Twitter) и тематические сайты, как InkTip, IMDB, Screen Daily и Done Deal. В вашем распоряжении огромное количество информации, благодаря которой получится создать сценарий, на который все будут обращать внимание. Изучая проекты и информацию на сайтах, подумайте о следующем:
• Кто что покупает/производит? Я всегда поражаюсь тому, насколько мало люди, претендующие на звание сценаристов, знают о своей индустрии. Информация о больших продажах сегодня является совершенно обязательной, также как и о том, какие компании что производят. Более того, недостаточно знать, что компания «Х» просто снимает триллер: какой это тип жанра? Кто в нем снимается? Кто занимается распространением? Это поможет при ваших собственных продажах. Нельзя знать слишком много; от таких знаний можно только выиграть.
• Каковы проблемы нашего времени? Студенты, изучающие кино, считают, что можно проанализировать проблемы различных десятилетий и даже отдельных лет по темам, которые появляются в созданных фильмах. Отчасти это действительно так: продюсеры и агенты активно ищут сценарии о том, что больше всего волнует людей здесь и сейчас. Например, в то время как триллеры о конце света всегда популярны, их пик приходится на определенное время и часто по веской причине. Вспомните начало нулевых годов. Мы беспокоились по поводу рубежа тысячелетий (помните так называемую «проблему 2000»?). Кроме того, истинные последствия климатических изменений только начинали осознаваться. Стоит ли удивляться, что примерно в это время мы увидели такие фильмы, как «Армагеддон», «Столкновение с бездной», «Земное ядро» и «Послезавтра»? В тот же период, но в меньшем масштабе вышло много триллеров о конце света религиозного и личного содержания, таких как «Конец света» (End of Days, 1999), «Стигматы» (Stigmata,1999), «28 дней спустя» (28 Days Later, 2002). Подумайте о том, что волнует нас СЕЙЧАС, и воспользуйтесь этим, чтобы привлечь внимание к своему сценарию.
• Какие элементы пользуются спросом? Взгляните на триллеры, которые находятся в производстве / на экране. Чего не хватает? Еще в конце 2009 года я изучала содержание продюсерских фильмов и заметила, что в них почти нет работ, снятых по спецзаказу с женщинами-протагонистами, и такое было в любом жанре. Исходя из этого я начала всерьез писать в блоге о нехватке главных героинь, пророча, что этот элемент станет следующим большим прорывом. Когда мы оказались на Лондонском фестивале сценаристов 2012 года, меня вдруг все стали спрашивать именно об этом! Итак, посмотрите внимательно, чего не хватает, и сделайте свой прогноз… Каким бы ни был этот элемент, есть большая вероятность того, что именно его люди захотят в следующий раз.
Никогда не поздно переписать текст. Если вы думаете, что сможете переделать сценарий в соответствии с любым из трех вышеперечисленных пунктов, сделайте это. Не будьте заложником истории, которую задумали изначально, оставляя ее без изменений просто «потому что». Агенты и продюсеры хотят работать с тем, что кажется свежим и актуальным, и теми сценаристами, которые знают, что делают. Слишком много авторов сосредоточены на себе, а не на индустрии, пытаясь заставить ее соответствовать их истории, а не наоборот.

Предпродажа и разрушение жанра

Обиды на однотипность не имеют смысла. Как и в случае с сонетами/поп-песнями, структурная оригинальность не главное. Магия – в деталях.
Джаред Келли, сценарист (@twatterer)

Как мы знаем, важно не исполнение, а концепции, которые продаются. Более того, люди ценят новизну и оригинальность, но в то же время агенты, продюсеры и режиссеры не любят рисковать, отсюда и священное понятие «то же самое… но другое». Это может показаться невозможной дихотомией для многих сценаристов, часто жалующихся, что их оригинальные идеи трудно продать в индустрии, которая, похоже, предпочитает только безопасные варианты. А другие авторы утверждают, что многие крупные жанровые фильмы, особенно те, что выходят в Голливуде, все равно являются вторичными, и выражают по этому поводу неуверенность в том, что их идеи (которые не новы) могут быть проданы. В чем, черт возьми, проблема этой индустрии?! Неудобная правда заключается в том, что руководители, агенты и режиссеры чувствуют хорошую идею сразу, когда слышат о ней. Говорят, что отличный питч — это 30 секунд. Так всегда и было, я потеряла счет количеству питчей, свидетелем которых была, когда сценарист садился перед практически незаинтересованным питчером и захватывал его внимание одним предложением. Так что все возможно. Но как это сделать? Выбор правильной идеи не должен быть слепой удачей. Как и остальное в этой индустрии, включая сами фильмы, все должно быть очень продуманным. Очень просто говорить «то же самое… но другое», но мы должны точно знать, что под этим понимается. Так что давайте разберемся: идея должна быть одинаковой настолько, чтобы ее узнала аудитория, но достаточно разной, чтобы заинтересовать нас, — нам не нужны истории, которые уже были рассказаны.
Думаю, что гораздо более полезным понятием, чем «то же самое… но другое», является идея предпродажи. Если мы рассмотрим это понятие в словаре, найдем следующее определение: «заранее настроить (потенциального клиента) на последующую покупку продукта».
Теперь рассмотрим истории, персонажей или даже просто идеи как продукты, с которыми может быть знакома ваша потенциальная аудитория. Вот два примера, которые часто встречаются: вампиры и путешествия во времени. Если только вы не провели под скалой в открытом космосе последние 30 лет, все знают, что представляют собой эти два элемента: было бесчисленное количество вампиров и путешествий во времени в художественной литературе, поэтому они заранее проданы публике и этим предоставляют возможность кинематографистам иметь что-то «то же самое», но при этом «другое».
Но именно здесь многие авторы заходят в тупик. В то время как есть бесчисленное множество сценариев триллеров о вампирах и путешествиях во времени, очень немногие из них отличаются НАСТОЛЬКО, чтобы привлечь внимание агента, эксперта или режиссера. Мы слышим одни и те же питчи, связанные с обеими концепциями, изо дня в день, например идею вампиризма как метафору СПИДа, рака или наркомании; либо группа разношерстных друзей, путешествующих во времени и противостоящих некой империи зла в стиле «Звездных войн» (Star Wars), «Светлячка» (Firefly, 2002–2003) или «Доктора Кто» (Dr Who). Но эти истории уже были рассказаны; мы хотим свежего и нового, чего-то настолько кажущегося очевидным о вампирах или путешествиях во времени, что мы говорим: «Почему? Почему никто не предложил этого раньше?» Другими словами, хотим того, что взорвет жанр.
«Разрушение жанра» — это еще один термин, который часто используется для питчей и на сценарных встречах, но, опять же, не многие сценаристы действительно понимают и используют его в своих интересах. Разрушить жанр — значит взять заранее проданное и сделать с ним что-то, чего аудитория не ожидает. Настоящая концепция, разрушающая жанр, волнует ВСЕХ, начиная с того человека, которому вы ее предлагаете, и заканчивая зрителем, который увидит постер и скажет: «Вау! Я никогда не видел этого раньше!» Сценарий триллера, разрушающий жанр, почти всегда обречен стать подверженной риску собственностью, и если не имеет кассового успеха, то чаще всего становится (если не больше) культовым хитом после продюсирования, потому что предлагает зрителям нечто иное, чем просто обычное.
Рассмотрим два фильма последних лет про вампиров и путешествия во времени: «Воины света» (Daybreakers, 2009) и «Петля времени» (Looper, 2012).
«ВОИНЫ СВЕТА». В начале нулевых годов не было ничего необычного в главном герое вампире, как в «Воинах света» с Эдвардом Далтоном: у нас уже была Селин из франшизы «Другой мир» (Underworld), а также Эдвард Каллен из «Сумерек» (Twilight), не говоря уже о Вайолет из фильма «Ультрафиолет» (Ultraviolet, 2006), который также повествует о мире, населенном вампирами, и о поисках лекарства.
Нет ничего необычного и в том, что Эдвард Далтон презирает вампиризм и не пьет человеческую кровь, ведь мы уже видели такого героя, а именно Луи в фильме «Интервью с вампиром» (Interview with the Vampire, 1994). Так что же тогда является революционным для жанра в «Воинах света»? Три вещи:
1. Жизнь вампиров «нормальна». По сравнению с гиперреальным тоном «Ультрафиолета», «Воины света» берут за основу крайне нереальную концепцию — вампиры захватили мир — и делают ее правдоподобной. С самого начала нас встречают «нормальные» вампиры, занимающиеся «обычными» делами; им всем приходится ходить на работу, в школу или покупать кофе в кофейне. Мы видим, что в этом мире вампиры — ученые, банкиры, даже ведущие на телевидении. Это прямо противоположно, пожалуй, почти всем другим фильмам о кровопийцах, в которых показывается, что эти существа ведут тайную жизнь в полумраке, одеваются в кожу и дерутся, как мастера боевых искусств (или, по крайней мере, с агрессией в ковбойском стиле, как в фильме «Почти стемнело» (Near Dark, 1987)).
2. Реалистичная забота, рассчитанная на массы. В современном мире многие люди умирают от голода из-за перенаселения и отсутствия правильного распределения ресурсов (не говоря уже о различных формах капиталистической несправедливости). В «Воинах света» эксплуатируется эта реальная проблема. Используя метафору вампиризма, фильм спрашивает: что произошло бы, если бы все буквально высосали землю досуха? Помните, мы уже рассматривали вампиризм как метафору болезни и зависимости? И все же я никогда не видела подобного взгляда до «Воинов света». Тем не менее я, должно быть, прочитала буквально сотни сценариев о вампирах. Если бы этот сценарий попал ко мне на стол, то зацепил бы просто потому, что я никогда не видела, чтобы вампиризм использовался таким образом. Мы снова возвращаемся к понятию ценности новизны и оригинальности.
3. Лекарство от вампиризма успешно и ослепительно очевидно. Я видела много фильмов, в которых герои ищут лекарство от такого недуга, и читала гораздо больше сценариев, где персонажи пытаются сделать то же самое. Почти всегда попытка персонажа излечить себя или других безуспешна (идея в том, что он неизлечим), поэтому сам факт того, что лекарство в «Воинах света» действительно работает, выделяет его из кучи других. Добавьте к этому то невероятно очевидное: КОНЕЧНО, все, что нужно сделать вампиру, это перезапустить свое сердце: они же бессмертны! Добавьте к этому буквальное «боевое крещение», а также то, что кровь бывшего вампира является лекарством для всех остальных, и вот мы уже спрашиваем: «Почему, черт возьми, никто не сделал этого раньше?» Лучшие идеи буквально лежат на поверхности.
«ПЕТЛЯ ВРЕМЕНИ». Со своей свободной интерпретацией судьбы/рока и изменения элементов будущего через то, что мы делаем в настоящем, «Петля времени» в значительной степени заимствована из франшизы «Терминатор», но на этом сходство заканчивается. Нет ничего благородного в Джо, являющемся наемным убийцей, устраняющим людей, которых ему присылают боссы мафиозных группировок будущего, потому что там трудно избавляться от трупов. Таких киллеров, как Джо, называют луперами: их плата — серебряные слитки — пристегивается к цели, которая появляется перед лупером, лицо скрыто мешком. Джо сетует, что такие, как он, не самые дальновидные личности, потому что когда уходят на пенсию, их самих отправляют в прошлое в качестве цели, но уже с золотыми слитками. Это называется «замкнуть петлю», и у лупера есть 30 лет до того. Однако когда Джо сталкивается со своей Петлей и не убивает его сразу, начинается хаос, в который втянуты женщина Сара и ее сын Сид. Петля считает, что мальчик вырастет и станет злодеем по прозвищу Шаман: человеком, ответственным за организованный преступный синдикат будущего, который и организовывает Петлю. Опять же, гениальность этого фильма в жанровом отношении заключается в трех аспектах:
• 1. Это high concept[14], но выглядящий правдоподобной. Организованная преступность давно использует лазейки, чтобы прибрать за собой, например отмывание денег или использование подлинных предприятий в качестве прикрытия для преступной деятельности, так почему бы им не использовать путешествие во времени (если оно было изобретено) в своих интересах? Это на сто процентов правдоподобно.
• 2. Персонажи ведут историю, а не наоборот. В то время как Джо — герой типа «одинокий волк», а его Петля — еще более мрачная версия самого себя (любивший и потерявший жену в будущем), остальные персонажи образцовые: утомленный миром отец Эйб («Я привел тебя в порядок… вложил пистолет в твою руку. Дал тебе то, что и было твоим»); бывшая оторва Сара, которая теперь отчаянно пытается наладить отношения с единственным сыном после того, как пренебрегала им; проблемный Сид, страдающий от различных детских переживаний, которые могут превратить его в монстра в будущем. Обычно в рассказах о путешествиях во времени мы встречаем детей, которые станут мессиями: Джон Коннор — самый очевидный. Однако Сид открывает неудобную правду о том, что Гитлер, Сталин и другие ужасающие люди когда-то были детьми. Что, если бы мы могли убить их до того, как их монстры вырвались на свободу? И должны ли мы судить и казнить людей за то, что они СДЕЛАЮТ? Ну, это зависит от того, считаете ли вы, что все предопределено или нет, и «Петля времени» намеренно не дает четкого ответа на этот вопрос.
• 3. Развязка — это искусное введение в заблуждение. Повествования о путешествиях во времени за последние 30 лет были сосредоточены на том, можно ли изменить прошлое или будущее, обычно используя двусмысленное или ироничное повествование для достижения этой цели и чаще всего предполагая, что некоторые вещи предопределены. Для сравнения, «Петля времени» не делает ни того, ни другого, и на протяжении всего фильма, до самой последней секунды, мы верим в то, что сочетание предыдущей истории плохого материнства Сары, печали Сида по утраченной «настоящей» матери, а также его встреча с Джо и его Петлей — вот что делает его Шаманом. Эта впечатляющая развязка, как и в других неожиданных финалах, таких как «Семь» и «Мгла», не только возвращает нас к ужину, во время которого Джо и его Петля говорят о природе последствий, но и удивляет даже самых преданных поклонников научной фантастики, поскольку она вытаскивает из мешка жанров настоящий сюрприз, в котором, казалось бы, все возможности уже исчерпаны.
Итак, если хотите по-настоящему использовать идею «то же самое… но другое», нужно воспользоваться преимуществом предпродажи и представить руководителям, агентам и режиссерам совершенно новый взгляд. Стоит помнить, что вы не можете сделать что-то новое, не зная точно того, что было до этого. Как и в первых двух главах этой книги, необходимо погрузиться в жанр, истории и их персонажей, чтобы создать свой собственный уникальный взгляд на них; очень часто для этого нужно мыслить «левее середины», а не быть совершенно необычным. Это также означает, что вы с меньшей вероятностью попадете в ловушку того, что я называю модными историями.

Дух времени или модные истории

Где следующий «Психо» или «Молчание ягнят»?
Джей Кей Амалу, сценарист/режиссер (@jkamalou)

Знакомства с людьми из индустрии плюс понимание высказывания «то же самое… но другое», а также попытки предсказать следующий крупный прорыв помогают сценаристам избежать того, что я называю модными историями. Каждый год я вижу, как одна концепция (иногда несколько) выходит на первый план при чтении сценариев или питчей. Эта ОДИНАКОВАЯ история пишется и подается разными сценаристами. Иногда очевидно, как это происходит. Приближается юбилей или какая-то конкретная новая идея, фильм или телесериал повлиял на кучу сценаристов, и все это в одно и то же время.
Модные истории могут появиться, когда множество писателей просто пишут обычные сюжеты с обычными персонажами, таким образом попадая на территорию клише; в других случаях нет никакой конкретной причины (хотя, по моему опыту, такое случается нечасто). Сценаристы, как правило, отрицают, что их проекты являются модными историями. Когда они сталкиваются с осознанием того, что их сюжет такой же, как и остальные, многие настаивают, что это все равно удача, или приводят избитый аргумент: «Главное — исполнение». Помните: исполнение — не главное. В первую очередь продается концепция — агентам, или режиссерам, или вашей потенциальной аудитории.
Если говорить об удаче, то шансы, что заметят независимые сценарии, и так невелики; модная история еще больше уменьшает такую возможность, и отдельным авторам становится необычайно трудно выделиться из толпы, потому что их концепции такие же, как у всех остальных (так почему же именно ваша работа должна быть выбрана?). Кроме того, вполне может быть, что ваше исполнение — это нечто невиданное в истории, но если фактическая предпосылка такая же, как у всех, сценарий может так и не выйти за рамки, потому что вы не справитесь с питчем. Я уже упоминала, что часто вижу три довольно широких направления триллера (нелинейная детективная тайна — пропавшая жена; гангстерское кино — один персонаж хочет уйти, но крутой босс не отпускает его; сверхъестественный триллер — женщину обвиняют в психическом расстройстве), но, говоря о других модных историях, которые видела, упомяну более конкретно:
• В 2006 году мне прислали сценарии по типу «Великого инквизитора» (WitchFinder General, 1968). Все они были историческими и включали графические пытки женщин плюс садистское представление Мэтью Хопкинса[15], который был реальным человеком, поставившим себе задачей поиск ведьм между 1644 и 1647 годами в Англии. В большинстве сценариев реальная колдунья расправлялась с ним, хотя в действительности он, вероятно, умер от туберкулеза (согласно Википедии, во всяком случае). В тот год не было никакого юбилея, но на протяжении десятилетий фильмы, действие которых происходит в Средневековье (с ведьмами или без), были в целом довольно популярны. Примерно в то время, когда я видела кучу сценариев с сожжением ведьм, много внимания уделялось таким фильмам, как «Таинственный лес» (The Villag, 2004), «Царство небесное» (Kingdom of Heaven, 2005), и, конечно же, франшизе «Гарри Поттер» (Harry Potter).
• В 2009 году в триллерах фигурировали убийства, совершенные мстителями. Такие герои всегда были популярны в этом жанре, но нетрудно понять, почему именно тогда произошел внезапный скачок: это случилось благодаря фильму «Гарри Браун» (Harry Brown, 2009) с любимцем британцев Майклом Кейном в главной роли, который переживал некоторое возвращение в триллер после ролей в фильмах «Дитя человеческое» (Children of Men, 2006) и «Темный рыцарь» (The Dark Knight, 2008).
 В 2011 году триллеры были основаны на науке и чаще всего были связаны с клонированием, особенно внутренних органов / плоти. Почему так, можно только догадываться. Овечка Долли, конечно, является самым известным клоном в мире (и родилась она в Великобритании), но была создана в 1997 году и умерла спустя шесть лет, то есть до того, как клонирование попало в поле зрения сценаристов. Поиск в Google показывает, что в январе 2010 года агентство Reuters сообщило: «Многие ожидают, что клонирование органов может стать повсеместным к 2020 году», так что, возможно, именно это послужило источником вдохновения. А может быть, это из-за разговоров о приквеле «Чужого» (Alien) Ридли Скотта, анонсированном в 2010 году, который в итоге стал «Прометеем» (Prometheus, 2012)? Подозреваю, что последнее вероятнее всего.
Тем не менее очень легко избежать модных историй: создайте что-то… разрушающее жанр, и внезапно все опасения по поводу того, что это будет слишком однотипно, исчезнут, потому что история будет отличаться достаточно для того, чтобы заинтересовать кого-то.
Если вы чувствуете, что не можете разрушить жанр, то, зная, какие концепции ходят по кругу, сможете отложить свою на второй план и сосредоточиться на чем-то другом; а затем снова извлечь тот сюжет, когда на рынке не будет изобилия подобных историй.
Но интерес к модным историям на самом деле придает силы и дает больше шансов получить внимание, которого вы хотите.
Что теперь? Пришло время перепроверить.

Готов ли ваш сценарий?

Первое впечатление имеет большое значение в индустрии. Ваш сценарий не получит второго шанса — редко когда агенты и продюсеры рассматривают варианты повторно. Поэтому, прежде чем отправлять заявку или представлять проект на мероприятии, дважды проверьте, готов ли он. Для этого задайте себе следующие вопросы:
• Каков мой замысел? Знайте точно, с чем вы имеете дело. Слишком много сценаристов на встречах выглядят как кролики в свете фар, когда их спрашивают о замысле. Будьте в состоянии не только сделать это четко в логлайне и изложить на одной странице, но и рассказать об этом. Дайте продюсерам и исполнительным директорам точное представление о персонажах и о том, как аудитория может соотнести себя с ними и с сюжетом с помощью трех важных элементов.
• Почему именно эта история? Все просто — существует очень много сценариев, так почему же люди должны выбрать именно ваш? Что в нем «то же самое… но другое»? Уверены ли вы, что элементы, составляющие этой истории заранее проданы? Если да, то что свежего и нового вы можете предложить в своем варианте?
• Почему именно эти персонажи? И ваш ответ: они узнаваемы, но все равно удивительны, не такие, как все остальные. Не безвкусные, но оригинальность не зашкаливает. Вспомните Рэя из «Войны миров», Драйвера из «Драйва» или Джилл из «Игры на выживание».
• Каким будет мое начало? Избегайте клише. Это действительно не имеет оправдания.
• Работают ли мои первые десять страниц? Помните, что вам нужно одновременно изложить замысел рассказа и представить персонажей; не заставляйте ждать, пока начнется история, пока будете расставлять все, что нужно, по местам. Делайте это синхронно.
• Знаю ли я, что такое «следующий крупный прорыв»? Если да, то готовы ли переписать текст с учетом этого? Есть ли в вашей истории фрагменты, которые, как вам кажется, нельзя терять, иначе она превратится в нечто другое? Это полезно знать заранее.
• Это заранее продано? Не нарушен ли жанр? Помните, мы хотим «то же самое… но другое»? Но акцент тут на «другом». Мы не хотим истории, которые уже были рассказаны, и ждем чего-то свежего и нового. Лучшие идеи потому-то захватывают нас, что кажутся такими очевидными сперва.
• Это модная история? Если вы знаете, что существуют другие сценарии, подобные вашему, это означает, что есть возможность изменить что-то в своей работе, чтобы выделиться; или, возможно, стоит предложить эту историю в другое время? Как бы то ни было, знание того, является ли сценарий модным, дает вам фору.
Итак, мы рассмотрели, что легло в основу сценария триллера, и подход к индустрии. Теперь вы готовы к тому, чтобы представить готовое произведение агентам, продюсерам и режиссерам. Так что теперь нужен отличный материал для питча.

Выводы

• Помните, что вы являетесь хозяином своей работы.
• Не думайте, что время на вашей стороне. Это не так. Вы должны дописать черновики и двигаться вперед, если хотите сделать карьеру сценариста и продвинуться в ней.
• Использование обратной связи — это навык: подумайте о том, какие имеете от нее потери и приобретения.
• Научитесь фильтровать отзывы; не позволяйте другим навязывать свое видение вашей работы.
• Обращение за услугами к платным редакторам — это отличный способ получить информацию об отрасли, если только вы правильно ее используете. Но есть много способов получить бесплатную обратную связь: просто сделайте свою работу и не используйте людей.
• Актерские навыки и опыт часто недооцениваются сценаристами.
• По возможности избегайте модных историй и помните, что в первую очередь продается концепция.


Продаем сценарий триллера
Выводим сценарий на рынок
Часть 1: Питч-материал

Вы готовы?

Что вы должны понять в первую очередь, так это то, почему кто-то должен читать эту чертовщину. Чтобы продать сценарий, думайте о том, «почему», а не «что». Вы пытаетесь похитить 90 минут чьей-то жизни, понимаете? Речь идет не о продаже страниц, а о продаже вас. Верьте в себя. Убедительность, необходимая для того, чтобы прочитать то, что вы написали.
Габ Нил, продюсер (@GubNeal)

Я провожу много времени, общаясь со сценаристами, поэтому часто слышу, как одни и те же авторы говорят об одних и тех же работах в своем портфолио. Я знаю тех, кто продает одни и те же сценарии снова и снова, в течение нескольких лет. Все это время некоторые из этих сценаристов, возможно, подправляют различные элементы в историях, но в основном оставляют все как есть; другие же неоднократно переписывают. Как бы то ни было, конечный результат все равно один: эти авторы настолько привязываются к своим сюжетам, что фактически сводят на нет любые усилия по своему продвижению на рынок. Даже те, у кого запрашивают проекты, могут настаивать на их переписывании перед отправкой, и тогда возникает риск, что интерес агента или продюсера ослабеет, а то и вовсе пропадет к тому времени, когда сценарий наконец будет выслан на почтовый ящик.
Время действительно имеет значение, особенно когда кто-то хочет прочитать ваш сценарий. Хотя в целом в индустрии все движется со скоростью улитки. Можно гарантировать, что если продюсер, агент или режиссер желают получить ваш сценарий, они хотят его ВЧЕРА. Поэтому не упустите шанс из-за того, что будете не готовы. Если собираетесь заинтересовать кого-то вашим проектом, рекомендую иметь на руках, по крайней мере, следующее:
• сценарий вашего триллера плюс одностраничный питч-документ и краткое описание (заявку). Не предлагайте работу, которую не готовы отправить сразу;
• другой сценарий полнометражного фильма плюс его заявка (предпочтительно, чтобы это был другой триллер, но низкобюджетные ужасы и комедии также часто востребованы);
• подборку других заявок для полнометражных фильмов (минимум три).
Идея проста: если кто-то откажется от вашего сценария после того, как его запросил, покажите другой, готовый к работе. Спросите, хотели бы от вас видеть весь текст или хотя бы краткий синопсис. Если они не заинтересовались или прочитали и отклонили и эту работу, предложите другой свой питч. Другими словами, вы создаете отношения с этим представителем индустрии шаг за шагом.
Чем больше таких связей заведете, тем выше вероятность того, что сможете пробиться. Это простая, но эффективная стратегия — просто помните, что вы играете в долгую игру.

«Аварийные» питчи

Никто никогда не говорил после питчинга: «Я бы хотел, чтобы они говорили подольше».
Стефани Палмер, тренер по питчингу и автор(@goodinaroom)

Конечно, закон подлости таков, каков есть. Иногда вы будете показывать блестящий законченный сценарий кому-то на таком мероприятии, как Лондонский фестиваль сценаристов, чтобы получить незаинтересованное «пф-ф», и ни одна из ваших других готовых работ также не зажжет в глазах представителей индустрии огонь. Не стоит сидеть и зевать, особенно когда этот человек спрашивает: «А что еще у вас имеется?» Если у вас есть отличная идея для питча, поделитесь ею СЕЙЧАС. Но будьте честны, если она им понравится. Скажите, что это всего лишь питч, а кроме него у вас есть поэпизодник, составленная заявка, полуготовый черновик или даже ничего, кроме логлайна, который вы сейчас рассказываете. НЕ говорите, что уже готов и отшлифован черновик, если это не так, чтобы затем спешить домой и работать впопыхах. Скорее всего, работа из-за спешки будет наполовину неполноценной, а о вас в итоге подумают как о плохом сценаристе. Если вы честно расскажете о том, что есть, то, возможно, этот человек захочет посотрудничать с вами над черновиком, и это станет тем самым входом в индустрию, который нужен. Это может показаться очевидным, но удивительно, как много сценаристов рассказывают возмутительные небылицы о состоянии своей работы и надеются, что это сойдет им с рук. Вряд ли. Помните: продюсеры, агенты и режиссеры проводят огромную часть времени, именно читая сценарии. Это означает, что они могут увидеть разницу между поспешным сырым черновиком и отшлифованной, сверкающей работой. Поэтому будьте честны и приглашайте людей работать с вами. И тогда удивитесь, как много людей захочет принять это предложение.

Краткий синопсис

Продавцы и копирайтеры тестируют сотни торговых предложений, чтобы получить одно, которое работает. Экспериментируйте и практикуйтесь.
Ричард Косгров, автор сценариев и копирайтер(@rcosgrove)

Сценаристы часто жалуются на интернет-форумах и в социальных сетях, будто чувствуют, что индустрия закрыта и никто не хочет читать их сценарий.
Последнее, безусловно, верно: редакторы заняты существующими проектами и клиентами, поэтому не хотят изучать даже первые десять страниц сценария, если в этом нет необходимости. Вот почему так много веб-сайтов содержат слишком знакомую надпись: «никаких нежелательных материалов».
Однако первое НЕ является правдой: индустрия не закрыта совершенно. Очень легко заставить тех же самых людей, которые размещают на своих сайтах «никаких нежелательных материалов», пожелать, чтобы вы написали им сценарий. И для это надо лишь написать фантастически классный синопсис на одну страницу, который наглядно покажет, что ваш триллер — это именно то, что они ищут.
Умение изложить историю в столь малом объеме абсолютно жизненно важно с точки зрения получения заявок на прочтение, и не существует какого-то универсально правильного метода написания короткого синопсиса. Однако существует множество способов уничтожить шансы на получение ответа, написав действительно скучный, раздражающий и/или запутанный синопсис. Прочитав сотни, а то и тысячи заявок, я рискну сказать, что первое крупное преступление, которое может оттолкнуть редактора от вашего питч-дока, это:
1. Презентация. Слишком много питч-документов выглядят просто ужасно и/или затрудняют чтение. В результате они выбрасываются в корзину или возвращаются в конверт. Вы можете избежать этого препятствия, если:
• Используете хороший шрифт. В отличие от сценариев, которые ОБЯЗАНЫ использовать Courier 12, не существует правильного шрифта для заявки. Можно брать любой шрифт, который вам нравится. Однако я бы проявляла осторожность. Простой шрифт, такой как Arial или Times New Roman, предпочтительнее, чем ужасный Comic Sans, который вызывает ярость (хотя и непостижимую) примерно у 90 процентов редакторов. Аналогично следите за шрифтами, которые устарели, и за теми, которые могут существовать на вашем Macbook, но не распознаются корректно в других операционных системах (или наоборот), иначе текст может выглядеть ужасно после открытия файла на другом компьютере.
 Не меняйте размер шрифта/поля. Какой бы шрифт вы ни использовали, он должен быть 12, как и в сценарии. Нет ничего более раздражающего, чем необходимость практически использовать микроскоп, чтобы прочитать чей-то питч. Аналогично не увеличивайте поля: редакторы проводят весь день, просматривая документы, они могут это заметить!
• Не переборщите с дизайном. Нет ничего плохого в использовании картинки или клипарта, чтобы дать редактору почувствовать тон текста. Но постарайтесь не безумствовать. Я видела несколько действительно безумных синопсисов за эти годы, и один из них представлял собой настоящую «пилу»!
И второе самое большое преступление питч-доков:
2. Отсутствие ясности. Очень часто сценарий не справляется со своей задачей эффективно представить историю на одной странице. Вы должны уметь зацепить редактора и вызвать у него интерес, чтобы он захотел прочитать вашу работу, а не отвратить его. Конечно, в некоторых случаях это не имеет значения, потому что такому специалисту платят за то, чтобы он прочитал хотя бы первые десять страниц. Однако так поступают не везде, так зачем рисковать? Вот некоторые из наиболее распространенных причин, по которым, судя по моему опыту, сценаристы облажались и упустили свой шанс на то, чтобы их сценарий был прочитан:
• Отсутствует логлайн.
• Не указаны имя и контакты автора, включая адрес электронной почты. Как с вами свяжутся, чтобы попросить прочитать ваш сценарий? Да, вы могли бы подать заявку по электронной почте, но файлы загружаются и перемещаются по всему миру через Dropbox и так далее. Никогда, никогда не забывайте оставлять контактные данные в сценарной заявке.
• Файл не сохранен в формате, который легко открывается на большинстве устройств, то есть PDF. Агенты и продюсеры НЕ будут умолять вас прислать файл, который им подойдет; они просто удалят и забудут о вашем проекте.
• Автор наклеил на файл знак копирайта, это может создать впечатление, что у него паранойя по поводу возможной кражи его идей. Профессиональные сценаристы знают, что идеи не могут быть защищены авторским правом. Символ авторского права на работе означает, что о вас будут думать не как о профессионале.
• Вместо логлайна использован теглайн, в том числе его ультраскучный вариант «Что бы сделали вы?» или что-то подобное.
• Напихано слишком много информации, что выглядит отталкивающе.
• Написано слишком мало — короткий синопсис не должен быть в один абзац.
• Автор зациклился на главном герое и забыл про злодея, поэтому читающий не получает четкого представления о препятствиях на пути протагониста или о том, что поставлено на карту.
• Выдано слишком много деталей сюжета, причем в очень в скучной манере. «А потом… и потом… но потом…» УЖАС!
• Биографии персонажей вписаны в синопсис. Пространство — вот главное, к тому же эти герои ничего не значат для редактора (пока). Он же не читал ваш сценарий.
• Документ не дает представления об обстановке, тоне и/или месте событий.
• Автор забыл о потенциальной аудитории и не дает читателю почувствовать, для КОГО этот фильм.
• Автор вставляет подробную автобиографию и забывает о самом питче.
• Синопсис заканчивается вопросами, как в плохой мыльной опере, например: «Сможет ли Дженни спасти своего сына?», «Удастся ли Брюсу отыскать Дженни до того, как она сделает что-то?». Сценарист мог бы написать далее: «Прочитайте мой сценарий, чтобы узнать!» — а некоторые действительно читают! ОХ!
• Не указана концовка истории. А ведь это обязательно! Если считаете, что отсутствие финала сделает историю более интригующей, пролистайте кучу синопсисов— одни с указанной концовкой, другие без — и посмотрите, какие из них вызывают у вас наибольший интерес. Гарантирую, что это будут не последние. «Питч — это про установление связи, а не про игры и загадки. Всегда прописывайте концовку» (Джеф Миллер, сценарист, @geofmiller).
Итак, помните о том, что не существует правильного способа написания синопсиса (есть только множество неправильных, провальных подходов). Ниже будут мои рекомендации о том, что включить в документ, чтобы избежать отказа и получить шанс на запрос сценария.

Основы

• Ваше имя и контактные данные, включая адрес электронной почты. Не забудьте называть файлы своим именем, если отправляете их по мейлу.
• Что это такое (так называемая характеристика): жанр и поджанр/кросс-жанр, если уместно.
• Ваш убойный логлайн, включающий все три элемента: ясность, конфликт, персонажи и сюжет «А».
• Сохраните в формате PDF (используйте формат. doc или. docx только в том случае, если уверены, что ваша программа обновлена и не будет выглядеть как черт-те что).
• Не ставьте знак копирайта на своей заявке.

Следующее

Как и ваш убойный логлайн, синопсис также должен следовать нескольким важным элементам. Вкратце они выглядят следующим образом:
• КТО? О ком эта история? Включите протагониста и антагониста, а также любых других персонажей, которые играют важную роль в сюжете. На кого рассчитана эта история, кто ваша аудитория?
• ЧТО? Каков злобный план антагониста? Как протагонист должен противостоять ему?
• ГДЕ происходит действие? Время/место. Обладают ли ваши персонажи специальными знаниями? Это фэнтезийный мир и так далее?
• КОГДА мы присоединяемся к истории? Когда она заканчивается? Не забудьте включить Акт 1 (завязка) и Акт 3 (развязка), опустить Акт 2 (развитие действия). Именно это имеют в виду люди, когда дают совет «продавать шипение, а не бифштекс». И никогда, никогда не заканчивайте синопсис вопросом вместо финала. Многие сценаристы ошибочно полагают, что неопределенность в концовке — это как-то заманчиво. Возможно, для них так оно и есть. Но редакторов, агентов и продюсеров, постоянно читающих синопсисы, расплывчатые концовки раздражают. Мы хотим знать, каковы завязка и развязка — скелет, если хотите; мы будем читать сценарий, чтобы узнать суть истории.
• ПОЧЕМУ эта история? Самый игнорируемый вопрос не только в питч-документах— его избегают задавать себе сами сценаристы. Тем не менее есть очень большая вероятность, что вам зададут этот вопрос, если пригласят на встречу. Вы должны точно знать, почему важно рассказать эту историю и чем она отличается от всех остальных.
За исключением логлайна, который вы, вероятно, захотите поместить в начало заявки, хотя это не обязательно (все зависит от того, куда вы отправляете), вы можете расположить все вышеперечисленное в любом порядке, как нравится. Просто убедитесь, что информация есть, и предпочтительно — в непрерывном изложении. Можно написать хорошие заявки в стиле профиля, хотя я таких еще не видела.

Сценарная заявка

Итак, предположим, вы написали отличный логлайн и синопсис. Представили их где-нибудь, например на Лондонском фестивале сценаристов, где продюсеру или агенту по продажам понравилась идея. Но у них нет времени читать целый сценарий, они собираются на кинофестивали, книжные ярмарки и все такое в ближайшие пару недель. У вас есть что-то, что они могут прочитать вместо полной истории?
Зачастую сценарные заявки не входят в арсенал сценаристов, и, на мой взгляд, это ошибка. Обратите внимание, что то, о чем я говорю, это НЕ то же самое, что черновик, о котором шла речь в начале этой книги. Тот конспект предназначен для вас, для сценариста: заметки для себя о том, как собираетесь работать над сюжетом и персонажами в сценарии триллера. Заявка же — это отшлифованный продающий документ, такой же, как одностраничный питч, предназначенный для отправки агентам, кинематографистам и так далее. Иногда сценарную заявку называют расширенным питчем, тритментом или, что совсем уж бесполезно, наброском (если вы не уверены в том, о чем вас просят, всегда спрашивайте). Если у вас есть отшлифованная заявка, готовая к работе вместе со сценарием и поэпизодником, я бы сказала, что это значительно повышает шансы на возможность заключения финансовой сделки в долгосрочной перспективе. Но чего от вас ждут в сценарной заявке? Это документ, который дает полное описание сюжета в том виде, в котором он есть в СЦЕНАРИИ. Но заявка должна быть достаточно интригующей, чтобы продать вашу историю «с листа» — точно так же, как синопсис. О, и она не должна быть слишком длинной! У людей, которые ее запрашивают, нет и дня свободного, знаете ли.
Другими словами, вы должны:
• Включить заголовок, свое имя и контактную информацию (в том числе адрес электронной почты).
• Поместить ваш убийственный логлайн в верхней части.
• Дать шаг за шагом описание сюжета, что происходит в истории, но постарайтесь, чтобы это не было скучно. Пусть это будет изложено в интересной форме, которая, надеюсь, соответствует тону самой истории (так, если это триллер, нужно стремиться к тому, чтобы изложение было настолько захватывающим, насколько это возможно: используйте короткие, отрывистые предложения и соответствующую лексику).
• Старайтесь разбивать текст, где это возможно, чтобы он не смотрелся сплошной чернотой. Используйте любой удобный способ, если это интересно и не создает «шума», мешающего продавать историю сразу. Наиболее распространенный вариант, с которым я сталкивалась как редактор сценариев, — это включение фрагментов диалогов из сценария, которые дают представление о мировоззрении персонажей и/ или их положении в истории.
• Избегайте огромного количества страниц. Лучшие заявки обычно составляют от четырех до десяти страниц; в наши дни чем ближе к четырем или даже меньше, тем лучше (агенты и руководители иногда называют их горящими, поэтому убедитесь, что описание просто потрясающее и его интересно читать). Вот так… Совсем немного, и это вполне осуществимо.

Выводы

• Будьте готовы. Имейте отшлифованный черновик сценария триллера и синопсис. Подготовьте ознакомительные материалы и по другим проектам, ведь, возможно, вас с надеждой спросят: «Что еще у вас есть?»
• Будьте честны. Если в конечном итоге вы заинтересуете чем-то, на что у вас нет черновика, не вводите в заблуждение, что у вас на данный момент это есть. Никогда не знаешь — вдруг продюсер или агент захочет развить вашу идею вместе с вами?
• Осознайте, что вы не закрыты для индустрии и можете получить приглашение на работу.
• Подготовьте блестящую сценарную заявку.
• Убедитесь, что в качестве дополнительного продающего документа у вас есть качественный поэпизодник, в котором дается разбивка всех событий по сценарию.


Выводим сценарий на рынок
Часть 2: доступные стратегические направления

Агенты, продюсеры и инвесторы занимаются бизнесом. Они не являются меценатами. Им нужно получать прибыль. Забудьте об этом ради собственной безопасности!
Курти и Дойл, сценаристы

Как уже упоминалось в начале этой книги, для триллеров (да и для всех сценариев) существует два основных пути: использовать их в качестве образцов для получения работы в качестве наемного сценариста или продавать и/или снимать самим. И хотя первый, возможно, более простой вариант, на самом деле он не менее сложен, чем альтернативный. Для начала, однако, необходимо обеспечить себе присутствие в интернете. И как можно скорее.

Доступность, прозрачность, вовлеченность

Это никогда не было кампанией, лишь просто способ привлечь людей к фильму. Чтобы поделиться своим восторгом от кино, которое нам всем очень понравилось снимать, мы сделали себя доступными.
Кевин Лехан, писатель (@KevinLehane)

Различные платформы и инструменты, имеющиеся в вашем распоряжении, такие как блоги в различных соцсетях, могут работать на или против как сценариста, так и/или режиссерской команды. Понятие доступности является ключевым, когда речь идет о хорошем контакте в сети, как и прозрачность. Помните:
• Люди должны иметь возможность легко найти вас. Не создавайте им лишние трудности, выбирая URL-адреса или аккаунты в Twitter, которые выбрали сотни других людей. Регулярно обновляйте свои сайты и профили. Только одно может быть хуже, чем отсутствие онлайн-профиля, — это онлайн-профиль, который не обновляют месяцами. Если ваше имя совпадает либо его легко спутать с чьим-то другим, подумайте об использовании профессионального имени, но ни в коем случае НЕЛЬЗЯ мутить воду, подавая работы под обоими именами. Это сводит с ума ассистентов и администраторов конкурсов. Придерживайтесь псевдонима, включая и ваш реальный адрес электронной почты.
• Если хотите, подумайте о создании личного бренда. Меня зовут так же, как историческую личность графиню Карлайл, поэтому мне ни за что не попасть в топ в поисковике Google, хотя, к счастью, я наконец-то занимаю второе место. Но еще в 2005 году, когда я была примерно на 75-й позиции, решила использовать бренд, чтобы меня можно было легко идентифицировать в интернете. В итоге было выбрано название Bang2write, и все остальное, как говорится, стало историей: люди могут легко найти меня без визитной карточки и даже без полного имени на мероприятиях. Если вы решили создать свой бренд таким образом, убедитесь, что веб-сайт, электронная почта и аккаунты в социальных сетях, особенно в Twitter, совпадают. Когда покупаете доменное имя, убедитесь, что приобрели его вариации (например, версии. com и. co.uk), чтобы другие не купили их и не использовали ваш бренд. Помните, что продюсеры и агенты гуглят имена, поэтому проверьте, что появляется при поиске вашего имени в интернете. Это то, чего вы хотите / на что надеетесь? Помните, что можно изменить то, для чего есть возможность изменения, если хорошенько подумать.
• Подумайте о том, как выглядите в интернете. Вы же не пойдете в людное место и не начнете беспорядочно разглагольствовать и бредить, не так ли? Тем не менее в социальных сетях люди постоянно делают это, в частности сценаристы. Хотя вы всегда сможете найти, кому пожаловаться, вряд ли потом найдете тех, с кем сможете работать, если будете так поступать. Сценарист Андреа Манн (@andreamann) разделяет это мнение: «Старайтесь сохранять свою публичную персону в Twitter, Facebook и на других ресурсах достаточно позитивной. Если говорите о неудачах, то начнете верить в это сами, а следом — и другие».
Никогда не забывайте, что платформы и сайты социальных сетей — это ваши инструменты, причем мощные. Используйте их для создания витрины, которая позволит остальным увидеть, какой вы замечательный сценарист; что знаете, о чем говорите; что с вами приятно работать. Используя социальные медиа правильно, можно увидеть, что ваша ценность повышается; используйте их плохо — и увидите, как ваша ценность упадет.
Помимо доступности и прозрачности третьим важным элементом успешной самопрезентации в социальных сетях и в остальной интернет-среде является взаимодействие. Самые успешные сценаристы контактируют с людьми в сети. Такое может показаться очевидным — а так оно и есть, — но об этом слишком легко забыть. Каждый день мне присылают сообщения, твиты и электронные письма различные сценаристы, которые просят посетить их сайт и ознакомиться с блогами, статьями или сценариями. Я редко отвечаю. Не потому, что мне все равно, а потому, что в сутках всего двадцать четыре часа, и я предпочитаю проводить это время, разговаривая с людьми о вещах, которые меня интересуют. Представьте, что вы идете на вечеринку, к вам подходят и разговаривают обо всем на свете; вы бы ушли, верно? А вот если люди спрашивают, над чем вы работаете, и беседуют на интересные для вас темы… вы все хорошо проводите время. И вы все получаете то, что хотите. Поговорим о беспроигрышном варианте. Итак, ключами для взаимодействия с другими людьми в интернете являются:
• Разговор всегда на первом месте. Чем с большим количеством людей вы пообщаетесь, тем больше вероятность обретения союзников и единомышленников. Чем больше их будет, тем выше вероятность найти тех, кто вам нужен для продвижения по карьерной лестнице.
• Отдавайте больше, чем берете. Если вы щедро делитесь своим временем, ресурсами и знаниями, эта хорошая карма вернется. Это действительно просто. Поэтому создавайте отличный контент для своего блога; делитесь идеями и информацией, с которыми сталкиваетесь; помогайте людям, которые ниже вас на этой лестнице, когда это возможно.
• Наращивайте аудиторию. Если вы введете в Google «Bang2write Люси В. Хэй» и проанализируете результаты, то найдете различные ключевые слова, такие как «особенности», «характеристика», «Девон», «помощь писателям». Моя личность в сети очень сконструирована. Это не значит, что все ложь, вовсе нет; все основано на правде, но при этом не случайно. Заранее решите, чего хотите от своего присутствия в интернете, и работайте в этом направлении. Никогда не вступайте во флеймовые войны; удаляйте или блокируйте всех несогласных — вы не боитесь дискуссий, просто не имеете времени на негатив. И постарайтесь сами не быть негативными. У всех бывают неудачные дни, но если у вас нет ничего, кроме них, то ваша ценность резко упадет.

Трансмедиа: реальный вариант

Многие сценаристы ухватились за идею трансмедийных проектов, чтобы создать интерес к своим историям и персонажам. Трансмедиа в основном относится к понятию повествования на различных платформах, таких как веб-сериалы, мобильные телефоны, романы, фильмы, телевидение, блоги, социальные сети и тому подобное. Например, мы все читали о различных вымышленных персонажах в “Твиттере”, которые набрали X тысяч последователей и таким образом получили контракт на книгу, телепередачу или фильм. Интернет быстро становится тем самым местом, где появляются новые персонажи, истории и даже писатели, поэтому очень заманчиво думать, что можно создать интерес к вашему сценарию триллера таким образом. Однако это не просто вопрос создания чего угодно и размещения этого в интернете. Если хотите использовать трансмедиа эффективно, три ключевых элемента — доступность, прозрачность и вовлеченность — должны снова вступить в игру. И должна быть стратегия: решите, чего хотите от вашего трансмедийного проекта для сценария триллера и как желаете этого достичь, заранее, пересматривая соответствующим образом определенные моменты. В противном случае вы будете бросать слова на ветер, как и авторы бесчисленных других непродуманных трансмедийных проектов. Подробнее о трансмедиа и о том, как создавать проекты и привлекать к ним сторонников в интернете, читайте в разделе пакет-материалов по трансмедиа в списке обязательного чтения B2W в конце этой книги.

Путь пробного сценария

Многие сценаристы не очень заинтересованы в производстве или не имеют времени на это (особенно те, у которых есть семья и/или другие договоренности). В результате эти авторы могут решить использовать свои сценарии в качестве образцов в надежде либо продать проекты тому, кто больше заплатит, либо показать продюсерам, на что они способны, чтобы получить оплачиваемую работу в чужих постановках в качестве сценаристов по найму. Агент, конечно, неплохо помогает в достижении этой цели, но его наличие не является строго необходимым, к тому же многие из них не будут рассматривать работы начинающих сценаристов. Но, опять же, это только плохая сторона медали. Хорошая новость заключается в том, что авторы могут многое сделать, чтобы убедить других, например продкомов и агентов, в том, что их образцы стоит посмотреть. Несмотря на это, я часто вижу, как среднестатистический автор подходит к своим образцам бессистемно, пишет, переписывает и рассылает всем и каждому короткими и плохо сфокусированными порциями, потом все повторяется и повторяется до тошноты. Если хотите, чтобы сценарий служил образцом для продажи или чтобы вас заметили как сценариста, нужна стратегия, причем не только в написании, но и в использовании имеющихся в распоряжении инструментов (например, социальных сетей).
• Ознакомьтесь со всеми платными конкурсами/схемами на год вперед и планируйте стратегию соответствующим образом. Раньше было принято считать, что место в четвертьфинале любого американского конкурса сценариев автоматически означало, что агенты и менеджеры посмотрят сценарий, но сейчас мероприятий так много, что трудно добиться такого же внимания. Тем не менее крупнейшие платные конкурсы сценаристов по-прежнему дают очень реальные возможности и связи для финалистов; вы можете найти информацию о подобных мероприятиях в конце этой книги в разделе «Ресурсы». Многократные места в четверть- и полуфиналах различных конкурсов помогают сценаристам получить доступ к продюсерам и агентам. Постарайтесь составить бюджет таким образом, чтобы выставить свой сценарий как минимум на трех крупных конкурсах; если он может занять место в одном, то велика вероятность того, что его заметят и в другом, и в третьем, а этого может быть достаточно, чтобы убедить агентов или продюсеров взглянуть на проект.
• Участвуйте со сценарием во всех предложениях и схемах, которые существуют, опять же, смотрите вперед и планируйте. Большинство сценаристов ждут, пока возможности упадут им на голову сами, когда остается всего несколько недель или даже дней, поэтому их заявки выглядят поспешными. Вы можете сделать многое, чтобы спланировать все заранее и убедиться, что заявки готовы вовремя. В течение года для продвижения сценариев существует множество возможностей, за которые не нужно платить, например чтения на форуме BAFTA Rocliffe New Writing Forum или конкурсы сценариев через BBC Writersroom, 4Talent, Лондонский фестиваль сценаристов и другие программы и инициативы. Проверьте, что было ранее на этих мероприятиях, и убедитесь, что у вас есть готовый материал. Опять же, имейте одностраничник и первые десять страниц, уже сохраненные как один PDF-файл, готовый к работе.
• Создайте о себе шумиху в интернете. Если хотите, чтобы люди вспоминали о вас, когда хотят найти сценариста, нужно заявить о себе и своей работе. Присутствие в социальных сетях просто необходимо, но, поскольку там немало сценаристов, нужно выделиться. Поэтому, вместо того чтобы просто болтать в интернете, заимейте специализацию: говорите о чем-то конкретном (а не только о том, как прекрасна ваша работа). Лучшие блогеры и пользователи Twitter дают столько же, сколько и берут: если вы можете предложить что-то людям, то они с большей вероятностью почувствуют доброжелательность по отношению к вам и захотят порекомендовать или направить вас, когда услышат о какой-либо возможности.
• И о вашей работе. Многие сценаристы выкладывают свои сценарии на каждый сайт, и столько же прячут их подальше. Думаю, что гораздо полезнее иметь сбалансированный подход. Учитывая, что в сценариях продается прежде всего концепция, я обычно рекомендую загружать заявки в свои профили, особенно в социальных сетях. Это позволит людям просмотреть ваше портфолио и запросить сценарии офлайн, если они захотят.
• Подходите с осторожностью. Комедийные и необычные подходы редко вызывают какую-либо другую реакцию, кроме презрения, поэтому остерегайтесь быть причудливым. Изучите всех людей, к которым вы хотите обратиться, и придерживайтесь их правил подачи материала в тех или иных местах, если таковые имеются. Если на их сайтах написано «никаких незапрашиваемых материалов», все равно обратитесь с коротким и вежливым запросом по электронной почте или письмом. Повторите запрос снова через 6–8 недель и забудьте об этом, если не получили ответа (так делайте всегда). Никогда не жалуйтесь в интернете на грубость отдельных людей или необоснованные действия; скорее, это обернется против вас, чем против них.
• Постоянно пересматривайте и анализируйте свои подходы. Очень многие сценаристы проходят через случайные фазы подачи заявок, а затем сидят над своей работой до конца года. Рекомендую посылать короткие обдуманные логлайны в разное время года (кроме лета и декабря, когда все разъезжаются) и смотреть, какие из них получат запросы на прочтение. Обычно запрос по электронной почте или ответное письмо получают порядка 25 процентов авторов. Возможно, еще примерно столько же — «спасибо, но нет», а остальные — молчание. Если вы не получаете запросов на прочтение или нет ответов, мой вам совет: не приставайте к людям. Вместо этого перепишите логлайн, или заявку, или электронное письмо.
• Вскоре я расскажу о том, как найти продюсеров и деньги для вашего проекта. Но для начала, однако, пришло время поговорить о настоящем.

Работать бесплатно: неудобная правда

Написание независимых сценариев по определению является бесплатной работой. В Лос-Анджелесе люди очень щедры со своим временем и контактами, читают сценарии, предлагают советы, помогают познакомиться с людьми. Все они хотят открыть следующего хорошего автора, так что это в их интересах. Время и работа бесплатно открывают двери и создают возможности. Эксплуатация, с другой стороны, это как порнография – вы узнаете ее, когда увидите.
Джонатан Тернер, писатель (@kneedown)

В последние годы сценаристы стали более воинственными, с рвением защищая свое место в индустрии. Часто авторы могут нападать на режиссеров из-за того, что все лавры достаются им или продюсерам из-за бесплатных опционов или развития, особенно на интернет-форумах и в социальных сетях. На самом деле назовите что-нибудь, связанное с кинематографом, и найдете целые толпы сценаристов, высказывающих свои претензии в каком-нибудь уголке интернета! И если режиссер, продюсер или компания стремятся использовать в своих интересах этих сценаристов, то последние молодцы, давая понять, что сомнительные представители отрасли не смогут уйти от ответственности.
Тем не менее, несмотря на то что сценаристы в наше время, возможно, кричат громче, они зачастую не более информированы, чем десять лет назад, в вопросах денег, особенно когда речь идет об инвестициях и распределении. Это довольно иронично, поскольку финансовый вопрос обычно сводится к следующему: их нет. Боюсь, что так. Когда дело доходит до разработки специальных кинопроектов, чаще всего вам нужен сценарий, чтобы получить деньги на его переработку и создание готового фильма. Таков порядок вещей. Нет никакого большого заговора, чтобы сценаристы считали копейки, пока продюсеры и режиссеры живут припеваючи. Конечно, есть шарлатаны, и у каждого продюсируемого сценариста имеются боевые раны, связанные с тем, что кто-то плохо с ним обращался (также как и продюсеры могут рассказать подобное об авторах). Но, вообще говоря, средний инди-продюсер не богаче среднего сценариста. Даже если фильм является так называемым финансовым успехом по версии Википедии, это не означает, что он действительно заработал деньги для продюсеров. Почему? Потому что кинопроект должен сначала окупиться, чтобы создатели расплатились с инвесторами и дистрибьюторами, а потом уже сможет выйти в плюс. Но не все так мрачно и печально: вопрос не в том, что вас используют или настолько ли вы могущественны, что никто и пальцем не посмеет тронуть. Как говорит Сет Годин в своей блестящей статье в блоге «Должны ли вы работать бесплатно?»:
«…Если вы занимаетесь бесплатной работой, потому что это хороший способ уйти от сложной работы по получению денег за свой труд, остановитесь. Путая занятость с продуктивностью, вы сводите на нет свою способность выполнять важную работу в будущем. С другой стороны, если отказываться от бесплатных выступлений, боясь разоблачения, то то же самое верно… вы прикрываетесь необходимостью получать деньги, чтобы спрятать свою никчемность».
Годин не только абсолютно прав — его статья затрагивает все нюансы того, что на самом деле означает бесплатная работа, что многие из самых стойких приверженцев оплаты «несмотря ни на что» отказываются признавать. Проще говоря, как я уже неоднократно говорила в этой книге, сценарий — это баланс, и этот элемент ничем не отличается от других.

Свободный писатель vs писатель – командный игрок

Ваша карьера сценариста – это не иллюзия в стиле Дали, а результат упорного труда, таланта, сосредоточенности, самопожертвования, терпения и удачи.
Марк Сэндерсон, сценарист и консультант по сценариям (@scriptcat)

Когда вы пишете собственные сценарии для независимых фильмов (триллеров или нет), вы себе хозяин. Это ваше время и ваши усилия, следовательно, вы должны быть главным. Но с вероятностью выше среднего сценарий вашего триллера окажется ничем, потому что он может не быть спродюсирован (даже если выполнен и/или разработан с кем-то). Если найдете слово «пробный» в словаре, то увидите, что часть его определения — это «с высоким риском потери». Так что да, ваше время и усилия могут быть потеряны. Таков путь индустрии. Но не позволяйте этому раздавить вас, переключите внимание. Потеря может быть буквальной — сценарий, о котором идет речь, не станет фильмом, — но в идеальном мире за это время вы установите отношения с агентом, режиссером или продюсером и таким образом продвинетесь в карьере. Это означает, что у вас будет больше шансов на то, что следующий проект будет спродюсирован.
В противоположность этому вы можете решить, что не являетесь свободным автором, а лишь сценаристом, работающим в сотрудничестве. Вы можете решить, что писать пробные сценарии — высокий риск потерь, поэтому это не то, чем есть смысл заниматься. Исходя из этого будете ставить установление контактов выше непосредственно письма. Вам понадобится образец сценария, чтобы заинтересовать продюсеров и режиссеров, но обычно это делается, чтобы показать им себя как отличного сценариста, а не для того, чтобы попросить их сделать это для вас. Вместо этого вы приходите к ним и говорите: «Что мы можем написать и сделать вместе?» Короче говоря, ставьте сотрудничество в центр своих отношений с индустрией.
Когда я разговариваю со сценаристами об их проектах, иногда они спрашивают, кто я: одиночка или командный игрок? Мой ответ: последнее. Не вижу смысла писать, не имея перед глазами конечной точки, будь то производство или конкурсный дедлайн. Просто такова моя натура. И это означает, что я могу присоединяться к самым разным проектам и людям и таким образом делать самые разные вещи: я продюсировала фильмы, писала книги и романы; организовывала и участвовала в таких мероприятиях, как Лондонский фестиваль сценаристов. Но это не является рекомендацией вам делать то же самое просто потому, что это сработало в моем случае. Не существует правильной или неверной стратегии. Многие авторы находят себя понемногу и в том и в другом, в зависимости от того, каким проектом занимаются. Но я считаю, что полезно знать, являетесь ли вы одиночкой или готовы быть частью команды на начальном уровне, чтобы иметь наилучшие шансы на успех в долгосрочной перспективе.

Права на экранизацию

Сотрудничество между сценаристом, продюсером и режиссером должно быть основано на взаимном уважении, доверии и открытости, как любые другие отношения.
Маргит Кеэрдо, сценарист (@keerdo / @Scribes_Rights)

Многим сценаристам продюсеры и кинематографисты предлагают подписать права на экранизацию их сценариев, но немалая часть авторов не имеет ни малейшего представления о том, что это такое и что это нормально. По сути, права на сценарий — это:
• Контракт между продюсером и сценаристом. Вы когда-нибудь заключали договор на аренду квартиры или дома? Точно так же в опционе будет перечислено все, что продюсер и сценарист могут / не могут делать, как и в договоре между арендодателем и арендатором. Убедитесь, что вы прочитали условия, и тогда не будет никаких неприятных сюрпризов впоследствии. Если вы никогда не видели соглашения на права экранизации, ознакомьтесь со списком обязательного чтения B2W (в разделе «Ресурсы» этой книги) или поищите в интернете пример соглашения о правах на сценарий. Если видите в документе что-то, что не совпадает с образцами, которые вы нашли в интернете, или если беспокоит что-то конкретное, обратитесь к профессиональному сценаристу и спросите его мнение. Большинство из них будут рады ответить на ваш вопрос, если будете вежливы и конкретны. Только не забудьте сказать спасибо!
• Продюсер платит определенную сумму за права на сценарий.
• Сценарист передает сценарий продюсеру и/ или продюсерской компании на определенное время (обычно от шести месяцев до пяти лет, хотя я встречала и более длительные сроки).
• Опцион дает продюсеру право на разработку сценария совместно с автором и предоставляет время, необходимое для привлечения финансирования на создание фильма. По сути, это способ для продюсеров зарезервировать понравившийся им материал с помощью «долговой расписки… один фильм по вашей идее»!
• Сценарист будет работать над сценарием вместе с продюсером или режиссером в течение определенного времени. Если первый не в состоянии привлечь финансирование для создания фильма, то права на сценарий вернутся к сценаристу, как только закончится установленное продюсером время.
Стоит помнить, что права на опционы иногда относятся к сюжету, а не только к сценарию. Это означает, что если вы хотите написать, например, роман по своему сценарию, то не сможете этого сделать, пока права на него принадлежат кому-то другому. Также важно отметить, что гонорар за права не следует путать с гонораром писателя за произведение, который идет отдельно. Убедитесь, что вы в курсе писательских ставок. Типичными гонорарами и сделками для автора могут быть оплата при подписании прав на экранизацию, «оплата по доставке готового черновика» и треть — в «первый день основной съемки» фильма. Некоторые права на экранизацию обещают сценаристу обратные сделки, такие как «выплата, когда фильм выйдет в прибыль», но остерегайтесь подобного, поскольку многие фильмы так и не выходят в прибыль официально.

Стоит ли оно того?

Поэтому в следующий раз, когда продюсер скажет, что хочет работать с вами, но у него нет денег на права на экранизацию или разработку, не торопитесь автоматически сказать «нет». Вместо этого подумайте о следующем:
• Продюсер — частное лицо или компания? Само собой разумеется, что крупные продюсеры должны платить своим сценаристам, и большая часть из них так и делает. Но если это так, то есть шанс, что он говорит правду, заявляя, что нет денег на разработку. Однако даже если продюсер торгует под именем компании, это не означает автоматически, что он в ней работает, даже если эта организация зарегистрирована по НДС. Не бойтесь спросить продюсера о доходах от его предыдущих фильмов: если он говорит правду, что денег нет, то сможет успокоить вас, сказав, были ли предыдущие проекты убыточными.
• Хочет ли продюсер получить бесплатный вариант сценария или питч? Я не решаюсь сказать однозначно, что вы никогда не должны подписывать бесплатные права на экранизацию, потому что это может быть выгодно для всех заинтересованных сторон. Поэтому вместо этого советую проявить осторожность: не отдавайте продюсеру бесплатные права на экранизацию своего материала на срок более одного-двух лет и убедитесь, что он серьезно относится к проекту, а не просто просит кучу сценаристов подписать свои работы, чтобы затем отложить их на потом. Если этот человек хочет получить права на ваш сценарий, он должен быть готов сосредоточиться на нем. Вы имеете полное право спросить у продюсеров, каковы их планы и как они будут действовать в соответствии с ними. Если между вами нет официального соглашения, не забывайте, что вы остаетесь собственником сценария, поэтому можете отказаться от сотрудничества, если почувствуете, что ничего не получается.
Помните, однако, что продюсер может позже заявить, что создал различные части сценария, например персонажей или сюжетные нити. Если вы расстаетесь, как правило, хорошей идеей будет выбросить все черновики, над которыми вы работали совместно, и вернуться к последнему черновику, который был написан самостоятельно, прежде чем обращаться с этой же историей к другим людям.
• Что продюсер предлагает взамен? Если хочет, чтобы вы написали или переписали различные элементы с учетом бюджета или сделали концепцию более привлекательной для потенциальных инвесторов, он должен дать вам достойные, четкие указания и достаточно времени. Если работаете бесплатно, то у вас, скорее всего, есть работа, поэтому неразумно со стороны продюсера ожидать, что заметки будут сделаны в сроки, которые вас не устраивают. Если с продюсером подписан договор на бесплатные права на экранизацию, то он должен предложить вам процент от любой прибыли. Но помните, что существует большая вероятность того, что денег может и не оказаться после того, как инвесторы, дистрибьюторы и маркетинг будут оплачены. Я бы также рекомендовала определить заранее, сколько черновиков и к какому времени ожидает от вас продюсер. Таким образом вы оба сможете работать по расписанию и согласованному шаблону и не будет никаких неприятных сюрпризов ни для кого из вас.
• Каковы шансы, что этот проект будет реализован? Если вы неизвестный сценарист, мудрым шагом станет объединиться с кем-то более опытным, чем вы, так как он может помочь продвинуться по карьерной лестнице. Однако это не всегда возможно. В связи с этим подумайте, кто является продюсером и какова вероятность, что он сможет: а) получить деньги на создание вашего проекта и б) проследить за тем, чтобы он был снят и распространен. Проверьте резюме или веб-сайт этого человека, квалификацию, узнайте даже, что думают о нем его преподаватели в киношколе и ваши коллеги.

Поиск продюсеров

Писать – это не значит быть одному в темной комнате. Это создать план для сотрудничества и одновременно защищать единое видение. Для этого нужны как навыки общения с людьми, так и талант. Такое сочетание встречается редко, поэтому когда я нахожу его в ком-то, то склонен работать с этим человеком снова и снова.
Арвинд Этан Дэвид, продюсер, Slingshot (@ArvD)

Теперь у вас есть сценарий триллера и материал для питча. Если хотите, чтобы фильм был снят, необходимо найти продюсера. Именно здесь сценаристы часто оказываются в затруднительном положении и говорят, что им «закрыт доступ в индустрию», как уже упоминалось в четвертой главе, когда речь шла о синопсисах. Часто это происходит потому, что авторы делают запросы неправильным образом, например:
• Обращаются к продюсерам, которые вряд ли будут рассматривать неизвестных авторов. Я твердо верю в то, что «случиться может все что угодно», но если вы начинающий сценарист без значимых достижений, только что окончивший соответствующую магистратуру или что-то подобное, вероятность того, что такой крупный продюсер триллеров, как Джерри Брукхаймер, возьмет вашу работу без победы в крупном конкурсе или прикрепленного агента, не очень высока. Поэтому, конечно, обращайтесь к любимым известным продюсерам и компаниям, но делайте это в расчете на то, что это может не сработать, не делайте из этого основную стратегию, иначе рискуете разочароваться.
• Посылают питчи одним и тем же продюсерам и компаниям, снова и снова. Однажды я встретилась за чашкой кофе с подругой-продюсером. Пока мы разговаривали, она получила несколько электронных писем на телефон. Когда я спросила, почему не проверяет их, подруга ответила, что уже знала, кто отправитель. Это был первый понедельник месяца, так что сценарист, который всегда писал по электронной почте в этот день, должен был связаться с ней! Продюсер объяснила, что этот автор переделывает свои логлайны и подает их заново каждый месяц, а она откладывает их не читая. Конечно, хорошо заводить контакты в индустрии: если продюсерская компания прочитала вашу работу, то неплохо спросить, не хотят ли они прочитать и другие ваши произведения, чтобы составить представление о том, какой вы автор, и, возможно, пригласить на встречу. Однако если этого не происходит и вам продолжают отказывать, должен наступить момент, когда вы станете двигаться дальше, в отличие от того сценариста, который преследовал мою подругу. Есть тонкая грань!
• Не следят за своими заявками. Как и в большинстве случаев в индустрии, есть и противоположная сторона шкалы: сценаристы не отслеживают свои заявки, полагая, что если продюсер действительно заинтересован, он сам выйдет на связь. Но реальность такова, что такой человек обычно занят текущими проектами, поэтому, даже если заинтересовался вами, может просто забыть о заявке. Нет ничего плохого в том, чтобы напомнить о себе. Более того, именно такое поведение приводило к заключению сделок. Просто не преследуйте продюсеров! Будьте благоразумны.
• Посылают питчи в неправильное время. Время — очень важный аспект в индустрии, и есть два сезона года, когда запросы и питчи часто буквально растворяются в пространстве, оставаясь незамеченными: лето (многие люди в отъезде) и декабрь (в преддверии Нового года). Аналогично, когда конкретный продюсер или компания уже снимает фильм, запросы отойдут на второй план и могут вообще остаться без внимания. Важно знать, когда наступает хорошее и плохое время для отправки запросов; это может сыграть решающую роль в том, проявят ли к вашей работе интерес. Поэтому узнайте, когда лучше заниматься отправкой. Никогда еще не было так легко получить информацию о том, когда отдельные компании проводят съемки, в частности благодаря «Твиттеру».
• Игнорируют продюсеров. Я потеряла счет количеству сценаристов, которые говорили, что нет заинтересованных в их работе. Обычно такое происходило потому, что авторы обращались к ним, используя только методы 1–4. Реальность заключается в том, что существует огромное количество новых продюсеров, ищущих отличные сценарии, которые буквально потирают руки. Многие новые друзья-продюсеры говорят мне, что никто не связывался с ними в течение нескольких месяцев и не приглашал на кофе, но, опять же, никогда еще не было так просто найти этих людей в интернете благодаря социальным сетям. Эти продюсеры могут не быть большими или крутыми, у них почти наверняка нет денег, чтобы платить вам (или себе!), но они готовы и хотят работать с вами над вашим сценарием триллера, вывести его на экран. Что может не понравиться?

Связи

Знайте рынок. Пишите то, что будет продаваться, а не артхаусный фильм, который, по вашему мнению, нужен миру.

Пол Тантер, сценарист/режиссер (@paultanter)

Итак, что касается завязывания отношений с продюсером или режиссером с помощью подхода номер пять (выше) и/или создания своего присутствия в интернете, вот некоторые вещи, которые важно учесть:
 Проверьте сначала социальные сети. Twitter, Facebook и LinkedIn быстро становятся центрами для начинающих продюсеров, ежедневно публикуются посты со сценариями и предложениями. Поисковые запросы — типа «ищу сценарий» или «ищу сценарии». Не забывайте, что люди в социальных сетях с большей вероятностью отреагируют на разговор, чем на питчи «в лоб»; слепая твиттер-рассылка последних может привести к тому, что вас заблокируют или удалят из друзей.
• Не делайте из себя зануду. Нет ничего плохого в том, чтобы разместить свой убойный логлайн в социальных сетях плюс ссылку на синопсис и попросить репост или лайки, но не спамьте! Пусть люди сами придут, если заинтересуются. Вы можете не получить ответ сразу, но не падайте духом; делайте повторные посты через разумные промежутки времени. Не забывайте тоже взаимодействовать с подписчиками: не публикуйте одно и то же снова и снова, это отталкивает.
• Используйте все онлайн-ресурсы с учетом стратегии. В то же время размещайте логлайны и заявки в других местах. Чем больше людей знают вас и то, что вы делаете, тем больше вероятность того, что встретите кого-то, кто сможет взять вашу работу куда-нибудь. Если не получаете вообще никакой ответной реакции, посмотрите еще раз на название, логлайн, манеру изложения или даже качество своего присутствия в интернете. Вы отталкиваете людей?
• Убедитесь, что знаете, каковы полномочия отдельных компаний. Проверьте на таких сайтах, как IMDbPro, и разошлите электронные письма с запросами во все компании, которым, по вашему мнению, может подойти ваш сценарий триллера. Не отправляйте его всем подряд вслепую: нет смысла посылать нелинейную психологическую историю с протагонистом-женщиной в компанию, которая специализируется в основном, к примеру, на гангстерских фильмах. Узнайте, кто, что и с кем делает, и обращайтесь к нужным людям. Возможно, это очевидная вещь, но я уже сбилась со счета, сколько продюсеров говорили мне, что часто получают на рассмотрение работы, которые выходят за рамки их компетенций.
• Ходите на мероприятия и встречайтесь с как можно большим количеством продюсеров офлайн. Существует множество платных и бесплатных тусовок, где можно найти продюсеров.
• Используйте возможности по максимуму. Часто именно в этом месте сценаристы упускают шансы, так как делают одну из двух вещей неправильно: либо остаются в своих маленьких группах, вместо того чтобы общаться, либо подходят к продюсерам и требуют, чтобы те прочитали их сценарий. Рискую и в этом вопросе утомить даже саму себя, но напомню, что все дело в балансе: нужно поздороваться, спросить, над чем они работают. Если удастся просунуть свой логлайн в разговор — непринужденно! — тем лучше. Напишите людям, которых вы встретили, короткое вежливое электронное письмо или твит, выразив, как приятно было познакомиться. И поддерживайте этот контакт: добавляйте тех, с кем познакомились, в друзья в социальных сетях. У вас больше шансов получить что-то, если установили и поддерживаете с кем-то отношения.
• И помните, что коллеги-писатели — ваши союзники, а не конкуренты. Многие сценаристы совершают эту ошибку: думают, что другим сценаристам не стоит знать, когда они находятся в поисках продюсеров. На самом деле рекомендации от коллег на вес золота, особенно если их уважают либо за их собственные работы, либо за другой авторитет, завоеванный в индустрии. Поэтому встречайтесь с как можно большим количеством сценаристов и рассказывайте им о том, над чем работаете. Дайте сценаристам, которые проявляют интерес к вашей истории, прочитать ее. Не прячьте свой труд. Чем больше людей прочитает ваш сценарий, тем больше вероятность, что он попадет на стол того, кто обладает властью реализовать его.

Крючок, леска и грузило

Итак, предположим, что вы заинтересовали продюсера: он откликнулся на ваш логлайн и/или ссылку на синопсис, а может, и на сценарий. Вы получаете письмо или телефонный звонок: человек хочет встретиться с вами. Но это не значит, что вы должны хвататься за первого же продюсера, который проявляет интерес. Не бойтесь расспрашивать каждого и даже записывать, если кто-то захочет встретиться с вами. Вот некоторые моменты, которые вы, возможно, захотите учесть при поиске подходящего продюсера для своего сценария:
• Опыт. Человек, который вам нужен, в идеале должен иметь предыдущие работы в короткометражных фильмах и/или хотя бы в одной полнометражной ленте в качестве продюсера, линейного продюсера и тому подобное; желательно, чтобы предыдущий проект хотя бы немного вышел в плюс и/или привлек именитого актера на главную роль, а также получил признание критиков или завоевал славу!
• Шумиха. Потенциальный продюсер должен знать, как использовать онлайн- и офлайн-маркетинг для создания шумихи вокруг кинопроектов, так что в идеале вы должны были слышать о фильме или о самом этом человеке. Если нет, не торопитесь исключать этого человека из списка. Наберите в Google и посмотрите, что появится.
• Финансирование/инвестиции. Продюсер должен знать, как вести переговоры о государственном финансировании и частных инвестициях, и иметь некоторое представление о кастинге и других связанных с производством вопросах, таких как монтаж.
• Контакты. У него должен быть набор полезных связей либо в отрасли, например с режиссерами, либо на вспомогательных рынках, таких как компании по прокату оборудования, а в идеале и то и другое.
И самое главное: хотя у продюсера неизбежно будут собственные идеи относительно реализации сценария в виде законченного фильма, он должен быть на одной волне с вами хотя бы в отношении концепции и сюжета истории и того, чего вы хотите достичь. Поэтому выходите из творческого сумрака и ищите лучшего претендента для этой работы!

Режиссер

Если у вас его еще нет, сейчас самое время найти, если, конечно, сами не являетесь состоявшимся сценаристом или режиссером. Как правило, продюсеры знают последних, но можно привлечь человека по тому же пути, который я описала для поиска продюсера. У меня был большой опыт работы над проектами, в которых как режиссер приводил продюсера, так и наоборот.
Как и в случае с продюсером, режиссер должен обладать определенным опытом и быть в состоянии привнести его в проект, тем самым повышая его ценность. Если режиссер женщина, или человек с ограниченными возможностями, или представитель этнического меньшинства, стоит помнить, что эти три группы абсолютно не представлены в индустрии, поэтому вы можете получить доступ к дополнительным государственным деньгам, которые выдаются, чтобы помочь исправить подобную ситуацию. Если хотите сами быть режиссером, то действуйте. Однако если никогда не имели режиссерского опыта или снимали до этого только короткометражные фильмы, то будьте готовы к тому, что впоследствии вас могут заменить, особенно по требованию инвесторов.

Выводы

• Вы можете использовать свой сценарий триллера в качестве образца или найти продюсера для его создания, смотрите вперед и планируйте на следующий год; поставьте себе цели и будьте реалистами.
• Помните, что ваш веб-сайт — это своего рода витрина: он должен быть эффективно сконструированным и содержащим актуальные, правдивые сведения; признайте, что социальные сети — это инструмент для продвижения вашей карьеры.
• Решите, хотите ли быть себе хозяином и писать самостоятельно или присоединиться к команде с продюсером и режиссером и творить в сотрудничестве.
• Подумайте заранее, что будете делать, а что нет, особенно когда речь идет о бесплатной работе, а также вашем присутствии в интернете.
• Структурируйте и пересмотрите свои подходы к индустрии, особенно если наталкиваетесь на постоянное молчание в ответ на ваши запросы.
• Время имеет большое значение: избегайте тех периодов, когда люди традиционно отсутствуют или заняты съемками.
• Знание того, кто такой продюсер и что он делает, поможет: а) найти нужного человека и б) избежать распространенных ловушек, связанных с разработкой и производством.


Деньги, деньги, деньги

Когда приходит время привлекать финансирование, умелый режиссер сделает две вещи. Во-первых, максимально снизит риск проекта. В Великобритании это означает использование очень выгодных налоговых льгот. Это также может сулить подписание контракта со звездами. Во-вторых, и это должен сделать продюсер, обеспечит дополнительные привлекательные выгоды для инвесторов.
Эллиот Гроув, основатель кинофестиваля Raindance (@Raindance)

Кино как бизнес

Все сводится к следующему: для правильного проекта всегда найдутся деньги. Многие сценаристы выражают недоверие по этому поводу, особенно если им не удалось получить финансирование обычными путями, такими как экранные агентства. Но что такое правильный проект? Это вопрос на миллион долларов, и я попытаюсь раскрыть ответ здесь. Однако сначала поймите одну вещь: не существует мифического горшка с золотом в конце радуги. Забудьте об искусстве и подумайте вот о чем: ваш сценарий — это бизнес-возможность. Продюсер должен проделать большую работу, чтобы убедить потенциальных инвесторов, что они хотят вложить живые деньги в это деловое предложение.

Что делает сценарий востребованным на рынке?

Есть одна вещь, которая нужна от вас продюсеру, чтобы привести все в движение, — востребованный на рынке сценарий. Так что же это такое? Чтобы соответствовать требованиям, проекту необходимы три вещи:
• Отличная история с коммерческим крючком.
• Отличные персонажи, которые привлекут интересных для инвесторов (именитых) звезд.
• Быть относительно дешевым для создания при скромном бюджете.
Разбираясь с первым пунктом, вернитесь к понятию замысла, описанному в третьей главе. Он работает как фундамент сценария триллера: с него началась и на нем держится ваша история. Замысел же помог и заполучить продюсера и режиссеров для воплощения проекта в кино. И теперь он сработает в третий раз, потому что поможет зацепить аудиторию. Коммерческая крючок — это идея, которая захватывает потенциального зрителя и заставляет его захотеть посмотреть: чем проще сформулировать эту идею, тем лучше. Вовсе не из-за того, что ваша аудитория глупа, а потому что, вообще говоря, люди хотят знать, на что тратят свои деньги. Вполне справедливо, да?
Кроме того, отличные персонажи — обязательное условие сценария. Они не являются дополнительной опцией. Помните, что антагонист движет повествование большинства триллеров и часто одинокий протагонист буквально вынужден плыть против течения. Лучшие фильмы в жанре не обходят стороной второстепенных персонажей, но в равной степени не позволяют им перетягивать одеяло на себя. Стоит задуматься о том, как характеристика работает на символическом уровне, чтобы создать слои для ваших характеристик и вымышленных людей, отличных от тех, которых мы обычно видим в триллерах.
Таким образом, у вашей истории будет больше шансов выделиться из череды подобных, причем не только для продюсеров и режиссеров, но и для актеров. Мы все читали статьи в Variety и Screen Daily, где «крупной звезде Х так понравился сценарий, что она согласилась на весомое сокращение своего гонорара». Неизменно это означает, что актеру понравился ПЕРСОНАЖ в этом сюжете так сильно, что он готов сниматься в фильме, в котором обычно не стал бы участвовать, несмотря на то что за эту роль не заплатят соответственно его статусу, зато есть возможность предстать перед публикой в новом свете. Как отмечает голливудский менеджер Дженни Франкфурт (@tryingtrue): «Помогите агенту по поиску талантов помочь своему клиенту, предоставив ему что-то необычное и оригинальное». Пишите для конкретного актера. Эго исполнителей любит, когда их поглаживают, и, если у вас есть талант, они откликнутся!
И наконец, понятие денег, один из самых туманных аспектов кинематографа для сценаристов. Некоторые постановки являются микробюджетными, это означает, что они стоят в районе 20–50 тысяч фунтов стерлингов, хотя некоторые картины обходятся в 10 тысяч фунтов стерлингов и меньше, особенно «однокомнатные» фильмы ужасов, которые в начале нулевых годов получили широкое распространение. Низкобюджетные проекты в Великобритании обычно находятся в диапазоне 100–500 тысяч фунтов стерлингов (при этом, как правило, нижняя граница в смысле бюджета — для менее опытных режиссеров). Более крупные компании имеют финансы на мастеринг в размере 500 000 фунтов стерлингов, хотя всегда есть исключения.

«Пусть продюсер сам разбирается»?

Сценаристы часто говорят мне, что им не нужно знать о производственной логистике, поскольку это работа продюсера. Полагать, что сама история каким-то образом отделена от фактической работы над фильмом, наивно. Вы не обязаны быть настоящим продюсером, если не хотите, но, как говорится, знание — сила: чем больше вы, сценарист, знаете о кинопроизводстве, инвестициях и дистрибуции, тем выше вероятность того, что ваш сюжет будет снят. Помните: никто еще не терпел неудачу из-за того, что слишком хорошо владел информацией о своей работе и/или отрасли. И все же я знаю множество сценаристов, которые уходили или даже забрасывали целые проекты, потому что даже не знали, что перед ними открываются невероятные возможности для того, чтобы их работа была сделана и вышла в свет.
Часто в этот момент авторы разочаровываются и говорят, что их писательство, голос или талант не воспринимаются достаточно серьезно, в то время как я настаиваю на том, что концепция продается. Тем не менее придумывать отличные идеи, проверять их на практике и отстаивать — это самое интересное, плюс это означает, что вы не будете биться головой о кирпичную стену в черновом варианте в дальнейшем. Гораздо проще выбросить идею, потому что она не работает, чем целый сценарий, в который вложены сотни часов, не так ли? И еще одна новость: если у вас есть история, которая может быть востребована на рынке, к вашему творчеству относятся ОЧЕНЬ серьезно. Если есть деньги, которые можно заработать, люди будут рядом с вами и вашим сценарием, факт. Но, возможно, более важно то, что есть продюсеры, которые действительно хотят рассказать эти замечательные истории с отличными героями так же сильно, как и вы. У них могут быть те же мечты, что и у вас: премьера с красной ковровой дорожкой, лучшие отзывы критиков, слава «Оскара» или BAFTA. Просто у них другой путь к этому, вот и все… потому что они не сценаристы. Поэтому, вместо того чтобы рассматривать индустрию как «сценаристы против жадных до денег продюсеров», подумайте о том, как вы можете предоставить то, что ищут продюсеры, то есть историю, пользующуюся спросом.
Опять же, помните: вы — сценарист. Ваша история может быть ЛЮБОЙ. Если только это отличная концепция с коммерческим крючком, который создает сильный сюжет с отличными персонажами, — вот единственные параметры. Кто не желает этим заниматься (за исключением тех сценаристов и режиссеров, которые хотят создавать маленькие, личные траги-драмы о мелочах жизни)? Как уже говорилось ранее, сюжет податлив: можно передать одно и то же послание или тему через сценарий разными способами. Поэтому, зная, как логистика может повлиять на сюжет, вы сможете легче переписать сценарий и у вас будет больше шансов запустить проект в производство. Более того, чем больше вы знаете о кинопроизводстве как о процессе, тем выше вероятность того, что продюсеры — именно так, во множественном числе — захотят с вами работать!

Денег слишком мало, чтобы о них говорить

Если есть выбор между дорогой сценой и недорогой, придумайте, как написать последнюю хорошо.
Скотт Маллен, американский сценарист

Продвинутый сценарист знает, что понятие «малобюджетный» или «микробюджетный» является ключевым. В инди-фильме на счету каждый пенни, но очень часто сценаристы считают свои проекты малобюджетными, хотя они на самом деле средне-бюджетные или даже больше. Очень важно знать, что такое ограниченный бюджет, если вы хотите дать продюсерам и режиссерам то, что им нужно, чтобы ваш сценарий имел лучшие шансы на рынке.
Вам необходимо учесть много разных вещей.
• Здоровье, безопасность и оценка рисков. Сценаристы часто думают, что это относится исключительно к трюкам и взрывам, но на самом деле здоровье и безопасность являются важным элементом ВСЕЙ кинопродукции. Каждый продюсер и режиссер должен провести оценку рисков, чтобы получить страховку. Сценарии часто содержат значительную часть действия, даже если это просто беготня. В принципе, если актеры могут потенциально пораниться (даже если это просто падение) или съемочной группе придется делать что-то рискованное (например, бежать за актерами и одновременно смотреть в камеру), тогда оценка рисков должна будет отразить это, и страховка на фильм обойдется дороже. Это не значит, что нужно убрать все экшен-сцены или трюки. Триллер, в котором большую часть времени все сидят, нереален (хотя несколько адаптаций пьес, например «Смерть и девушка» (Death and the Maiden, 1994), удались. Просто убедитесь, что знаете, как может повлиять на здоровье и безопасность реализация вашего сценария и, что самое главное, какие есть альтернативы для экшен-сцен, когда продюсер говорит, что они слишком дороги и нуждаются в переписывании.
• Актеры. Именитые исполнители стоят дорого. За главную роль, вероятно, будут платить в три раза больше, чем второму плану, но это того стоит, так как они приведут с собой не только фанатов, но и хейтеров. Более того, узнаваемое лицо всегда повышает ценность проекта и привлекает зрителей, которые в противном случае, возможно, не смотрели бы этот фильм. Поэтому подумайте, как это отразится в сценарии триллера, особенно в отношении протагониста и антагониста (две роли, которые, как правило, больше всего интересуют актеров). Главные актеры должны будут работать больше всех за эти деньги — это справедливо! Подумайте о том, чтобы включить их в наибольшее количество сцен, при этом второстепенные персонажи занимают меньше места в сюжете, так что менее известные актеры смогут сыграть свои роли максимум за один-два дня, а не торчать все время съемок, что вышло бы производству дороже с точки зрения времени, питания, грима и так далее. Аналогично сделайте исполнение второстепенных персонажей ценным приобретением для актерского портфолио, и у вас сразу же появится больше возможностей для выбора актеров, с которыми можно работать.
• Дети и животные. Говорят, что никогда не стоит работать с ними, и это, безусловно, так, когда речь идет о малобюджетном кинопроизводстве. Существуют всевозможные правила и нормы, касающиеся детей и животных, в плане того, сколько времени они могут работать и когда, что также может зависеть от места съемок. Кроме того, таким актерам всегда должна выплачиваться действующая ставка, в отличие от взрослых людей, которые могут решать, будут ли они работать за меньшую плату или с отсрочкой платежа. Тем не менее я не рекомендую полностью избегать детей, особенно если это происходит в ущерб сюжету; в случае когда ребенок лучше всего подходит, сделайте так, чтобы он там был. Если такой персонаж занимает центральное место в истории, используйте подростков: как только ему исполняется 18 лет, он считается взрослым и на него больше не распространяются те же законы. И, к счастью, «правильный» 18-летний подросток может легко сойти за 16-летнего или даже младше. Аналогично, если вы должны использовать животных, убедитесь, что их можно легко заменить, что ассистент по съемкам может принести животное на день или главный оператор может снять (в случае с дикими животными). Другими словами, не делайте их центром сюжета.
• Локации против студийных съемок. Вообще говоря, съемка на локации дешевле, чем в специально построенных декорациях, но это может зависеть от типа истории. Так называемые триллеры в помещении, очевидно, очень дешево снимать в студии, в то время как эпический триллер типа «Борна», снятый на месте и проходящий через узнаваемые достопримечательности, такие как вокзал Ватерлоо, это очень дорого. Поэтому малобюджетный триллер предпочтительно должен иметь пять или шесть локаций максимум; если вы можете создать историю с меньшим количеством локаций или сделать так, чтобы одна из них выглядела как несколько, тем лучше. Старайтесь избегать достопримечательностей и толп людей, потому что на это понадобятся разрешения.
• Разрешение. Оно нужно на съемку практически везде, даже в глуши. Обычно это работает примерно следующим образом: чем больше людей в каком-то месте, тем дороже стоит снимать там (хотя фермы, уединенные национальные парки и частные поместья могут запрашивать большие деньги за привилегию использовать их земли). Поэтому в случае с малобюджетным сценарием лучше избегать появления персонажей посреди улицы, в метро и автобусах, а также в кафе, университете, школе и так далее в дневное время. Именно так: всевозможные места внезапно становятся легко открытыми для кинематографистов ночью, и, с учетом склонности триллера к дедлайну, съемки сценария за одну ночь могут очень помочь. Аналогично туристические города часто закрываются в мертвый сезон, поэтому могут быть открыты для съемочных групп, например на курортах зимой. Так что внимательно посмотрите, где происходит действие вашего фильма и как это влияет на его создание. Можете ли вы изменить его и сделать более привлекательным для продюсеров?
Очевидно, что это просто краткий курс по ограничению бюджета. Существует множество других элементов, которые могут вызвать головную боль у продюсеров, часто зависящих от истории, которую они рассказывают. Но знание основных из них может очень помочь в оценке шансов вашего сценария на то, что его сочтут малобюджетным. Авторы, которые знают, что дело не ограничивается исписанными страницами, неизменно имеют больше шансов на рынке. Узнайте больше о кинопроизводстве и о том, что это подразумевает, посетите веб-сайты, мероприятия или даже пройдите курсы. Я перечислила некоторые из них в разделе «Ресурсы» в конце этой книги.

Где взять деньги

Как уже говорилось ранее, для правильного проекта деньги можно найти. Но знать, где их взять и как получить доступ к ним, — это навык сам по себе. Если разложить все по полочкам, то у инди-продюсера есть три доступных пути.

Государственное финансирование

Я думаю, главное – это ясность видения: члены комиссии смогли понять фильм, когда мы говорили о нем, и получили четкое представление, для какой он аудитории.
Стивен Шейл, сценарист/режиссер (@SSheil)

The Film Council[16] был создан в 2000 году правительством лейбористов с целью содействия развитию и продвижению британского кино с помощью средств из различных источников, включая Национальную лотерею. Кроме того, в каждом регионе имеется собственное агентство, состоящее из South West Screen; Screen South; Film London; EM Media (Midlands); Screen Yorkshire; Northern Film and Media; Northern Ireland Screen; The Film Agency Wales и Scottish Screen. Правительство консерваторов объявило о сокращении The Film Council в 2010 году, и он прекратил существование в марте 2011 года.
Британский институт кино (BFI) взял бразды правления в свои руки, а агентства объединились в Creative England (при этом Film London и Northern Film and Media по-прежнему действуют отдельно для кинематографистов в этих регионах); Creative Scotland, Northern Ireland Screen и Wales Film Commission. Полезно знать о различных схемах, которые предлагают BFI и его партнеры, например такие, как Film London’s Microwave или общенациональная схема iFeatures, в рамках которой были разработаны и сняты фильмы «Ловкач» (Shifty, 2008), «Неблагоприятные кварталы» (Ill Manors, 2012) и «На темной половине» (In the Dark Half, 2012). Поэтому, прежде чем пытаться получить доступ к государственным деньгам, подумайте:
• Кто уже получал доступ к этим деньгам? Если знать, какие проекты и для какой схемы были отобраны, реализовали ли их в дальнейшем, сколько времени это заняло и какой прием получил фильм, это поможет принять решение о том, подходит ли получение государственных денег для вас и вашего проекта. Подпишитесь на все информационные бюллетени и посмотрите, что уже финансировалось ранее: кто в нем участвовал, какой был сюжет, кто его распространял?
• С кем нужно будет работать, чтобы получить доступ к этим деньгам? Сценаристы обычно не могут получить доступ к государственному финансированию в одиночку, а продюсеры должны иметь зарегистрированную компанию, хотя это легко сделать через интернет. Будет лучше найти продюсера, который уже знаком с различными пунктами, которые должны пройти команды, чтобы получить право на государственное финансирование; если он создал короткометражный фильм для одной из многочисленных программ Digital Shorts, проводимых агентствами в прошлом, тогда еще лучше. Не забывайте, что работа с людьми, которые в настоящее время недостаточно представлены в СМИ, означает больший потенциальный доступ к государственному финансированию.
• Подходит ли этот путь для вас и вашего проекта? Помните, что государственное финансирование означает продвижение отечественных талантов и страны в целом, поэтому история должна быть о жизни вашей страны, с участием отечественных актеров, созданная отечественной командой. Возможно, есть смысл переписать, переснять или нанять заново, чтобы пройти отбор, а может, и не стоит этого делать. Решать только вам. Государственное финансирование — это не единственный путь, и он подходит далеко не всем.

Частные инвестиции

Частные инвестиции дают мне больше свободы и ставят режиссера под контроль. Я не заинтересован в том, чтобы отвечать перед комитетами, навязанными мне через финансы, и не хочу, чтобы мои режиссеры были должны это делать.
Джимми Эпплтон, продюсер (@jimmy_apples)

Здесь часто возникают неясности для сценаристов: трудно думать о частных инвестициях, не представляя себе богатого папочку, раздающего пятидолларовые купюры кинематографистам, чтобы они шли и снимали фильмы. Понимание того, где искать частные инвестиции, приходит от понимания того, что это такое. В отличие от пути государственного финансирования, который часто ставит во главу угла фактическую работу (то есть то, насколько потенциально хорошим может оказаться конечный результат и как способен продемонстрировать большие британские таланты), частные инвестиции, что неудивительно, ставят на первое место деньги, то есть сколько может заработать фильм в итоге. Многие сценаристы и режиссеры не знают, с чего начать, когда дело доходит до поиска такого источника финансирования, поэтому ошибочно полагают, что государственная денежная поддержка — это единственный путь, кроме краудфандинга (о нем будет далее). Но существуют также налоговые и лизинговые льготы для кинематографистов в Великобритании; необходимо знать, что это такое и как можно получить к ним доступ. Как и в случае с государственным финансированием, здесь необходимо пройти через множество препятствий, обычно связанных с тем, является ли ваше производство британским или совместным с другой страной, на какую прибыль могут рассчитывать инвесторы и когда.
При поиске частных инвестиций обратите внимание на следующее:
• Кто что сделал? В банках[17] есть отделы финансирования фильмов и «бизнес-ангелы», которые размещают объявления в интернете и в торговых газетах для частных инвестиций в индустрию развлечений. Известные среди частных инвесторов в Великобритании — Premiere Picture; Goldcrest; фонд Movie Mogul Fund, Ingenious Media и Scion Films, но существует много крупных продюсеров и компаний, которые заинтересованы в инвестировании в малобюджетные инди-фильмы, если они достаточно хороши: посмотрите титры любимых триллеров.
• Как это сработало? Каждый раз, когда инди-фильм имеет хорошие результаты, люди ищут следующий такой проект. Поэтому узнайте, кто над чем работает и кто во что вложился. Будьте готовы. Аналогично, если крупное производство терпит крах, то подумайте над тем, чтобы отказаться от того, над чем работаете, если это в том же ключе, и займитесь чем-то другим. Индустрия не склонна к риску, и это неудивительно, поскольку никто не хочет потерять деньги. Это не должно быть большой проблемой, потому что у вас есть множество отличных, проверенных на практике, устойчивых концепций, готовых к запуску… так же?
• Инвесторов не волнует искусство, их волнует прибыль. Инвесторы хотят делать деньги; в противном случае они средства не вкладывают. Они не благотворительная организация. Вот так вот просто. Вы можете бороться с этим и проиграть или принять это и иметь большие шансы получить деньги, которые вам нужны. Это означает, что вам как сценаристу нужно написать востребованный на рынке сценарий, с коммерческим крючком, отличным сюжетом и замечательными персонажами. Да ладно. Как я уже говорила, кто не хочет это сделать? Так что добавьте в свой арсенал еще одно: продюсера с блестящим бизнес-планом. Если он может гарантировать, что инвесторы получат некоторую часть или большую часть своих денег обратно, даже если фильм не будет успешным (а такое возможно), то вы, скорее всего, получите искомые средства. Вооружитесь знаниями и найдите крутого продюсера с блестящим бизнес-планом, который производит впечатление настолько беспроигрышного, насколько это возможно, и двери откроются.

Краудфандинг

Предложите людям возможность внести свой вклад. Никто не хочет делать пожертвования. Тонкая, но важная разница.
Крис Джонс, сценарист/режиссер (@livingspiritpix)

Краудфандинг, похоже, стал предпочтительным вариантом финансирования для многих инди-кинематографистов в последние пять лет, а такие сайты, как Kickstarter и IndieGoGo[18], генерируют многие сотни тысяч фунтов и долларов для кинопроектов. В эпоху после Зака Браффа и «Вероники Марс» кажется, что каждый хочет получить свой кусок этого пирога, и краудфандинг является причиной того, что каждый день я с трепетом просматриваю свою электронную почту и социальные сети. Почему? Потому что получаю тонну сообщений, писем в «личку», твитов, сообщений и электронных писем, в которых меня уговаривают лайкнуть страницы, сделать репост, дать денег или распространить информацию о чьем-то проекте на основе краудфандинга. Каждый день. Каждый. Я, конечно, симпатизирую кинематографистам и аплодирую каждому, кто идет по этому пути, но, как правило, не принимаю в этом участия. Не потому, что не хочу, просто чаще всего не могу сказать, у кого хороший проект. Для меня это становится просто шумом. Как сказал Крис Джонс, «вам нужен один убийственный крючок для кампании краудфандинга, иначе вы затеряетесь в море других проектов».
Сейчас, очевидно, было много хороших и/или успешных краудфандинговых кампаний, но не меньше, если не больше тех, кто потерпел фиаско. Причины, думаю, три:
• Нереалистичные цели. Многие проекты устанавливают цели финансирования, которые превосходят их. Маловероятно, что вы соберете все деньги, которые нужны. С помощью краудфандинга можно найти много денег, только если у вас большое число поклонников в интернете или ваш проект имеет конкретную направленность, послание, к которому люди хотят быть причастны (например, борьба с расизмом или с издевательствами), иначе на огромную сумму можно не надеяться. Будьте реалистами в отношении того, чего можете достичь, и тогда получите больше шансов на успех. Так что если не можете уговорить друзей и родственников дать или одолжить вам денег, сделайте сценарий своего триллера доступным для скачивания, чтобы заинтересованные лица могли понять, верят ли они в ваш проект.
• Момент упущен. Чем дольше вы занимаетесь краудфандингом, тем меньше заинтересованных людей. Это просто часть человеческой природы. Неслучайно многие из самых успешных кампаний длились 30 дней и меньше. Время не имеет значения, важен момент. Заставьте людей думать, что они могут пропустить, если не вложат деньги здесь и сейчас. Это возможно. И не просто предлагайте DVD-диски и плакаты в качестве бонусов — чем изобретательнее и креативнее будете подходить к бонусам, тем большую ценность они будут иметь. Подсказка: посещение съемочной площадки, пить слабый чай и ждать на холоде? Я вас умоляю! Если, конечно, у вас нет главной звезды с настоящей фанатской базой (только не звезда «мыла»), участвующей в вашем триллере краудфандинга. Тогда можете записывать людей на встречу с ней. Забавно.
• Это бесит! Стратегия большинства кинематографистов по привлечению краудфандинга, похоже, состоит всего из трех элементов: страница финансирования; всевозможные сомнительные бонусы за различные суммы денег; затем спам всем через соцсети, особенно тем, кто имеет большое количество подписчиков в интернете. Да, для вас это «всего лишь репост», но подумайте вот о чем: люди с большим количеством друзей и подписчиков получают бесчисленные запросы на репост каждый день. Технически они могут просто нажать кнопку, но если будут делать так постоянно, это может привести к потере их подписчиков, над привлечением которых они упорно — да, упорно — трудились. Аналогично многие считают, что репост других людей — это одобрение. Это заставляет пользователей с большим количеством подписчиков дважды подумать: хотят ли они, чтобы их видели поддерживающими ваш проект? Откуда они знают, что он хороший? Нужно дать им основания поддержать вас. Сделайте это, вовлекая ключевую фигуру в беседу до того, как начнете кампанию краудфандинга, а не заваливайте его ссылками и просьбами, когда уже начали. На самом деле попросите людей с большим количеством подписчиков в интернете, чтобы они стали вашими ключевыми фигурами и помогли вам достичь своей цели. Договоритесь об этом заранее, и у вас будет сеть людей, говорящих о вашем триллере.
Опять же, отнеситесь к своему проекту как к возможности для бизнеса. Считайте людей, которые дадут деньги, своими инвесторами. Дайте им прочитать сценарий, чтобы они могли принять взвешенное решение о том, хотят ли его поддержать. Обсудите в интернете, как снимать фильм, привлекая потенциальных инвесторов и ключевых фигур, где это возможно. Самое главное — будьте профессионалами в любое время. Не устраивайте бесконечные обратные отсчеты, репосты, говорите о послании и цели фильма: ПОЧЕМУ вы его снимаете. Расскажите о том, кто в нем снимается, кто съемочная группа, кто на вас повлиял и так далее. Привлеките людей к себе и создайте шумиху в интернете, и вы гораздо меньше будете раздражать людей и с гораздо большей вероятностью достигнете своей цели финансирования, когда запустите свою кампанию.

Выводы

• Ваш фильм — это возможность для бизнеса. Осознание этого является ключом к получению денег / частного финансирования / краудфандинга.
• Знание того, как производственная логистика влияет на создание фильма, может помочь при переписывании.
• Знание различных путей и того, что они влекут за собой, повысит ваши шансы на то, что сценарий будет принят к производству.
• Проведите исследование: узнайте, какие деньги доступны, где и как это работает.
• Прочитайте книги о финансировании кино и/ или пройдите курс, или посетите семинары по этой теме.
• Не думайте, что все зависит от продюсера, вы можете только проиграть от этого знания.


Пакет и вложения

Что такое пакет?

Фильмы = пакеты. Они оцениваются агентами по продажам, дистрибьюторами и зрителями на предмет жанра, концепции, сценария, таланта, чтобы БЫТЬ ПРОДАННЫМИ.
Энди Вудинг, сценарист и консультант по сценариям (@Film_Doctor)

Никогда не забывайте: все мы реагируем на упаковку, будь то стиральный порошок или коробка DVD. Это означает, что ваш фильм должен быть упакован, чтобы: а) получить деньги на его создание и б) продать его людям, которые имеют значение. Люди, которые имеют значение, разнообразны, но включают в себя актеров, мужчин и женщин с деньгами или людей, которые донесут фильм до вашей целевой аудитории. Поэтому важно понимать, что вы делаете, когда речь идет об упаковке проекта, и зачем. Как правило, те, кто держит в руках кошелек с деньгами на кино (будь то государственное финансирование или частные инвестиции), не читают сценарии, по крайней мере, не в первую очередь. На это нет времени. Вместо этого они рассматривают «пакет», чтобы определить, стоит ли рассматривать сценарий, который обычно занимает от пяти до десяти страниц и состоит из следующего:
• Логлайн. Из тех пакетов, которые я видела, это обычно логлайн, состоящий из 25–60 слов. Иногда он длиннее и написан в стиле рекламы на задней стороне коробки DVD с цитатами различных авторитетных продюсеров или консультантов по сценариям, которые, возможно, читали его раньше, когда проект находился в разработке. Здесь также следует указать имена тех, кто участвует вместе с вами: сценариста, режиссера и продюсера.
• Синопсис. Иногда отшлифованный поэпизодник, чаще — нет.
• Краткое распределение бюджета. Эту страницу обычно пишет продюсер. Он укажет бюджет, какую сумму ищет в виде частных инвестиций, а также какие пути можно рассмотреть с точки зрения налоговых кредитов, возвратного лизинга, что у него есть (сделки, которые уже были заключены, чтобы получить оборудование, время людей и так далее — бесплатно или по сниженным расценкам).
• Дримкаст. В идеале это должны быть актеры, которые согласились или которые прикреплены к вашему фильму через авторитетного кастинг-директора. Однако я видела некоторые пакеты со списками пожеланий.
• Режиссерская экспликация. Как? Не видение сценариста? Нет! То, как ваш сценарий будет снят, это важный момент, который авторы часто недооценивают, а между тем именно так аудитория будет воспринимать конечный продукт. Более того, агенты спрашивают не «Кто написал?», а «Кто режиссер?». Если вам это не нравится, вернитесь в киношколу и изучайте режиссуру, чтобы стать сценаристом-режиссером!
• Концепт-арты/мудборды. Если действие вашего триллера происходит в сюрреалистической реальности, мире будущего или в нем представлен новый взгляд на монстра или инопланетянина, хорошо бы заплатить художнику, чтобы он нарисовал для вас концепт-арт, чтобы потенциальные инвесторы могли понять, к чему вы идете. В противном случае вполне допустимо использовать стоковые фотографии, чтобы дать представление о тоне/настроении вашего сценария триллера и о том, как это будет выглядеть в виде изображения. Однако НЕ очень хорошая идея использовать фотографии из существующих фильмов: вы же не хотите создавать путаницу в мозгах потенциальных инвесторов при рассмотрении вашего триллера?
Иногда органы государственного финансирования настаивают на различных дополнениях, таких как резюме и рекомендации, но все вышеперечисленное удовлетворит большинство потенциальных частных инвесторов. Как правило, вы прилагаете сценарий одновременно при подаче заявки на получение государственных денег, но часто это не так, если речь идет о частных инвестициях. Если потенциальным частным инвесторам нравится пакет, они обычно запрашивают сценарий. А будут они читать его сами или поручат чтение специалисту, зависит от того, с кем вы имеете дело: производственные компании обычно делают первое; частные инвестиционные фирмы (особенно те, которые специализируются на вложениях в кино и индустрию развлечений) и государственные финансирующие организации, такие как агентства, предпочитают второе. Если они передают сценарий редактору, то его попросят предоставить синопсис сценария, который дает подробный отчет о том, что происходит. Затем редактора попросят дать определенные характеристики сценария, включая такие очевидные вещи, как характеристика, структура и диалог, но также и такие вещи, как здоровье и безопасность, насколько легко будет снимать фильм, на какую аудиторию он рассчитан; какие возможности может использовать (например, женщина-протагонист в триллере на тему прав женщин — выпустить фильм в Международный женский день) и так далее. То, прочитают ли ваш сценарий триллера, зависит, как правило, от привлекательности упаковки, но я видела очень много таких, которые сделаны впопыхах или не были готовы к продаже. Поэтому стоит сделать свой сценарий как можно более привлекательным.
Как и в случае с вашим сценарием, получите отзывы из любого источника, прежде чем отправлять его. А если планируете краудфандинг? Все равно стоит упаковать свой проект профессионально: чем больше людей знают о вашей истории и о том, что в ней происходит, тем лучше. Опять же, относитесь к публике как к потенциальным инвесторам, а не как к благотворителям. Помните, если люди не отдают деньги своим друзьям и семье, они хотят инвестировать в проекты, в которые они могут поверить.
Как они могут знать, хорош ли ваш проект по сравнению с тысячами других? Расскажите о нем! Создайте веб-сайт для проекта с вашим пакетом. Сделайте все профессионально, так как это настоящая деловая возможность. Загрузите копию сценария в формате PDF, чтобы потенциальные инвесторы могли прочитать его на досуге и поделиться им, если захотят. Чем проще вы сделаете процесс инвестирования в свой триллер, тем выше вероятность того, что получите инвестиции, к которым стремитесь.

Предварительные продажи и бонусы

Изначально «Хулиган с белым воротничком» (The Rise & Fall of a White Collar Hooligan, 2012) был триллером о мошенничестве с кредитными картами, сценарий назывался Money For Nothing («Деньги даром»), но только после того, как тема футбольного насилия и намек на финансовое хулиганство вышли на первый план, фильм стал представлять собой серьезную коммерческую перспективу. Если вы хотите рассказать историю, найдите коммерческую зацепку, и тогда продать ее будет гораздо проще.
Джонатан Соткотт, продюсер (@sothcott)

Иногда вы можете использовать пакет для предварительных продаж, под этим я обычно подразумеваю привлечение агента по продажам. Агенты занимаются такими вещами, как определение рыночной стоимости проекта, где он будет продаваться (Европа, США, Азия и так далее) и как, то есть прокат, прямо на DVD, через стриминговые сервисы и так далее. Если можете получить агента по продажам ДО создания проекта, это сразу означает, что фильм получает дополнительную ценность, потому что он не будет лежать без дела. Это также означает, что у вас гораздо больше шансов найти инвестиции для создания кинопроекта. Тем не менее это может стать уловкой, поскольку агенты обычно хотят знать, есть ли у вас инвестиции для реализации. Таких специалистов по продажам легко найти в интернете, но они могут быть скользкими и их внимание сложно удержать. Однако блестящий, хорошо проработанный пакет может сотворить чудеса и помочь открыть заветную дверь, если учесть, что многие пакеты не продуманы или убоги. Чаще всего агенты по продажам больше всего обращают внимание на следующие три элемента пакета.
• Кто в нем? Именно здесь понятие «прибыльные звезды» действительно вступает в свои права. Краткая версия: если у вас есть именитая звезда, вы с гораздо большей вероятностью заинтересуете агента по продажам.
• Кто режиссер? Правильно, этот человек тоже может иметь притягательную силу. Помните, что редко кого волнует, кто написал фильм. Этот факт либо угнетает, либо освобождает, в зависимости от вашей точки зрения (последнее, конечно?). Это значит, что «кто угодно» может его написать!
• О чем это? Именно здесь вступают в силу ваша фантастическая центральная концепция и убойный логлайн. Помните о таком важном понятии, как великая история с великими героями. Зацепите агентов по продажам, заденьте их за живое и заставьте их глаза загореться!
Итак, взгляните еще раз на свой пакет. Отвечает ли он на эти три важных вопроса? Если нет, то, возможно, стоит сделать еще один шаг, прежде чем отправлять торговым агентам.

Завязки

Драконы в «Логове драконов»[19] на телевидении часто вкладывают инвестиции в идеи людей по продуктам или услугам на различных условиях. Драконы обычно хотят получить более высокую долю в компании этого человека, чем предлагается, или могут сказать, что хотят привлечь кого-то еще или отстранить кого-то из первоначальной команды. Мы видели то же самое в шоу талантов, таких как «Икс-Фактор» и «Британия или Америка ищет таланты»: два человека или группа выходят на сцену и выступают; судейская коллегия может сказать, что один человек нравится им больше, чем остальные, или, наоборот, по их мнению, подводит остальных. Будет много слезливых крупных планов, пока люди во всех сценариях думают о том, что драконы или судейская коллегия должны сказать, все сопровождается напряженной музыкой и, возможно, упреками и мольбами. Решение принято, человек в «логове», люди на сцене примут или отклонят предложение, и шоу продолжается.
С частными инвесторами часто происходит то же самое. Они редко предлагают деньги на полнометражные фильмы без каких-либо условий.
Обычные условия включают:
• Место продюсера. Как правило, инвесторы получают статус исполнительного или ассоциированного продюсера, но могут захотеть получить звание продюсера, а также участвовать в съемках или различных производственных решениях. Будет ли это хорошей идеей, зависит от того, насколько большой вклад планирует сделать этот инвестор, не говоря уже о том, кто он и насколько разбирается в производстве.
• Режиссер. Как упоминалось ранее, если он неопытен, инвесторы могут настаивать на его замене, особенно если знают или имеют связи с нужным человеком. Именитые режиссеры, особенно те, у которых ранее были крупные коммерческие успехи или хорошая критика, приносят проекту почти такую же ценность, как и звезды-актеры. Позволить инвесторам заменить вас — мудрый шаг, особенно если вы никогда раньше не снимали полнометражные фильмы. У вас появится больше влияния, когда сценарий будет снят, и тогда сможете предложить следующий. Но если будете настаивать на своем, рискуете отпугнуть инвесторов и в следующий раз не получите вообще никакого внимания, так как ваш проект так и останется на вашем рабочем столе.
• Переписывание сценария. Иногда инвестор хочет переписать историю, если он готов расстаться со своими деньгами. Я работала над проектами, где эти требования были малы и касались, например, изменения возраста или имени персонажа, или серьезны, затрагивая пол или этническую принадлежность; мог нуждаться в корректировке сюжет или концовка; и даже могло быть затронуто сохранение замысла, когда требовалось возвращение к первой странице и переписывание сначала. Как и в случае с большинством вещей, связанных со сценариями, это вопрос баланса: не надо отказывать автоматически, но и не стоит слишком стремиться угождать. Вы ведь не хотите получить в итоге совершенно другой фильм?
• Локация. Иногда у инвестора есть предпочтительное место, где он хочет снимать фильм. Такое может быть связано с тем, что это поможет ему получить доступ к другим деньгам (в частности, к государственному финансированию, а может, и к собственным партнерам-производителям), или съемки там обойдутся дешевле, например в Восточной Европе или на острове Мэн. Инвестор может оговорить, что вы должны снимать в предпочтительном месте, если хотите получить его деньги, и нужно тщательно взвесить этот вопрос.
• Распространение. В настоящее время существует множество различных каналов распространения, которые имеют свои сильные и слабые моменты. С одной стороны, обилие платформ, особенно в интернете, означает, что хорошо продуманные и хорошо сделанные жанровые фильмы с сильными крючками редко залеживаются годами, как это было раньше. Но, с другой стороны, пиратство — это еще более серьезная проблема, чем раньше: воры могут буквально украсть ваш фильм и выпустить его в стриминге на различных сайтах в течение нескольких часов после релиза. В связи с этим инвесторы могут захотеть знать о ваших планах по защите триллера от пиратства: например, сокращение проката с выпуском DVD через несколько дней, а не месяцев после этого; или мультиплатформенный запуск во всех форматах, кинотеатр, DVD, онлайн в один и тот же день. В качестве альтернативы инвесторы могут специализироваться на выделении денег на фильмы, которые сразу выходят на дисках, поэтому настаивайте на том, чтобы ваш триллер шел по тому же пути, если хотите получить финансирование.
• Звезда. Иногда инвесторы, особенно крупные компании, заключают соглашения с известными актерами на участие в определенном количестве фильмов. Исходя из этого вам дадут деньги на триллер, если в нем будет сниматься исполнитель, который им «должен». Поэтому вам нужно решить, является ли эта звезда «правильной». В других случаях у вас может быть свой кандидат на роль, и инвестор будет давать вам деньги до тех пор, пока эта звезда с вами. Иногда инвестор может сказать, что ему нравится сценарий, но не нравится звезда и он хочет, чтобы ее заменили. Во всех этих случаях вы должны придумать, как сохранить исполнителя (или заменить кем-то другим) и деньги, потому что популярный актер является огромной притягательной силой, когда речь идет о триллерах.

Звездная сила

Убедитесь, что сценарий потрясающий, а роль еще лучше. И поймите, что эти две вещи не одно и то же… Убедитесь, что в ваших проектах есть отличные роли для актеров, которые востребованы.
Арвинд Этан Дэвид, продюсер, Slingshot (@ArvD)

Кастинг — это один из элементов проекта, который может говорить сам за себя, особенно если к проекту прикреплена известная звезда. Я читала несколько действительно ужасных сценариев за эти годы с громкими именами, которые потом были сняты и имели неплохие или даже отличные кассовые сборы. Почему? Из-за влияния звезды.
Авторы могут упорно придерживаться мнения, что только сюжет имеет значение, и, возможно, так оно и есть для сценаристов и режиссеров. Но большинство потенциальных зрителей НЕ являются сценаристами и режиссерами, и нужно помнить об этом. Вот как работает звезда. Моя мать — преподаватель музыки по классу фортепиано. Ей все равно, как снимаются фильмы: зачем ей это? Помните, что, как примерно 90 процентов вашей аудитории, она просто хочет развлечься. Итак, представьте себе такую сцену: я на семейном ужине описываю триллер, который посмотрела и который мне понравился. Рассказываю родным, что кино о рабочих нефтяной платформы, которые попадают в авиакатастрофу. Некоторые из них выживают, но понимают, что придется пробираться по опасной снежной местности, чтобы спастись. Хуже того, стая хищных волков преследует их на протяжении всего пути. Конечно же, я говорю о фильме «Схватка» (The Grey, 2011). Моей маме неинтересно, это не в ее вкусе, как она говорит. Тогда я произношу пять слов, которые привлекают ее внимание: «В фильме снимается Лиам Нисон». Ее глаза загораются: «О, он мне нравится. Посмотрю». Бум! Готово.
Никогда не недооценивайте важность звезды. Ваш триллер рассчитан на обывателей вроде моей матери, а не на коллег-сценаристов и режиссеров. Обывателям не очень важно, о чем фильм, но их почти всегда волнует, кто в нем играет: это может означать разницу между тем, смотреть кино или нет. Поэтому, несмотря на то что звезда может быть риском (актера могут и ненавидеть и, следовательно, из-за этого не посмотреть фильм). Но это риск, который обычно окупается, поскольку у всех известных актеров есть фанаты, в равной степени как и хейтеры. Именно поэтому они и являются популярными. Привлечение такой звезды к вашему сценарию может быть только хорошим. Но как это сделать?

Привлечение звезды

Триллер не похож на ужасы или драму, которые могут собрать аудиторию даже с неизвестным актерским составом. Фильму в таком жанре обычно нужна звезда, которая будет его двигать. Средний зритель хочет видеть узнаваемое лицо в центре триллера. Вот почему в этом жанре так много звезд. Но дело не в том, чтобы взять кого-то с именем. Вам нужно найти правильного человека. Но как? Подумайте над этими вопросами:
• Кто подходит на роль? Хороший продюсер или режиссер спросит, кто из актеров, по вашему мнению, мог бы сыграть в триллере по вашему сценарию, поэтому тщательно продумайте этот момент заранее. Помните про понятие «писать для актеров», но и не будьте слишком конкретны. Назовите три-пять актеров, которые подошли бы для КАЖДОГО из ваших персонажей. Не меньше.
• Кому это нужно? Очень часто звездам с именем надоедает играть одни и те же роли, о чем они громко заявляют и в кинематографических кругах, и в социальных сетях. В этом нет ничего удивительного; это для того, чтобы им предлагали новые роли. Как уже упоминалось, крупные звезды, как известно, даже соглашаются на значительное сокращение оплаты по сравнению с их обычными гонорарами, если сценарий им зайдет. Поэтому поищите, какая знаменитость, которая вам нравится, ищет что-то другое, и узнайте, не ваш ли сценарий ей будет интересно рассмотреть.
• Где у вас есть «вход»? Мир кинематографа очень тесен. Поищите среди знакомых тех, кто знает или работал с кем-то или даже ходит в тот же спортзал, что и желанная вам звезда. Спросите всех, кого знаете, но не отправляйте пустые электронные письма. Напишите личное сообщение — даже две короткие строчки лучше, чем простое формальное обращение. Если кто-то может познакомить со звездой и предложит представить вас (хотя бы по электронной почте), то это замечательно. Если нет, узнайте, кто является агентом актера, и позвоните этому человеку. Представьтесь и скажите, что знаете, что их клиент «интересуется ролями о…» (но убедитесь, что это действительно так!). Спросите, можете ли вы отправить свой сценарий ему на рассмотрение. Никогда не знаешь, где может повезти.
Нелишне повторить, что строить отношения с актерами нужно всегда, даже если это не звезды. У Арвинда Этана Дэвида есть мудрый совет на этот счет: «Актеры становятся знаменитыми неожиданным образом. И парень, агент которого умолял о встрече с вами месяц назад, в дальнейшем станет знаменитостью Голливуда. Если согласились на первую встречу, то, может быть, вам перезвонят или прочитают ваш сценарий, и попадете в точку. Возможно. Но если вы не выстроили отношения с самого начала, понадобится куча денег, чтобы привлечь их интерес в следующий раз».
Но если у вас нет ни времени, ни удачи, ни кучи денег, не паникуйте. Есть еще один путь, и возможно, вы захотите пойти именно по нему, особенно если не имеете контактов в мире СМИ: это кастинг-директора и режиссеры.

Привлечение кастинг-директора

Лучший способ заинтересовать меня как кастинг-директора в вашем проекте – это иметь сильный сценарий с хорошо проработанными персонажами, с таким проектом идеи будут сами всплывать в моей голове во время чтения, и я смогу начать составлять списки лучших актеров на эти роли.
Кейли Пауэлл, кастинг-директор (@CaleyPCasting/@FlitterFilms)

Кастинг-директор — это тот, кто соответствует своему названию: ему платят за отбор актеров и актрис в проекты, обычно для продюсерского кино. Его роль может варьироваться от прослушивания малоизвестных исполнителей до встреч со звездами, которые, как правило, не проходят прослушивание, так как их послужной список обычно говорит обо всех способностях. Если кастинг-директор хороший, он будет знать, как заполучить практически любого актера или актрису, которого хочет режиссер или продюсер.
Кастинг-директор — это союзник инди-кинорежиссера, но его часто не замечают, особенно в наш век интернет-сайтов, посвященных отбору актеров. Однако знакомство с таким человеком и дружба с ним могут сделать многое для того, чтобы ваш сценарий триллера попал к нужным людям, привлек звезд с хорошей репутацией, режиссеров и продюсеров. Привлечение конкретного кастинг-директора к проекту придает ему ценность, так как показывает инвесторам, что у вас есть возможность найти нужных актеров; ваш список — это не просто список желаний.
Кастинг-директора часто бывают очень общительными людьми и посещают все места, особенно мероприятия, где бывают актеры; найдите последних — и отыщете первых. Новый кастинг-директор может быть открыт для сотрудничества с вами и/или вашей командой, но имейте в виду: маловероятно, что уже зарекомендовавший себя агент будет работать на условиях отсрочки платежа. Профи с репутацией может также захотеть рассмотреть ваш сценарий, только если у проекта уже есть продюсер. И все же если ничего не предпринимать, то ничего не приобретете. В конце концов, даже у известных кастинг-директоров бывают периоды застоя, поэтому они могут обрадоваться работе с вами и представить ваш триллер актерам. Как и при любом подходе, избегайте причудливости или странностей и никогда не подавайте сценарий «на них». В первую очередь завяжите беседу и посмотрите, что произойдет. Даже если эти люди не заинтересованы историей, они могут знать кого-то, кому она может зайти. Помните: чем больше людей знают о вас и вашем проекте, тем выше вероятность того, что он будет снят. Это подтверждает продюсер Захра Зоморродиан (@fnafilms), которая не уступает мне в этом ОЧЕНЬ бесхитростном совете для сценаристов: «Выходите из своей зоны комфорта, знакомьтесь с людьми, не будьте занудой и не сходите с ума». Просто, да?

Выводы

• Правильный пакет проекта приносит инвестиции, будь то государственное финансирование, частные инвесторы или краудфандинг.
• Инвесторы часто предлагают деньги на определенных условиях. Проработайте заранее, какие пункты являются непреодолимыми, а на что вы готовы пойти.
• Никогда не идите на компромисс в отношении качества сценария.
• Признайте важность звезды, но не берите кого попало; выбирайте «правильную» звезду.
• Большинству зрителей не всегда важно, о чем ваш фильм, но их почти всегда интересует, кто в нем играет, особенно если это драматическая завязка.
• Добивайтесь «правильных» звезд с помощью крючка или хитрости и помните, что кастинг-директор — ваш друг.
• Идите и просто сделайте это!
Но есть еще кое-что, лейтенант…[20]


Напоследок

Факторы, препятствующие сделке, и художественная целостность

Многие авторы говорят мне, что пишут не для рынка и скорее откажутся от возможности снять фильм по своему сценарию, чем пожертвуют своей художественной целостностью. Другие считают, что такие сценаристы сумасшедшие, а индустрия — это одна большая колбасная фабрика, которая все равно перемелет их вместе с работами, так что можно и «продаться». Но, опять же, речь идет о том, чтобы найти золотую середину. Коммерция — движущая сила индустрии, но это не значит, что в ней нет места искусству. Вполне возможно пойти на компромисс, дав инвесторам то, что они хотят, и сохранив свою художественную целостность, но вы ДОЛЖНЫ заранее выяснить, что именно вас полностью устроит. Поэтому не попадайтесь на удочку. Имейте план и никогда, никогда не позволяйте кому-то другому изменять вашу работу до неузнаваемости, даже если это делается за большие деньги. Иначе какой смысл было ее создавать?
Точно так же будут моменты, когда вы будете задаваться вопросом, зачем вам все это. Есть такие сценаристы, продюсеры и режиссеры, которые утверждают, что невозможно снять достойный малобюджетный фильм, и приводят в доказательство своих слов любое количество якобы отвратительных фильмов. Добавьте к этому количество как добросовестных, так и самозваных кинокритиков (на коих в интернете через социальные сети нарваться можно без труда), и может показаться, что плывете против течения. Так не делайте этого: смените направление. Игнорируйте этих негативных людей, блокируйте или удаляйте из друзей, если это необходимо. Вы знаете, что делаете лучшее, что можете, с материалами, людьми и деньгами, имеющимися в вашем распоряжении. Что еще? Критиковать очень легко, гораздо труднее создавать. Но те, кто действительно работает в индустрии, знают это. Если другие указывают пальцем на качество вашего письма или фильма, они выставляют себя дилетантами, которыми по факту и являются. Кинопроизводство — это кривая обучения; двигайтесь вперед с высоко поднятой головой.

Никогда не забывайте: концепция – это ключ

Повторяю: нет более важного элемента, чем концепция, для продажи сценария триллера агентам и режиссерам. Одна подруга-продюсер однажды посетовала мне: «Груду сценариев можно разделить на две части: крутые идеи, написанные плохо, и плохие, написанные хорошо». Задумавшись, я спросила: «И какая из них предпочтительнее?» Она ответила без колебаний: «Крутые идеи, написанные плохо». Это именно так! Ваше блестящее мастерство писателя отходит на второй план, если центральная концепция не подходит. Почему? Потому что чем лучше идея, которая лежит в основе сценария, тем больше продюсеры и агенты могут с ней сделать; даже научить вас писать лучше или купить историю ради идеи и нанять другого сценариста для переписывания. С другой стороны, каким бы хорошим ни был сценарий, если центральная концепция отстойная, в чем смысл? Как гласит известная поговорка, нельзя сшить шелковый кошелек из свиного уха.
Поэтому забудьте о том, чтобы оправдывать себя удобными фразами типа «оригинальность переоценивается» или «главное — исполнение», потому что в случае с рынком сценариев это просто неправда. Мы хотим оригинальности; хотим, чтобы нас потрясли; хотим сказать: «Почему я до этого не додумался?» Потому что в этом красота действительно великой концепции: она кажется очевидной. Так что начинайте работать над этими идеями. Один великий философ однажды сказал: «Что самое худшее, что может случиться?» Ладно, это был Dr. Pepper. Но он был чертовски прав!

Последнее замечание: те, у кого получается

Теперь, когда у вас есть отшлифованный сценарий триллера с отличной концепцией и вы находитесь на рынке поиска продюсеров, режиссеров и так далее, я чувствую, что должна обратиться к теме «сделать это» — не только с точки зрения фактического производства фильма, но и мифического понятия «быть профессиональным писателем». Сценаристы постоянно пишут мне письма, сообщения и твиты: почему одни сценаристы имеют успех, а другие нет? Это просто удача? Или какой-то другой секретный ингредиент, который профессионалы открывают и жадно хранят при себе? Нет. Нет никакого секретного ингредиента. Это плохая новость. Но одновременно и хорошая. Почему? Потому что нет абсолютно ничего, что стояло бы на вашем пути к желаемой цели. Неважно, кто вы, откуда или о чем хотите написать. Все сводится к следующему: все (!), что вам нужно, — это сценарий, пользующийся спросом на рынке, с четкой центральной концепцией и сильным крючком, и смелость, чтобы выпустить его в свет. Агенты, продюсеры и режиссеры всегда ищут сильные проекты, так сделайте так, чтобы они выбрали именно ваш проект А еще лучше — чтобы подрались за него.
Все возможно, так что дерзайте!
И последнее слово остается за Марком Сандерсоном, он же @scriptcat:
«Набрасывайтесь на свои сценарные мечты с рвением и страстью к ремеслу. Зажженное вами творческое пламя погасить сможете только вы сами. Поэтому всегда продолжайте писать и не теряйте веру».

Ни пуха, ни пера!


Ресурсы

Во-первых, огромная благодарность

Я постаралась перечислить как можно больше сценарных ресурсов и полезных сайтов, но неизбежно забуду некоторые, поэтому прежде всего: спасибо всем сценаристам, издателям, кинематографистам, консультантам по сценариям, организаторам конкурсов, тренерам, редакторам, агентам и помощникам, которые стремятся поделиться своими знаниями в интернете с начинающими. Мы приветствуем вас! Иногда это может показаться неблагодарной работой, но вас ценят больше, чем думаете. Молодцы!

Сценаристы!

Подождите! Не копируйте кропотливо каждый URL в этом списке в браузер — посетите kamerabooks. co.uk/downloads и сохраните на рабочем столе, чтобы вы могли нажать копировать/вставить и просматривать в свое удовольствие. Я также постараюсь обновлять эти списки, если найду что-нибудь интересное или если какая-либо из ссылок окажется нерабочей.

Сценарные, кинематографические и карьерные сайты[21]

Эти сайты, сервисы, группы, страницы и чаты помогут вам написать сценарий, ответить на вопросы и/или вывести работу в свет.
— Bang2write: www.bang2write.com. Советы, способы и вопросы по написанию сценариев, творчеству, кинематографу, социальным сетям, нетворкингу, вдохновению и саморекламе.
— Bang2writers. Группы писателей онлайн на сайте: www.facebook.com/Bang2writers, или найдите по названию на www.Linkedin.com в разделе «Группы».
— Список обязательного чтения B2W: http://bitly. com/u/o_4h0h9gl8st.
Бесплатная электронная библиотека ссылок по всем вопросам сценарного дела и кинематографа, включая инвестиции в полнометражные фильмы и транс-медиа, а также социальные медиа о подаче заявок.
— Twitter. Это не такой уж «отстойник», как вы думаете, если использовать его правильно!
Посмотрите вот это: #scriptchat. http://scriptchat. blogspot.co.uk. Как правило, два модерируемых чата каждое воскресенье, в восемь вечера по Гринвичу и в десять вечера по GMT — чат США. Каждую неделю есть специальные темы и гости, плюс хештег #scriptchat используется в течение всей недели, сценаристы по нему ищут информацию, а также делятся советами и ссылками #amwriting. Авторы используют его, чтобы делиться информацией и рассказывать о том, над чем работают. Помните: чем больше людей знают о том, что вы пишете и чем занимаетесь, тем больше вероятность того, что сможете найти соавторов и людей, которые смогут продвинуть вашу работу.
#FF — это Follow Friday, а #WW означает Writer Wednesday. Проверьте посты #FF и #WW и узнайте, за кем стоит следить. Вовлеките их в беседу.
Помните: что самое худшее, что может случиться? #filmmaking, #GFilm, #londonSWF — это хештеги, где можно найти людей, которые говорят о создании фильмов, в том числе продюсеров.
Другие хештеги, на которые стоит обратить внимание: #askagent, #subtip, #querytip, #writing, #screenwriting, #writetip, #writingtip, #scriptwriting, #rewrites, #scriptnotes, #screenplays, #screenwriters, #movies.
Существует множество хештегов, все время появляются новые. Зайдите в Twitter, вбейте их — и найдете людей, которых ищете!
— LinkedIn. На LinkedIn есть множество групп для сценаристов. Мои любимые — «Сценаристы Великобритании» и «Сеть сценаристов всего мира», потому что они всегда довольно оживленные, с большим количеством дискуссий, но есть и множество других. Воспользуйтесь поиском, чтобы найти их, и общайтесь с как можно большим количеством профессионалов в области написания сценариев и профессионалами кинематографа, но никогда не спамьте.
— Блог Сета: www.sethgodin.com.
Не совсем сценарный сайт, но большинство из того, что говорит Сет, можно применить к тому, чтобы стать профессиональным сценаристом. Он предлагает лаконичные советы по управлению творческими устремлениями и карьерой. Обязательно к прочтению. Сет в Twitter: @ThisisSethsBlog.
— Ли Джессап: http://www.leejessup.com/home/.
Ли — сценарист и карьерный тренер, который предлагает ценные советы о том, как построить сценарную карьеру и вывести работу в свет. Следите за ней в Twitter: @LeeZJessup.
— Женщины и Голливуд:
http://blogs.indiewire.com/womenandhollywood/.
Отличный сайт, который ставит женщин на передний план сценарного дела, кино и кинематографа;
его основательница Мелисса Сильверштейн — неутомимая активистка, следите за ней в Twitter: @melsil.
— ScriptMag: http://www.scriptmag.com /@ scriptmag.
Отличный сайт, посвященный всем вопросам сценарного мастерства с альтернативными взглядами на фильмы и сюжеты от различных авторов. Стоит заглянуть, модерирует Жанна Вейлетт Боуэрман, она же @jeannevb в Twitter.
— Также:
www.gointothestory.blcklst.com и @GoIntoTheStory в Twitter.
Ведущий — сценарист Скотт Майерс, который также ведет курс сценарного мастерства The Quest.
GITs — официальный сайт The Black List (далее).
— The Black List / The Black Board:
http://blcklst.com и @theblcklst в Twitter.
Список лучших неспродюсированных сценариев, который недавно перешел в список платных сценариев. Ознакомьтесь. Кроме того, его родственный сайт/форум The Black Board, находится по адресу http://theblackboard.blcklst.com и @TheBlack-Board в Twitter.
— Секреты сценария:
www.scriptsecrets.net от Уильяма Мартелла, @ wcmartell в Twitter.
Билл — король кабельного кино, и я уже, наверное, рекомендовала его блестящую статью «16 шагов к лучшему описанию сцены» больше, чем какую-либо другую статью по сценарному мастерству.
— Джон Август: www.johnaugust.com и @johnaugust в Twitter.
Лучший сценарист и режиссер делится своими сценарными идеями и отвечает на вопросы подписчиков.
— Wordplayer: www.wordplayer.com.
Сценаристы-ветераны Тед Эллиотт и Терри Россио предлагают свои соображения о сценариях и работе в Голливуде.
— Чтобы продать сценарий:
www.sellingyourscreenplay от Эшли Скотт Мейерс.
Отличный сайт, на котором подробно описано, как продать свою работу. Эшли Скотт Мейерс также предлагает услугу рассылки по электронной почте.
— Международная ассоциация сценаристов:
http://networkisa.org.
Полезный ресурс и ежемесячный информационный бюллетень, предлагающий множество хороших советов авторам по написанию сценариев.
— ReadWatchWrite: http://readwatchwrite.com, также @RWWFilm и www.facebook.com/readwatchwrite.
Вы наверняка слышали мантру сценаристов «читайте много сценариев». Брэд поставил перед собой задачу: прочитайте сценарий, посмотрите фильм, перечитайте сценарий и посмотрите, как изменится ваше восприятие истории. Это стоит сделать.
— Scriptwriting In The UK: www.dannystack.blogspot.co.uk, также @ScriptwritingUK в Twitter и www.facebook.com/ScriptwritingUK.
Дэнни Стэк — сценарист и режиссер в своем амплуа, также он читает сценарии. Его блог — отличный, ориентированный на Великобританию ресурс по написанию сценариев.
— Projector Films: www.projectorfilms.com/.
— Подкаст известного консультанта по сценариям Пилар Алессандра (@onthepage). Подпишитесь здесь: https://itunes. apple.com/gb/podcast/on-the-page-screenwriting/id262077408. Подкаст бесплатный.
Обязательно загляните в iTunes, чтобы найти больше подкастов. Там их масса, посвященных сценарному мастерству и кинематографу, и большинство бесплатные или стоят гроши.

Рецензирование / размещение сценариев и сайты для подачи сценариев

Эти сайты предлагают сценаристам возможность разместить у себя и/или представить свои работы бесплатно или за плату. Убедитесь, что вы ознакомились со всеми условиями, правилами и/или рекомендациями перед началом работы (если они применимы).
— Zoetrope: http://www.zoetrope.com / @Zoetrope_Mag.
Виртуальная студия для сценаристов и кинематографистов, созданная в 2000 году. Членство бесплатное.
— Inktip: www.inktip.com.
Возможно, самая известная платная платформа для питчинга, тут можно купить объявления на сайте или в журнале InkTip. Последний имеет довольно впечатляющее количество постановок по сценариям, размещенным на сайте.
— Amazon Studios: www.studio.amazon.com / @Amazon_Studios.
Довольно много сценаристов дошли до стадии разработки в рамках этой инициативы, хотя на момент написания ни один из них не имел продюсера.
— Shooting People: www.shootingpeople.org, также @ShootingPeople в Twitter и www.facebook.com/ shootingpeople. Подписка стоит 35 фунтов стерлингов в год и дает сценаристам и кинематографистам доступ к ряду бюллетеней, мероприятий и возможностей, включая еженедельный бюллетень, посвященный подаче сценариев.
— Mandy: www.mandy.com, также @mandyfilmtv.
Еще один бесплатный всеобъемлющий список вакансий и других возможностей.
— Социальные сети. Используйте их, чтобы заявить о своей работе, или для экспертной оценки; не будьте слишком агрессивным или чересчур робким, и обязательно найдете кого-нибудь. Лучше всего размещать сообщения в то время, когда в сети больше всего людей, а это обычно 8:30 утра, 13:00 и 17:00. На сайтах также существуют инструменты, позволяющие провести диагностику того, когда именно ваши подписчики находятся онлайн. Проверьте такие инструменты, как Tweriod или сайты типа www.mashable.com/ @mashable для получения дополнительной информации об использовании социальных сетей.
— Google! Правильно, не ждите, пока возможности сами окажутся в вашем почтовом ящике, — проверяйте интернет каждую неделю, по крайней мере в поисках зацепок, и/или установите оповещения Google. Хорошие поисковые запросы включают (но не ограничиваются на приведенных мной): «предложение сценария», «призыв к сценарию», «приветствуются незапрошенные сценарии», «конкурс сценариев», «ищу сценарии», «поиск сценариев».
Кроме того, Хейли МакКензи (@HayleyMckenzie1) из компании Script Angel имеет ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ список британских продюсерских компаний, которые принимают незапрошенные сценарии, их можно найти здесь:
http://scriptangel.wordpress.com/2013/01/17/ productioncompanies-uk-accepting-unsolicited-scripts/.
Всякий раз, когда вы обнаруживаете то, что выглядит как хороший сценарный крючок и/или место для питчинга, проверьте следующее:
— Слышали ли вы о человеке/месте, сделавшем звонок?
— Если не слышали, можно ли поискать компанию или человека, звонящего вам?
— Есть ли у этого человека список IMDb, веб-сайт или другое онлайн-представительство?
— Отвечает ли человек или организация, которые вышли на вас по поводу сценария, на твиты и подобное?
— Знаете ли вы кого-нибудь, кто подал сценарий этому человеку или организации? Каков был результат?
Если вы сомневаетесь, обязательно погуглите и проверьте, есть ли они на сайте Writer Beware! Это блог, который вы можете найти на сайтах www.writerbeware.com и http://accrispin.blogspot.co.uk/.
Помните: солидные агенты и продюсеры НИКОГДА не попросят вас платить за ваши собственные читательские отчеты или за то, чтобы они вывели ваше произведение на рынок. Так что не ведитесь на это мошенничество.

События, курсы и обучение[22]

Существует так много мероприятий, что невозможно перечислить их все. Поэтому упомяну те, которые проводят бесплатно или за символическую сумму, а также те, которые предлагают сценаристам больше всего возможностей для налаживания контактов и саморекламы, включая питчинг, как рекомендует мой Bang2writers и социальные сети.
— Гильдия писателей Великобритании часто проводит мероприятия бесплатно или совсем недорого, подробности можно узнать на сайте: http://www.
writersguild.org.uk/news-a-features/events.
— Британский институт кино и BAFTA. Узнайте о различных курсах, инициативах, схемах и мероприятиях, подписавшись на их информационные бюллетени на сайтах www.bfi.org.uk и www.bafta.org.
— BBC Writersroom проводит бесплатные и недорогие мероприятия в течение всего года, поэтому следите за подробностями на их сайте. Между прочим, компания больше не принимает сценарии круглый год, но вместо этого предлагает «окна», во время которых авторы могут подавать свои работы на рассмотрение. Подробности на сайте http://www.
bbc.co.uk/writersroom/send-a-script/.
— Крис Джонс www.chrisjonesblog.com и @ livingspiritpix.
Блог Криса — это настоящая находка для любого сценариста, который хочет узнать, как снимаются фильмы, начиная с финансирования. Вы можете пройти его Guerilla Filmmaker Masterclass http://www.guerillamasterclass.com или знаменитый курс «Унесенные рыбалкой» http://www.
gonefishingseminar.com.
— Лондонский фестиваль сценаристов www. londonscreenwritersfestival.com и www.facebook. com/londonswf. Проводится в последние выходные каждого октября. Является главным событием для сценаристов и кинематографистов, которое привлекает огромное количество талантливых докладчиков и делегатов, а также крупных игроков, включая голливудских продюсеров. Это то место, где можно представить свои отшлифованные проекты и сделать серьезные шаги в карьере.
— Женщины в кино и на телевидении (WFTV) www. wftv.org.uk.
Ознакомьтесь с инициативами и интересами этой влиятельной организации, возглавляемой генеральным директором Кейт Киннинмонт (@WomenInFilmKate).
— The Great American Pitchfest https://pitchfest. com, @thepitchfest и www.facebook.com/
GAPFGreatAmericanPitchfest. GAPF проходит в июне каждого года в Голливуде. Его основатели Сигне Олынык (@Screenwriter12) и Боб Шульц (@ pitchfestbob) провели «Питчфест» для @LondonSWF.
— Hollywood Field Trip www.Hollywoodfieldtrip.com.
Под руководством Женевьевы Джоллифф из Guerilla Filmmaker, HFT отправляет небольшую группу делегатов в Голливуд, чтобы встретиться с агентами, менеджерами и продюсерами, и может похвастаться впечатляющим процентом успеха, так что обратите внимание. Полезно для любого британского сценариста, желающего попасть в Лос-Анджелес.
— Raindance www.raindance.org или @Raindance.
Предлагает отличные советы и статьи для сценаристов и режиссеров о реалиях сценарного дела и кинематографа. Кинофестиваль Raindance проходит каждый год, а Эллиот Гроув написал книги и другие учебные материалы о кинопроизводстве. Обязательно подпишитесь на его сайт.
— Power to The Pixel http://powertothepixel.com.
Специальное мероприятие, посвященное кино и кроссплатформенным/трансмедийным технологиям, обычно проводится каждый год в октябре. Отличное мероприятие для писателей, позволяющее держать руку на пульсе меняющихся технологий / способов доставки контента. Плюс здесь можно найти продюсеров и агентов, так что возможности для налаживания контактов хорошие.
— BVE http://www.bvexpo.com.
Заявляется как «важнейшее событие в области технологий вещания и производства», можно получить массу полезной информации о меняющемся облике технологий в кино — снова отличная идея, тем более что многие продюсеры также присутствуют.
— Кинофестиваль Underwire
www.underwirefilmfestival.com.
Фестиваль посвящен женщинам-режиссерам, не является закрытым для мужчин и представляет собой прекрасную инклюзивную среду.
— The Stellar Network http://stellarnetwork.com и @StellarNetwork.
Агентство исследований и развития, работающее с начинающими талантами. Stellar Network приглашает писателей к участию в специальных питчинговых сессиях на BAFTA. Подпишитесь, чтобы получать информацию об этих конкурсах.
— Форум BAFTA Rocliffe New Writing Forum www. rocliffe.com, также @rocliffeforum.
Инициатива, соединяющая начинающих писателей с новыми кинематографическими талантами.
— Euroscript www.euroscript.co.uk, также @Euroscript и www.facebook.com/Euroscript.
Предлагает сценарные отчеты и обучение/наставничество для сценаристов и проводит вечерние курсы.
— Другие кинофестивали.
Кинофестивали — это отличное место для встреч с продюсерами, агентами и кинематографистами.
Существует так много мероприятий как в Великобритании, так и во всем мире, что невозможно перечислить здесь все. Поэтому загляните в этот каталог кинофестивалей, предоставленный Британским советом: http://film.britishcouncil.org/ festivals-directory.

Книги

Существует так много книг, посвященных сценарному мастерству, что бывает трудно определить, какие выбрать. Я составила список @Pinterest из литературы, рекомендуемой моими Bang2writers. Найти ее можно здесь: http://pinterest.com/bang2write/ bang2write-books/.
Книги, которые я рекомендую Bang2writers читать чаще всего:
Киносценарий: основы написания, Филд Сид
The 21st Century Screenwriter by Linda Aronson
Aristotle’s Poetics For Screenwriters by Michael Tierno
Teach Yourself Screenwriting by Raymond Frensham
Successful Business Models For Filmmakers by John Sweeney
Writing Drama; a Comprehensive Guide for Playwrights and Scriptwriters

Конкурсы сценаристов

Вот «большая семерка» конкурсов сценариев. Большинство из этих сайтов также предлагают статьи, информацию и советы по написанию историй. Авторы Bang2writers выигрывали и занимали высокие места во всех этих конкурсах, многие из них — с триллерами:
— The Nicholl Fellowship: http://www.oscars.org/ awards/nicholl/
— Bluecat: http://www.bluecatscreenplay.com, @BluecatPictures и http://www.facebook.com/groups/BlueCatScreenwriting/
— Final Draft Big Break: http://www.finaldraft.com/ products/big-break/
— Screenwriting Goldmine: http://awards. screenwritinggoldmine.com
— Just Effin Entertain Me: http://www.justeffing.com/ screenwritingcompetition/2013-competition/open/ и @Julie_Gray
— Scriptapolooza: http://scriptapalooza.com
— The PAGE Awards: http://pageawards.com.
@PAGEawards и http://www.facebook.com/ pageawards/
Вы заметите, что, за исключением Screenwriting Goldmine, существуют сильные конкурсы полнометражных сценариев в США. Конечно, существует множество других тематических мероприятий. Посмотрите каталог конкурсов Movie Bytes Screenwriting, в котором все удобно распределено по категориям, в том числе по жанрам: http://www.moviebytes.com/directory.cfm.

Корректоры сценариев и редакторы сценариев

В интернете можно найти очень много ридеров, но это единственные читатели, которых я официально рекомендую и/или к которым обращаются авторы Bang2writers, когда им нужно второе мнение или когда я слишком занята.
Цены на них варьируются от умеренно дорогих до дешевых; я не верю в то, что надо платить несколько сотен фунтов за отзывы, но также считаю, что «даешь арахис — получаешь обезьяну»!
— Мишель Гуд, So Fluid Script Consultancy, @SoFluid, www.writesofluid.com
— Хейли Мак-Кензи, Script Angel, @HayleyMckenzie1, www.scriptangel.co.uk
— Ивонн Грейс, Script Advice Writers’ Room, @YVONNEGRACE1, www.scriptadvice.co.uk
— Сте Рассел, Loves Me Not Films & Scripts, @LovesMeNotFilms, www.lovesmenotfilms.co.uk
— Энди Вудинг, Film Doctor, @Film_Doctor, http://filmdoctor.wordpress.com
— Сэмюэл Хатчинсон, Hutch Scripts, @SamHutchi, http://hutchscripts.wordpress.com
— Ричард Косгроув, Camden Script Analysis (@ rcosgrove), https://camdenscriptanalysis.wordpress.com
— Эллин Стайн, Solid Script Services, @ellinst, www. solidscripts.co.uk
— Скотт ‘Ридер’ Маллен, http://sixtybucknotes. blogspot.co.uk
— Марк Сандерсон, My Blank Page, @scriptcat, http://scriptcat.wordpress.com
Если вы впервые решили воспользоваться услугами платного редактора, обязательно изучите их веб-сайты и профили в социальных сетях. Кроме того, спросите у своих коллег отзывы и рекомендации о специалистах.

Остальные авторы

Большое спасибо остальным авторам этой книги.
Посетите их сайты, следите за ними в Twitter и/или ознакомьтесь с их работами!
— Джон Спэйтс (@jonspaihts)
http://www.imdb.com/name/nm3123612/
— Стивен Галлахер (@brooligan)
www.stephengallagher.com / www.brooligan. blogspot.com
— Харриет Дэвис
www.mbalit.co.uk
— Габ Нил (@GubNeal)
www.artists-studio.tv / http://www.imdb.com/name/ nm0623614/
— Джулиан Фридман (@julianfriedmann)
www.blakefriedmann.co.uk
— Линда Аронсон (@AronsonLinda)
www.lindaaronson.com / www.the21stcenturyscreenwriter.com
http://www.imdb.com/name/nm0036982/
— Стивен Волк
www.stevenvolk.net /
http://www.imdb.com/name/nm0901446/
— Стюарт Хэзелдайн (@stuarthazeldine)
http://www.imdb.com/name/nm0371955/
— Дж. К. Амалу (@jkamalou) http://www.imdb.com/name/nm0023852/
— Габриэлла Апичелла (@StoryTails) http://www.gabriellaapicella.com
— Дэниэл Мартин Экхарт (@dmeckhart)
http://www.danielmartineckhart.com/
http://www.imdb.com/name/nm0248676/
— Кристина Пикфорт (@cpickworth) http://imaginetalent.co.uk
— Kurti & Doyle http://www.b7media.com/?page_id=731
— Мичо Рутейр (@michorutare)
http://www.theasylum.cc/company.php
— Ричард Динник (@richarddinnick) http://www.richarddinnick.com
— Эмилия Ди Джироламо (@EmiliaDG) http://www.emiliadigirolamo.co.uk
— Эдвард Хьюз и Джош Винс (@LindaSeifert) www.lindaseifert.com
— Салли Роуберри (@SalRowb) http://www.steinplays.com
— Дженни Франкфурт (@tryingtrue) http://hitchyourwagon.wordpress.com
— Джеф Миллер (@GeofMiller)
http://www.imdb.com/name/nm0588387/
— Пол Тантер (@paultanter) http://www.imdb.com/name/nm2662500/
— Кевин Лихан (@KevinLehane)
http://www.imdb.com/name/nm3042546/
— Андреа Манн (@andreamann)
http://www.huffingtonpost.co.uk/andrea-mann/
— Маргит Кеэрдо (@keerdo / @Scribes_Rights)
http://keerdo.wordpress.com
— Арвинд Этан Дэвид (@ArvD)
http://www.imdb.com/name/nm2366922/
— Джонатан Соткотт (@sothcott)
http://www.imdb.com/name/nm1151096/
— Кейли Пауэлл (@CaleyPCasting / @FlitterFilms)
www.caleypowellcasting.co.uk
http://www.imdb.com/name/nm4368318/
— Захра Зоморродиан (@fnafilms)
http://www.fnafilms.co.uk/
http://www.imdb.com/name/nm3432768/
— Джеймс Эпплтон (@jimmy_apples)
— Саймон Аттли (@SiUttley)
— Джонатан Тернер (@kneedown)
— Джаред Келли (@twatterer)
И большое-большое спасибо бесчисленным сценаристам, читателям, кинематографистам и фанатам, которые общались со мной, переписывались по моей просьбе и отвечали на мои вопросы о своих любимых триллерах, пока я писала эту книгу. Вы крутые!
Люси В. Хэй, сентябрь 2013 г.


Примечания

1 «The 21st-Century Screenplay: A Comprehensive Guide to Writing Tomorrow’s Films». (Прим. ред.)

2 Популярная песня американской поп-группы Weather Girls «It’s raining men». Дословный перевод — «дождь из мужчин». Фраза стала крылатым выражением и используется, когда говорят о большом количестве мужчин в одном месте.

3 Норма Рэй — героиня американского фильма 1979 года «Норма Рэй» (Norma Rae). Реальный прототип персонажа — активистка Кристал Ли Саттон. (Прим. науч. ред.)

4 Карен Гай Силквуд — американская активистка, техник-химик. По мотивам ее жизни снят фильм «Силквуд» (Silkwood, 1983) с Мэрил Стрип в главной роли. (Прим. науч. ред.)

5 Box Office Mojo — веб-сайт, отслеживающий кассовые сборы от кинопроката, запущенный с 1999 года. (Прим. науч. ред.)

6 Underwire Film — ежегодный кинофестиваль короткометражных фильмов, сделанных женщинами (при участии большого количества женщин), проходящий в Лондоне.

7 «Мармайт» (англ. Marmite) — паста для бутербродов, производимая в Великобритании, Австралии и Новой Зеландии. Известна своим ярким запахом и специфическим вкусом — паста очень соленая и насыщена «пятым вкусом» (мясной вкус). (Прим. науч. ред.)

8 Экспозиция — начальная, вступительная часть сценария, дает необходимые сведения о предстоящем действии, о героях и жизненных обстоятельствах. Экспозиция знакомит с правилами сценической игры. (Прим. науч. ред.)

9 Дословный перевод Die Hard — «живучий», «сопротивляться до конца», «смерти вопреки». (Прим. науч. ред.)

10 С англ. Tremors — точки, дрожь. (Прим. науч. ред.)

11 Safe House — оригинальный перевод: «Безопасный дом».

12 АА — Автомобильная ассоциация США (Automobile Association of America). (Прим. науч. ред.)

13 Circolit.com и Zoetrope.com — онлайн-сообщества для писателей, сценаристов, агентов и продюсеров. (Прим. науч. ред.)

14 High concept — новая интригующая и оригинальная идея, которую можно уложить в пару предложений и сразу станет ясно, о чем фильм. Пример: «История игрушек» — что, если игрушки оживают, когда хозяев нет рядом? (Прим. науч ред.)

15 Мэтью Хопкинс — знаменитый английский охотник на ведьм, прославившийся во время Английской революции в XVII веке.

16 The Film Council — Британский совет по кинематографии (UKFC) был вневедомственным общественным органом, созданным в 2000 году для развития и продвижения киноиндустрии в Великобритании.

17 Британская система. Для получения актуальной информации по банкам РФ проконсультируйтесь со специалистом.

18 Kickstarter и IndieGoGo — зарубежные платформы для краудфандинга. Российский аналог — Planeta.ru.

19 Dragons’ Den («Логово драконов») — телевизионное реалити-шоу, в котором предприниматели представляют свои коммерческие идеи в надежде получить инвестиции от представителей крупного бизнеса.

20 Отсылка к культовому американскому сериалу «Коломбо» (Columbo, 1968 2003).

21 Список ресурсов составлен автором книги, может быть неактуальным для русскоговорящих сценаристов.

22 Список составлен автором, русскоязычных ресурсов нет.
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