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Аннотация
Италия – страна с богатой историей, потрясающей кухней и гостеприимными людьми, которые столетиями трепетно хранят свои традиции и обычаи, будь то семейный рецепт пасты или сезонная «охота» на трюфель в дубовых рощах.
В своей новой книге Юлия Евдокимова приглашает нас посетить регионы Италии – Марке, с одной стороны обрамленный Апеннинскими горами, а с другой омываемый Адриатическим морем, а также Пьемонт, Умбрию и любимую автором Тоскану. Удивительные места, скрытые от туристических глаз, с морским побережьем, горами и водопадами, озерами и реками, средневековыми борго, ползущими на холмы, шумными рынками, прекрасной кухней и самым удивительным съедобным сокровищем в мире – белым трюфелем.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Традиция «Поиска и добычи трюфеля в Италии»
16 декабря 2021 года признана культурным
нематериальным наследием человечества ЮНЕСКО
РИМ, 16 декабря (ТАСС)

Трюфели привлекают гурманов, мечтателей, путешественников. Люди тратят годы на обучение собак или покупают их за бешеные деньги, высаживают дубовые рощи и десятилетиями ждут, найдется ли вожделенное сокровище.
Его запах сводит с ума гурманов и заставляет хвататься за кошельки рестораторов на аукционах.
В прошлом году трюфельный бум достиг и России, и многие рестораны высокого уровня включают в меню блюда из трюфелей.
Самый дорогой продукт в истории человечества дарят королям и президентам, иногда ради него идут на преступления.
Хотите узнать почему?
Чтобы понять трюфель, надо окунуться в осень. И первое, что дарит нам итальянская осень, — это аромат.
Она пахнет опавшей листвой после дождя, последними лесными ягодами, грушевыми пирогами и густыми супами, а еще зрелым овечьим сыром и свежими белыми грибами, которым не требуются добавки и приправы. Щепотка пекорино, бокал дразнящего пузырьками просекко — и ваше грибное ризотто станет идеальным!
Уже собрали виноград, и появилось молодое вино: кьянти или «Нобиле ди Монтепульчано», а винные снобы разглядывают цвет «Брунелло ди Монтальчино» или «Бароло» в своих бокалах.
Приходит череда вкусных праздников — лесной груши, бифштексов на открытом огне, свежего оливкового масла, пахнущего скошенной травой, с легкой горчинкой во вкусе, прочих многочисленных «ферий», «сагр» и «фест», посвященных местным продуктам. Осень — это каштаны, суп риболлита, рагу из дикого зайца к широким лентам паппарделле. Официант в маленькой траттории уже не всплеснет возмущенно руками, когда вы попросите принести триппу, пришло время насыщенных блюд.
Ароматы тают в воздухе, пробиваясь сквозь окна и двери ресторанов и жилых домов, но прежде всего — главный аромат итальянской осени, острый и пряный, древний, как сама земля: аромат трюфелей.
До сих пор я лишь мельком упоминала о кулинарном бриллианте Италии. Пришло время это исправить. Без трюфеля нет итальянской гастрономии, без его аромата нет итальянской осени, без охоты за трюфелем нет аутентичной Италии.
Но не пугайтесь! Эта книга ни в коем случае не справочник, хотя мы научимся различать трюфель и узнаем его историю. В первую очередь — это рассказ о городках Тосканы, Пьемонта, Марке и Умбрии, их легендах, интересных местах, блюдах и рецептах. Обо всем, что и составляет настоящую сельскую Италию. Как рассказы бабушек и тетушек, всегда готовых к общению, пока руки привычно лепят тортеллини или раскатывают тесто для тальятелле.
Я уже знаю своих читателей, знакомясь с ними на реальных встречах или в соцсетях, читая их письма.
Знаю по именам тех, кто путешествовал моими маршрутами с книгами в руках. Тех, кто хранит воспоминания своего детства о горячем хлебе в деревне, который так вкусно макать в домашнюю сметану, или о маминых пышках и делится со мной своими собственными эмоциями.
Одни боятся привидений, а другие готовы бесконечно слушать страшные истории. Одни готовят соусы для пасты по моим рецептам, а другие никогда не были в Италии, Франции или Испании, но, уложив вечером детей, они садятся на кухне и, открыв книгу, отправляются в дальние страны.
У нас сложилась прекрасная компания! И эта книга снова для вас, дорогие читатели. И для тех, кто присоединится к нам впервые и, надеюсь, задержится надолго.
Закройте глаза, представьте старый борго за крепостными стенами, который баюкает туман в своих холодных ладонях.
Почувствуйте аромат осени. Пришло время нового путешествия. Я приглашаю вас на охоту: за трюфелями, легендами и рецептами!

Глава 1. Что за диво дивное?

Если вы действительно хотите понять трюфель —
вам нужно забыть все, что вы пробовали раньше.
Фабрицио Караманья, один из самых цитируемых итальянских авторов
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Прежде чем отправиться в путешествие, разберемся, какие бывают трюфели и что это вообще за диковина такая.
Главное в трюфеле — его аромат, который делит людей на две категории: одни сходят по нему с ума, другие терпеть не могут.
Представьте себе, что компания из трех человек пришла в ресторан, и официант только что натер свежайший трюфель над тарелками с пастой.
И вот тут один в восторге хватается за вилку, вдыхает аромат и находится на вершине блаженства; второй морщит нос: его раздражает запах, который напоминает ему грязное белье или давно не стиранные носки; а третий… третий ничего не чувствует! Оказывается, все дело в андростеноне, это стероидный феромон, содержащийся в слюне кабана, цитоплазме сельдерея и трюфелях. Именно он создает их особый аромат.
25 % населения не чувствуют запаха андростенона! 40 % людей крайне к нему чувствительны: они говорят, что трюфель пахнет как гнилое дерево или пот. Остальным 35 % его запах нравится, они и становятся трюфельными гурманами.
Так что если вы решили попробовать трюфель и остались разочарованы, может, вы просто из другой части человечества? В этом случае вам, возможно, повезло! Итальянский писатель Фабрицио Караманья сказал однажды: «Я думал, что трюфель тронул только мое нёбо, а теперь мне приходится иметь дело с чем-то, что течет в моих мыслях». Если эта страсть накрыла — от нее не избавиться! Наверное, поэтому вокруг трюфеля столько легенд и историй.

Какие бывают трюфели?

Существует много разновидностей трюфелей: классифицированных видов клубней на самом деле почти сотня, хотя не многие из них считаются съедобными. Большинство из них либо токсичны, либо не имеют аромата и вкуса, заметных на кухне.
В Италии закон разрешает собирать девять видов трюфелей, шесть из них считаются основными, они и конкурируют между собой на рынке. Эти виды отличаются ароматом, внешним видом, вкусом.
Белый трюфель, или Tuber magnatum рico, — самый дорогой продукт в мире, который нельзя вырастить, его называют королем трюфелей. Если Его Величество на столе, ему подчиняются все остальные продукты. Он растет только самостоятельно и требует особых почв и особого климата. Почва важна для него больше, чем деревья, поэтому общепринятое мнение о трюфелях, растущих исключительно в дубовых рощах, не касается белого трюфеля. Это самый ароматный трюфель, чем-то перекликающийся во вкусе с лучшими сортами пармезана, специалисты говорят, что в нем есть пряные нотки чеснока, подслащенные нотками меда. Это предмет роскоши, показатель статуса.
Собирают его только с октября по декабрь, и растет он в трех местах, это Альба (Пьемонт), Акваланья (Марке) и Сан-Миниато (Тоскана).
Ценный черный трюфель (Tartufo nero pregiato, Tuber melanosporum vitt) — округлый, в меру бородавчатый, размерами от лесного ореха до теннисного мяча, это самый распространенный трюфель в мире. Его собирают в Испании, Хорватии, во Франции, это тот самый знаменитый трюфель Норчи в Умбрии или Перигоре и Провансе во Франции. Он любит холмы, дубы, ореховые деревья.
Ценный черный трюфель дорог благодаря сильному аромату и приятному горьковатому вкусу, в коммерческом смысле он занимает второе место после «короля». Собирают его с середины ноября вплоть до февраля-марта, но конкретный срок всегда устанавливается администрацией регионов.
Менее дорогой белый трюфель — это трюфель Бьянкетто, или марцуоло (Tuber borchii vitta), достаточно распространен по Европе, соответственно он дешевле. Главное отличие — не только более мелкие размеры, но, что самое главное, аромат бьянкетто беднее. Традиционно время сбора этого трюфеля — с декабря по апрель.
Черный зимний трюфель (Tuber brumale, или Trifola nera) собирают с января по апрель и часто путают с более дорогим собратом. Различие во вкусе и соответственно в цене, он намного дешевле, собирают его не только в Италии, но и во Франции, в первую очередь в Перигоре и Провансе.
Черный летний трюфель скорцоне (Tuber melanosporum) собирают с середины мая до конца октября, он любит сосны, дубы, ореховые деревья и березы, поэтому его можно встретить и в России. При разрезании у него желтоватый цвет внутри. Это самый распространенный и собираемый трюфель в Италии.
Фанаты высокой кухни относятся к нему со снобистским пренебрежением, хотя на самом деле у этого трюфеля много достоинств. Он нежный и не пугает слишком интенсивным ароматом (давно не стиранных носков, как лучшие экземпляры дорогих трюфелей), у него лучшее соотношение цены и качества.
И он более устойчив при хранении.
Лучшие экземпляры собирают в конце лета, он может храниться без последствий до 5–6 дней после покупки свежего продукта. Но главное — в отличие от своих собратьев он менее чувствителен к жаре и не требует дождей для роста.
И наконец — шестой вид самых распространенных трюфелей, это зимний черный скорцоне (Tartufo nero uncinato).
Существенная разница между летним и зимним скорцоне заключается в запахе, который во втором случае более выраженный, резкий. Однако аромат и вкус остаются нежными по сравнению с другими видами трюфелей, у него более низкая стоимость, что позволяет получить вкусное блюдо по приемлемой цене. Собирают его с октября по декабрь.
Древние считали трюфель пищей богов и афродизиаком, приписывая ему любовный пыл Юпитера. Римские кулинарные книги советовали готовить клубни (тогда трюфель не считали грибом) под пеплом и употреблять их с медом. В Средние века трюфелям перестали доверять, опасаясь отравления.
О них знали древние шумеры, в древности вообще считалось, что трюфель — это животное! Одни были уверены, что странный клубень — это продукт почвы, а другие называли трюфель пищей ведьм, которая может лишить человека жизни.
Композитор Россини назвал трюфель Моцартом грибов, Байрон вдыхал его аромат для вдохновения, а Александр Дюма объявил блюдо с трюфелем святым местом стола.
«Он родился от молнии Зевса, поэтому происхождение его божественно. Он растет в тишине, скрытый между корнями и мелкой землей. Его слава возрастает в рыночном шуме, но истинное торжество — в восхитительных блюдах», — писал Джордано Берти в «Четырех стихах о трюфеле».
Вера в то, что трюфель неотъемлемая часть почвы, земли, родила термин «terrae tufer» — так же называют черные алмазы. И хотя появилась даже целая наука — иднология, происхождение трюфелей до сих пор до конца не ясно.
Новая популярность пришла к ним лет двести назад, не только в благородных домах, но и в бедной крестьянской кухне было место для трюфелей.
Вкусный клубень состоит из большого количества воды и минеральных солей, поглощаемых из почвы корнями дерева, с которым он живет в симбиозе.
Главные итальянские трюфельные термины для начинающих:
Tartufi (трюфели) — подземные грибы (ипогеи) класса аскомицетов, живущие в симбиозе (микоризный симбиоз) с разными видами растений, в том числе дубом, лещиной, тополем, липой; этот фантастический плод земли чрезвычайно редок и пользуется спросом на кухне благодаря его особому аромату.
Tartufaio (cacciatore, trifulau) — охотник за трюфелями, страстно увлеченный королем леса, трюфеле. Тот, кто ищет трюфели вместе со своей верной собакой, встает рано утром и отправляется в известные ему места, часто тайные, где, как он знает, может найти драгоценные плоды земли.
Vangino (vangella) — инструмент, с помощью которого охотник за трюфелями копает землю после того, как собака сигнализирует о точном месте, где находится трюфель; этот незаменимый инструмент может иметь различную форму в зависимости от почвы участка, подлежащего раскопке, с острой и режущей частью, если почва часто переплетается с корнями, которые необходимо срезать. Обычно это маленькая лопата на длинной ручке.
Tartufaia, или «пастбище», — это точное место, где растут трюфели, роща, участок земли, часть поля, где трюфель растет каждый год, и по этим причинам каждый охотник держит его в секрете, чтобы укрыть свое тайное поле от конкурентов.
Для древнеримского философа Плиния трюфель был земной мозолью, для французского политика и кулинара (давшего имя известному сыру) Брийя-Саварена — бриллиантом кухни.
По мнению древних мудрецов, слишком большое потребление трюфелей вызывало меланхолию.
Распутин прописал трюфели царю Николаю II и цесаревичу Алексею для лечения гемофилии. Наполеон и маркиз де Сад использовали их в своих любовных делах, считая исключительным афродизиаком.
А вот современная латиноамериканская писательница Исабель Альенде сказала, что у трюфеля «тот запах чеснока и пота, который застаивается в вагонах метро Нью-Йорка»!
Появление трюфелей всегда связывали с мистическими свойствами грозы. Еще древнеримский поэт Ювеналий написал: «Потом нам подадут трюфели, если наступит весна и если любезные грозы выполнят свое предназначение и сделают вкуснее наши трапезы». И сегодня некоторые считают, что лучше всего трюфели растут там, где часты грозы.
Смешная примета гласит: трюфели хорошо растут там, где люди падали, кувыркались и ходили колесом. Есть даже общепринятая шутка, что там, где «приземлился» упавший, вырастут грибы, а уж если он сел на «пятую точку», то вырастет груша или яблоня!
«Причисление трюфеля к наследию человечества — важный шаг в деле защиты антропологических и культурных традиций во взаимодействии с природой», — говорит глава ассоциации итальянских сельхозпроизводителей Этторе Прандини.
Трюфели, которые делят в основном на черные и самые ценные — белые, растут в диких условиях почти по всей территории Италии, хотя родиной белых трюфелей считается северная область — Пьемонт. Эти деликатесные грибы также находят в прилегающих районах Франции и в других регионах Южной Европы, в первую очередь в средиземноморских странах. Они растут под землей, и самыми лучшими «охотниками за трюфелями» считаются свиньи, но у них есть один недостаток — они съедают добычу, лишая хозяина драгоценной находки и уничтожая всю грибницу. Поэтому охота на трюфели со свиньями в настоящее время запрещена.
В последние годы в Италии появились искусственные хозяйства по разведению трюфелей. Еврокомиссия даже выделяла специальные фонды для развития этого направления сельского хозяйства.
Рыночная стоимость белых трюфелей, как правило, варьируется между €3 тыс. и €4 тыс. за 1 кг. Как отмечают эксперты, в «ковидном» 2021 году цена выросла почти в два раза по сравнению с прошлым годом и достигла €5,5–6 тыс. за 1 кг белого трюфеля. Черный стоит на порядок дешевле.
Сезон трюфелей приходится на осенние месяцы и, как правило, завершается в середине января.
За неделю до принятия ЮНЕСКО судьбоносного для гастрономии и туризма решения я приглашала в прямой эфир Инстаграма одного из лучших тосканских охотников за трюфелями, и мы целый час говорили о традициях охоты. А потом вместе с жителями городка Сан-Миниато мы «держали кулаки» — хоть бы, хоть бы! И вот сбылось.
Практика «Поиска и добычи трюфелей» — не первая связанная с гастрономической историей Италии традиция, вошедшая в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО. Ранее туда уже были включены средиземноморская диета (совместно с Испанией, Грецией и Марокко в 2010-м), фальконерия (соколиная охота, совместно с целым рядом стран, 2016), искусство неаполитанского пиццайоло (2017), альпинизм (совместно с Францией и Швейцарией).
Итак, теперь мы с вами «в теме» и уже знаем, какие бывают трюфели. Можно отправляться в путешествие.

Глава 2. Зачарованные земли Марке
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Затерявшийся регион

Если бы нужно было определить типичный итальянский пейзаж, то, без сомнения, это регион Марке. Пейзажи Италии представляют собой весь мир, Марке – всю Италию.
Гуидо Пьовене «Путешествие по Италии»

В 2021 году интернет обошли фотографии самой невероятной елки, какую только можно представить. В уголке маленькой площади стояла елка… связанная из квадратиков, знакомых многим из нас с детства — сколько покрывал и ковриков было связано этим узором!
Бабушки крохотного борго Сарнано совершили рождественское чудо. Они… связали рождественскую елку!
Шестьдесят женщин целый год вязали елки к Рождеству. Благодаря идее местных жительниц Сильвии Капри и Марины Перфетти в декабре 2021 года на улицах древнего борго выросло 407 вязаных деревьев высотой чуть больше полутора метров, выполненных крючком. Главную елку высотой 4 метра установили в парке.
Год работы, самоизоляция из-за пандемии, но итог — 14 950 «плиток», как называют вязаные квадраты, украсивших улицы Сарнано. Жители несли шерсть, пенсионеры-плотники сооружали деревянные конструкции, и все это бесплатно. Ребята из молодежного общества повесили украшения.
Представляете? Армия мам, бабушек, теток, дочерей, вооруженных только крючком и огромным терпением, целый год, с декабря 2020 года создавали рождественское чудо Сарнано!
Синьора Сильвия рассказывала, что они с синьорой Мариной очень хотели заняться чем-то, что скрасит одиночество во время ограничений из-за пандемии. Женщины создали группу в Фейсбуке, пригласив всех женщин Сарнано, даже тех, кому за 90. Они собрались связать елки крючком тем самым старым бабушкиным узором, который хорошо знают и в России.
Родилась настоящая дружба, так необходимая тем, кто целый год из-за возраста вынужден был находиться на карантине. К женщинам Сарнано присоединились те, кто живет в Риме и в Анконе, главное условие — в Сарнано должны оставаться их семейные дома.
Сказать, что мэр городка Лука Пьерджентиле потерял дар речи — это ничего не сказать! Благодаря бабушкам из Сарнано и фотографиям их невероятных елок о городке в эту зиму узнал весь мир!
Теперь женщины Сарнано по многочисленным просьбам задумали бесплатные курсы вязания в интернете на весь 2022 год.
Где ж этот городок, о котором до сих пор никто и не слышал?
В регионе Марке, одном из самых недооцененных и незнакомых большинству регионов Италии, в котором есть много интересного, а еще и одна из четырех трюфельных столиц Италии — городок Акваланья.
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Марке, Сарнано
* * *
Казалось бы, в Марке — Le Marche по-итальянски — есть все: морское побережье, горы и водопады, средневековые борго, ползущие на холмы, прекрасная кухня, и цены на все эти курортно-гастрономические удовольствия ниже, чем в раскрученных местах. И расположение идеальное: между Умбрией, Эмилией Романьей и Тосканой, казалось бы, куда уж лучше!
Но судьба региона — оставаться в тени более «раскрученных» собратьев… Конечно, здесь есть места, известные любому туристу, бывшему в Италии.
Это прекрасный Урбино — родина Рафаэля и вотчина жестокого герцога Монтефельтро, это курортный Пезаро. И кого из отдыхавших в Римини не возили в окруженную крепостными стенами Градару и не рассказывали историю Пьеро и Франчески! Но… вот, пожалуй, и все!
Название «Марке» происходит от германского «знака», что означает «граница». Район назван так потому, что он обозначал одну из границ Священной Римской империи. В частности, Карл Великий и последующие императоры доверили дворянам (маркизам) различные феодальные владения (маркизаты), включая Марку Анконитану. Анкона и сегодня столица региона.
Регион с названием во множественном числе — это скалы и пещеры, горнолыжные курорты и города, наполненные сокровищами искусства и архитектуры, войди в крепостные ворота — и тебе откроется целый мир.
Город Урбино, исторический центр которого внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, это архитектурный шедевр итальянского Возрождения. В XV веке бывший кондотьер, а затем герцог Федерико да Монтефельтро (тот самый, что заставил своего крестьянина, пойманного за браконьерством, целиком съесть зайца вместе со шкурой и прочим) приглашал к своему двору лучших мастеров, среди которых были Пьеро делла Франческа, Паоло Уччелло. И сегодня герцогский дворец поражает всех, кто его видит. В Урбино родился Рафаэль, в его доме сегодня музей, и там есть на что посмотреть!
Герцогский дворец не только архитектурный шедевр, сегодня это дом для Национальной галереи Марке с прекрасными интерьерами и шедеврами эпохи Возрождения.
Но главное в Урбино, на мой взгляд, — сплав Возрождения, фресок и картин, обветшалых во многих местах улочек с — неожиданно! — очень молодым духом. Ведь в Урбино расположен известный университет, и такого количества молодежи на улицах не встретишь, пожалуй, ни в одном другом городе.
* * *
Бумажная фабрика Фабриано была одной из первых в Европе. Здесь совершилась настоящая революция в производстве бумаги! В XIV веке были внедрены технологии, которые сделали бумагу более прочной и менее дорогой. Здесь же был изобретен водяной знак, и важные документы стало сложно подделать.

[image: ]
Марке, Урбино

Именно благодаря бумаге из Фабриано так хорошо сохранились рисунки Рафаэля и Микеланджело! Сегодня на этой бумаге печатается европейская валюта.
В музее, который расположен в бывшем доминиканском монастыре, воссоздан старинный технический процесс, здесь можно увидеть точные копии средневековых машин и работу мастеров-бумажников.
* * *
Карстовая пещерная система Фразасси в провинции Анкона — одно из самых интересных природных мест Италии.
В первую из пещер, получившую название «Бездна Анконы», благодаря ее огромным размерам может вместиться Миланский собор!
Самый крупный сталактит «Дамоклов меч» имеет диаметр 150 см и высоту 7 м 40 см. Есть также сталактиты «Гиганты» и «Медведь», «Замок ведьм» и «Маленький Ниагарский водопад», светло-розовый «Ломтик бекона» и «Ломтик сала» из полностью белого кальцита.
* * *
Паломников со всего света привлекает городок Лорето с домом Богородицы, который якобы перенесен со Святой земли ангелами в 1294 году.
На самом деле дом Марии действительно был перенесен из Назарета и поставлен в лавровой роще (отсюда название Лорето), но только не ангелами, а тамплиерами — рыцарями-крестоносцами. Хотя… доподлинно ничего не известно!
Святой дом — Santa Casa — одна из величайших святынь христианского мира. Согласно преданию, Святая равноапостольная царица Елена во время путешествия по святым местам нашла в Назарете дом, где росла и воспитывалась Дева Мария и где произошло Благовещение. Над этим домом она повелела выстроить церковь. Когда в XIII веке крестоносцы отступали из Палестины под натиском сарацин, церковь, построенная св. Еленой, была разрушена — и стало понятно, что и Святому дому угрожает опасность.
По легенде, не желая допустить разрушения Святого дома, ангелы перенесли его в Далмацию, в окрестности Риеки, а Богородица явилась местному епископу, чтобы объяснить происхождение крохотного здания длиной всего 850 см, шириной 380 см и высотой 410 см.
Затем дом столь же загадочным образом перенесся в окрестности Анконы, в Лорето, где вокруг него была воздвигнута базилика Святого дома (Santuario della Santa Casa).
В 1491 и 1507 годах римские папы подтвердили подлинность святыни особыми буллами. Начались строительные работы по возведению существующего сегодня здания базилики. В эпоху Ренессанса этим проектом занимались Джулиано да Майано, Джулиано да Сангалло и Донато Браманте. Фасад был достроен при Сиксте V, который укрепил окружающее поселение и придал ему статус города.
4 миллиона человек ежегодно приезжали в Лорето до пандемии. Его центральная площадь — пьяцца делла Мадонна с базиликой и апостольским дворцом — очень красива.
С 1617 года до сегодняшнего дня в Лорето в ночь с 9 на 10 декабря зажигают костры и звонят колокола на Виа Лауретана в знак благодарности Богу и Мадонне.
Черная Мадонна Лорето с 1920 года является покровительницей авиаторов, и Лорето тесно связан с военно-воздушными силами Италии. Здесь находятся школы, музей и прочие учреждения, связанные с авиацией.
А я могу лишь добавить, что в Лорето особенная духовная атмосфера.
А для тех, кому ближе хлеб насущный, здесь есть простенькая, но невероятно вкусная пьядинерия (пьядина — это большая лепешка по типу лаваша, свернутая пирожком, с различными начинками) — Piadineria Artigianale Magritte, где пекут и мясные, и сырные, и рыбные, и вегетарианские пьядины. Все очень просто: заказал и жди своего номера за столиком на свежем воздухе.
Дорога со станции к центру Лорето и базилике идет через лесок, где дорогу вам будут перебегать любопытные зайцы. Под звон колоколов это отдельное удовольствие!
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Марке, Базилика в Лорето
* * *
В области гастрономии Марке называют уникальной реальностью с синтезом деликатесов, потому что здесь есть и горы, и море, и долины, родившие сочетание различных кулинарных традиций.
В регионе прекрасная мясная продукция: например, знаменитая колбаса «ciauscolo», родившаяся во времена Римской империи, ее название происходит от латинского «cibusculum», что означает «маленькая еда», это мягкая салями, приготовленная в конце обработки свиньи с остатками мяса.
Фермеры в завершение утомительного дня быстро готовили этот продукт, смешивая сало и мясо и намазывая на хлеб. Со временем мягкая консистенция и аромат салями послужили основой для современного варианта. Самый старый документ, в котором упоминается чаусколо, это прейскурант Belforte del Chienti в Государственном архиве Мачераты, датированный 1696 годом.
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Марке, Поля

Ветчина карпенья — одна из самых известных и востребованных колбас как в Италии, так и за рубежом, в том числе благодаря европейскому признанию DOP в 2006 году.
Благодаря 7200 гектарам оливковых рощ Марке является регионом, где производят нежное оливковое масло Ascolan.
Это земля, богатая пастбищами, где скот питается естественным образом, соответственно здесь много прекрасных сыров: рикотта, каччьо в форме лимона, козьи сыры. У местного сыра пекорино особый вкус: в сычужный продукт добавляют майоран, ростки ежевики, гвоздику, мускатный орех. Он хранится три месяца в дубовых бочках, завернутый в листья грецкого ореха. А урбинскую качотту любил Микеланджело. Сегодня у нее знак DOP — контролируемая по происхождению.
В регионе производят неплохие вина и проводится много фестивалей и ярмарок, связанных с празднованием вина, разработаны винные маршруты, а городки Ези и Оффида славятся своими винотеками.
Местные десерты практически все вышли из крестьянской кухни, они родились по случаю проведения праздников и карнавалов и очень просты в приготовлении.

Город ста башен и колоколов с именами

Конечно, Асколи самый красивый город в Марке, один из самых красивых в Италии. Урбино великолепен, но это дворец, а не город. В Асколи сотня зданий одного уровня, качества, несомненной элегантности; однако у него нет такого дворца, как в Урбино. Каждому свое, а Асколи – великолепную Пьяцца дель Пополо.
Чезаре Бранди – искусствовед, основатель Центрального института реставрации

— Ас-ко-ли, — басово выводит колокол по имени Эмидио на кампанилле собора.
— Пи-че-но, — выше тоном и нежнее вторит ему колокол по имени Марина, судя по тембру, это матрона почтенного возраста.
И рассыпается звон прочих колоколов и колокольчиков над горами и долинами, над реками и мостами. Торопится, догоняет старших, срывается на высокие ноты маленькая Маручча.
«Город ста башен» звался он когда-то, хотя на самом деле башен было двести. Сейчас их осталось немного, но фотография с куполами, колокольнями, башнями, рвущимися ввысь на фоне гор, зеленых или заснеженных, сразу вызывает интерес: что это за место?
Пограничные регионы обычно имеют много схожих черт. Италоманы, конечно, сразу различат Умбрию и Тоскану, хотя в отдельных уголках они очень похожи, а тот, кто впервые увидит фотографии, не найдет особых различий.
Также и Марке — соседний регион для Тосканы, для Умбрии, для Романьи — очень похож на своих соседей, а скорее двоюродных родственников.
Граница с Умбрией показалась мне невероятно четкой, даже в окне поезда. Вот только что перед глазами проносились зеленые скалы и горы, обрывающиеся в долины с россыпью домиков, и это была Умбрия. Но вот холмы сгладились, краски смягчились, красота дикого средневекового края сменилась привычными глазу пейзажами центральной Италии.
Многие приезжают в Марке за аутентичностью и отсутствием туристов. Но если у вас нет автомобиля, то путешествовать по региону проблематично: железнодорожные станции — там, где они есть, — далековаты от городков на холмах, там, где есть автобусный маршрут, не часто ходят автобусы.
И если Урбино находится в легкой доступности для отдыхающих в Римини (всего-то 10 минут на поезде до Пезаро и потом чуть больше получаса автобусом до Урбино), то Асколи Пичено расположен достаточно далеко, а Пальмовую Ривьеру Адриатики наши путешественники еще не освоили. Надеюсь, скоро все наладится, и можно будет снова открывать интересные места.
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Марке, Асколи — Пьяцца дель Пополо

Моя подруга Кристина живет в Риме. Красавица, умница, в общем — спортсменка, активистка, вот только не комсомолка, а совсем наоборот — маркиза. Из семьи, для которой дважды в год открывают архивы Ватикана, правда, только для поиска семейных документов (предмет моей белой, но острой зависти, хотя что толку открывать их для меня, если хорошо подумать?). Благодаря Кристине я когда-то увидела волшебные сады Нинфы, а потом рассказала своим читателям, рада, что многие успели там побывать и даже влюбиться в их краски.
Семейный титул родителей Кристины — маркизы ди Асколи. Уже в 1400 году у семьи был герб. Семья принадлежит к старой знати этого красивого и старого города в центре Италии. Про Асколи Кристина готова рассказывать бесконечно, и не только рассказывать. Раз в год старые семьи, когда-то правившие Асколи, собираются вместе, и те, кто остался до сих пор в городе, — настоящие историки своего края.
Но это не только воспоминания, разговоры, поиски в архивах. Знать Асколи делает все, что в ее силах, чтобы разыскать, восстановить, спасти произведения искусства своего региона. Фрески в одном из монастырей и сбор средств на их реставрацию — это как раз фамильная забота Кристины.
Асколи Пичено находится на юге региона Марке, добраться туда можно только по одной железнодорожной ветке, которая идет от столицы Пальмовой Ривьеры — курортного города Сан-Бенедетто-дель-Тронто, в пути около сорока минут. На автобусе оттуда же — около часа.
Асколи устроился в живописном месте: здесь небольшая речка Кастеллано впадает в большую — Тронто, и город находится в кольце этих рек, через которые перекинуты мосты.
Самый старый среди них — Понте Чекко с маленьким водопадиком. Его название окутано тайной, и есть две гипотезы, связанные с его происхождением. Согласно более реалистичной, предложенной историками, название мосту дал Чекко Апрутино, мастер, который реструктурировал его в Средние века по приказу Галеотто I Малатеста.
В народе же считают, что мост получил свое имя в честь поэта и астролога Чекко Д’Асколи, позже объявленного церковью еретиком, который построил его за одну ночь с помощью дьявола. Судя по всему, весьма утомился дьявол, строя мосты по всей Италии!
Как бы то ни было, сегодня Понте ди Чекко — одно из самых запоминающихся мест в Асколи.
* * *
Внешний вид церкви Сан-Франческо богат деталями из травертина, но есть одна, которую не все замечают. Главный вход на короткой стороне здания скрывает особый музыкальный инструмент.
Колонны сбоку от двери намеренно сделаны пустотелыми, и в каждой из них есть отверстия разного диаметра. При ударе костяшками пальцев раздаются звуки. Раньше сюда приходили «поиграть» с металлическими молотками, и в некоторых местах колонны повреждены. Сегодня молотки запрещены, но и руками можно сыграть мелодию!
* * *
У всех колоколов собора Асколи есть имена! Хотя посвящен собор Деве Марии, но и другое название у него есть, в честь святого — защитника от землетрясений (что немаловажно в этом регионе), святого Эмидио.
Самый большой колокол также зовется Сант-Эмидио, он был создан Эмидио Марини и Аттилио Росси из Сенигаллии в 1655 году под епископством Джулио Габриелли, чей герб виден на колоколе. Вес колокола около 28 центнеров, а его гармоничный тембр соответствует си бемоль музыкальной гаммы. В 1798 году, во времена франко-цизальпийской оккупации Асколи, он был спущен с башни для литья. Но после ухода французов в январе 1799 года он снова перенесен на башню.
Второй по величине и самый старый колокол — это Марина, расположенный с восточной стороны башни. Он был отлит в 1594 году. Его вес соответствует примерно 15 центнерам, и поет Марина совсем не женским баритоном.
Колокол Полизия назван в честь юной язычницы, дочери правителя Асколи, обращенной в христианство святым Эмидием. Третий по величине колокол был отлит в 1630 году.
Четвертый называется Ящерица, потому что силуэт этой рептилии можно увидеть на «теле» колокола. Это символ основателей городка Л’Аквила в Абруцци, колокол был отлит в 1771 году.
Пятый и самый маленький из всех — это колокол-девочка с нежным именем Маручча, отлитый в середине XIX века и названный так, потому что расположен со стороны холма святого Марко, где расположен скальный монастырь.
Имя святого Эмидио носит также источник за стенами города, здесь находится старинная прачечная, с которой связаны две легенды. В первой рассказывается, что Сант-Эмидио нужна была вода для крещения. Тогда он ударил посохом о камень, откуда и начал бить фонтан. Вторая легенда грустная: когда святого обезглавили недалеко от ворот Порта-Солеста, где сегодня стоит храм Сант-Эмидио Россо, его голова покатилась по направлению к мосту и ударилась о камень, из которого хлынула вода.
* * *
Присмотревшись к одной из колоколен церкви Сан-Франческо на центральной площади, можно увидеть скульптуру неприличной фаллической формы. Официально считается, что это бетиль, дом для Бога, указывающий, что здесь Его обитель.
Но народ называет архитектурный элемент тем словом, которое и напоминает формой этот предмет. Говорят, его соорудил в отместку священникам один из строителей, получивший гораздо меньше денег, чем было обещано.
* * *
Когда-то городок назывался Сабини, римляне назвали его Ausculum, он находился долгое время во власти герцогства Сполето, пока не перешел к Папскому государству в 1502 году, а через триста лет вошел в состав объединенного Итальянского королевства.
От имени папы городом правили его аристократические семьи, в числе которых были и предки маркизов ди Асколи.
Живет здесь около 60 тысяч жителей, совсем немаленький город по итальянским меркам. Это столица одной из четырех провинций в регионе Марке.
Исторический центр города никого не оставляет равнодушным.
В доковидное время мэрия Асколи выдавала велосипеды для всех желающих, чтобы легче было осмотреть город. Выдавали их в туристическом бюро, расположенном в музее Высокого Cредневековья — Alto Medioevo. Экспозиция музея состоит из золотых и прочих предметов, найденных при раскопках лангобардских захоронений, — и с Римом поделились, и с Анконой, и себе достаточно экспонатов досталось.
Экспозиция очень интересная, здесь и женские украшения, от сережек до браслетов, ожерелья, талисманы, и щиты, копья, доспехи из мужских захоронений, и части одежды той эпохи, включая даже что-то вроде средневековых чулок, шкатулки и прочее.
Самый знаменитый экспонат — золотое кольцо с синим камнем, вставленным в оправу, с барельефом, изображающим пару быков.

До встречи на пьяцце!

Итальянская площадь всегда была центром
существования общества. До встречи на пьяцце,
пойдем на пьяццу, спустимся на пьяццу…
сюда стекаются мысли и встречи, дела и обещания.
Андреа Эмилиани

Пьяцца для итальянцев — не просто площадь, не просто слово. Это символ, это срез жизни городка, это главное место социальной жизни. В крохотных борго на пьяцце сосредоточены единственный ресторанчик и бар, церковь и станция карабинеров. Когда-то во всем борго только здесь, в ресторанчике, можно было позвонить по телефону или посмотреть телевизор. И сегодня каждый вечер сюда собираются поболтать старички, здесь узнают новости, влюбляются, пьют кофе и сплетничают.
В песне «Пьяцца Гранде» Лучио Далла назвал площадь домом.
«Замечали ли вы, что на закате площади становятся немного волшебными?» — спрашивал Фабрицио Караманья.
Когда-то здесь зачитывали указы местных феодалов, развертывали средневековые рынки. И сегодня еженедельный рынок устраивают именно здесь, на площади, и конечно, самый главный, радостный, яркий — рождественский — открывают именно здесь.
Дремлют мраморные львы на площади тосканского Эмполи, но распахивается окно, и выглядывает старушка, и кричит через всю площадь:
— Аннааааа, ты ходила в лавку, клубнику завезли?
Со стуком распахиваются старые ставни окна напротив, и высовывается такая же седая кудрявая голова. От криков двух бабушек взлетает стая голубей и вздрагивают прохожие, и кажется, что даже сонные львы приоткрыли глаза.
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Маленькая пьяцца
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Жизнь пьяццы

Спускается корзинка на веревке на маленькой площади старого Бари, соседка купит зелень и опять подвесит корзинку, и нонна Реджина втянет ее на кухню.
Пыль летит из-под копыт лошади на рыцарских турнирах на пьяцца Санта-Кроче во Флоренции, нешуточные страсти кипят на сиенской Кампо во время скачек Палио, по очереди играют оркестры знаменитых кафе «Квадри» и «Флориан» на вечерней пьяцца Сан-Марко в Венеции.
Целый мир во всем его разнообразии пройдет перед глазами, пока сидишь с бокалом на вечерней кампо деи Фьори в Риме.
Пьяцца это компас. Это символ итальянской жизни.
Любопытно, что это место связано с идиоматическими выражениями, которые менялись с течением времени. Вот некоторые из них:
«Выйти на площадь» — Scendere in piazza — в прошлом обращение было политическим, сегодня оно используется для обозначения участия в публичной демонстрации.
«Завоевать площади» — Conquistare le piazze — завоевать поддержку народа, потому что на площадях распространяются идеи различных партий; сегодня это выражение употребляется для обозначения завоевания массы своими идеями.
«Поместить на площадь» — Mettere in piazza — в прошлом и даже сегодня указывает на стремление сделать известными все свои или чужие дела.
«Сделать площадь чистой» — Fare piazza pulita — в прошлом это выражение говорило об уничтожении врага, сегодня это означает полное стирание и забвение чего-то или кого-то.
Нет лучше способа узнать город, почувствовать его душу, увидеть, как он живет, чем провести пару часов с бокалом на его площади.
* * *
Центральная площадь Асколи — Пьяцца дель Пополо, или Народная, она сказочно выглядит по вечерам, напоминая освещенный огнями бальный зал.
Здесь расположены интересные исторические здания: палаццо деи Капитани (правителей города), Лоджия деи Мерканти (Торговцев) и церковь Сан-Франческо, бывшая частью древнего монастыря.
Здесь же пристроилась еще одна любимая жителями достопримечательность — кафе «Мелетти», гордость асколани (так называются жители Асколи). Открытое в 1907 году кафе является членом ассоциации исторических кафе Италии наряду с венецианским кафе «Флориан», римским кафе «Греко» или неаполитанским «Гамбринус». Кафе, которое называют рафинированно изысканным, всегда было местом встреч самых известных личностей, центром культурной жизни города. И хотя старый розовый цвет фасада в стиле модерн выделяет его среди других зданий, оно прекрасно с ними гармонирует.
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Марке, Асколи-Пичено, кафе Мелетти

В кафе «Мелетти» надо зайти хотя бы на чашечку кофе, полюбоваться на интерьеры, но сесть снаружи, в аркаде, чтобы смотреть на жизнь на площади и проникаться духом Асколи. А еще здесь делают ликер «Амаро» — тот самый горький ликер, так популярный в Центральной Италии. Говорят, что именно в «Мелетти» он особенный.
* * *
Совсем рядом находится вторая знаменитая площадь, она же самая старая в городе, Пьяцца Арринго — Piazza Arringo, расположившаяся на месте римского форума. Тот, кто знает итальянский язык, сразу поймет, что площадь носит имя селедки. И старый фонтан увенчан этой самой рыбой в окружении фантасмагорических рыбо-коней то ли в латах, то ли в ластах.
Но вопреки, казалось бы, понятному происхождению ее имени, на самом деле название площади пошло совсем не от селедки: arringhi, arenghi или arringhe назывались представительские собрания горожан в XII веке.
На этой площади — пинакотека с неплохим собранием картин, включая работы Тициана, и главный собор.
По воскресеньям на «площади селедки» много народа и бойко раскупаются асколанские пирожки «olive ascolane», маленькие колобки из теста, напоминающие сицилийские аранчини. Их можно купить полуфабрикатом и пожарить дома, а можно закусить прямо на площади, с пылу с жару. Начинки разные, от мяса до оливок, а есть их принято, макая в сладковатый плавленый сыр.
* * *
Так же, как Венеция и еще пара итальянских городов, Асколи-Пичено разделен не на риони или контрады, а на сестьери: шесть районов, каждый со своим гербом и цветами. Порта Маджоре в черно-зеленом, Пьяццарола в белом и красном, Сант-Эмидио в красном и зеленом, Порта Романа в красном и синем, Порта-Солеста в желто-синем и Порта Туфилла в красном и черном. Слово «порта» — «дверь» — не зря имеется в названии районов, это крепостные входы в город через арки под башнями, к каждой арке ведет мост.
Летом во время знаменитых игр Джостра делла Кинтана, когда весь город одевается в исторические костюмы, представители сестьери бьются на состязаниях за честь своего квартала.
Прогуливаясь по Асколи-Пичено, вы заметите, что некоторые переулки называются «rue». Термин происходит от латинского «руга» и используется для обозначения прежде всего улиц, ведущих от стен к сердцу исторического центра. Тоже очень по-венециански.
Среди старых палаццо стоит дворец Бонапарте. Здесь жила ветвь семьи, в будущем давшей миру Наполеона, дворец принадлежал им до 1300 года, после чего семья переехала в Тоскану, в Сан-Миниато.
В отличие от многих итальянских городов Асколи оживлен даже в августе, когда вымирают Рим и Флоренция и остаются только туристы, здесь жизнь не останавливается, и все открыто, все работает.
В Асколи есть что-то интеллектуально-интеллигентное, как в тосканской Лукке. Не каждый город, несмотря на всю красоту, может этим похвастаться.
А еще это город, который все время говорит с вами! Если Генуя на своих стенах показывает картинки, сценки из исторических событий, то в Асколи на табличках из знаменитого местного камня-травертина выгравированы фразы, пословицы или молитвы. Одна из самых известных — на Руа Лунга, Длинной улице, датируется XVI веком:
«Chi po non vo, chi vo non po, chi sa non fa, chi fa non sa et così il mundo mal va».
«Тот, кто может — не хочет, тот, кто хочет, — не может, тот, кто желает, — не знает, а кто знает — не делает, вот так мир и катится в тартарары».
* * *
Кухня Марке проста и вкусна, она похожа на соседей из Тосканы и Умбрии, здесь море совсем рядом, поэтому много блюд из рыбы.
Едой для дворян еще в XV веке считалась яичная паста под названием «волосы Ангела», тоненькая паста подается с различными соусами.
Среди местных вин ценятся белое «Falerio dei Colli Ascolani» и красное «Rosso Piceno Superiore».
Знаменитая энотека «Il tannino orgoglioso» со сводами и погребами, деревянными столами, прекрасной коллекцией вин и демократичными ценами расположена на площади Вентидио — Ventidio Basso. На этой же площади две церкви, одна из которых, Святых Винченцо и Анастазио — одна из самых старых церквей региона Марке.
Гастрономия «Terre del Piceno» предлагает типичные блюда моря и суши, поскольку область расположена между Адриатическим побережьем и центральными Апеннинами. Среди них популярный рыбный суп бродетто из Сан-Бенедетто, имеющий множество вариантов в зависимости от сортов рыбы, использования перца, уксуса и зеленых помидоров.
Многие рецепты связаны с народными традициями и религиозными праздниками. На Рождество, Пасху и карнавал специально готовятся праздничные блюда, такие как Frustingo или традиционные сладкие Piconi, «надрезанные» специальным образом, или сырная пицца, не имеющая ничего общего с традиционной: это пикантный пирог, с которым едят всяческие колбасные закуски.
ФРУСТИНГО
FRUSTINGO
Слово происходит от слова «frusto», что означает «бедный», связано это со скромными ингредиентами самого типичного рождественского торта из региона Марке, рожденного во времена, когда сахар использовался очень экономно и в ход повсеместно шел черствый хлеб.
Ингредиенты:
• 1,2 кг сушеного инжира
• 800 г ядер грецких орехов
• 800 г изюма
• 400 г муки
• 250 г очищенного миндаля
• 50 г засахаренной вишни
• 40 г растопленного темного шоколада
• 40 г растопленного молочного шоколада
• Цедра апельсина и лимона, нарезанная тонкими дольками
• 100 мл оливкового масла
• 100 мл сладкого ликера
• Щепотка корицы
Моем инжир и изюм отдельно в теплой воде, оставляем для размягчения в двух емкостях. Отвариваем миндаль, пока не отвалится кожица, затем нарезаем его кусочками вместе с инжиром и ядрами грецких орехов.
Смешиваем муку с приготовленной смесью и остальными ингредиентами, выкладываем тесто на противень, смазанный маслом, сформировав его буханкой, украшаем грецкими орехами и засахаренными вишнями.
Выпекаем в горячей духовке (180 °C) около 45 минут и подаем холодным.
ПИКОНИ
PICONI
Традиционные сладости пасхальных праздников. Их называют caciuni или caciù в области Мачерата из-за изначального присутствия сыра в тесте, или piconi в области Ascoli из-за надреза, сделанного на них ножом в конце приготовления (от глагола прокалывать, колоть).
Ингредиенты:
• 500 г муки
• 200 г сахара
• 200 г размягченного масла
• 5 желтков
• Тертая цедра 1 лимона
Для начинки:
• 500 г сыра рикотты
• 4 желтка
• 120 г сахара
• 80 г тертого темного шоколада
• 80 г измельченного миндаля
• Щепотка корицы
• 30 мл рома
Высыпаем муку горкой на поверхность, делаем сверху кратер вулкана, всыпаем сахар, выкладываем яичные желтки, масло и цедру лимона. Месим, пока не получится мягкое тесто.
Заворачиваем его в пищевую пленку, ставим в прохладное место.
Отдельно в большой миске смешиваем рикотту с желтками, затем добавляем сахар, миндаль, корицу и ром, несколько раз хорошо перемешиваем.
Достаем тесто, раскатываем на кондитерской доске и нарезаем дисками по 8–10 см в диаметре, поместив небольшую стопку начинки в центр каждой. Складываем тесто, соединяем края, как конвертик, проткнув зубцами вилки и смазав яичным желтком.
Выкладываем на смазанный маслом противень и выпекаем при 180 oC, пока поверхность не подрумянится.
СЫРНАЯ ПИЦЦА
PIZZA AL FORMAGGIO
Пикантный пирог, соленый кекс, который во время пасхальных праздников подают с крутыми яйцами и колбасой чаусколо.
Ингредиенты:
• 500 г муки
• 250 г раскрошенного свежего сыра пекорино
• 200 г тертого сыра пекорино
• 50 г пивных дрожжей
• 8 яиц
• 2 стакана теплого молока
• Оливковое масло
• Соль, перец по вкусу
Замачиваем половину дрожжей в половине теплого молока, затем смешиваем с мукой. Накрываем массу и оставляем подняться. Затем добавляем оставшиеся дрожжи вместе с теплым молоком, масло и, постепенно, взбитые яйца, пекорино и, наконец, раскрошенный пекорино.
Солим, перчим, хорошо все перемешиваем и оставляем на разделочной доске около часа, время от времени добавляя муку.
Кладем в кастрюлю, предварительно смазанную маслом, накрываем крышкой и оставляем на 2 часа. Круглую буханку смазываем яичным желтком и ставим в горячую духовку на 1,5–2 часа при 180 oС.
* * *
Ежегодно в Асколи Пичено проходит традиционный карнавал. Время его проведения обычно конец февраля — начало марта, но дата зависит от начала Великого Поста — карнавал проводится между 17 января, годовщиной святого Антонио Аббате, и Великим постом.
Три воскресенья карнавала делятся на воскресенье друзей, воскресенье родственников и карнавальное воскресенье.
В первое воскресенье родители, бабушки и дедушки приводят детей на Праздник фантазии. Утром Масленицы на площади Пьяцца дель Пополо проводится школьный карнавал в присутствии Его Величества Короля карнавала Буонумора Фаворито.
Карнавал в Асколи-Пичено отличается от всех других в Италии: это не просто шествие в масках, это сценки, связанные с важными мировыми событиями из мира политики и прочего, например, некоторое время назад появлялся персонаж Греты Тунберг. Но прежде всего это городской карнавал, где обыгрывается жизнь города.
В течение года жители готовятся к новому действу, шьют костюмы и маски, репетируют сатирические спектакли. Веселье гарантировано!
Главной традицией карнавала являются… «Семь завтраков».
Это поздний завтрак, в который входят закуски и сладости. Цель состоит в том, чтобы очень хорошо поесть и выдержать все празднество, тем более что на карнавале все время пьют вино.
Что входит в эти завтраки, которые накрывают в домах, соседи на улицах? Конечно, знаменитые асколанские пирожки, а еще кастаньоли: шарики из воды и муки, покрытые сахаром.
Еще одно обязательное блюдо — «li saggicce co l’ov», классическая яичница-болтунья, смешанная с местными колбасами, пицца «cu li sizzle», то есть с различными жирными частями свиньи (кожура, сало, шкварки и так далее).
Все это с раннего утра перемежается большим количеством вина. Подается также кофе, который обычно в других частях света называют фраппе. Но главными символами карнавала Асколи являются два вида равиоли, сладкие и соленые: равиоли с каштанами и равиоли «инкачьяти», которые готовят обязательно в каждом доме! Начинка соленых равиоли — это черствый хлеб, пропитанный куриным бульоном, немного мяса и остатков сыра, но главное — заправка фарша: с корицей, маслом, сыром пекорино и щепотками соли и сахара.
Традиционные блюда Асколи-Пичено
Винчисграсси — типичное блюдо из Марке и Умбрии, региональный вариант запеченной лазаньи, первое блюдо, традиционно заправленное мясным соусом, бешамель, куриными потрохами, сладким хлебом, кабачками, говяжьими мозгами или трюфелями. В смесь лазаньи может входить марсала или приготовленное вино.
Треска с зеленым соусом
Отваривается сельдерей, морковь, лук, треска и картофель, после 15 минут кипячения удаляется треска и заканчивается приготовление картофеля. Для зеленого соуса смешиваются анчоусы, чеснок, лук, картофель, петрушка и огурцы. Добавляются масло, уксус и горчица до желаемой консистенции.
Гарнир из оливок Асколани — король региональных гарниров готовится из зеленых оливок Асколи; присутствуют также телятина и свинина, сырая ветчина, тертый сыр пекорино, тертый сыр пармезан, яйцо, томатная мякоть, панировочные сухари, мускатный орех, белое вино, оливковое масло, соль и перец.
Обжаривают фарш на сковороде; солят, перчат, сбрызгивают белым вином. Когда вино испарится, накрывают крышкой и доводят до готовности. Затем мясо посыпают измельченной ветчиной, сыром, панировочными сухарями, мускатным орехом, помидорами и яйцами. Перемешивают до получения однородной и густой смеси.
Из оливок вынимают косточки, оливки начиняют смесью, посыпают мукой и обжаривают в панировочных сухарях в кипящем масле.
ПИРОГ АЛЛ’АНИСЕТТА
TORTA ALL’ANISETTA
Самый традиционный пирог Асколи-Пичено, рецепт синьоры Лучии из Асколи. Этот пирог напоминает чизкейк.
Ингредиенты:
• 200 г муки
• 90–100 г сливочного масла
• 100 г сахара
• 4 яичных желтка
• 16 г разрыхлителя для сладостей
• 150 г темного шоколада
• 400 г свежей рикотты
• Примерно 2 рюмки анисового ликера
За один-два дня до приготовления торта заливаем свежую рикотту анисовой настойкой и оставляем в холодильнике, чтобы она приобрела как можно больше аромата.
По истечении этого времени смешиваем яичные желтки, согретые до комнатной температуры, сахар, муку и топленое масло. Продолжаем месить до получения однородной смеси, затем выкладываем на слегка посыпанную мукой форму, смазанную сливочным маслом.
Выкладываем тесто, хорошо прижав и приподняв края. Затем посыпаем рикоттой, которая к этому моменту полностью пропитается ароматом анисовки, не выходя за края.
Выпекаем при 180 oC примерно 30–40 минут, пока края торта не станут золотистыми, затем достаем из духовки и остужаем.
Растапливаем шоколад в кастрюле с небольшим количеством воды, затем поливаем им приготовленный и остывший пирог. Остужаем и отправляем в холодильник.
Подается строго холодным!

Aнгельское борго: истории и легенды Марке

Вообще-то Чивитанова не единственная унылая дыра, которую можно без риска залить так называемыми чудесами, даже на этом побережье найдется еще пара-тройка подобных городков, но они уже заняты: скажем, в Габбиче летом собирается клуб белых дам, а пляж на окраине Фано забили ловцы книг.
Макс Фрай, «Чивитанова Марке» (из книги «Большая Телега»)

Если Тоскана — это буколический рай вкупе с шедеврами искусства и архитектуры, Умбрия — Средневековье, Эмилия-Романья, по версии журнала «Форбс», — лучшая кухня мира, то Марке называют «terre di incanti» — зачарованные земли. Это смесь истории, искусства, пейзажей, кухни и легенд.
Средневековые городки Марке настолько далеки от шума больших городов, что там обязательно должны случаться всяческие волшебные истории!
Посмотрела я однажды по телевидению двухсерийный итальянский детектив «XV послание» («Пятнадцатый Апостол» почему-то назвали его в русском переводе). Фильм эдак 10–15-летней давности, поэтому добротный и слегка наивный. Но место действия! Я влюбилась в городок с первых кадров и усиленно ждала титров в конце, говорящих о месте съемок. Хотелось узнать название места, где фильм снимали.
Да, это оказался Марке, а очаровавший меня городок — Сарнано, входящий в клуб самых красивых деревень Италии, один из неизвестных туристам затерянных в горах то ли городков, то ли деревнь Марке.
Расположенный на холме справа от реки Теннакола, он хорошо смотрится на фоне гор Сибилини, которые словно охраняют его от остального мира, во всяком случае, средневековый центр ничуть не изменился. Живет здесь чуть больше 3000 человек. Горы сыграли злую шутку, сильно разрушив Сарнано во время последнего сильного землетрясения.
Старый Сарнано все еще имеет форму «castrum», укрепленной деревни, которая вьется концентрическими кругами от Высокой площади — Piazza Alta — и спускается по аллеям вдоль домов к подножию холма, создавая впечатляющую атмосферу, в которой время словно остановилось.
Первое впечатление от исторического центра — все осталось так, как было изначально: средневековая планировка отлично узнаваема, стены четко различимы, входят в городок по-прежнему через ворота Брунфорте. Конечно, Сарнано не всегда был таким: во время его рождения все дома были лишь на вершине холма, окруженные кругом стен, гораздо более узким, чем тот, который мы видим сегодня.
Затем, по мере роста населения, потребовалось больше места для строительства новых зданий. На протяжении семи веков жители Сарнано расширяли стены, закрывали двери, открывали другие, строили новые дома, сносили старые, но все происходило в полном соответствии с первоначальной городской планировкой, с последовательностью и гармонией.
Старый борго с крутыми подъемами находится на холме, вокруг среди полей, рощиц и гор раскинулась невероятно живописная деревня.
Центральная площадь, пустая и древняя, как положено таким борго, — как раз основное место действия фильма. На ней по обеим сторонам собора расположились женский монастырь (бенедиктинок-затворниц по фильму) и мужской монастырь с тремя монахами-невротиками (опять же по фильму).
Меня даже не взволновала тайна убийств в женском монастыре — я влюблялась все больше в старый борго при виде улочек, домиков, древних каменных зданий, замшелой провинциальности.
Il borgo angelico — ангельский городок — называют Сарнано. (Подозреваю, что теперь у него будет и другое имя: городок вязаных елок!) Его название, по одной гипотезе, было этрусским. В их языке часто употреблялось окончание — ar, использовавшееся в отношении проточной воды или грунта, вырытого водой, и связано с расположением этого места между двумя реками: Рио-Терро и Теннакола. Аббатство Пьоббико, построенное первой монашеской общиной, известной в этой области, когда-то было известно под названием «Санта-Мария интра-ривора», то есть внутри реки.
Жители больше склоняются к измененному имени Сильвано — языческого божества пастухов и работающих на земле. Он был защитником урожаев и обеспечивал плодородие скота. По-видимому, это имя носила вершина холма, где был построен первый замок.
А историки считают, что здесь личное имя. Землями, скорее всего, одарили некоего Сарна из войска Августа.
Городским центром, если это слово применимо к маленькому борго, Сарнано стал в 1265 году, когда пять замков, боровшихся за власть с правителями земель семьей Брунфорте, восстали и образовали сельскохозяйственное общество Сарнано, объединившее борго и окружающие земли.
Основные достопримечательности борго находятся на небольшой «Высокой» площади — Il Palazzo del Popolo — Народный Дворец, где в 1831 году был открыт местный театр; церковь Сан-Франческо XIV века, в которой до 1870 года был монастырь с библиотекой; церковь Санта-Мария-Ассунта, построенная между 1265 и 1286 гг. монахами в благодарность сельскохозяйственному сообществу за предоставленные льготы; Палаццо Подеста — главы города, Палаццо Настоятеля и прочие.
В городке есть художественная галерея, музей древнего и современного оружия, основанный в 1988 году и содержащий более 500 экземпляров оружия до первой половины XX века, и даже… музей молотков — надо же такое придумать!
Среди других туристических завлекалочек — зимний горнолыжный курорт зоны Сассотетто-Ла-Маддалена и термальный курорт Сарнано.
* * *
Не смотрите, что городок маленький, в течение года здесь проводится множество праздников, пожалуй, самый интересный — это Palio del Serafino.
Ежегодно в августе ранним утром начинает звонить колокол башни Палаццо дель Пополо. Улицы исторического центра Сарнано наполняются звуками барабанов, возвещающих о прибытии спортсменов и статистов из четырех контрад: Аббадиа, Брунфорте, Кастельвеккьо и Поджио. Так начинается Палио дель Серафино.
И поверьте, страсти между контрадами кипят не меньше, чем в Сиене!
Сарнано был провозглашен свободным муниципалитетом в 1265 году. Первыми в каструм переехали жители округов Брунфорте, Кастельвеккьо и Поджио, к которым в последующие годы добавились жители Бизио и, наконец, Пьоббико.
Согласно древним свидетельствам, напряженность между пятью районами была такой, что власти Сарнано решили объявить соревнование, чтобы уменьшить трения между жителями. Соревнования проводились каждый год по случаю праздника Успения Пресвятой Богородицы и включали три игры: собственно Палио, то есть скачки, Джоко дель Анелло, или игра с кольцом, которая заключалась в броске колец на копье со скачущей лошади, а также бег и стрельба из арбалета.
В дни соревнований Подеста — глава города — заменялся Капитаном Ярмарки, также известным как Капитано дель Пополо, вместе с которым капитаны районов несли ответственность за общественный порядок и бесперебойное проведение игр.
В 1965 году, по случаю 700-летия основания города, реконструкция этих древних игр была организована под названием Serafino d’Oro, «Золотой Серафим», а затем преобразована в «Palio del Serafino» в честь древней легенды о гербе Сарнано, на котором изображен шестикрылый ангел. Однако времена изменились, и потребовались некоторые корректировки.
Районы Пьоббико и Бизио, которые больше других пострадали от оттока населения, были объединены в единый район, получивший название Аббадиа. Но и скачки исчезли, вместо них появились перетягивание каната, символ силы крестьян и тяжелой работы на полях, гонка кувшинов, напоминающая о временах, когда женщины несли в город воду из колодцев, уравновешивая кувшин на голове; восхождение на шест, связанное со способностью предков лазить по деревьям, и рубку ствола в честь древнего ремесла дровосека, так распространенного в этих горах.
Но по-прежнему контрады готовы к битве за свой престиж, и по-прежнему наполняется город историческими костюмами в эти дни.
31 соревнование было проведено за это время, в город прибывали многочисленные туристы, а сарнанези тренировались, готовясь отстоять престиж своей контрады.
Увы, в 2021 году пандемия погубила и этот праздник. Что придумали сарнанези? Они провели специальное гашение марок и исторический парад со свечами в день Успения Пресвятой Богородицы, а потом открыли передвижную выставку «Серафим в сердце», рассказывающую многовековую историю праздника.
Сарнано находится в провинции Мачерата, в 40 километрах от столицы провинции. Ближайшая железнодорожная станция — Чивитанова Марке, оттуда идут автобусы.
Почему же городок ангельский? Популярная легенда гласит, что святой Франциск Ассизский подсказал зарождающейся общине Сарнано, какой символ использовать в их гербе.
Всеми любимый святой проходил через эти места в то время, как первые жители оживленно обсуждали будущее своего города. Святой наклонился к земле и узлом подпоясывающей его монашескую тогу веревки нарисовал ангела-миротворца, призванного защитить эти земли. Нарисованный ангел вдруг засиял, вспыхнул огнем, поразив присутствующих, которые тут же решили поместить его на герб будущего города. Не случайно засиял ангел — это был серафим, а серафимы, как известно, это ангелы огня, помещенные в первый круг, ближайший к Богу. Так и живет уже 800 лет ангельский городок — с серафимом на гербе.
* * *
Рядом с историческим центром Сарнано есть три впечатляющих водопада, соединенных маршрутом, получившим название Via delle Cascate рerdute. Интересно, что два из трех водопадов были неизвестны до 2020 года, скрываясь под буйной растительностью, и вдруг, совсем недавно, открылись людям.
Здесь проложили легкий маршрут, протяженностью чуть менее 6 км, с очень небольшой разницей в высоте (в среднем 80 метров) и всего одним коротким крутым спуском перед водопадом Антико Молино. По маршруту можно ходить круглый год в закрытой нескользящей обуви, он подходит для детей и взрослых, молодых и старых.
На данный момент маршрут объединяет три водопада, три сказочные декорации, утопающие в лесу и в двух шагах от исторического центра Сарнано.
* * *
Гастрономические традиции Сарнано связаны с обычаями горцев и крестьянских семей.
Если вас пригласят в гости, то первым делом отрежут ломоть свежего хлеба, конечно, строго бессолевого, как в Тоскане, намажут мягкой чаусколой, а сверху положат овечий пекорино или нежную рикотту. Вам уже хочется есть?
В воскресный день здесь запекут субпродукты из ягненка или сделают местную лазанью, и наверняка бабушка достанет из духовки ароматную кукурузную поленту и польет томатным домашним соусом, посыплет свежим раскрошенным пекорино. Ну какие могут быть рестораны?
Хотя и в ресторанах порадуют толстой лапшой тальятелле или папарделле, приправят белыми грибами или трюфелем, а может, соусом из кабана или дикого зайца или приготовят кролика по-охотничьи, alla cacciatora, с травами из сада. Здесь запекут бобы со свиной шкуркой холодным зимним днем, когда снег накрывает Сарнано и попробуй выберись из деревни!
На Пасху в Сарнано предложат несладкие пончики в сопровождении мясного ассорти; на Рождество порадуют ароматом орехового торта.
А осенью… возьмите в руку толстый пончик с виноградным суслом внутри, обмакните его в молодое вино, зажмурьтесь — и почувствуйте, что счастье — в простоте!
Типичные блюда Сарнано
Салат из сельдерея и граната
В салатник кладут сельдерей, листья зеленого салата, грибы, зерна граната, зеленые и черные оливки и опресненные каперсы.
Готовят соус из масла, перца чили, чеснока, горчицы, лимона и соли. Салат заправляют и подают.
Рулетики из свинины в стиле Марке
Эскалопы или антрекоты из постного мяса отбивают, засыпают мелко нарезанной ветчиной, чесноком и нарезанной петрушкой, закатывают и зажимают зубочистками.
Разогревают масло, подрумянивают рулетики, добавляют белое вино, соль, перец и выпаривают. Добавляют помидоры и готовят минут 20 на слабом огне. Выкладывают рулетики в тарелки, полив соусом.
Суп из нута и свинины
Нут замачиваеют на 12 часов, подрумянивают лук, заливают водой ребрышки, натертую цедру лимона и нут, солят и варят 1 час. Добавляют помидоры и петрушку и подают с гренками, поджаренными в духовке.
Суп из полбы
Это сытное и вкусное блюдо, которое можно есть зимой; он великолепно подается с добавлением молодого оливкового масла, которое усиливает аромат бобов борлотти. Лучше всего подавать его горячим с гарниром из овощей на гриле.
Оливки по-асколански
После удаления косточек мякоть нарезают спиралью и смешивают с заранее приготовленным фаршем, с белым вином, зеленью, специями, панировочными сухарями, яичным желтком и тертым пармезаном. Затем шарики посыпают мукой, обваливают в яйце и панировочных сухарях, обжаривают на кипящем масле и подают горячими с лимоном.
Трюфельный соус
Нарезают недорогой черный трюфель, смешивают свежие яйца, соль, перец, тертый сыр и трюфель; нагревают масло и готовят из смеси омлеты, их выкладывают на поджаренный хлеб в углях камина, посыпают тертым трюфелем и сыром и подают горячими.
Жаркое с вяленой треской
Когда снег засыпает все вокруг, достают из кладовой сушеную треску, очищают филе от костей, измельчают сельдерей, морковь, лук и розмарин и приправляют ими рыбу, выкладывают в кастрюлю с добавлением соли, масла, воды, вина и помидоров черри. Варят 30 минут, затем добавляют картофель, накрывают сверху слоем вяленой рыбы, варят 60 минут и подают к столу.
Таджин из баранины
Измельчают чеснок и специи; отваривают мясо, измельченные цукаты лимонов, масло и лимонный сок, добавляют чеснок и специи, варят 3 часа. За полчаса до окончания приготовления на другую сковороду наливают оливковое масло и подрумянивают лук, его выкладывают на мясо, добавляют оливки, сухофрукты (абрикосы, сливы), доводят до готовности и подают с рисом.
Не удивляйтесь, что нет ингредиентов! О них просто никто не вспоминает, готовят на глаз, зная вкусы своих близких и количество едоков за столом. А кулинарные книги сарнанези не пишут, у них есть дела поважнее.
* * *
Одно из самых известных заведений Сарнано, ресторан «La Marchigiana» был открыт в 1961 году синьорой Сантиной, прабабушкой нынешних владельцев синьоров Компаньуччи, Алессандро и Массимилиано.
Прабабушка создала небольшую остерию, чтобы путешественники и сельские жители могли зайти сюда перекусить традиционными блюдами, посмотреть с друзьями вечерние телепрограммы. Это было время, когда в маленьких городках бар был центром социальной жизни.
Здесь всегда подавали пасту с рагу из кабана или трюфелями, яичную пасту, местные сыры, мясное ассорти и домашние десерты. Ресторан до сих пор славится мясом на гриле, и каждый вечер в прохладное время года в зале горит старинный камин.
Я надеюсь, описание типичных рецептов Сарнано заставило вас сглотнуть слюну? Тогда переходим к самому популярному блюду этих земель, мы вполне сможем его приготовить.
ПИРОГ С НУГОЙ
СROSTATA DEL TORRONE
Самое знаменитое блюдо Сарнано, его любимый десерт.
История пирога с нугой теряется в глубине веков. Считается, что он восходит к Средневековью и уходит своими корнями именно в Сарнано.
Ингредиенты:
Для выпечки:
• 225 г муки
• 110 г сливочного масла
• 1 щепотка соли
• 2 ст. л. ванильной сахарной пудры
• 1 яйцо (среднее)
• Цедра 1 лимона
• 1 ч. л. разрыхлителя для тортов
• Пара ложек сладкого десертного вина типа марсалы
Для начинки:
• 100 г фундука
• 100 г миндаля
• 100 г грецких орехов
• 20 г кедровых орехов
• 50 г цукатов
• 1 яйцо (среднее)
• 3 ст. л. абрикосового джема
• 2 ст. л. меда
• 2 ст. л. марсалы или глинтвейна
• 2 ст. л. молока
• 2 ст. л. муки
• 2 ст. л. сахара
• Цедра 1 апельсина
• 50 г темного шоколада (крупно натертого)
Из ингредиентов для выпечки обычным классическим способом готовим тесто, накрываем пищевой пленкой и отправляем на полчаса в холодильник.
За это время мы готовим начинку, которая должна иметь консистенцию густого крема.
Берем все ингредиенты для начинки, орешки должны быть очищены от кожуры. Нарезаем орехи, цукаты и цедру небольшими кусочками. Раскатываем тесто для формы диаметром 22 см, укладываем тесто и выкладываем сверху начинку.
Помещаем пирог в разогретую до 180 oC духовку на 25–30 минут.
* * *
В Марке очень много умбрийского духа, поэтому все замешено на святых и мучениках, множество монастырей гнездится на горах, и воды термальные называются Аквасанта Терме — Термы святой воды.
И все же другим историям тоже остается место.
У красивого городка Аркуато дель Тронто — на границе с Умбрией и с национальным парком Монте Сибиллини — есть красивая скала, связанная с именем Джованны д’Анджо, правительницы этих мест. Сладострастная дама любила проводить ночи в гроте с молодыми пастухами — вот только утром пастухов сбрасывали со скалы. Причем это не зависело от их мужских достоинств — «благочестивая» синьора не могла позволить, чтобы свидетели ее грехопадения оставались в живых.
Говорят, что призрак Джованны в белой одежде до сих пор крутится возле скалы, ее можно видеть то на одном, то на другом уступе. Видимо, в рай грехи не пускают, но и в аду черти обеспокоились, не избавится ли от них Джованна в случае чего, так что попадете в очаровательный городок, будьте бдительны: местные советуют присматривать за мужьями и бойфрендами!
* * *
В Асколи-Пичено темные фигуры бродят недалеко от городского кладбища. Люди, принимая их за прохожих, здороваются и даже пытаются заговорить, но фигуры молча скользят мимо и таят в темноте.
А в замке Монсанто, недалеко от Асколи, одно из окон в спальне бывшего владельца постоянно остается открытым. Как его ни закрывали, смотрят — а окно распахнуто. Пришлось забить ставни да еще и замок сверху привесить!
* * *
До сих пор в деревне Кастиньяно проводится летний фестиваль тамплиеров… В Марке множество легенд о рыцарях храма, ведь именно здесь начался путь крестоносцев в Иерусалим из Порта Анконы.
Говорят, что на землях около Кастиньяно похоронено войско рыцарей, в Марке вообще на многих церквях и храмах или в подземельях видны тамплиерские символы. В городке ежегодно проходит рыцарский фестиваль, включающий средневековые одежды рыцарей Храма, музыку того периода, таверны на открытом воздухе, турниры, представления.
В Марке скрыты двухтысячелетние тоннели, по которым проходили войска Римской империи, здесь самые узкие, как говорят, улицы в Италии.
* * *
В озеро Пилат в пичентинских землях, по легенде, было брошено тело Понтия Пилата, казненного по приказу императора Тита Веспасиана за то, что он не предотвратил распятие Иисуса. Тело погрузили на колесницу, которую тянули два буйвола, и дотянули до гор Сибиллини, где оно и было брошено в озеро. С XIII века озеро было местом встреч некромантов, которые поднимались туда, чтобы освятить магические книги демонами его вод. В конце концов пришлось даже соорудить вокруг озера каменные стены, а на подходе поставить виселицу как предостережение.
* * *
Все маленькие деревеньки похожи друг на друга, но задержитесь в одной из них — и для вас она станет лучше остальных, и вы увидите такие черты и уголочки, какие не увидишь, пробегая взглядом по фотографиям…
Амандола, Монтефальконе Аппеннино, Монтефьоре дель Ассо, Монтеруббьяно, Монтефортино — средневековые деревни с красивыми именами окружены лесами и холмами.
А если вам хочется нетронутой природы и тишины на море — в 20–30 минутах езды от Анконы находится полуостров Конеро, совсем неизвестный нашим туристам. Там пустые пляжи, небольшие отели или старинные крепости, переделанные под отели, несколько крохотных приморских городков.
Есть простые отели, кемпинги, просто комнаты внаем, а есть Форто Наполеонико — старый наполеоновский форт со всеми положенными атрибутами, пушками. Он был построен для обороны от английской флотилии, теперь здесь отель. Маленькие городки Нумана, Портоново, Сироло летом полны народа.
* * *
Оффида — типичный то ли городок, то ли деревня, вроде и маленькая и в глубинке, но церкви и солидные дворцы заставляют относиться к ней уважительнее, чем просто к деревне. От курорта Сан-Бенедетто-дель-Тронто в Оффиду идет автобус, но вместо прямой дороги по равнине до Асколи Пичено 45 минут до Оффиды заставят вашу голову закружиться на серпантинах дорог между холмами.
У крепостной стены вас сразу встретит памятник местным кружевницам — трем поколениям семьи: бабушке, маме и девочке, склонившимся над плетением. Памятник появился здесь не случайно, местное кружевное дело существует несколько веков, передаваясь от поколения к поколению.
Оффидское кружево считается одним из лучших в Марке и ценится по всей Италии. Оно недешево. В городе есть музей кружева и общество по сохранению кружевного мастерства.
Если приезжает много туристов, то кружевницы выходят на улицу и плетут кружево прямо у порогов своих домов.
В отличие от Сарнано Оффиду посещает в летнее время много народа. Ее толстые стены напоминают рокки — замки-крепости Эмилии-Романьи, а центральная площадь уникальна для Италии — она треугольной формы. Вокруг площади и расположены основные достопримечательности.
Оффида славится не только кружевом, но и своим блюдом со смешным и почти непроизносимым названием.
КУРИЦА В СТИЛЕ ЧИП-ЧАП ИЗ ОФФИДЫ (в вольном переводе)
РOLLO ALLA N’CIP ‘NCIAP DI OFFIDA
На самом деле ничего сложного в названии нет — оно имитирует звук ножа, режущего курицу! Чип-чап!
Ингредиенты:
• 1 кг курицы
• 200–300 мл белого вина
• 50 г сала или 3 ст. л. оливкового масла для обжарки
• 2 веточки розмарина
• 4–5 листиков шалфея
• 10 зубчиков чеснока
• 1 маленький перчик чили
Курицу нарезаем небольшими кусочками и обжариваем в сковороде примерно 30 минут на среднем огне, пока не появится хорошая поджаристая корочка.
Вливаем вино, увеличиваем огонь и даем вину испариться. Выкладываем травки, чеснок и перчик целиком, подсаливаем и доводим до готовности.
Не пугайтесь, чеснок в таком количестве окажется незаметным, а вот с перчиком решайте по своему вкусу.
Если курица станет подсыхать, можно добавить немного томатного соуса.
Вот и все! Чип-чап!
* * *
Есть в Марке прибрежный городок, который на фоне почти безликих Сенигаллии, Фано и Сан-Бенедетто-дель-Тронто стоит особняком. Он входит в клуб самых красивых городов Италии.
Это — Гроттаммаре. В названии угадываются и горы (гротта), и море (маре). Как и Сан-Бенедетто-дель-Тронто — более крупный город буквально в 3–5 минутах на электричке, Гроттаммаре находится на Пальмовой Ривьере, они практически переходят один в другой.
Как многие старые борги, он состоит из двух частей, верхней и нижней, Alta и Bassa. Нижняя часть — это пальмовая набережная, отели и рестораны, современный город у моря. Верхняя — средневековые башни, улочки, закоулки и переулки. Именно верхняя часть вошла в клуб самых красивых итальянских деревень.
Здесь множество отелей на берегу, от 2 до 4 звезд, есть даже клубный из серии «все включено», для любителей аутентичности имеется историческая резиденция и небольшие виллы-гостинички в верхней части города.
Одна из них, La torretta sul borgo, или «башенка над городком», в самой верхней части, состоит всего из 5 комнат с очаровательными названиями и собственным оформлением — «Луна», «Солнце», «Бабочка», «Божья коровка», «Звезда».
С давних времен готовят здесь бродетто — рыбный суп, о котором я уже упоминала. Здесь даже в ресторанах блюда совсем не туристические, а вполне себе традиционные для Марке.
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Марке, Гроттаммаре
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Крепость Гроттаммаре
Типичные блюда Пальмовой Ривьеры
Кролик в ветчине
Подготовленное к жарке филе кролика посыпают травами: шалфеем, розмарином, фенхелем и зеленью чеснока, затем черным перцем, сверху укладывают ветчину и все посыпают измельченной свежей зеленью по вкусу, сворачивают рулетиком и обжаривают в сливочном масле, а затем поливают вином, накрывают крышкой и долго — почти 1,5 часа — доводят до готовности на медленном огне.
Белые грибы по осени здесь смешивают с розмарином и панировочными сухарями, солят, перчат, приправляют маслом и запекают в духовке около получаса. Все просто: грибы очищают, нарезают и выкладывают в форму для запекания. Смешивают чайную ложку розмарина, панировочные сухари, соль и перец. Приправляют грибы маслом и смесью. Запекают в духовке 25 минут.
Соус из грецких орехов готовят посредством измельчения в ступке ядер грецких орехов с хлебной крошкой, замоченной и отжатой. Эту смесь перемешивают с кедровыми орешками, чесноком и солью. Далее все соединяют с натуральным йогуртом или кислым молоком, разбавленным оливковым маслом. Таким соусом приправляют пасту.
* * *
25 ноября 2019 года в Гроттаммаре в присутствии мэра и прочих важных людей города была проведена презентация сборника под названием «Рецепты тети Лолы и…» как дань уважения миру еды и вина Гроттаммаре. Около 160 рецептов (закуски, первые блюда, вторые блюда, мясо, рыба и многое другое) написаны историческими личностями города.
Тетя Лола — этим именем звали ее все в городке — была настолько страстной кулинаркой, что ее слава вышла за пределы Гроттаммаре. К сожалению, тетя Лола — синьора Лола Ривосекки Вольтарторни — умерла за несколько лет до этого события. Но люди не только из Италии, но из других стран Европы, из США просили возродить ее рецепты. И вот кулинарная книга с помощью наследников была создана и стала ценным историческим экспонатом городской библиотеки.
Сюзанна Фавиани, внучка Лолы, рассказала о любимом рецепте. Это печенье, которое создано в память о деде-кузнеце, «Li biscuttije a ferre de cavalle» — бисквиты в форме подков лошади. Сюзанна вспоминает, как она боялась проходить по улице 20 сентября, где в кузнице работал дед. Ее всегда пугали лошади, которых он подковывал.
Рецепт бисквитов Лолы Ривосекки Вольтарторни приводится полностью так, как записала его тетя Лола.
ПЕЧЕНЬЕ В ФОРМЕ ЛОШАДИНЫХ ПОДКОВ
LI BISCUTTIJE A FERRE DE CAVALLE
Ингредиенты:
• 300 г муки
• 150 г сливочного масла или растительного маргарина (когда-то использовали сало)
• 80 г сахара
• Тертая цедра 1 лимона
• 2 яйца
• Щепотка молотой корицы
На кондитерской доске раскладываем муку с сахаром в центре и маслом (или маргарином), разделенным на мелкие кусочки, которые нужно размягчить руками.
Добавляем немного соли и цедру лимона.
Все перемешиваем, не делая это слишком долго, тесту это вредно.
Делаем рулетики длиной примерно 12–13 см и изгибаем их в подкову. Смазываем маслом и мукой противень и аккуратно выкладываем печенье.
Выпекаем в духовке, разогретой до 150 °С, 10–15 минут.
Как только они остынут, посыпаем их ванильным сахаром.
* * *
Когда горы Сибиллини покрываются снегом и становятся неразличимы в тумане, сливаясь с белесым небом, когда вырастают сугробы на улочках средневекового борго и невозможно выбраться за его пределы, бабушка Федерика, всего пять минут поколдовав над плитой, выкладывает на тарелки что-то невообразимо ароматное, поджаристое, то ли омлет, то ли пирог, то ли кальцоне, даже жалко разрезать поджаристую румяную корочку.
А нож уже делает разрез, и горячий тягучий сыр вытекает из пирога.
И это, пожалуй, одно из самых аппетитных блюд, какие я видела в своей жизни. Невозможно больше ждать, и обжигаешься, и ешь, наполняясь теплом и счастьем. Но главное — это действительно просто и требуется всего пять минут!
ФАРШИРОВАННЫЙ ОМЛЕТ
FRITTATA FARCITA ОТ НОННЫ ФЕДЕРИКИ
Ингредиенты:
• 3 яйца
• ½ стандартной баночки сливочного плавленого или 100 г сыра моцарелла для запекания, нарезанного тонкими ломтиками
• 2 ст. л. без горки панировочных сухарей
• 100 г тонко нарезанной ветчины (почти прозрачными кусочками)
• Соль, перец по вкусу
• 2 ст. л. оливкового масла для жарки
Яйца размешиваем, не взбивая, солим, перчим и добавляем горсть — 2 столовые ложки без горки — панировочных сухарей.
Перемешиваем все хорошенько — и на антипригарную сковороду диаметром примерно 24 см. Как только подрумянилось снизу, выкладываем сверху ломтики ветчины и на них ломтики сыра по всей поверхности (или ложкой плавленый сыр).
Складываем пополам, закрывая «конверт», и продолжаем дожаривать до корочки одну сторону.
Теперь опрокидываем на тарелку и стряхиваем на сковороду другой стороной. Дожариваем.
Очень сытно и вкусно. Когда вы разрежете и увидите вытекающий горячий сыр, вы не сможете дождаться, пока чуть-чуть остынет!

Акваланья – одна из трюфельных столиц Италии

В дополнение к историческому соперничеству между Пьемонтом и Тосканой, основанному в равной степени и на вине, мы должны добавить Марке, центр сортировки по преимуществу для всех сортов трюфелей…
Личия Гранелло, итальянский гастрономический редактор и колумнист

Акваланья — городок с населением чуть больше 4 тысяч жителей, расположенный далеко от побережья во внутренних районах провинции Пезаро и Урбино.
Акваланья официально считается одной из трюфельных столиц Италии. Вокруг красивая природа, город расположен недалеко от великолепного Гола-дель-Фурло, в горловине слияния рек, рядом высокие горы Катрия и Нероне.
Здесь развивают природный туризм, проложены пешие, конные и велосипедные маршруты для всех сезонов, приглашают в музеи, рассказывающие об истории, культуре, искусстве.
Акваланья не может похвастаться старинной архитектурой, уступает она и множеству средневековых борго региона Марке. И я не смогу завлекать вас туманами и средневековыми традициями, легендами и старинными монастырями, говоря об Акваланье. Но городок обеспечил себе место в истории благодаря трюфелям и трюфельной кухне.
В последние выходные дни октября здесь проводится национальная ярмарка трюфелей, во время которой проходят различные мероприятия, предлагаются кулинарные новинки, тематические конференции и, конечно, продаются трюфели.
В музее трюфелей Акваланьи вам предложат погрузиться во «вселенную трюфелей» и даже попробовать драгоценный продукт.
В заповеднике Гола дель Фурло, между реками Кандильяно и Метауро, растут 4 вида трюфелей:
Tuber magnatum pico, белый;
Tuber melanosporum vittadini, известный как «прекрасный черный»;
Tuber borchii vittadini, или «марцуоло»;
Tuber aestivum vittadini, летний черный, или «скорцоне».
В 2021 году в Акваланье состоялась уже 56-я ярмарка трюфелей. Проходит она в трех основных местах:
На центральной площади Piazza Mattei размещают киоски со свежими трюфелями и типичными местными продуктами.
Palatartufo — 500 квадратных метров, предназначенных для дегустации и покупки белых трюфелей и лучших вин традиции виноделия Марке.
Palazzo del Gusto — дворец вкуса, старинная резиденция, где проходят презентации, дегустации блюд и вин, а также тематические вечера.
Но не обольщайтесь названиями — в маленькой провинциальной Акваланье слово «палаццо» применяется пусть к старинным, но совсем небольшим двухэтажным особнячкам, каких много в большинстве итальянских деревень!
Более 40 лет занимается поиском трюфелей и производством различных трюфельных продуктов семья Фортунати. Сегодня к бизнесу добавилась и интернет-продажа во все уголки Италии. Одна из самых уважаемых фирм Марке, хорошо известная в стране, обязательно участвует в ярмарке.
— Название «трюфель» происходит от объединения двух терминов латинского происхождения, а именно «terrae» и «tufer», буквально «нарост земли», — расскажут вам в музее трюфелей.
Первым истинным знатоком трюфелей считается ученик Аристотеля Теофраст (ок. 370–288 до н. э.), написавший манускрипт, согласно которому трюфель родился в результате столкновения дождя и осеннего грома. Плутарх в первом веке нашей эры заявил, что это плод союза воды, огня и молнии, версия, которая очень близка к версии римского императора Нерона, провозгласившего трюфель «пищей богов».
Исторический анекдот:
Один молодой швейцарский барон спросил как-то раз итальянского гуманиста и писателя-путешественника Джакомо Кастельветро, почему итальянские благородные синьоры гуляют в лесу со свиньями, он сам лично и не раз был свидетелем этого невероятного «мероприятия». Кастельветро ответил, что эти синьоры ищут под землей сокровища.
— И что это за сокровища? — поинтересовался барон.
— Un tartufo, — ответил по-итальянски Кастельветро, что послышалось барону как «der Teufel» — черт по-немецки.
— Святые небеса! — воскликнул барон. — Да как же вы можете есть этих монстров?
Пришлось Кастельветро объяснить, о чем идет речь.
В Средние века трюфель не употребляли в пищу, потому что его считали пищей зла, предположительно ядовитой — это убеждение подкреплялось тем фактом, что трюфели могли развиваться практически где угодно, включая землю, изрытую гнездами гадюк или даже с тушами падшего скота. Однако благодаря эпохе Возрождения его кулинарная сила была открыта заново, став одним из самых востребованных вкусов самых известных дворов от Медичи во Флоренции до Франции, где зародилась любовь к ценным черным трюфелям.
История черного трюфеля древняя и полна историй, легенд и пустот, иногда это результат верований того времени, а иногда работа ученых и поэтов. К ним присоединились и виноделы. По их мнению, сочетание определенного вина с определенным видом трюфелей очень важно.
Давайте поинтересуемся у специалистов, какие вина лучше всего сочетаются с белым трюфелем?
Ценный белый, который нужно пробовать только и исключительно в сыром виде, — это сорт, который ценители считают таким же драгоценным, как золото: его собирают в меньших количествах, чем черный трюфель, и его деликатность в ароматах и вкусах делает его незаменимым. В этом случае необходимо избегать рискованных сочетаний, чтобы не рассеять безвозвратно запах.
Это касается как ингредиентов блюда, так и, конечно же, сопутствующих напитков. Трюфель требует осторожности и минимального вторжения других ароматов, поэтому существует три основных правила сочетания белого трюфеля и вина (которое не может быть дешевым в этой комбинации):
Правило № 1. Никаких сильных ароматов!
Ценный белый трюфель имеет чрезвычайно сбалансированный вкус, иногда чесночный и пряный, с пиками вкуса, напоминающими выдержанный сыр и мед. Этот баланс может быть легко нарушен, если не будет выбрано подходящее вино. Вино должно быть не очень кислое, не очень структурированное и не очень ароматное, потому что во всех трех случаях оно могло бы стать потенциальным убийцей букета ароматов, характерного для трюфеля. Но не только это: ни в коем случае никаких пузырей и шампанского! Белый трюфель не очень хорошо сочетается с этим типом вина. Если вы действительно не можете не выбрать эту комбинацию, важно избегать более молодых и шипучих пузырьков в пользу чего-то более мягкого.
Правило № 2. Не обманывайтесь цветом!
По хроматической ассоциации можно подумать, что разумно сочетать черный трюфель с красным вином и белый трюфель с белым вином.
В данном случае это не так. Конечно, зная свойства прекрасного белого, мы знаем, что его нелегко комбинировать, что невозможно нагреть его, не потеряв безвозвратно его запах, и что его аромат столь же уникальный и опьяняющий, как и тонкий. Но это не означает, что его нельзя сочетать с хорошим красным вином, особенно если оно спелое, но без излишней структурированности.
Правило № 3. Выберите свой тип комбинации
Теперь, когда мы заложили основы, осталось следовать еще одному правилу, прежде чем подобрать идеальный вариант для вашего ужина (или обеда!). Здесь мы можем следовать традиционному сочетанию вина территории, из которой происходит наш трюфель, иными словами — к трюфелю, найденному в области Марке, желательны вина этой области, к тосканским трюфелям — тосканские вина, и это необязательно кьянти. При этом дорогие и известные вина, конечно, прекрасно подойдут к трюфелю — статус обязывает! — главное, чтобы они не были слишком интенсивными. Но выбирать вам! Главное в выборе вина — собственный вкус (с учетом правил, конечно!).
* * *
В Акваланье, несмотря на ее размер, много мест, где можно попробовать трюфели. Главное из них (на мой вкус) имеет длинную историю.
Старинная мясная лавка Сорчинелли — «Antica Macelleria Sorcinelli» — была основана в 1898 году, и до сих пор здесь обрабатывают мясо и производят продукцию по старинным рецептам, продают местные сыры. Здесь даже сохранилась старая пещера для выдержки вяленого мяса.
Традиции Пьетро Сорчинелли, знаменитого местного мясника, продолжает его современный коллега, сегодня уже не менее легендарный мясник Алессандро Фольетти по прозвищу «Эль Фойя», который всегда знает, что предложить своим постоянным покупателям. От флорентийского стейка до местных колбасок, да еще и с бокалом домашнего вина! А рядышком в соседнем зале можно вкусно пообедать. В зависимости от сезона меняется и меню: от поленты и триппы до фасолевого супа и весенних салатов.
Пьерджорджио Марини и его жена Эмануэла всегда мечтали приобрести знаменитую мясную лавку и продолжить традиции Пьетро Сорчинелли. Все получилось, а Алессандро Фольетти стал душой заведения. Я всегда поражалась, насколько престижно в Италии быть хорошим мясником!
— Ваши котлеты — просто супер, вот опять за ними пришла, — говоришь понравившемуся мяснику. И огромный дядя в белом фартуке краснеет, а в следующий раз расплывается в улыбке:
— Вам как обычно?
Потихоньку мясная лавка превратилась в ресторан, где готовят мясо в камине. Плод содружества старинной мясной лавки и компании «Трюфели Акваланьи» родился в 2013 году и был назван в честь прозвища семьи Марини — «Osteria Braceria PLINC». Ресторан расположен прямо над мясной лавкой, и мимо вы точно не пройдете — ароматами заманит!

2 трюфельных рецепта из Акваланьи

КУКУРУЗНАЯ ПОЛЕНТА С ТРЮФЕЛЬНЫМ КРЕМОМ
РOLENTA CON CREMA DEL TARTUFO
Одно из классических сочетаний трюфельной кухни.
Ингредиенты:
• 150 г кукурузной муки
• Щепотка соли
Готовим кукурузную поленту около 30 минут как обычную кашу в подсоленной воде. После готовности и затвердения разрезаем на небольшие квадратные кусочки и подаем на сервировочном блюде со 100 г свежеприготовленного белого трюфельного крема, сливочным маслом, парой капель лимонного сока и натертым сверху белым трюфелем.
Ингредиенты для крема на 4 человек:
• 50 г белого или черного трюфеля на ваш выбор
• 1 зубчик чеснока
• 300 мл кулинарных сливок
• 100 г сливочного масла
• 2 ст. л. оливкового масла
• Соль и перец по вкусу
Аккуратно промываем трюфель под струей холодной проточной воды, очистив щеткой, чтобы удалить всю грязь.
Не позволяйте ему пропитаться водой — он испортится.
Затем осторожно высушим его, промокнув впитывающей кухонной бумагой.
Нарезаем трюфель соломкой и растираем в ступке, пока он не станет кремообразным.
Нагреваем на сковороде немного оливкового масла и даем зубчику чеснока подрумяниться.
Снимаем сковороду с огня и даем маслу остыть.
Удаляем зубчик чеснока и добавляем измельченный трюфель, приправляем солью и перцем.
Затем снова ставим сковороду на слабый огонь, добавляем сливки и готовим 1 минуту, тщательно перемешивая трюфельный крем, пока он не станет однородным.
Помните, что минимального количества трюфельного крема достаточно, чтобы придать аромат любому блюду.
ОМЛЕТ-ФРИТТАТА С ТРЮФЕЛЯМИ ПО СЕЗОНУ ИЗ АКВАЛАНЬИ
FRITTATA ALLA TRIFOLA DI STAGIONE DI ACQUALAGNA
Ингредиенты:
• 3 яйца на человека
• ½ ст. л. свеженатертого сыра пармезан
• ½ ст. л. сыра качотта
• Черный трюфель
• Соль по вкусу
Слегка взбиваем яйца.
Добавляем щепотку соли, сыр пармезан и нарезанный кубиками сыр качотта, несколько тонких ломтиков трюфеля.
Смешиваем все вместе.
Наливаем немного оливкового масла в антипригарную сковороду, выливаем туда яйца с добавками. Обжариваем с одной стороны, переворачиваем на тарелку и отправляем обжариваться другую сторону (перевернули на тарелку и осторожно дали омлету сползти нежареной стороной обратно в сковороду). Омлет должен получиться мягким внутри и подрумяненным снаружи.
Подавать с обжаренным черным хлебом и обжаренными отдельно ломтиками черного трюфеля.

Глава 3. Хорошо спрятанная Умбрия
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Синие краски Умбрии

Похоже, что у умбрийского бога была чудесная синева для неба и еще более прекрасный цвет, которым он рисовал дали и горы. Поэтому Умбрия так чудесно голубая; самая голубая из всех земель.
Карел Чапек

Умбрию не зря называют зеленым сердцем Италии.
Ее пейзаж не может не очаровать: поля с оливковыми рощами, сосны и кипарисы, аллеи, словно аркой, накрытые старыми платанами, яркие вспышки маков, средневековые городки, ползущие на холмы, с улицами-лестницами, утопающими в море цветов на старых стенах.
Умбрия оказалась одним из немногих итальянских регионов, где нет выхода к морю. Но в то же время региону повезло с местоположением, здесь, по местному выражению, свирепость Апеннин превращается в простор мягких холмов.
Здесь легко передвигаться путешественнику. В отличие от Марке, словно нарочно съежившегося между соседними землями, прячущегося среди лесов в окружении высоких гор, Умбрия полна железных дорог, автобусных маршрутов и велосипедных трасс. Регион подарит сочетание истории, природы, красоты, от старых стен Перуджи до плывущего в море цветов Спелло, второго розового города Умбрии после Ассизи — города cвятого Франциска.
Тоди становится золотым на закате, а в Губбио кажется, что ты попал в самое сердце французского Перигора, в застывшее Средневековье.
Водопады Марморе и прекрасные закаты озера Тразимено, туфовый Орвието высоко над долиной и благородный Сполето, прекрасные Нарни, Амелия, соколиная гора Монтефалько с дорогой знаменитого вина — на путешествие по Умбрии не хватит пары недель.
Когда заходит солнце и спускаются сумерки, Умбрия меняет цвет. Легкий туман над полями становится голубым, а дальние холмы синими, и еще более темный, чуть размытый цвет приобретают дальние горы. Россыпи огней, словно сотни огоньков огромной елочной гирлянды, рассыпаются внизу, в полях — это маленькие городки, деревни, фермы, утопающие в вечерней синеве. И когда уходит рассветный туман, первый самый яркий цвет над зеленой Умбрией тоже синий: сначала приглушенная, а потом все более яркая голубизна неба.
Я не зря упомянула елочную гирлянду.
Заснеженные горные городки Умбрии часто покрывает туман. Но перед Рождеством за многие километры до средневекового городка Губбио вдруг возникает невероятная картина: над туманом, над скрытом в пелене городом среди горных вершин загорается огнями огромная елка, увенчанная яркой звездой.
Сегодня рождественское чудо Умбрии известно во всем мире. В 2020 году елке Губбио исполнилось 40 лет!
В 1981 года группа добровольцев по случаю Рождества создала самую большую рождественскую елку в мире, вошедшую в Книгу рекордов Гиннесcа.
Сами, по собственному желанию, люди сотворили эти невероятные декорации на площади… чуть меньше 30 футбольных полей! На горе Монте Инджино загорается огнями елка, увенчанная звездой, устроенной около базилики покровителя Губбио — святого Убальдо. Сегодня в комитет
по ежегодному созданию елки входят 50 жителей городка,
от 19 до 86 лет.
Каждый год 7 декабря проходит церемония зажжения огней.
Несколько цифр:
1000 кв. м — поверхность звезды, а составляют ее 250 огней
300 огней рисуют форму дерева
400 огней создают его ветви
7500 миль — общая длина кабелей, используемых для подключения
750 миль — высота дерева
450 миль — ширина дерева в основании
1350 розеток и вилок используют для подключения кабелей и световых точек
На сборку елки уходит примерно 4 месяца
В церемонии участвуют люди в средневековых костюмах, подчеркивая связь с многовековыми традициями городка. А открывают церемонию очень важные персоны: так, в 2012 году елку зажег тогдашний президент Итальянской Республики Джорджо Наполитано, в 2014 году — папа Франциск. Каждый год известные в Италии и во всем мире люди участвуют в этом событии.
А еще каждый желающий может выбрать себе конкретный огонек на схеме и отправить небольшую сумму денег, чтобы «усыновить» огонек на знаменитой елке.
И если в средневековом Cпелло на маленьких магазинчиках и домах можно увидеть наклейку «Я освещаю Спелло», то в Губбио и даже по всей Умбрии люди гордятся тем, что и свет их «личного» огонька сияет в ночи на многие километры. Это свет Рождества и объединения людей.
И кого ни спроси об Умбрии в Италии — первым делом вы услышите: о, там хорошо едят! Но я так много рассказывала о регионе и его кухне в книгах «Нежная магия Тосканы. Вино, коты и призраки» и «Умбрия — зеленое сердце Италии», что нет смысла повторяться. Ну разве что только в одном: здесь трюфелей так много, что их встречаешь на каждом шагу, во множестве блюд, приправ, в кремах, пастах и меде.
Проведя совсем немного времени в Умбрии, я потом год о трюфелях слышать не могла. А зря, потому что трюфель трюфелю рознь! Но тогда я этого не понимала, радостно скупая всяческие кремы и паштеты намного дешевле, чем в лавочках вокруг римской Кампо деи Фьори.
Сегодня мы отправимся в другую Умбрию, затерянную вдали от известных маршрутов, куда местные автобусы добираются лишь раз в день и в непогоду на машине не проедешь. Это космические места — без преувеличения, потому что таких пейзажей на земле просто не может быть.

Норча – норчинерии, трюфели и вечерняя «пасседжата»

Тосканская красота, особенно в искусстве, более строгая и абстрактная, и среди ее муз есть геометрия. Тень Умбрии более мягкая, более разбавленная и более нюансированная, с созвездием городов на высотах… Сверху можно созерцать патинированные пейзажи, серебристо-зеленые ложбины, холмы, которые медленно спускаются в долину с башнями, колокольнями, базиликами, монастырями.
Ясные закаты, красного без излишеств, меркнут на скалах и в оливковых рощах, среди звуков колоколов и ласточек. Легкий воздух дает ощущение физической эйфории.
Гуидо Пьовене

Маленький умбрийский городок Норча был основан во II веке до н. э. Несмотря на то что сегодня здесь живет чуть меньше пяти тысяч человек, Норча известна во всем мире.
Во-первых, на том месте, где построен храм Сан-Бенедетто, родился сам святой Бенедикт — святой покровитель Европы, создатель старейшего в мире ордена бенедиктинцев, который долгое время был основным очагом культуры средневековой Европы. Из монастырей ордена вышли практически все ученые того времени.
Во-вторых, Норчу называют гастрономической столицей Италии, здесь даже мясная лавка называется «норчинерия» вместо общепринятых «мачиллерий», а мясник — норчино. Дело не только в высоком качестве местной свинины и продукции из него — колбас и ветчины, но и в особом способе обработки мяса. Колбасы из маленькой Норчи известны сегодня во всем мире, как и ее сыр, например местный трюфельный пекорино.
И в-третьих, вместе с французским Перигором Норча является местом, где собирают самый дорогой черный трюфель, «pregiato», следующий по качеству и цене после белого.
Самый дорогой салат в мире
Жорж Огюст Эскофье — французский ресторатор, критик, кулинарный писатель, который развил и модернизировал идеи «высокой кухни» Мари-Антуана Карема и вслед за ним был удостоен титула «короля поваров и повара королей». Книга Эскофье «Кулинарный путеводитель» (фр. Le Guide Culinaire) до настоящего времени популярна как в качестве сборника рецептов, так и в качестве учебника кулинарного искусства.
Кулинарное искусство Огюста Эскофье основывалось на традиции, заложенной личным поваром Талейрана Мари-Антуаном Каремом. Идеи Карема стали основой так называемой «высокой кухни» (фр. haute cuisine), но его рецепты были слишком изысканными и сложными, и заслуга Эскофье состоит в их рационализации и модернизации.
Еще одной заслугой Эскофье является введение конвейерного метода в работу кухни и разделение ее персонала на отдельные бригады, каждая из которых управляется своим chef de partie, что было впервые проделано в отеле «Савой».
Эскофье также ввел новый, «русский», способ подачи блюд (service à la russe), при котором блюда подаются не все одновременно, как до него, а в порядке, приведенном в меню.
Начав работу поваренком в ресторане дяди в Ницце, Эскофье стал человеком, без которого отели «Ритц» и «Савой» не достигли бы своего величия.
Любопытный факт: некоторое время в лондонском отеле «Карлтон» в бригаде Эскофье проходил кулинарную стажировку будущий коммунистический лидер Вьетнама Хо Ши Мин.
Эскофье принадлежит самый знаменитый в мире салат с трюфелями, который сегодня никто не может повторить из-за стоимости основного ингредиента.
Это салат «JOCKEY CLUB».
Рецепт Эскофье гласит:
Возьмите в равном количестве кончики спаржи и нарезанные сырые трюфели; заправьте отдельно маслом и уксусом, затем в последний момент перемешайте с небольшим количеством хорошо приправленного майонеза из лимонного сока, кайенского перца, яичных желтков и оливкового масла.
В главной французской трюфельной области — в Перигоре — считают, что в салате положен третий ингредиент — такое же количества мяса цыпленка.
Среди гор Сибиллини издавна собирали трюфели. Начиная с Tuber melanosporum vittadini, названного так в честь ботаника и биолога, который первым его классифицировал, более известного как «Драгоценный черный трюфель Норчи». Его собирают с декабря по март. Этот трюфель имеет округлую форму, изрезан более светлыми прожилками. Самые маленькие экземпляры составляют около 20 граммов, а более крупные могут достигать килограмма.
Здесь распространены черный зимний и черный летний трюфели.
В местной кухне трюфелю всегда находится место. Одно из самых интересных блюд — это вальдшнеп, фаршированный начинкой на основе рубленой умбрийской колбасы, приправленной тимьяном, майораном, корицей и мускатным орехом, потушенной с вином, а затем смешанной с белым трюфельным соусом.
Еще один изыск Норчи — так называемое «филе карьера», в котором говядина заправлена эмульсией из телячьего фарша, яйца, фондю из сыра каччотта и трюфельных хлопьев.
Когда святой Бенедикт запретил монахам пить вино, они… стали варить пиво. И сегодня в Норче можно попробовать темное, тяжелое монастырское пиво.
* * *
Старый город Норчи практически полностью окружен старыми стенами, сохранившимися до наших дней с XIV века. Здесь остались фрагменты древнеримского прошлого, особенно в стенах Сан-Лоренцо — старейшей церкви городка.
На виа Умберто находится небольшая эдикула, угловая часовня, иногда называемая темпьетто, с выцветшими фресками, написанными Ванни делла Тучча в 1354 году. Большой интерес представляют также две романские арки.
Базилика Сан-Бенедетто была возведена в XV столетии, как и Палаццо Комунале; в папской крепости Кателлина находятся галерея и музей. Но в первую очередь многочисленных паломников привлекает именно базилика.
Вернее, привлекала. Эпицентр сильнейшего землетрясения в Италии в 2016 году находился недалеко от маленькой Норчи. Город сильно пострадал. Базилика Святого Бенедикта и многие другие старинные здания были разрушены, от храма на главной площади за спиной памятника святому Бенедикту остался лишь фасад. Восстановление Норчи еще идет, многие здания находятся в лесах, где-то видны свежие следы цемента на старых стенах домов.
* * *
Когда на Италию опускается вечер, а купол собора на любимой площади становится темно-золотым в уходящих лучах солнца, приходит время любимого итальянцами ритуала. Это вечерняя прогулка — passeggiata, неторопливый променад по главной улице города, обычно в пешеходной зоне или вдоль набережной в приморских городах.
Старики усаживаются на стульчики вдоль главной улицы средневекового Чертальдо или на скамейки на набережной Залива Сказок лигурийского Сестри Леванте, семьи ввинчиваются в узкие улочки чрева Неаполя или выходят на длинную корсо Гарибальди в современной части Салерно в регионе Кампанья, парами и семьями прогуливаются жители пьемонтской Ароны на озере Маджоре между кафе и магазинами на виа Кавур… В каждом городке, в каждой деревне есть свое место для вечерней пасседжаты.
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Площадь Норчи до землятрясения

Здесь впервые «выводят в свет» недавно рожденного малыша или без слов заявляют, что этот парень и эта девушка теперь вместе. Улыбки, приветствия, смех, флирт или — такое итальянское слово — corteggiare: обхаживать, уделять внимание с романтическим подтекстом.
Сюда, на улицу или площадь, выплескивается вся жизнь городка или деревни, попутно люди заходят в бары и ресторанчики, бутики и магазины. На вечернюю пасседжату одеваются элегантно, демонстрируя новые наряды, и даже старички на площадь Тре Мартири в старой части курортного Римини обязательно выходят в костюмах. Порой даже бордового цвета, чему совершенно не мешает наличие велосипеда!
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Вечерняя пасседжата

В будние дни это время для общения после работы и перед ужином. По выходным в этом ритуале часто принимает участие вся семья, включая бабушек и тетушек, ведь воскресный вечер — это время увидеть и быть увиденным, встретиться со старыми друзьями и произвести хорошее впечатление на новых знакомых и незнакомцев, встреченных случайно.
Если вы хотите почувствовать вкус итальянской жизни, выходите в воскресенье вечером на пешеходную улицу, или на набережную, или на городскую площадь, в общем — на главное место пасседжаты по вечерам в этом городке и просто смотрите по сторонам. Вся итальянская жизнь перед вами!
Локдауны и ограничения не убили эту жизнь, кажется, что еще больше народа выходит на улицы, пользуясь моментом, которого завтра может уже не быть, пробуя и покупая вкусности, общаясь с друзьями и знакомыми.
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Сладости в умбрийской кондитерской

В маленькой Норче все изменило землетрясение 2016 года.
Хотя часть исторического центра по-прежнему представляет собой красную зону, недоступную для публики и в основном разрушенную, по другой части можно гулять. Вскоре после входа в исторический центр через Порта Асколана вы окажетесь на Корсо Серторио, главной улице. Здесь нет особых достопримечательностей, но есть оживленные бары, переполненные рестораны и череда магазинов, торгующих местными продуктами.
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Тальолини с трюфелем

Огромная часть городского пространства, окружающая главную площадь, была разрушена. Все пострадавшие от землетрясения магазины в историческом центре (а их немало) были перемещены на дорогу, ведущую к Порта Асколана, Виа делла Стационе, во временные сборные деревянные здания, но нет ничего более постоянного, чем временное.
У Норчи длинная история землетрясений (как минимум восемь до землетрясения 2016 года, предпоследнее произошло в 1997 году), в которой всегда сосуществуют трагедия и надежда, и никогда не было отчаяния, но всегда была гордость за свой борго и желание показать приезжим самое лучшее. Как символ стойкости «нурзини», как зовут местных жителей, землетрясение не тронуло статую святого Бенедикта, по-прежнему возвышающуюся в центре площади.
Здесь по-прежнему пьют свое монастырское пиво, покупают местную вяленую колбаску в многочисленных мясных лавках, едят пасту с трюфелями вечером в ресторанчике. А приезжие покупают так называемый «семейный пакет» деликатесов стоимостью 20 евро, в который входит салями с трюфелями, салями из оленины, салями из кабана, баночка трюфельного соуса и… «дедушкины шары» (имеются в виду, простите, кое-какие анатомические особенности мужского организма!) — это традиционная колбаса из Норчи, набитая в кишку особой формы, напоминающей соты — отсюда и прикольное название.
Жизнь продолжается! Жители Норчи невероятно стойкие и оптимистичные, несмотря на все удары судьбы.
* * *
Окружающие Норчу горы достигают высоты 2000 м над уровнем моря. Здесь всегда с уважением относились к горам, и даже национальный парк Монти-Сибиллини здесь зовут парком таинственных гор. Местные предания уверяют, что в горах Сибилини живут многочисленные феи, чародеи и колдуны.
Именно здесь, по легенде, обитали и таинственные сивиллы.
Легенда рассказывает, что в горах Сибиллини есть пещера, которая когда-то принадлежала Сивилле, — волшебное, заколдованное место… Убежище феи или ведьмы, в зависимости от того, какое будущее предсказывала Сивилла осмелившимся прийти к ней.
Говорят, что очень красивые женщины любили приходить на танцы в городок Кастеллуччо, но они могли оставаться среди людей только ночью. Однажды они так затанцевались, что не заметили, как засияли первые лучи солнца. Женщины вынуждены были бежать и бежали так стремительно, что на высоте 2000 метров на горе остался разлом. Сегодня его называют «дорогой судьбы».
Все меньше туристов приезжает в Норчу после землетрясения, кому хочется смотреть на развалины, да и дороги никогда не отличались хорошим качеством, а после сильнейших разрушений тем более. Тщетно раскладывают свои товары в корзины у стен городка местные жители. А в довершение всего случилась пандемия. Но по-прежнему жива древняя Норча, она не теряет надежды.
* * *
Совсем рядом с Норчей находится нереальное по красоте место, подобного которому на земле нет.
Туда редко ходили автобусы, и добираться любопытствующим приходилось самостоятельно. И тем не менее сотни людей с апреля по июнь съезжались в место, которое некоторые называют «маленьким Тибетом Италии». В другие времена мягкие линии гор, сливающиеся с равниной, кажутся бархатными: серыми, коричневыми, переливающийся на солнце бархат покоряет своей красотой. Но весной долина расцветает сотнями цветов. Чечевица, маки, фиалки, васильки превращают долину в многоцветное лоскутное одеяло просто невероятных, нереальных красок. Фотографии цветущей долины обошли весь мир.
Городок Кастеллуччо и долина стали знаменитыми после того, как в 1968 году здесь сняли фильм «Серафино» с молодым Адриано Челентано, игравшим деревенского парня. Еще несколько лет назад это место было культовым, и сюда мечтали попасть многие.
Долгая и крутая дорога ведет в Кастеллуччо, часто приходится останавливаться, потому что дорогу переходит стадо. Пастух, сидящий в траве на обочине, выплевывает травинку и свистом подзывает собаку. И начинается настоящее представление! Собака выстраивает овец, убирает их с дороги, уводит в поле, аккуратно «подравнивает» стадо со всех краев и ведет его за собой.
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Кастеллуччо до землетрясения

— С такой собакой мне делать нечего, можно вообще не ходить в поля, — смеется пастух. — Она делает всю работу. Знаете, сколько стоит такая обученная собака? 10 000 евро! Зато сколько помощи!
— А много народа живет в Кастеллуччо? — смотрю я на треугольник крохотного средневекового борго на холме, словно кочка выросшем прямо посреди долины.
— Человек сто… но это летом. Зимой нас тут остается 14 человек.
Зимой здесь дуют ветра, пронизывая «кочку» посреди поля со всех сторон, потом выпадает снег и отрезает крохотный борго от всех дорог, которые и летом-то не особо комфортны. Но все знают, что скоро придет весна, и засияют космические пейзажи итальянского Тибета разноцветьем красок, какое и представить себе невозможно. А еще аромат. Вдыхая такой воздух, наполненный невероятным цветением, забудешь о болезнях и лекарствах.
Но сегодня дороги, ведущие в Кастеллуччо, закрыты. Феи и чародеи таинственных гор не защитили крохотный борго. После землетрясения 2016 года Кастеллуччо ди Норча больше нет. Городок практически стерт с лица земли. Обрушились горы, завалена камнями пещера Сивиллы.
По-прежнему рассыпаются вокруг краски космических пейзажей по весне, но некому ими любоваться…
Ученые университета Перуджи разработали необычный проект восстановления Кастеллуччо: должна появиться средневековая деревня, которая в случае землетрясения может «плавать» на сейсмических волнах без повреждений. Деревня будет перестроена на системе плит площадью более 6 тысяч квадратных метров, которая сейсмически изолирует все здания, обезопасив их от новых землетрясений.
Но маленький старинный Кастеллуччо, его домики, словно грибы на пеньке, тянущиеся вверх, к самой высокой точке колокольни старой церкви, это уже не вернет.

История любви Умбрии и трюфеля

Рассказ об истории трюфелей —
это рассказ о мировой цивилизации.
Александр Дюма

Очарование трюфеля в его загадке. Он дитя земли и тьмы. У него нет ни ветвей, ни листьев, ни ствола. Он растет в темноте земли, цепляясь за жизнь благодаря корням деревьев, впитывая дождевую воду. Чтобы выжить, у него есть лишь одно — его аромат. Он призывает, соблазняет, очаровывает, заставляет идти на поиски, только так он сможет продолжить свой род.
У обычных грибов все просто: их споры разносятся ветром или водой. Споры же трюфелей распространяют исключительно животные: только пройдя через кишечник лесных гурманов, они могут прорасти при наличии в месте их падения потенциального дерева-хозяина.
Самый древний метод добычи трюфелей на протяжении веков заключался в поиске их со свиньями. На поводке фермера они выходили «на прогулку» в рощу и способны были найти трюфель даже на глубине трех метров под землей. Хитрый трюфель выделяет феромон, схожий с запахом кабана, и свиньи как зачарованные идут на этот запах.
Сегодня охота со свиньями запрещена. Но в старые времена крестьяне Умбрии находили трюфели только благодаря свиньям. Свинью нельзя научить отдать гриб, найдя, она его сразу съедает, поэтому в пятак свиньи вставлялось железное кольцо, главное — вовремя поймать момент и потянуть за кольцо.
В XV веке Бартоломео Сакки, известный как Платина, впервые упомянул о поиске трюфелей со свиньей. Среди поклонников рецептов и кулинарных заметок Платины был Леонардо да Винчи, и до сих пор Сакки остается одним из самых известных гастрономов в мире.
В своем первом трактате о еде в 1468 году Платина писал: «Нос свиноматки из Норчи восхитителен» (имеется в виду, конечно, нюх).
Ценный черный трюфель Норчи не раз становился героем литературных произведений, например, он упоминается в известном романе Умберто Эко «Имя розы», действие которого происходит в 1327 году.
Адсо, главный герой романа, узнает о достоинствах трюфеля: «Я еще не знал, что это восхитительный плод из подлеска, который рос в Италии, и он казался типичным для бенедиктинских земель, будь то в Норча (черный) или в других странах (более белый и ароматный). Северино объяснил мне, что это было и насколько это вкусно, приготовленное самыми разными способами. И он сказал мне, что его очень сложно найти, потому что он спрятан под землей, он секретнее, чем просто гриб».
Франческо Франколини, выдающийся ученый — создатель кафедры сельского хозяйства в Сполето в Умбрии в начале XX века, писал, что умбрийские трюфели пользуются славой с конца XV века.
Важный вопрос всегда волновал общество: трюфели принадлежат тем, кто их находит, или владельцам земли, на которой они родились?
В итоге решили, что все зависит от вида трюфеля. Белый трюфель растет, где захочет, иногда его место нахождения неизвестно даже хозяину земли, на которой он растет, поэтому он принадлежит тому, кто его нашел. Право на добычу черного трюфеля исторически предоставлялось общине, живущей на этой земле, но до тех пор, пока не появилась частная собственность на землю.
Несколько веков спустя зародилась профессия «тратуфано», золотоискателя Умбрии. Первое упоминание о ней мы находим в бухгалтерском документе финансовой системы города Сполето, «Tabula exitus, Expandse et introitus» от 22 августа 1400 года, в котором были отмечены товары, ввозимые и вывозимые из города. Уже тогда трюфели были драгоценны: чтобы продать их за пределами территории, нужно было платить пошлину: «один динарий за фунт».
Жители горных деревень стали охранять драгоценный продукт своей земли, запретив собирать ценные грибы пришельцам «извне». Город Орсано, например, строго запретил добычу трюфелей для тех, кто не был местным, «под страхом наказания за любую попытку и потерю того, сколько трюфелей будет найдено».
Статут городка Черрето ди Сполето, как и многих других, запрещал «иностранцам» не только собирать трюфели, но также охотиться и рыбачить.
В Скеджино трюфели по закону принадлежали владельцам земли, на которой они росли. Но удачливые жители города, имевшие деловую хватку, вскоре начали сдавать трюфельные площадки в аренду с большой выгодой.
Ценность трюфелей вскоре стала всеобщим благом, которым нужно было делиться. Почти во всех подходящих районах Умбрии трюфельные поля сдавались в аренду тому, кто предлагал самую высокую цену, а вырученные средства затем реинвестировали в коллективные услуги.
Таким образом, трюфель приобрел и социальную роль: он стал осязаемым признаком самобытности территории. Драгоценная еда, способная объединять людей не только за столом, но ставшая частью экономики.
Часто жители Норчи уступали право раскопок церкви в обмен на полное освобождение от налогов или платы на обеспечение религиозных служб. В других местах трюфелями оплачивали медицинские, ветеринарные и акушерские услуги, аренда поля обменивалась на отмену уплаты ненавистного налога на скот.
Слава о трюфельных месторождениях Умбрии вышла за пределы территории. Пьерфранческо Джустоло, гуманист из Сполето, родившийся в 1440 году и много лет служивший Чезаре Борджиа, посвятил стихотоворение сокровищу своей земли.
Шафран и трюфели были драгоценностями, которые города Умбрии предлагали в качестве подарков в сложных дипломатических столкновениях между синьорами эпохи Возрождения. Порой это могло быть опасным подарком: чтобы избежать риска отравления, еду хозяина пробовали специальные дегустаторы. Но иногда дело было не в яде, неумеренность в еде вызывала серьезные несварения желудка, в которых порой винили трюфели.
В те давние времена рекомендовали складывать трюфели в сундуки вместо отдушки, чтобы одежда приобретала приятный запах, а также готовить грибы в бульоне с корицей и сопровождать хорошим вином.
Первая книга о трюфелях
Самая первая книга о трюфелях была написана тоже в Умбрии уроженцем Беваньи Альфонсо Чеккарелли. В XVI веке в Риме он был личным врачом сестры Папы Юлия III, но плохо кончил: был обвинен в подделке завещаний и родословных и после пыток и признания был обезглавлен в замке Сант-Анджело.
Его книга о трюфелях «Opusculum de tuberibus» — небольшой том, опубликованный в 1564 году и разделенный на 19 глав, является первой книгой, которая рассматривает тему трюфелей научным путем, от названия до внешнего вида, от рождения до размножения, от посева до анекдотов и до пищевых комбинаций. В нем обобщены взгляды греческих и латинских натуралистов. Прежде всего на элегантной латыни Альфонсо подробно рассуждает об истинной природе трюфелей, «будь то корни, фрукты или целые растения». И он объясняет благодаря тщательному библиографическому обзору, что древние уже знали свойства чудесного плода земли.
Книга рассказывает об охотнике из городка Черрето, способном находить трюфели с первого взгляда, и о свинье, которая в том же районе «нашла места, где родились трюфели». И конечно, лучшие трюфели, по мнению автора, именно в Умбрии.
У трюфелей благородная миссия в гастрономии: дарить моменты истинного счастья. Эти мгновения недолги, потому что трюфель быстро портится и теряет свой аромат. Как ни пытались гурманы всех эпох найти средство продлить «трюфельный экстаз» — это оказалось невозможным.
А вот вырастить черный трюфель удалось. Первые эксперименты проводили в Умбрии в XVIII веке, пробуя закапывать трюфели, не кроша, в корнях дубов. Затем в 1810 году французский фермер Жозе Талон случайно обнаружил, что, посеяв желуди, собранные под дубом, рядом с которым были найдены трюфели, можно создать новые трюфельные поля. Через несколько лет большие трюфели начали расти рядом с дубами, посаженными рядом с коттеджем провансальского фермера.
В то время трюфели почти исключительно «производились во Франции» благодаря сложной системе пошлин, защищавших их продажу. Но уже в 1858 году умбриец Костантино Урбани начал экспортировать свежие трюфели во французский Карпентра. Чтобы сохранить их, он применил специальную крышку собственного изобретения к хрустальным сосудам. Так умбрийский трюфель, к которому до тех пор относились с пренебрежением, начали продавать даже в Перигоре и Провансе и подавать в лучших ресторанах.
С этого момента трюфели из Умбрии вышли на международный рынок и больше его не покидали.
Слава о гастрономических сокровищах, спрятанных в лесах Умбрии, начала расти, когда французские предприниматели, переехавшие в Сполето, начали упаковывать ароматные подземные грибы в специальные водонепроницаемые контейнеры, благодаря которым они избегали «промокания», вызванного длительными поездками по дорогам.
В маленьком городке Скеджино существует Музей затерянного мира. Здесь выставлено все, что связано с трюфелями, включая специальные приспособления для закрытия жестяных коробок с оловом и огнем, первые необычные этикетировочные машины и даже древняя железная «машина для мойки трюфелей», с помощью которой рабочие тщательно очищали только что собранные трюфели.
Музей посвящен энтузиастам трюфельного бизнеса в Умбрии Карло и его сыну Паоло Урбани. Семейное дело сегодня в руках внучки, Ольги Урбани.
В 1984 году недалеко в долине Нерина был найден трюфель весом 2 кг, сразу окрещенный газетами как «Монстр Валнерины».
В тех же местах благодаря идее и мечте Паоло Урбани родилась «Академия трюфелей», это гастрономический технологический центр, который одновременно является кулинарной школой и ориентиром гастрономической культуры для поваров, университетов и всех энтузиастов.
Слезы и рецепты композитора Россини
Джоакино Россини, который назвал трюфель «Моцартом грибов», сказал однажды:
«Я плакал всего три раза в жизни: когда моя первая опера провалилась, когда я первый раз услышал, как играет Паганини, и когда фаршированная белыми трюфелями индейка упала за борт лодки во время пикника на воде».
Россини имел четкие представления о том, как их есть. А также особый рецепт для белых трюфелей:
«Положите в салатник очень хорошее масло, прекрасную английскую горчицу, тонкий уксус, немного лимонного соуса, перец и соль. Взбейте все до идеального сочетания и смешайте с нарезанными трюфелями».
Для черных трюфелей он предложил: «К смеси добавьте сваренный вкрутую яичный желток и очень легкий чесночный запах».
Он посвятил своей кулинарной страсти удивительные рецепты, которые до сих пор носят его имя, такие как «Maccheroni alla Rossini», обжаренные с трюфелями, и знаменитый «Tournedos alla Rossini», прекрасные сердечки из говяжьего филе, покрытые фуа-гра и украшенные трюфелями.

3 осенних рецепта из Умбрии

СУП ФЕРМЕРА
ZUPPA DEL CONTADINO
Ингредиенты:
• 100 г сушеной чечевицы
• 100 г сушеного нута
• 100 г сушеных бобов
• 100 г ячменя
• 50 г сушеных бобов борлотти
• 50 г сушеной красной фасоли
• 50 г сушеных бобов каннеллини
• 1 л овощного бульона
• 1 стебель сельдерея
• 1 морковка
• 1 белая луковица
• 1 зубчик чеснока
• 1 лавровый лист
• Оливковое масло
• Соль и перец по вкусу
Замачиваем все сушеные бобовые, переложив их в большую миску, заливаем водой и оставляем на ночь или на 12 часов. Затем сливаем воду и промываем бобы под проточной водой.
Очищаем и режем тонкими ломтиками сельдерей, морковь.
В сковороду с высокими бортами наливаем немного масла, кладем мелко нарезанный лук, целый зубчик чеснока и обжариваем в течение 5 минут, до мягкости лука.
Добавляем сельдерей и морковь, подсаливаем, перчим, вливаем горячий бульон.
Готовим еще минут 5–10, овощи должны размягчиться. Удаляем чеснок.
Выкладываем в сковороду бобовые и ячмень. Вливаем бульон так, чтобы хорошо покрыть все ингредиенты. Приправляем лавровым листом и готовим, пока бобовые не станут мягкими. При необходимости доливаем немного теплой воды.
При варке помешиваем осторожно деревянной ложкой, чтобы бобовые не развалились.
Такой суп едят и горячим, и остывшим, сбрызнув оливковым маслом и посыпав по желанию пармезаном.
СВИНАЯ ШЕЯ В ДУХОВКЕ С ЯБЛОКАМИ, КУРАГОЙ И ОРЕХАМИ КЕШЬЮ
СOPPA DI MAIALE AL FORNO CON MELE, ALBICOCCHE SECCHE E ANACARDI
Ингредиенты:
• 1 кг свежей свиной шейки
• 60 г сухих абрикосов (кураги)
• 2 желтых яблока
• Веточка розмарина
• 1 луковица
• ½ лимона
• Щепотка молотой паприки
• 25 г орехов кешью
• Соль, перец по вкусу
• 2 ст. л. оливкового масла
• 1 ч. л. размягченного сливочного масла
Свиную шейку хорошенько натираем смесью соли, перца, паприки и оливкового масла. Массируем тщательно мясо, чтобы все специи хорошо в него проникли.
Луковицу нарезаем ломтиками толщиной 1 см, покрываем ими дно формы для запекания и кладем веточку розмарина. Сверху укладываем мясо.
Прикрываем сверху фольгой и запекаем при 170 oС в течение 1 часа 50 минут; затем увеличиваем температуру до 220 oС, убираем фольгу и оставляем на 5 минут подрумяниться.
Яблоки разрезаем на 12 долек, сохранив кожуру; приправляем соком ½ лимона и щепоткой соли, обжариваем на сковороде с кусочком сливочного масла в течение 5 минут; выключаем и добавляем нарезанные на несколько частей сушеные абрикосы и затем орехи кешью.
Достаем шейку из духовки, выкладываем ее в сковороду с фруктами и оставляем на пару минут на среднем огне, пару раз перевернув.
Подаем, нарезав ломтиками и полив фруктово-ореховым соусом.
ЯБЛОЧНЫЙ ПИРОГ СВЯТОГО ОРФЕЯ
TORTA DI MELE DI SANT’ORFEO
Ингредиенты:
• 5 желтых кисловатых сычужных яблок
• 1 груша
• 150 г сливочного масла
• 6 ст. л. муки с горкой
• 6 ст. л. с горкой сахара
• 3 яйца
• 150 г изюма
• 1 пакетик разрыхлителя
• 1 ст. л. молока
• Щепотка корицы
Очищаем яблоки и грушу и нарезаем их кубиками. Выкладываем масло в миску, ставим ее на кастрюлю с кипящей водой (на слабом огне) и даем маслу растаять.
Постоянно помешивая, добавляем муку, по 1 столовой ложке за раз, и сахар. Когда они хорошо перемешаются, снимаем миску с огня и добавляем яйца, по одному, хорошо перемешивая лопаткой, чтобы они идеально смешались. Затем добаляем изюм, предварительно замоченный в теплой воде и хорошенько отжатый.
Добавляем кубики фруктов, щепотку корицы и, наконец, разрыхлитель, разбавленный 1 столовой ложкой теплого молока.
Хорошо все еще раз перемешиваем и перекладываем в форму диаметром около 23 см, смазанную маслом и посыпанную мукой либо застеленную пергаментной бумагой.
Выпекаем в духовке, разогретой до 170 oC, 1 час.
Ярмарок и праздников, посвященных трюфелю, в Италии множество.
• Начало октября — Festa Nazionale del Tartufo a Millesimo
Борго Милезимо в провинции Савона в Лигурии, праздник белого трюфеля
• Почти весь октябрь — Fiera del Tartufo Bianco di Sant’Agata Feltria
Все воскресенья в октябре проходит праздник белого трюфеля и традиционной кухни в борго Сант-Агата Фельтрия в провинции Римини!
• Первая декада октября — Mostra mercato del Tartufo e del Fungo Porcino di Forcoli
Вторые выходные октября — рынок-выставка в тосканском Форколи в провинции Пиза
• С октября по декабрь — международная и одна из самых престижных выставок в Альбе, Пьемонт
• Вторая декада октября — Tartufesta di Lizzano in Belvedere
Праздник трюфеля и местной кухни в городке Лиджано ин Бельведере возле Больцано, Альто Адидже
• С октября по ноябрь — Fiera del Tartufo Nero Di Fragno
Праздник и выставки черного трюфеля в провинции Парма в городке Калестано
• Третьи выходные октября — Fiera Nazionale del Tartufo Bianco
Ежегодная национальная ярмарка трюфелей (а также праздник вина и орехов) проходит в городке Момберчелли в провинции Асти в Пьемонте
• В третью декаду октября — Fiera del Tartufo di Moncalvo
Праздник трюфеля в историческом городке Монкальво в провинции Асти в Пьемонте
• С конца октября по середину ноября — Fiera Nazionale del Tartufo Bianco di Acqualagna
4 уик-энда проходит национальная ярмарка белого трюфеля в Акваланье
• Первая половина ноября — Mostra mercato del Tartufo Bianco delle Colline Torinesi
Выставка белого трюфеля провинции Турин в городке Ривальба
• В первые выходные ноября — Tartufesta di Camugnano
Ароматы и продукты осени — выставка в городке Камуньяно в провинции Больцано в Альто Адидже Dove: Comugnano (BO)
• Третья неделя ноября — Fiera del Tartufo Bianco e dei Vini del Roero e di Vezza d’Alba
Праздник белого трюфеля в Роэро и Вецца д’Альба в провинции Кунео в Пьемонте
• Две последние недели ноября — Mostra Mercato Tartufo Bianco di San Miniato
Международная выставка-ярмарка белого трюфеля в Сан-Миниато, Тоскана, вторая по важности в Италии
• Третья неделя ноября — Fossa Tartufo&Venere di Mondaino
Два ноябрьских воскресенья в маленьком городке Мондайно рядом с Римини проходит выставка трюфелей и традиционных продуктов
• Третья неделя ноября — Sagra del Tartufo di Brisighella
Праздник трюфеля в одном из самых красивых городков Италии, Бризигелле, между Римини и Болоньей
• Последние выходные ноября — Fiera Regionale Del Tartufo e Fiera di Sant’Andrea a Castelnuovo Don Bosco
Региональная выставка трюфелей по программе «вина и святые» в Кастельнуово-Дон-Боск в провинции Асти
• Первая неделя декабря — Antica Fiera dei Bogonie del Tartufo di Sant’Andrea
Старинная ярмарка трюфелей, которая проходит с XIII века в городке Бадия Калавена в провинции Верона.
Осенние праздники и трюфели неразделимы!

Трюфели семьи Борджиа

Гении искусства и трюфели на полях не заботятся о правилах культуры; их можно найти, но имитировать нельзя.
Жан Антуан Пети-Сенн

Современники свидетельствовали, что трюфели очень любила Лукреция Борджиа, пристрастившаяся к ним за три года управления герцогством Сполето от имени Папы (с большой буквы, но и просто папы тоже).
В начале августа 1499 года Альфонсо Арагонский, недавно женившийся на Лукреции Борджиа, дочери Папы Александра VI, покинул Рим, опасаясь за свою жизнь. По одной версии — для развлечения скучающей дочери, по другой — прекрасно зная о ее талантах — отец отправил Лукрецию с миссией в Умбрию, в Сполето и Фолиньо.
Ducissa Spoletiet Gubernatrix Fulgine — звучал ее титул. Но кроме этих городов под управлением Лукреции находилось еще несколько более мелких. Современники свидетельствуют, что управляла она вполне грамотно и рационально, по просьбе преставителей других городов она назначала своих наместников из Сполето, где жила в крепости над городом Рокка ди Альборноc.
Лукреция прибыла из Рима в Умбрию с пышной процессией. Она была на шестом месяце беременности, поэтому путешествовала сначала на лошади, а в конце на носилках. Ее окружали придворные, а несколько мулов везли багаж. В Сполето было жарко, как всегда в Италии в августе. Ее встречали музыкой, множество народу высыпало на улицы. Поэт Джованни Маррадес Лаборнио написал о прибытии новой правительницы:
По горящей дороге в Сполето
Медленно под августовским солнцем
Лукреция ехала в центре блестящей процессии
Священников и джентльменов.
Рыжая красота ее избыточных волос
Затмевала блеск ее полузакрытых глаз.


Прибыв в Сполето, юная правительница поселилась в крепости, где принимала различных просителей и городскую знать. В историю вошло упоминание о необычном обеде, приготовленном в Сполето в честь ее прибытия: торжественная трапеза состояла из 14 блюд, почти все были приготовлены с трюфелями!
Иногда в рассказах о сексуальной неотразимости Лукреции намекают как раз на употребление этого деликатеса, известного афродизиака. В Умбрии, как утверждают хроники, Лукреция и пристрастилась к драгоценному грибу и «подсадила» на него папский двор.
Так что уже в то время трюфель был символом статуса и престижа, а мошенники готовили на основе трюфелей «эликсиры любви» и продавали их на ярмарках и праздниках, рассказывая о чудодейственных свойствах. Они уверяли, что трюфель даже имеет пол: черный трюфель мужского, а белый — женского пола!
Но история Борджиа и трюфелей на этом не закончилась.
* * *
На юге Италии в регионе Апулия живет синьор по имени Альдо Борджиа. Говорят, даже генеалогическое древо имеется и подтверждает родство со знаменитой семьей, с их испанской ветвью. Но наш герой совсем не герцог и не отравитель, а как раз наоборот: он много лет прослужил в полиции и даже принимал участие в серьезных операциях. Полицейскому без нюха никуда, как и охотнику за трюфелями. Они должны были втретиться — Альдо и трюфель! Хотя все произошло почти случайно.
Бывшему полицейскому показалось странным, что подозрительные типы с собаками все время пропадают в бывших каменоломнях. Пришлось разобраться, в чем дело, оказалось — они ищут трюфели, которые распрекрасным образом растут в области Саленто! Как для многих, окунувшихся в мир драгоценного гриба, трюфели стали страстью синьора Борджиа.
Вместе с сыном Джулиано синьор Альдо стал изучать трюфельный бизнес, открыл магазин и даже стал экспортировать трюфели в Германию, Швейцарию и во Францию. Затем родился ресторанчик «Аль Тартюфо», чьи столики не пустуют и сегодня, фирма «Трюфели Борджиа» стала известна по всей Италии.
Семья проводит мастер-классы и дегустации с известнейшими винодельнями страны, включая пьемонтские, продает трюфели через интернет и горячо уверяет, что Саленто, никогда не входившее в число трюфельных зон, тоже земля, где растут трюфели!
Буквально в наши дни рождается «академия трюфелей Борджиа», где собираются учить, объяснять, проводить живые уроки, рассказывать, как отличить настоящий трюфельный продукт от поддельного, — как истинный полицейский, хоть и на пенсии, синьор Альдо бескомпромиссно борется с фальсификатом.
— Дедушка, что такое любовь? — спрашивает маленький внук.
— Любовь — это та улыбка, которой ты будешь улыбаться каждый раз, когда будешь думать обо мне, когда вырастешь!
Вот такие ныне Борджиа!
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Умбрийские окошки
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Улочка после дождя
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Улочки старых борго
Лукреция Борджиа – лишь одна из многих исторических личностей, любивших трюфели. В ее компании не только композиторы и писатели:
Папа Юлий II: получивший в подарок трюфели, когда проезжал в умбрийскую Акваланью, и ставший их поклонником.
Екатерина Медичи: королева Франции, глубоко увлеченная гастрономией, наряду с прочими кулинарными рецептами привнесла во французскую кухню блюда с трюфелями. Впервые она увидела, как добывают этот гриб, во время охоты на кабана в Тоскане.
Наполеон был искренним любителем трюфелей. Многочисленные блюда из трюфелей также были поданы на Венском конгрессе в 1815 году.
Ревель: один из первых исследователей трюфелей, хотя и с оттенком фантазии. По мнению ученого, знаменитый подземный гриб появился в результате укуса особой мухи на корнях дубов.
Карло Виттадини: первый и настоящий исследователь трюфелей. В 1831 году он опубликовал свою «Monographia Tuberacearum», исследование, посвященное трюфелям, какими мы их знаем сегодня. Вот почему в научном названии многих трюфелей мы находим окончание «Витт».
Франческо Петрарка: посвятивший трюфелю один из последних своих сонетов.

Глава 4. Пьемонт: великие вина и белый трюфель
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Город по имени рассвет

Гурманы всех эпох никогда не произносили слово «трюфель», не поднеся руку к шляпе.
Александр Дюма

— Сколько-сколько? — непонимающе, не веря ушам своим, замирает англоязычный турист у прилавка крытого рынка, ради которого он сюда и приехал. — 1000 евро за полкило? Вы с ума сошли??? Да я в ресторане буду есть пасту с трюфелями две недели каждый день за такие деньги!
Пожилой продавец трюфелей переглядывается с соседями и усмехается в седую бороду.
— Во-он там, в том здании, сидят уважаемые люди. Знаете, кто они? Они судьи.
— Судьи? — снова непонимающе морщит нос покупатель.
— Ну да, они осматривают трюфели, оценивают, их сертификаты подтверждают, что это самый настоящий белый трюфель из Пьемонта!
— А что там вам в ресторане подадут — этого никто не знает! — уже во весь рот улыбается сосед продавца, его сотоварищи согласно кивают головами.
— Бери, не стесняйся, 100 граммов тебе вполне хватит, чтобы неделю кормить всю семью пастой с трюфелями! — Продавец находит на клетчатом платке маленький гриб, аккуратно укладывает на весы и, глядя, как замирает стрелка, объявляет:
— 400 евро!
Покупатель задумывается. Колеблется. Потом вздыхает, машет рукой и идет к выходу, продолжая недоверчиво качать головой:
— Да они с ума тут все посходили, что ли?
А трюфельный дух под крышей крытого рынка становится невыносим, начинает болеть голова, и хочется одного — бежать, скорее бежать на свежий воздух, в зеленые холмы Ланге, к виноградникам, маленьким деревням, замкам и простору.
* * *
Холмы Ланге (это слово и означает «холмы» на диалекте) с их виноградниками, создающими ошеломительную игру теней и солнца, являются объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Но прежде чем выбраться из города, придется потерпеть трюфельный дух и познакомиться с Альбой, где за год раскупаются места в отелях на время трюфельной ярмарки и сбора винограда и пустеют улицы во все остальное время.
Альба, как и прочие города Пьемонта, не похожа на окруженные стенами средневековые борго Тосканы с шедеврами Ренессанса на каждом шагу. Но ее башни взмывают в небо не хуже, чем в знаменитом Сан-Джиминьяно. Интересно, что ни одна из феодальных семей не смогла укрепиться здесь надолго, чтобы город мог считаться ее владением, поэтому сегодня нам остались высокие башни, построенные в разное время разными владельцами. Альба полна аркад, словно города Эмилии-Романьи, летом они защищают от палящего солнца, осенью от дождей.
Город по имени рассвет («alba» по-итальянски рассвет, заря) окрашен в цвета заката: розовый, местами коралловый, красный, терракотовый.
Сюда легко добраться поездом из Турина или Милана — маленькую станцию наконец-то отремонтировали и покрасили.
Ангел, Лев, Бык и Орел — символы евангелистов, повторяющиеся во многих частях города: на фасаде собора, на деревянном потолке Зала Совета муниципального дворца и на фонтане на Пьяцца Савона. Первая буква каждого символа дает название Альба: Angelo, Leone, Bue, Aquila.
Но взяв в руки путеводитель или прокладывая маршрут с помощью карты Гугл, вы очень удивитесь, если спросите дорогу у местных жителей. Вам назовут совсем другие названия!
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Винные деревни Ланге

Вас отправят на виа Маэстра (которая на самом деле называется виа Витторио Эммануэле), посоветуют выйти на пьяцца Дуомо (вы не найдете этого названия, на ваших картах она будет именоваться пьяцца Рисорджименто), а то и отправят на пьяцца Савона, которую вы ни за что не найдете, потому что на картах она официально называется пьяцца Пьетро Ферреро. Но альбези (так зовут жителей Альбы) по-прежнему используют привычные им старые имена.
Для альбези Виа Маэстра — главная улица, где люди гуляют, делают покупки и встречаются с друзьями, то самое место вечерней пасседжаты. Во время трюфельной ярмарки здесь не протолкнешься.
Пьяцца Савона, где некогда стоял старинный фонтан, в 2015 году была переименована в честь знаменитого уроженца Микеле Ферреро, именно в Альбе в 1946 году была создана кондитерская фабрика, подарившая миру конфеты Rafaello!
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Площадь в Альбе
Вкусные места города по советам жителей:
 В кафе Caffè Vergnano 1882 хороший кофе, лучшая фокачча.
 Хорошее настроение и оживленная атмосфера гарантированы в Budego, лучшее мороженое —
в Il Gelatiere (напротив железнодорожного вокзала) и La Romana, в двух шагах от площади Микеле Ферреро.
 Если вам хочется простой непафосной атмосферы, то здесь неплохое кафе самообслуживания Punto Amico, на виа Маэстра находится историческое Vin Cafè, а что касается ресторанов, то местные жители рекомендуют Osteria dei Sognatori или Trattoria del Bollito, ресторан La Libera.
 А если хочется пафоса — мы же в регионе великих вин и белого трюфеля! — то вам в 3-звездный мишленовский Piazza Duomo, принадлежащий шеф-повару Энрико Криппе, или однозвездочный мишленовский Larossa шеф-повара Андреа Ла Росса в двух шагах от площади Микеле Ферреро. Хотя здесь я погорячилась, в первом столики надо заказывать за несколько месяцев, во втором также вряд ли будут свободные места с наскока.
 За винами надо идти в Sarotto или 100 Vini La Brasilera, но вина я бы отложила до прогулок по холмам Ланге.
В Альбе великолепные церкви: собор Дуомо, носящий имя святого покровителя города Сан-Лоренцо, церковь Сан-Доменико на виа Калиссано, самая интересная с архитектурной точки зрения. В этой не действующей в настоящее время церкви проходят выставки, связанные с выдающимися шеф-поварами и, конечно, с трюфелями, а еще в Альбе часто проходят различные музыкальные концерты… с дегустациями.
Здесь интересны подземные раскопки, которые можно посетить: город построен на римских руинах.
В позднее Средневековье, как и Асколи Пичено, Альба носила имя города ста башен. Построены они были для оборонительных целей, поскольку город часто становился жертвой грабежей. Из многочисленных башен сегодня осталось совсем немного, одни были снесены, другие «спущены» для выравнивания с окружающими зданиями, три самые важные и лучше всего сохранившиеся башни хорошо видны с пьяцца Дуомо: башня Бонино, башня Астезиано и башня Синео, построенные в XII веке.
В Альбе говорят, что достаточно вырыть ямку для саженца, чтобы найти частичку истории!
Это тихий провинциальный город. Но если вы приедете в Альбу в ноябре, то окунетесь в настоящее трюфельное сумасшествие.

Ярмарка трюфелей в Альбе

Вы приближаетесь к нему, но вы не постигаете его душу.
Феникс международной гастрономии, утопия чувств,
белый трюфель – это, по сути, духи, а потом еще и вкус.
Карло Кракко

В конце 1920-х годов небольшая деревушка Мусото неподалеку от Альбы решила проводить большой осенний праздник, «фесту», посвященный животноводству. В 1928 году к этой идее решили присоединиться и альбези. Тогда местный ресторатор Джакомо Морра загорелся идеей привлечь больше внимания к гастрономии и виноделию города, но в первую очередь к своему ресторану. И в рамках фесты он провел трюфельную выставку.
Выставка имела большой успех, ее стали повторять, и уже к 1932 году выставка вышла за рамки осеннего праздника и превратилась в отдельное событие. Здесь не только покупали-продавали, здесь развлекались, ели и пили.
Джакомо Морра не только сделал трюфель престижным товаром, он изобрел «taglierino», особый очень острый нож для резки трюфеля, а также способ хранения белого трюфеля — в водно-солевом растворе в стерилизованных стеклянных баночках, где драгоценный продукт может храниться долгое время. Он же придумал производить готовые трюфельные соусы для пасты и даже добился разрешения ставить на них собственное клеймо вместе с городским гербом!
После Второй мировой войны ярмарка возобновилась. Телевидение показало о ней интересный сюжет, и первые туристы потекли на трюфельный праздник в Альбу.
Масштаб ярмарки взращивался десятилетиями — сначала она стала популярной среди итальянцев, позже — среди путешественников из других стран. Особую популярность она приобрела в гастрономических кругах — владельцы заведений и шефы стали приезжать сюда за особыми экземплярами трюфелей, чтобы разнообразить высокую кухню. Но лишь не так давно по историческим меркам, в 2007 году, ярмарка получила статус Международной.
В 2021 году прошла 91-я ярмарка.
Международная ярмарка белых трюфелей в Альбе — это одно из лучших проявлений высокой кухни и итальянского мастерства. Посетители могут попробовать и приобрести трюфели из регионов Ланге, Монферрато и Роеро.
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Паста с трюфелем

«Трюфель — это аромат, поэзия, тайна, но также и кухня «звездного» уровня и символ статуса с устойчивым шармом», — говорят организаторы ярмарки. Сегодня здесь проходят шоу известнейших поваров с мировым именем из многих стран мира, сюда приезжают и выступают перед публикой известные дизайнеры, писатели и художники, разделяющие страсть к трюфелям, культуре хорошей еды и вкуса. В ярмарочные дни проходят интересные концерты и театральные представления.
В эти дни проводятся дегустации вин, мастер-классы по распознаванию трюфелей по запаху и вкусу, изготовлению свежей пасты.
И обязательно уделяется внимание главным продуктам Пьемонта: ветчине Prosciutto Crudo di Cuneo DOP, хлебу Grano Piemonte, орехам фундук Piedmont IGP от Langhe, пиву Menabrea, сыру Botalla.
Помните, продавец рассказывал своему покупателю о судьях?
Каждый год муниципалитет Альбы назначает комиссию по качеству, состоящую из экспертов, которые принимают правила, обязательные для всех. Ежедневно перед открытием рынка продавцы обязаны представлять свою продукцию комиссии, члены которой проводят тщательный органолептический анализ, отбирая наиболее подходящие для продажи товары, которые подсчитываются, взвешиваются и отслеживаются.
Интересно, что большинство трюфелей выставляется на клетчатых платках. Это дань традиции: раньше в такие платки крестьяне заворачивали свой обед, а вечером приносили в них домой найденные трюфели.
Традиция весело проводить время на ярмарке сохранилась и сегодня. В программу ярмарки обязательно входит исторический парад, и город словно переносится в прошлое с соответствующими костюмами, представлениями, музыкой. А еще ежегодно во время ярмарки проходит Рalio degli Аsini — гонка на осликах!
Цены на трюфель в 2021 году сносят крышу.
Недавно на 22-м Всемирном аукционе белых трюфелей в Альбе гриб весом 830 г был продан за 103 000 евро.
По данным Биржи трюфелей (кстати, одной из самых известных является биржа городка Акваланья в Марке), цены на белые трюфели в зависимости от размера следующие:
маленькие (до 20 г): 2000 евро за 1 кг;
средние (до 50 г): 3200 евро за 1 кг;
большие (от 50 г): 4000 евро за 1 кг.
Интересно, что после аукциона в ходе сезона цены могут упасть или, наоборот, вырасти, все зависит от обстановки (пандемия цены подняла, из-за карантина трюфелей в прошлом году собрали гораздо меньше, чем обычно), от количества собранных трюфелей.

Винные деревни Ланге

К 1825 году слава трюфеля достигла своего пика.
Мы не осмеливаемся сказать, что оказались за обедом,
на котором не было подано хотя бы одно блюдо с трюфелями.
Трюфель – это бриллиант кухни.
Антельм Брийя-Саварен

Холмы, расчерченные виноградниками умелой рукой фермера, превратились в пейзажи, охраняемые ЮНЕСКО.
Казалось бы, только что мы гуляли по ровному и абсолютно провинциальному городу Альба, но не прошло и получаса, как зеленые стены выросли впереди.
Поднимающиеся на холмы виноградники действительно, словно стены, ограждают петляющую дорогу. Поднимешься на холм, в крохотную деревню с церковью и колокольней на самом верху, взглянешь с променада — а рядом еще один холм и еще одна колоколенка венчает деревню, а дальше замок…
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Геометрия виноградников

Настоящий пейзаж мечты, особенно прекрасный осенью, с небольшими фермерскими домами и винными кантинами на каждом шагу в маленьких деревнях с зачаровывающими именами — Нейве, Ла Морра, Новелло…
Вот только доступности для обычного туриста не придумали. Вроде два шага от Альбы — а на автобусе не доберешься так, чтобы в тот же день вернуться, тут либо экскурсию брать — либо машину напрокат. А «безлошадным», да еще и не любящим групповые туры что делать? Спасает — правда, лишь в летнее время и по выходным — туристический автобусик, бегущий из Альбы по деревням и обратно, или любимое средство передвижения итальянцев — велосипед. Да и остановившись в одной из деревень, вполне можно прогуляться пешком до соседней, с такими-то пейзажами машина тут вроде и не к месту, на каждом шагу кантины или винодельни…
Каждая из деревень Ланге заслуживает посещения, в каждой найдется что-то интересное.
• Ла Морра для большинства приехавших на пару дней становится пристанищем на ночь. Она славится смотровой площадкой с видом на холмы и виноградники и находится всего в 13 километрах от Альбы.
Деревня основана в конце XII века властями Альбы, и ее жители долгое время считались «альбези», гораздо позже Ла Морра стала свободным муниципалитетом.
Есть две версии происхождения ее названия. По одной, оно произошло от слова «ла мурра», которое у монахов-бенедиктинцев обозначало закрытое место, окруженное каменными стенами, где содержался домашний скот (особенно овцы и козы); другая версия считает, что название деревне дала ягода ежевики, есть и третья версия: название произошло от слова «мола» — это жернова.
С 1340 года деревня перешла во владение семьи Фаллетти, ставшими маркизами Бароло, она пережила много взлетов и падений в своей истории. Французы разрушили замок в 1542 году, а затем были снесены ворота Сан-Мартино и рыночные ворота.
Ла Морра имеет свой собственный статут отдельного муниципалитета с 1402 года, в статуте упоминается сорт винограда «Небиолиум» (нынешний Неббьоло) для производства превосходного вина.
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Деревня Ла Морра и ее виноградники

• Кто из любителей «высоких» вин не слышал названия «Бароло»!
Одноименная деревня с замком маркизов Фалетти ди Баролло, музеем вина (и музеем штопора!), историческими погребами, где и родилось великое вино, подозрительно смотрит на соседний холм, где высится колокольня деревни Барбареско. Но нет, «принц» пока не угрожает «королю», несмотря на давнее соперничество.
• Здесь часты грозы, и жители деревни Барбареско (а их всего 700) оставили лишь одну церквушку, но посвящена она святому Донато, защитнику от гроз, града и молний. Не гроза страшна, с грозами здесь приходит град, а это смерть для виноградника, поэтому в старинной деревне и стоят ультрасовременные пушки для разгона грозовых туч.
Особенность деревни еще и в том, что вторую церковь приспособили под энотеку и выставку вин, и зрелище совершенно сюрреалистическое: стенды и полки с бутылками уникального вина и осеняющие все это разнообразие святые с фресок под куполом!
• Деревня Гриндзане Кавур связана с государственным деятелем, чье имя носят улицы и площади в каждом городе Италии — граф Камилло Бенсо Кавур здесь родился и прожил 17 лет. А еще это родина знаменитого трюфельного аукциона, сегодня он проходит в замке, где родился граф Кавур, здесь же в замке находится музей трюфеля.
• В Санто-Стефано-Бельбо родился знаменитый итальянский писатель Чезаре Павезе, сегодня его дом превращен в музей.
• Берголо называют каменной деревней из-за того, что и дома, и мостовые построены из одного и того же местного песчаника, даже на фоне прочих деревень Ланге с населением в тысячу человек, а то и меньше, Берголо считается очень маленькой деревней.
• Замок деревни Новелло очень красив, но совсем молод: построен он в XX веке и обманывает путешественников неоготическим стилем. Здесь тоже производят вино Бароло.
• Нейве входит в клуб самых красивых деревень Италии. Замок не сохранился, но здесь все еще заметна средневековая деревня, готовая обороняться от внешнего врага, со старыми домами, тесно прижатыми друг к другу, и винодельнями, например, в доме XVIII века графов Кастельборго. Нейве славится и своими видами на окрестности.
• В Трейсо находится знаменитый ресторан ресторан La Ciau del Tornavento, мечта гурмана.
По холмам и винодельням Ланге можно путешествовать бесконечно, от деревни к деревне. От панорамы к панораме, от кантины к винодельне, главное, не забыть, кто ты и что здесь делаешь!
Но неожиданно среди холмов вырастают нереальные башни замка, не похожего на все остальные в этой местности.
Высокий и величественный с тремя совершенно разными башнями, он возвышается над деревней, входящей в клуб самых красивых деревень Италии, и носит ее имя — Серралунга. Замок считается одним из наиболее хорошо сохранившихся образцов дворянского замка XIV века в Пьемонте и представляет собой уникальный для итальянской архитектуры образец французского донжона.
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Замок Серралунга и его виноградники

Уже в XII веке башня доминировала над холмами Ланге и защищала деревню. В 1340 году Пьетрино Фаллетти получил эти земли в награду за свою военную деятельность, он приказал снести башню и построить замок. Строительство было завершено в 1357 году. В отличие от многих других замков Серралунге повезло, здесь никогда не происходило сражений, а следовательно, разрушений, и он не превратился в ренессансный или барочный дворец, так и оставаясь крепостью. Он стал символом престижа семьи Фаллетти, создателей великого Бароло.
К компактному вытянутому зданию пристроены три башни — цилиндрическая, висячая и башня с квадратным основанием. Как в любом замке, доминирующим над территорией, здесь есть зал правосудия, небольшая часовня с прекрасными фресками, двор с разводным мостом. Правда, от оригинальной обстановки остались лишь камины и деревянные потолки. На верхнем этаже когда-то был устроен «патрульный путь» для защитников замка, сначала открытый с бойницами, но потом покрытый крышей с прекрасным видом на виноградники и Альпы на 360 градусов.
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Белый трюфель

С 1949 года замок принадлежит государству, которое выкупило его у Opera Pia Barolo, учреждения, созданного по завещанию маркизы Джулии ди Бароло, последней наследницы семьи Фаллетти. С конца XIX до начала XX века организация занималась координацией местных фермеров. В последние годы перед выкупом он превратился в склад сельскохозяйственной продукции.
Реставрация шла очень долго, но замок обрел былое величие. В 2015 году замок передан в управление регионального музея Пьемонта. В настоящее время управление возложено на Фонд Barolo & Castles, победивший в конкурсе. Посещение замка с декабря по март невозможно, в остальное время это легко сделать, посмотрев на сайте часы работы и приобретя билет.
Но главное в прогулках по холмам Ланге это не замки и музеи, а вино. Кажется, что кантин, энотек и ресторанов в деревнях больше, чем местных жителей. Здесь производят лучшие из вин Пьемонта: Бароло и Барбареско.
Белый трюфель – зверь хитрый, просто так не дается!
Белый трюфель весом более 900 граммов стоимостью 42 000 евро был обнаружен в 2004 году и продан в ходе телефонного аукциона лондонскому ресторану «Zafferano», который в свою очередь решил его перепродать в целях благотворительности.
В течение недели перед повторной продажей гриб был выставлен в ресторане как музейный экспонат. Только после этого сотрудники ресторана поместили его в холодильник-сейф. «Это был Папа трюфелей, — говорил менеджер ресторана, — и мы пошли навстречу посетителям, которые хотели его увидеть».
Но трюфель не может храниться так долго, тем более как музейный экспонат, и гриб… испортился!
Директор ресторана похоронил гриб в своем саду со всеми почестями и произнес над его могилой: «Если бы я был трюфелем, я был бы счастлив быть извлеченным на свет божий, произвести фурор и снова вернуться под землю».

Король вин или вино короля

Как и в случае с бокалом старого «Бароло», в самых ожесточенных душах вдруг пробуждается чувство врожденной снисходительности.
Карло Эмилио Гадда

«Vinum regum, rex vinorum» — именно так: «вино для короля, король вин» — называют «Бароло».
История «Бароло» началась около 2500 лет назад, когда древние лигуры впервые стали выращивать виноград для производства вина. Позже вино впечатлило галлов, а Юлий Цезарь, вернувшись с Галльской войны, захотел привезти его в Рим. Вино Альба Помпеи, как называлась тогда местность, стало знаменитым.
В 1268 году в исторических документах был впервые упомянут виноград «нибиол», сегодняшний неббьоло. В эпоху Возрождения вино стало еще более популярным.
В 1751 году группа пьемонтских дипломатов отправила в Лондон партию «Бароло». Вино настолько понравилось, что даже будущий президент Соединенных Штатов Томас Джефферсон, путешествуя в те годы в Европе, написал в своих дневниках о вине, таком же сладком, как бордо, и живом, как шампанское. Таким было «Бароло» в те годы, когда не существовало технологий превращения сахара в сусле в спирты.
Официальное рождение современного «Бароло» пришлось на конец XIX века благодаря маркизам Фаллетти, французскому энологу Луи Удару и графу Камилло Бенсо ди Кавур.
Маркиз Карло Танкреди Фаллетти женился с одобрения Наполеона на Жюльетте (Джулии по-итальянски) Кольбер де Молеврие, правнучке известного министра финансов Франции Людовика XIV.
Семья Фаллетти была семьей банкиров, известной в Пьемонте, которые владели землей в Альбе с 1250 года. Джулия прекрасно вписалась в семью, придав ей интеллектуальную составляющую, она стала известна как покровительница художественных, литературных и прочих творческих кругов.
Но не только литературой и искусством интересовалась маркиза, после смерти мужа в 1838 году Джулия забрала в свои руки все имущество семьи Фаллетти и вызвала известнейшего французского энолога Луи Удара, который применил методы, используемые для великих французских вин, к вину, производимому во владениях маркизы.
Так «Бароло» превратилось в исключительное вино, слухи о котором дошли до королевского двора. Джулия отправила королю 325 повозок, в каждой из которых была бочка «Бароло»: по одной на каждый день года (кроме 40 дней Великого поста), чтобы король и его двор могли каждый день радоваться вину, произведенному маркизой. Тогда при туринском дворе «Бароло» и получило свой титул — «вино для королей, король вин».
Граф Кавур, будучи мэром Гриндзане, привлек Луи Удара к работе на семейных виноградниках этой территории. Так в 1844 году родился современный вариант «Бароло», названный сухим и тихим вином.
После смерти маркизы Фалетти к ХХ веку виноградники семьи начали переходить в руки фермеров.
С начала 1900-х «Бароло» стало настолько известно, что возникла необходимость защитить его от подделок: бренд стал охраняться.
Виноград сорта «Бароло» выжил во время эпидемии филлоксеры, и в 1909 году были официально определены границы территории производства этого вина.
В 1927 году в «Официальных ведомостях» появился «Указ о типах вин», официальной территорией «Бароло» стали Ла Морра, часть Бароло и часть Монфорте, Вердуно, Кастильоне Фаллето, Гриндзане.
Великое вино обрело положенный ему статус. Сегодня это самое дорогое вино Италии, средняя стоимость «Бароло Резерва», произведенного Бруно Джакоза на винодельне «Коллина Рионда», составляет около 1000 долларов за бутылку.
А между тем в тени короля подрастал и набирал силу принц.
* * *
В отличие от старшего брата, или лучше сказать кузена, вино «Барбареско» не может похвастаться аристократическими создателями, и королям не отправляли бочки с этим вином. Тем не менее оно заняло достойную нишу, совершенно не стесняясь великого «Бароло».
Рассказывая о городках Ланге, я не зря упомянула о подозрительных взглядах с холма Бароло: две деревни ближайшие соседи, между ними всего 17 километров, хотя, петляя по лентам виноградников, проедешь все 25.
«Барбареско» создал ученый — профессор энологической школы Альбы.
Но корни у винограда не менее древние, говорят, что его лозы впервые посадили римляне, вырубив дубовые леса. Правда, международную известность вино приобрело лишь в 1799 году, когда в честь победы австрийской армии над французской генерал приказал муниципалитету Барбареско закупить телегу вина «Неббьоло».
В Кашина Драго в Сан-Рокко-Сено-д’Эльвио хранится бутылка с рукописной этикеткой «Барбареско 1870»: это самая старая из существующих бутылок с упоминанием вина и страны происхождения.
В 1894 году «Барбареско» начало широко распространяться благодаря Домино Гавацца, директору Энологической школы Альба. Профессор купил замок Барбареско с землями и начал работы по созданию элитного вина. Он основал Cantine Sociali di Barbaresco, первоначально в общество вошли 10 виноделов. Общество было закрыто в 1922 году, но в 1934 году в Альбе родился Консорциум по защите вин «Бароло» и «Барбареско».
В 1958 году была основана компания производителей «Барбареско», в которую первоначально вошли 12 виноделен, сегодня их 63. Спустя три десятилетия «Барбареско» стало самым известным брендом итальянских энологов, в 1966 году «Барбареско» получило знак DOC — защищенное по происхождению, а в 1980 году — DOCG — защищенное и гарантированное.
В последние годы лучшие экземпляры «Барбареско» приблизились по цене к старшему брату, их цена достигала 700 евро.

Закуска для великих вин: 7 рецептов кухни Ланге

Что такое рецепт? Серия пошаговых инструкций
по приготовлению ингредиентов, которые вы забыли купить,
с помощью инструментов, которых у вас нет
для приготовления блюда, которое не захочет есть даже собака.
Анонимный повар

Там, где есть великие вина, должна быть и кухня, которая им соответствует. Не зря именно в Пьемонте в городе Бра был придуман слоган «slow food», теперь известный по всему миру.
Здесь два шага до морского побережья Лигурии, и создавая блюда, достойные знаменитых вин, пьемонтские кулинары используют не только мясо, пасту, овощи, но и морепродукты.
Главным продуктом, равным по статусу великим винам, стал, конечно, знаменитый белый трюфель. Альба, окруженная виноградниками области Ланге, — первая трюфельная столица Италии. И сегодня, когда речь идет о трюфелях, все сразу вспоминают Пьемонт и считают, что лишь здесь можно найти суперценный трюфель, остальные места остаются за кадром, в тени раскрученной за столетие славы Пьемонта.
Среди самых известных блюд и продуктов Альбы — сыр Testun al Barolo, прекрасный десерт Вonet, напоминающий флан, только с шоколадом и хрустящими кусочками миндального печенья амаретти, или ореховый торт с вином марсала, ромом и кремом дзабальоне. Вторые блюда здесь будут тушить в Бароло. Обязательно подадут самое известное пьемонтское блюдо «Вителло тоннато» — телятина в соусе из тунца (популярное блюдо в российских ресторанах последнее время), а на закуску — знаменитую Battuta di Fassona: нежное сырое мясо местной породы скота, «избитое» острым ножом, разновидность тартара, с добавлением — ну конечно же — белого трюфеля. В любом месте вам предложат tajarin — местный вариант тонкой длинной пасты тальолини или «raviolidelplin» с маслом и шалфеем (плин — защипывание тремя пальцами края начиненной пасты). Ну, и трюфель сверху натрут непременно.
Ореховые деревья — еще одна гордость Ланге. Они здесь повсюду. Сорт Nocciolo gentiledi langhe принес славу Пьемонту. Собирают орехи обычно в середине сентября, затем дают высохнуть несколько дней вдали от влаги. Это очень ценный сорт орехов, который используют для производства изысканных шоколадных десертов. Говорят, что у ореха у самого привкус шоколада.
Паоло Монтанаро, генеральный директор TartufLanghe и большой эксперт по пьемонтскому трюфелю говорит: «Лучшие блюда для улучшения вкуса белых трюфелей — это простые, нейтральные, деликатные и жирные рецепты. Отлично сочетается с блюдами из яиц и сыра, такими как фондю. Его аромат особенно усиливается на жареных яйцах. Также попробуйте его с яичной пастой, ризотто, карпаччо из сырого мяса и грибным салатом. Классическим сочетанием с белым трюфелем из Альбы является вино этой же территории: пьемонтское красное вино из винограда неббьоло, в его самом благородном варианте: Бароло, Гаттинара, Барбареско, Гемме».
А я хочу предложить вам совсем не трюфельные рецепты из Альбы.
БОНЕТ ОТ БАБУШКИ
BONET DE LA NONNA
Ингредиенты:
• 400 мл молока
• 4 яйца
• 8 ст. л. сахарного песка
• 2 ст. л. несладкого какао-порошка
• 50 г миндального печенья
• 50 мл рома
В миске взбиваем 4 яйца и добавляем молоко, затем 4 столовые ложки сахара, какао-порошок, ром и раскрошенные мелко миндальные печенья. Хорошенько все перемешиваем в единую смесь.
Теперь высыпаем в кастрюлю остальные 4 столовые ложки сахара и на медленном огне доводим до коричневого цвета.
Сбрызгиваем небольшим количеством воды и доводим до консистенции битого стекла.
Нагреваем форму для флана и выливаем карамель, чтобы она прилипла ко дну и бокам.
Как только все затвердело, выливаем в нее смесь для пудинга, ставим в емкость с водой (делаем водяную баню так, чтобы уровень воды доходил до двух пальцев от края самой формы) и отправляем в духовку при температуре 180 oC примерно на полчаса.
Проверяем лезвием ножа, оно должно выйти сухим, значит, пудинг готов.
Остужаем и нарезаем ломтиками для подачи.
ОРЕХОВЫЙ ТОРТ ИЗ АЛЬБЫ
TORTA DI NOCCIOLE ALBESI
Ингредиенты:
• 250 г очищенных орехов фундук
• 4 обязательно крупных яйца
• 150 г сахара
• 1 щепотка разрыхлителя для тортов
Сначала на сковороду с антипригарным покрытием высыпаем фундук и оставляем под крышкой на слабом огне на 10 минут, проверяя время от времени. Либо отправляем фундук в духовку на 5 минут при 200 °C.
Остужаем, затем взбиваем миксером до получения мучнистой консистенции.
Отделяем яичные белки от желтков. В большую миску выливаем яичные желтки и высыпаем сахар. Взбиваем миксером в течение 5 минут, пока не получим однородную кремообразную консистенцию.
Отдельно в другой миске взбиваем яичные белки до пиков (сначала отмыв миксер и высушив). Можно добавить щепотку разрыхлителя (по желанию).
В желтково-сахарную смесь всыпаем муку из фундука. Хорошо перемешиваем ложкой. Смесь должна получиться достаточно сухой.
Теперь осторожно лопаткой вводим взбитые яичные белки и аккуратно перемешиваем снизу вверх, чтобы белки не распались.
Выливаем смесь в предварительно смазанную маслом и присыпанную мукой форму диаметром 20 см.
Выпекаем в предварительно разогретой духовке при 180 oС около 35 минут. Проверяем готовность зубочисткой.
Вынимаем из духовки и остужаем, затем украшаем целым или измельченным фундуком и сахарной пудрой.
ОРЕХОВЫЙ КРЕМ
СREMA DI NOCCIOLЕ
Ингредиенты:
• 4 яичных желтка
• 100 г сахара
• 30 г муки
• 500 мл молока
• 100 г очищенного фундука
• Стручок ванили
• Цедра 1 лимона
• 50 мл коньяка или бренди
Очищаем фундук (если опустить его в кипящую воду ненадолго, то он очистится очень легко, но потом придется просушить орешки).
Разминаем его в ступке в однородную мягкую пасту.
Готовим заварной крем, смешав яичные желтки с сахаром и постепенно добавляя муку, кипящее молоко, ваниль и цедру лимона, кипятим все вместе в течение 3–4 минут.
Убираем цедру и ваниль. Переливаем крем в миску, добавляем ореховую смесь, коньяк и даем остыть. Крем используется для начинки или украшения тортов.
ФАРШИРОВАННЫЕ ЛУКОВИЦЫ
СIPOLLE RIPIENI
Как вы относитесь к жареному луку? Если, как и я, положительно, то это блюдо из Альбы для вас.
Ингредиенты:
• 6 средних луковиц
• 350 г жареной телятины
• 150 г вареной колбасы
• 2 яйца
• Горсть петрушки
• Горсть панировочных сухарей
• Горсть тертого сыра пармезан
• Оливковое масло, сливочное масло для смазки формы
• Соль, перец по вкусу
Очищаем лук и отвариваем так, чтобы он оставался жестким. Остужаем и разрезаем по горизонтали чуть выше половины, затем частично вынимаем внутреннюю часть.
Нарезаем мелко жареную телятину, вареную колбасу, петрушку и остатки вареного лука; добавляем два целых яйца, тертый пармезан, соль и перец и тщательно перемешиваем.
Наполняем этой смесью бо`льшие половинки луковиц, выкладываем в смазанную смесью масел сковороду, посыпаем панировочными сухарями и запекаем в разогретой до 160 oС духовке около 15 минут.
Подаем горячим.
В Пьемонте даже пасту умудряются готовить с вином!
ФЕТТУЧЧИНЕ С ЦУКИНИ, БАЗИЛИКОМ В ШАРДОНЕ
FETTUCCINE CON ZUCCHINI E BASILICО ALLO CHARDONNAY
Ингредиенты:
• 600 г яичных феттуччине
• 1 кг мелких молодых цукини
• 1 пучок базилика
• 200 мл сливок
• 200 г тертого сыра пармезан
• 2 зубчика чеснока
• 250 мл вина шардоне
• Соль, перец по вкусу
• Масло сливочное и оливковое для жарки
Цукини моем, очищаем от кожицы, нарезаем небольшими брусочками и выкладываем в сковороду с растопленным кусочком сливочного масла, небольшим количеством оливкового масла и зубчиком чеснока. Тушим на среднем огне около 20 минут, периодически поливая вином и давая ему выпариться.
Как только приготовились, добавляем нарезанные базилик и второй зубчик чеснока, перемешиваем, вливаем сливки и всыпаем пармезан, солим, перчим. За это время мы отвариваем феттуччине в большом количестве подсоленной воды. Сливаем воду (не промываем), добавляем пасту в сковороду с соусом и оставляем на 1–2 минуты на умеренном огне, хорошенько перемешав.
Подаем сразу.
СВИНИНА В МОЛОКЕ С ЖАРЕНЫМИ ЯБЛОКАМИ
MAIALE AL LATTE
Ингредиенты:
• 700 г свиной корейки (филейная часть)
• ½ стакана молока
• 6 зубчиков чеснока
• Веточка розмарина
• Соль и перец
Для жареных яблок:
• 2 очищенных яблока
• 1 яйцо
• Панировочные сухари
• Сахарная пудра
• Масло
Кладем цельный кусок мяса в антипригарную сковороду с высокими бортиками, приправляем солью и перцем, затем добавляем молоко, чеснок и розмарин.
Готовим на медленном огне под крышкой, время от времени проверяем.
Когда молоко полностью выкипит, увеличиваем огонь и подрумяниваем мясо; чтобы не пригорело, можно добавлять немного молока.
Вынимаем, нарезаем не слишком тонкими ломтиками и поливаем оставшейся жидкостью, убрав чеснок и розмарин.
Подается горячим, украшенным ломтиками жареных яблок.
Ломтики яблок обваливаем во взбитом яйце, подслащенном щепоткой сахара, а затем в панировочных сухарях и обжариваем на сковороде с кипящим оливковым маслом.
КОНЬЯ (ИЛИ КУНЬЯ) – ВИНОГРАДНЫЙ СОУС ДЛЯ СЫРА И МЯСА
COGNÀ (O CUGNÀ, SALSA D’UVA)
Ингредиенты:
• 5 кг сладкого темного (не красного, а именно темного, почти черного) винограда без косточек
• 2 кг груш
• 500 г желтых кисловатых «сычужных» яблок
• 500 г айвы
• 500 г свежего инжира
• 400 г жареного и дробленого фундука
• 100 г очищенных и дробленых грецких орехов
• Горсть высушенной и необработанной апельсиновой цедры
• Горсть необработанных лимонных корок
• Горсть внутренней части дынных корок
• 10 гвоздичек
• Щепотка молотой корицы
Виноград отжимаем и процеживаем. Не должно быть в соке ни косточек, ни кожицы. Вливаем в большую кастрюлю и доводим до кипения, затем убавляем огонь до среднего и увариваем до половины первоначального объема.
Теперь добавляем нарезанные кусочками фрукты (инжир просто разрезать пополам) и разные виды кожуры. Продолжаем готовить не менее 2 часов и ближе к концу добавляем предварительно поджаренный на горячей плите и растертый в ступке фундук, дробленые грецкие орехи, гвоздику и корицу.
Разливаем в стеклянные банки, если герметичные — то храним как обычные домашние закрутки, если приготовили немного — надо съесть побыстрее.
Получившийся соус подают к сыру, мясу, намазывают на хлеб как аперитив. Некоторые виноделы Ланге увеличивают количество винограда и перед тем, как положить фрукты, отливают немного «вареного сока», иногда из него делают бренди, иногда оставляют в холодильнике как освежающий напиток в жаркие дни.
Трюфельная месса
Французский регион Воклюз «производит» 80 % французских трюфелей. Неудивительно, что в деревне Ришеренш местный священник ввел в 1952 году трюфельную мессу. Служится она каждое третье воскресенье января в честь святого Антония, христианского покровителя трюфелей и черных бриллиантов, праздник которого отмечается 17 января.
Ришеренш, бывший город тамплиеров, также известен своим трюфельным рынком по утрам в субботу.
Члены Братства охотников черного бриллианта, облаченные в черные туники и черные шляпы с медальонами, свисающими с желтых лент на шеях, возглавляют процессию к церкви, чтобы отпраздновать и благословить гриб. Вскоре в приходе запахнет трюфелями: часть найденных трюфелей складывают в корзины и затем продают на аукционе, деньги идут в пользу церкви.
Когда-то церковь называла трюфели «грибами дьявола», в ХХ веке эти грибы помогли настоятелю церкви найти деньги на ее ремонт, и месса стала традицией, привлекающей множество туристов.
Кстати, в конце мессы члены братства идут на торжественный обед, и конечно, в меню блюда с черным трюфелем.

5 трюфельных рецептов Ланге

Трюфели всегда будоражат воображение, заполняют наши столы
и подпитывают наши разговоры.
Анонимный итальянец из Ланге

А ведь было время, когда трюфели накладывали в тарелки, не жалея, и счета в ресторанах не содержали астрономических цифр. Их привозили на рынок Альбы в глиняных мисках, сначала продавали самые крупные куски, а крошки отдавали за бесценок или вообще бесплатно. Сегодня это кажется кощунством! Но и в наши дни зимние ужины в фермерских домах Ланге не обходятся без трюфелей, у местных бабушек есть множество рецептов блюд с драгоценным ингредиентом, которые их внукам всегда казались обычными, знакомыми с детства.
Я не очень хотела включать в эту книгу рецепты блюд с трюфелями, особенно с белым трюфелем, но это тоже часть кухни, часть гастрономической культуры Альбы и холмов Ланге, и в конце концов я решила, что они обязательно должны быть! Тем более что даже в интернет-магазинах, не говоря о крупных супермаркетах, сегодня вполне можно приобрести всяческие трюфельные паштеты, кремы и даже черный трюфель в маленькой баночке. А еще, как вы сами убедитесь, в некоторых рецептах трюфель нужен как завершающий штрих, придание особого аромата блюду, хотя и без него блюдо вполне интересно! (Надеюсь, этих мои слов в Пьемонте не услышат.)
ГРУДКА ИНДЕЙКИ С ТРЮФЕЛЕМ
PETTO DI TACCHINO COL TARTUFFO NERO
Ингредиенты на 4 человека:
• 800 г грудки индейки
• 100 г сырокопченой ветчины
• 40 г черного трюфеля
• Рюмка + 1 ст. л. бренди
• 2–3 ст. л. воды
• 60 г сливочного масла
• 100 г сыра типа фонтина
• 3 ст. л. панировочных сухарей
• Молоко для замачивания сухарей
• Соль и перец по вкусу
Нарезаем грудку индейки ломтиками и отбиваем, пока не получатся тонкие кусочки. Если мы говорим о 4 едоках, то нам нужно 8 ломтиков, на каждого по два.
Режем на тонкие ломтики ветчину, нарезаем очень маленькими кубиками сыр, мелко нарезаем 2/3 очищенного трюфеля.
Тем временем включаем духовку на 180 °C.
Замачиваем панировочные сухари в небольшом количестве молока, затем отжимаем, выкладываем в миску и добавляем ветчину, сыр, трюфель и яйцо. Кладем постепенно, хорошо перемешивая. Перчим и подсаливаем смесь. Она не должна быть слишком густой или слишком жидкой, все в меру, чтобы можно было легко нафаршировать индейку.
Растапливаем ¾ сливочного масла на сковороде на медленном огне. Как только масло растает, увеличиваем огонь и поджариваем ломтики индейки по 1 минуте с каждой стороны. Вливаем бренди и хорошенько перемешиваем ломтики.
Теперь вынимаем пропитавшиеся бренди ломтики из сковороды, выкладываем на каждый ломтик индейки подготовленную смесь, закатываем рулетиком и скалываем зубочисткой.
Выкладываем оставшееся масло в сковороду, добавляем 2–3 столовые ложки воды, одну ложку бренди и тушим около 15 минут.
В середине приготовления переворачиваем рулетики, если они слишком подсыхают. Можно влить еще чуть-чуть теплой воды.
Как только индейка готова, выкладываем по два фаршированных рулетика на тарелку и украшаем тонко нарезанными ломтиками отложенного трюфеля.
РИЗОТТО С ЧЕРНЫМ ТРЮФЕЛЕМ
RISOTTO AL TARTUFO NERO
Блюдо, которое, как и паста и даже пюре с трюфелем, активно предлагается последнее время в российских ресторанах
Ингредиенты на 4–5 человек:
• 450 г риса для ризотто типа арбори
• ½ лука-шалот
• 3 ст. л. оливкового масла
• Около 40 г сливочного масла
• 3 ст. л. тертого пармезана
• 1 л любого бульона
• 150 мл белого вина
• Соль и перец по вкусу
• 1 (около 20 г) черный трюфель
Шалот мелко нарезаем. Очень мелко, почи до размера рисового зернышка. Обжариваем на медленном огне в оливковом масле, но не даем подрумяниться. Добавляем рис, перемешиваем, увеличиваем огонь и доводим рис до полупрозрачности.
Теперь вливаем белое вино и даем выпариться.
Когда вино выпарится, вливаем горячий бульон, сначала покрывая рис, потом добавляя по мере выпаривания. Подсаливаем и доводим до готовности. Перед завершением готовки всыпаем пармезан и перемешиваем.
Некоторые добавляют нарезанный трюфель вместе с пармезаном в конце готовки. Но, чтобы он раскрыл свой аромат в блюде, лучше всего просто натереть его на терке над тарелкой ризотто при подаче. Можно выбрать золотую середину: немного трюфеля добавить в ризотто в конце готовки, а остальную часть натереть в тарелку.
КАРТОФЕЛЬНЫЙ СУП С ЧЕРНЫМ ТРЮФЕЛЕМ И СЫРОМ ФОНТИНА
ZUPPA DI PATATE CON TARTUFO NERO E FONTINA
Ингредиенты:
• 50 г черного трюфеля
• 500 г картофеля
• 200 г сыра фонтина (заменяем очень свежим маасдамом или сыром «Король Артур»)
• 1 небольшая белая луковица
• Около 20 г сливочного масла
• Оливковое масло
• Соль и перец по вкусу
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Пюре с трюфелем

Картофель очищаем и нарезаем как можно более однородными кусочками.
Лук мелко нарезаем и в достаточно большой сковороде с высокими бортиками нагреваем немного оливкового масла.
Обжариваем лук и, как только он станет золотистым, добавляем картофель и щепотку соли по вкусу.
Перемешиваем и вливаем холодную воду так, чтобы покрыть картофель. Не слишком много воды, иначе не получится кремовой консистенции супа!
Накрываем крышкой и даем картофелю вариться примерно 15 минут на среднем или медленном огне. Время приготовления может варьироваться в зависимости от размера картофеля.
Пока картофель готовится, нарезаем тонкими ломтиками половинку трюфеля. Вторую половину нарежем прямо над каждой тарелкой.
Удаляем корочку сыра и нарезаем небольшими кубиками.
Как только картофель приготовился, выкладываем его в миску и взбиваем в пюре.
В сковороде тем временем нагреваем сливки, выкладываем половину трюфеля, сыр и сливочное масло. Готовим на среднем огне около 1 минуты, сыр и масло должны полностью растаять. Теперь выкладываем пюре, все перемешиваем, чуть подсаливаем по вкусу, перчим и даем потомиться на медленном огне еще минуту. Разливаем суп по тарелкам и нарезаем поверх каждой по несколько тонких ломтиков черного трюфеля.
ФИЛЕ С ЧЕРНЫМ ТРЮФЕЛЕМ
FILETTO AL TARTUFO NERO
Ингредиенты:
• 4 ломтика (примерно по 200 г) филе говядины
• 50 г черного трюфеля
• Около 100 мл овощного бульона
• 50 г сливочного масла
• Соль и перец по вкусу
Пока готовим мясо, ставим бульон на плиту и держим его на медленном огне, не давая кипеть.
Нагреваем сковороду, растапливаем в ней 2/3 масла. Как только масло растает, увеличиваем огонь и подрумяниваем филе. Достаточно пары минут на каждую сторону, если толщина мяса 2,5/3 см. Температура должна быть высокой, чтобы образовалась корочка, позволяющая удерживать в мясе все соки, которые не должны выливаться в сковороду. Теперь доводим мясо до готовности на среднем огне. Этот рецепт предполагает розовое мясо внутри и корочку сверху, но все зависит от ваших предпочтений.
Убираем мясо и протираем сковороду от лишних жидкостей, не моем, она должна остаться жирной.
Ставим на медленный огонь, нарезаем черный трюфель тонкими ломтиками и кладем в сковороду, чуть подсаливаем, слегка даем обжариться, буквально минуту, добавляем масло, как только масло растает, возвращаем в сковороду мясо, вливаем бульон (по желанию можно добавить чуть-чуть муки или кукурузного крахмала, чтобы соус загустел получше).
Оставляем все в сковороде еще на 2 минуты на медленном огне, затем выключаем огонь, выкладываем мясо в тарелки и поливаем соусом.
ФОНДЮ С БЕЛЫМ ТРЮФЕЛЕМ
LA FONDUTA AL TARTUFO BIANCO
Ингредиенты:
• 400 г сыра фонтина
• 40 г белого трюфеля
• 4 яичных желтка
• 50 г сливочного масла
• 750 мл молока
• Гренки по вкусу
• Соль и перец по вкусу
• Перед началом: замачивание сыра
Удаляем корку фонтины и нарезаем очень тонкими полосками или, как вариант, очень маленькими кубиками. Выкладываем сыр в емкость и полностью заливаем молоком, оставив в прохладном месте не менее чем на 5–6 часов.
Если вы захотите сделать фондю из фонтины или заменив ее маасдамом, без трюфелей, то всегда учитывайте, что замачивание должно быть очень долгим, полчаса-час не дадут необходимой кремовости.
Режем масло 4–5 кусочков размером с грецкий орех и растапливаем в кастрюле на медленном огне.
Смешиваем сыр и яичные желтки с небольшим количеством молока, в котором замачивали сыр, — совсем чуть-чуть. Выливаем сыр в сковороду и оставляем на медленном огне. Интенсивно перемешиваем все деревянной ложкой, пока сыр не перестанет тянуться и вся масса не превратится в кремовый соус. Солим, перчим, если надо. Теперь добавляем тонко нарезанный белый трюфель и подаем, пока не остыло. В фондю надо макать подсушенные гренки и запивать всю эту прелесть хорошим, но не слишком интенсивным вином!
В старинных рецептах сыр с маслом плавили на водяной бане, а не на плите.
Белый трюфель заменяется черным трюфелем, который кладется тонкими ломтиками в сковороду при завершении готовки. Можно взять даже свежесобранные белые грибы!
Фондю подходит не только для макания хлеба, его подают к кукурузной каше — поленте, это считается идеальным сочетанием.

Ведьмы Ланге

Если идет дождь при солнце,
это ведьмы расчесывают волосы.
Итальянская поговорка

Холмы Ланге — это не только вино, трюфели и места, связанные с историческими личностями.
Здесь рассказывают много легенд, знакомых жителям деревень с детства. Сегодня уже никто не поручится, что эти истории правдивы, но они так долго передавались из поколения в поколение, что стали неотъемлемой частью этой земли. И пока одни приезжают за высокой кухней и великими винами, другие путешествуют по холмам Ланге, Роэро, Монферрато в поисках старых историй.
Здесь каждому известно слово «маска». Нет, «masca» в Пьемонте не имеет ничего общего с карнавалом. Это очень старое слово, означающее «душа мертвых». В других регионах Италии о том же самом говорят, используя слово «стрега» — ведьма.
Маски жили двойной жизнью. Днем это была безобидная местная старушка, домохозяйка, которую уважали соседи, а детишки забегали за сладостями на праздники. Но ночью маска «сбрасывала маску» и превращалась в летучую мышь, или змею, или козу и отправлялась мстить всем, кто обидел старушку, или позавидовал, или причинил неприятности.
Любимая добыча маски — путники, встреченные на дорогах. Многие посмеются над рассказами о ведьмах в XXI веке, но они не удивят жителей тосканского борго или пьемонтской деревни. Для них эти истории живы и сегодня.
До сих пор в деревнях обвиняют стрегу (в Тоскане) или маску (в Пьемонте), если происходит что-то страшное или непонятное.
Считалось, что маска открывала истинную сущность во время мессы, ее мог распознать священник. И тогда достаточно было обмакнуть крест в святую воду, чтобы маска не могла убежать.
В Ланге и Монферрато акушерки советовали матерям не сушить одежду маленьких детей на открытом воздухе, чтобы маски через одежду не причинили вреда. Старики расскажут, что надо обязательно повесить на дверь дома ветки в форме креста или на очаг — веник. Тогда маска остановится, чтобы пересчитать все веточки и листики, и увлечется этим до самых утренних колоколов, когда ее сила исчезает.
Совсем сложный ритуал: дом нужно обвязать конопляной нитью, которую спрядет девственница, впервые севшая за веретено. Доставалось в старые времена девственницам — то дракону скормят, то на всю деревню прясть заставят!
В Альбе принято было заворачивать новорожденных в пеленки с вышитым или нарисованным на них изображением святого или креста. Женщины посыпали солью комнаты и кровати (интересно, сильно кололось?) или носили на шее мешочек с молотой солью и освященной свечой.
Люди всегда искали обряды, которые могли защитить от маски, но и приглашали священников, чтобы молитвой освободить людей и животных, считавшихся жертвами заклятий ведьмы. В ведьмовстве подозревали жительниц своих деревень и на всякий случай были с ними любезны, но произносили их имена со страхом и обвиняли во всех возможных бедах — от града до засухи или падежа скота.
Некоторые оказывались на костре, например Мичилина, сожженная в 1500 году. Ей очень не повезло с жестоким мужем, и однажды, возвращаясь с поля, она встретила синьора, который пообещал, что ей больше никогда не придется переживать из-за злобного супруга. Дома Мичилина нашла своего мужа мертвым. Ссылки на встречу с незнакомцем не помогли, ее обвинили в колдовстве, повесив на нее все грехи, и сожгли на костре. В том месте и сегодня почва красная — народ говорит, что это впитавшаяся кровь ведьмы.
* * *
В одной деревне рассказывают историю о человеке, который срезал ветку терновника, преграждавшего тропу. На следующий день у женщины в деревне оказались на руке порезы точь-в-точь как те, что оставил мужчина на кусте.
В Монтекьяро человек, возвращаясь ночью домой, по дороге встретил двух овец. Обрадовавшись, что попались бесхозные овцы, он отвел их домой и привязал в хлеву… чтобы утром найти там вместо овец двух пожилых женщин.
В Костильоле вам расскажут, что некогда по соседству жил молодой человек по имени Полдо, влюбленный в Джентукку, красивую и богатую девушку. Отец девушки созвал всех, кто стремился получить руку его дочери, на ярмарку Сан-Лоренцо 11 августа, пообещав ее выдать замуж за того, кто представит лучшую пару быков. Но Полдо был беден, и ему негде было взять быков! В отчаянии он призвал на помощь темные силы и оказался на ярмарке с превосходной парой быков, запряженной в красную телегу и с грудой золота на ней. Естественно, Полдо женился на своей возлюбленной и отвез ее в свой дом в деревне Брикко Лу, забыв о договоре.
Год спустя, в ночь святого Лоренцо, силы тьмы явились и забрали душу юноши. Джентукка, обезумевшая от горя, вскоре умерла. Но с тех пор в ночь на Сан-Лоренцо она возвращается в деревню и ищет любимого мужа.
Есть в Брикко Лу старый и ныне заброшенный фермерский дом. Однажды его владельцы неожиданно покончили с собой. С тех пор все, кто пытался поселиться в доме, быстро оттуда сбегали, ссылаясь на странные потусторонние явления и возникающее желание совершить самоубийство. Так и стоит заброшенный фермерский дом, снести его рука ни у кого не поднимается — мало ли что!
* * *
Аделаиду, маркизу Кастино, заключил в башню злобный деверь за отказ подчиниться его воле после смерти мужа маркизы. Женщине удалось утаить маленькую дочь от жестокого дяди, и росла Стефанелла как обычная крестьянская девочка.
По иронии судьбы она встретила однажды сына Лионелло, юного Дагоберто, совсем не похожего на своего отца, красивого и доброго рыцаря. И молодые люди влюбились друг в друга. Браки между кузенами в те времена были нормальным явлением, и все могло закончиться хорошо, так как на Лионелло вдруг нашла благодать, и он освободил жену умершего брата из башни и даже согласился на брак молодых людей.
Но накануне свадьбы разлилась река, и девушка погибла в бурных водах, жениху не удалось ее спасти. На следующий день его бездыханное тело нашли под цветущей яблоней.
Эта история, по рассказам жителей, произошла в 1300 году, но до сих пор призрак печальной Неллы ди Кортмилия бродит в этих местах в поисках возлюбленного Дагоберто.
Другая легенда рассказывает, что во время Великого поста в 1900 году миссионеры сожгли на площади перед церковью Сант-Амброджо некие «повелительные книги» местных колдунов и что по этой причине семь лет на холмах не стихала буря…
* * *
Другая легенда поведает и о скале семи братьев, Rocca dei Sette Fratelli, которая возвышается между деревнями Канта, Джаконе, Монтерсино, словно амфитеатр с очень крутыми стенами и большими выступами.
Много веков назад на этом месте был красивый луг, куда в пятницу праздника Тела Христова — Corpus Domini — семь братьев пошли косить траву. В полдень сестра принесла им обед. Пока они ели, мимо шел крестный ход, и все, работавшие в поле, останавливались и молились. Девушка предложила братьям прервать трапезу, чтобы преклонить колени и поклониться проходившему шествию, но братья заявили, что это все сказки. И если Бог существует, то пусть земля разверзется и поглотит их! Так и случилось, земля разошлась, и братья рухнули в пропасть. Лишь сестра чудом удержалась на краешке. На этом месте и появилась скала.

Трюфельные аферы

Люди ненормальны. У них есть все, чтобы быть счастливыми: омары, трюфели, гастрономия, отличные вина, прекрасные виды и красивые женщины, но они настаивают на том, что им нужны деньги.
Ролан Топор, французский драматург и иллюстратор

Там, где речь идет об огромных деньгах, не обходится без фальсификаций и преступлений. Коснулось это и сферы трюфельной торговли.
Трюфельных афер множество. Часто летний трюфель «скорцоне» выдается за дорогой трюфель «преджато». Найденные на юге более дешевые трюфели выдаются за дорогие северные. Во Францию и Италию нередко привозят китайские трюфели, не обладающие ни ароматом, ни вкусом дорогих, и выдают за трюфели, собранные в этих странах.
Часто хозяин ресторана или магазина прекрасно знает, какой трюфель у него в руках. Но почему бы не поставить цену дорогого трюфеля, ведь случайный покупатель или посетитель ресторана, а тем более турист ни за что не поймет обмана.
Казалось бы, знатоки легко отличат аромат. Но и тут нашелся выход. Китайский трюфель почти такой же по внешнему виду, как итальянский или французский «pregiato» — драгоценный черный, с трудом различат даже специалисты. Но… он ничем не пахнет! Зато полежав с настоящими черными трюфелями некоторое время, он на несколько часов умудряется украсть их аромат! Продавец или ресторатор убежден, что совершил удачную сделку, когда аромат исчезнет, для покупателя будет поздно.
Сегодня покупать трюфели за границей и продавать под видом итальянских — серьезное преступление!
Белый трюфель подделать и вырастить невозможно, но на что только не идут, чтобы увеличить его вес при продаже! И камешки мелкие осторожно проталкивают внутрь гриба, и даже склеивают несколько маленьких, чтобы визуально получился большой гриб. Это мелкие мошенничества, которые чаще всего сразу же и выявляются.
Не всегда можно верить и этикеткам с трюфелем на баночке! Пару лет назад 50 компаний практически из всех регионов Италии были привлечены к ответственности, причем это были уважаемые производства. Брызнут эссенцией, а внутри совсем не трюфель, особенно в кремах, паштетах… А на баночке вместе указания «эссенция» появляется слово «трюфель».
Прошлой осенью сезон еще только начался, а карабинеры зарегистрировали 20 жалоб о мошенничестве с фальшивыми трюфелями, как вы думаете, на какую сумму? 65 тысяч евро!
Пару лет назад карабинеры Марке раскрыли мошенничество местной компании и, проследив ее связи, нашли фирмы по всей Италии: Умбрия, Тоскана, Молизе, Лигурия, Кампания, Калабрия, Абруццо, Ломбардия, Пьемонт, Эмилия-Романья, Базиликата, Апулия, Сардиния и Сицилия. Были осуждены 11 человек, включая владельцев и торговых представителей, которые продавали трюфельные приправы, при этом внутри упаковки не было ни грамма оригинального продукта!
В прошлом году полиция Неаполя провела проверку в одном из магазинов на виа Марина и задержала его владельца за коммерческое мошенничество. Согласно установленным данным, образцы трюфелей продавались в супермаркете по цене 1990 евро за килограмм. На бирке была надпись «ценный черный трюфель». Отследив по документации поставки, полицейские обнаружили, что выставленный трюфель не соответствует тому, который указан на бирке, и поступил совсем не из Умбрии, из Норчи, а из соседнего с Неаполем Авеллино. Заявленная цена была завышена на 1700 евро: на самом деле первоначальная цена составляла 310 евро за килограмм, тоже не дешево, но разница огромна!
С 2017 года грибы и трюфели должны сопровождаться этикеткой с указанием происхождения и места сбора, это немного снизило объемы трюфельных афер.
Именно поэтому гурманы и крупные рестораторы стараются покупать трюфели на ярмарках, где их оценивают комиссии экспертов, это получается дороже, зато подлинность гарантирована!
Недавно в Италии было разработано и представлено правительству специальное приложение для телефонов для продажи и покупки трюфелей. С его помощью итальянские власти намерены защитить знак качества итальянского трюфеля, гарантировать, что он найден на территории Италии, специальным сертификатом.
И тем не менее… ходят слухи, что порой знаменитые пьемонтские вина производят из винограда, растущего — ну совсем чуть-чуть — за пределами очерченной территории, возможно, по качеству они и не будут отличаться от жестко контролируемых, а вот разница в цене значительна. Что уж говорить о таком рынке, как трюфельный, где речь идет о деньгах, сравнимых с ценами на бриллианты и нефть!
А я должна признаться в преступлении в глазах любого винного гурмана: не складываются у меня отношения с винами Пьемонта, ну никак. Это не мое вино…
Гуляя по прекрасным холмам Ланге, любуясь игрой света и тени на лозе, маленькими деревнями на вершине холмов, я вздыхаю по совсем другим холмам и туманам. Восхищаясь открыточными пейзажами, я хочу вернуться в другие места, которые уже давно похитили мое сердце.
Но ведь это нормально, у каждого человека свои пристрастия, вкусы и слабости! Исходя из моих, последнюю главу этой книги я посвящаю Тоскане, и в этом месте должен стоять счастливый смайлик.

Глава 5. Аромат осенней Тосканы
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Дорогие мои тосканцы

Холмы с безошибочно узнаваемым профилем, города искусства, где вдыхаешь историю, деревни, где время, кажется, остановилось: Тоскана – это земля, которая с древних времен соблазняла посетителей и очаровывала даже своих жителей настолько, что здесь родилось бесчисленное множество художников, воспевавших ее красоты.
Илария Джаннини

Кажется, что все уже видено сотни раз, и замылен глаз известными пейзажами на открытках и постерах, а все углы и все фонтаны городов и маленьких борго по многу раз рассказали тебе свои истории, повторяя снова и снова — для непонятливых.
И даже неприлично стремиться сюда, когда вокруг еще столько неувиденного, неоткрытого или даже полюбившегося и запомнившегося! Скучаешь по замкам среди заснеженных гор Альто Адидже или горным городкам Умбрии, вздыхаешь ностальгически, рассматривая падающие в море деревни Лигурии, и чувствуешь ветер, запах моря, вспоминаешь, как играло солнце в бокале в маленьком баре у старой церкви, омываемой волнами. Помнишь, как качаются гондолы на венецианских каналах и как горчит молодое масло в романьольской деревне.
Но как только поезд пересекает невидимую границу внутри Италии, совсем не географическую, а ту, что очерчена твоим собственным сердцем, как опускается в душу покой и возникает ощущение — ты дома.
Ну, вот разве что ради Рима я готова оторвать несколько дней у Тосканы, но Рим — это единственный город на свете, ни с чем не сравнимый, поистине вечный.
«Заберите себе весь мир, но оставьте мне Италию», — сказал однажды Джузеппе Верди. «Заберите себе всю Италию, но оставьте мне Рим и Тоскану!» — сказала бы я.
У городов искусств свои черты и свои особенности характера, а в маленьких борго особо чувствуется связь с природой и историей.
— Вон тот кипарис посадил святой Ансельмо с помощью Пьетро, крестьянина из нашей деревни, — расскажет мама подруги так, как говорят о соседях через два дома, правда, в этом случае живших лет 500–800 назад.
А пейзаж в окне будет обрамлен рамой, словно картина багетом. Такой знакомый пейзаж, виденный много раз на полотнах гениев Ренессанса. И вдруг тебе протягивают руку и зовут туда, в холмы, словно приглашая войти в картину!
«У тосканцев есть привычка никогда никого не приветствовать первым, даже в раю. Это известно самому Богу. Вы увидите, что он поприветствует их первым», — написал Курцио Малапарте в своей книге «Проклятые тосканцы», рассказывая с юмором о тосканском характере.
Тем не менее, как и в прочей Италии, здесь важно то, что принято называть «правилом трех рукопожатий»: связи между людьми — маленькие звенья, которые складываются в цепочки и все дальше и дальше становятся одной цепью, у которой нет конца.
Слово «amico» — «друг» — итальянцы употребляют в очень широком смысле. Банкир, с которым у итальянца были какие-то дела, дипломат, с которым он встретился на приеме и обменялся парой фраз, — завтра об этих случайно встреченных людях уверенно скажут: «О, это мой друг!» О более близких, настоящих друзьях — дорогой друг, caro amico. И если тебе необходим контакт с человеком, которого знает твой знакомый, пусть даже шапочно, тебе обязательно найдут его номер телефона или посоветуют, как лучше организовать встречу, и добавят:
— Скажи, что ты от меня, он же мой друг!
Отправляя на рынок к нужному продавцу, обязательно напомнят:
— Не забудь сказать, что ты друг Марио из остерии!
Моих «cari amici» — близких друзей, с которыми я постоянно на связи, которые всегда придут на помощь, дадут нужный контакт или информацию, просто поболтают обо всем на свете, — не менее десяти-двенадцати человек. И большая часть из них — тосканцы. Они учат меня готовить, находят рецепты, снимают документы в архивах, передают контакты по цепочке знакомым, владеющим нужной информацией.
Мир трюфелей тоже открылся через друзей. Когда-то, в самом начале, — в реальности, сейчас — в телефонных разговорах, письмах и общению по вотсапу.
Я люблю моих тосканцев. Два года, как мы не можем путешествовать, но друзья знакомят меня с кем-то виртуально, и возникают новые привязанности, новые знакомства, которые обязательно станут реальными!
Когда я собралась писать эту книгу, сын подруги Лука напомнил, что «муж подруги — коммандер станции карабинеров, он даст тебе всю информацию по криминальным аспектам трюфельного рынка». А друг Микеле позвонил своему приятелю, оказавшемуся автором справочника о бриллианте Тосканы и трюфельным журналистом, и я получила прекрасного консультанта.
— Вот что я хотел бы сказать! — многозначительно поднял вверх палец немолодой тартуфайо, пришедший поговорить на эту тему в прямом эфире Инстаграма. — Напиши книгу о нашем мире! А я всегда помогу, ты можешь задавать мне любые вопросы. Это будет замечательная книга!
Еще вчера не знакомый мне человек, он потратил много времени, записывая, объясняя, передав общим знакомым свои записи, чтобы переслали мне. И куда ж теперь деваться, когда все полны энтузиазма и уверены, что все получится!
Так оно и понеслось, узелок за узелком складывались в книгу: воспоминания, информация, факты, истории. Я в ужасе думаю, что однажды кто-то переведет эту книгу им, моим самым строгим судьям, и они скажут:
— Эх ты, мы-то ждали другого!
И надеюсь: а вдруг им понравится?
* * *
Для тосканцев очень важен свой город. Кто-то сказал, что лишь тосканский гений, представленный такими архитекторами, как Джотто ди Бордоне и Арнольфо ди Камбио, мог построить города, способные по красоте соперничать с окружающей природой. Неудивительно, что тосканцы очень привязаны к своим родным местам.
Быть флорентийцем, пизанцем, сиенцем, или лукканцем, или аретинцем, или санджиминьянцем очень важно: это делает тебя частью особенного сообщества, маленького престижного клуба по интересам, куда не пускают чужаков из других краев. Тосканцы привыкли к совершенству, они живут внутри произведений искусства, которые мы видим в лучших музеях мира, они цитируют Данте в разговорах с друзьями и гордятся тем, что их город или маленький борго лучший на всем белом свете. И готовы рассказывать о своем городе бесконечно.
В этом смысл тосканской жизни, а еще — в связи с историей, в сохранении корней. Этим же, а еще сезонностью пропитана и тосканская гастрономия.
И если я заикаюсь, что в книге будут рецепты осенней Тосканы, стройный хор голосов одновременно восклицает: «Не забудь о кастаньяччо!»

Там, где солнце заходит дважды

Мир меня пугает, и я выбрал долину красоты и добра,
где время не бежит.
Джованни Пасколи. «Время Барги»

Тоскана неисчерпаема. Флоренция помнит шаги Медичи, Леонардо и Микеланджело, дарит встречи с шедеврами. Сиена живет ревностью пятисотлетней давности, и готовятся к реваншу на скачках-палио вечные противники. Безжалостные ветра пронизывают узкие улицы этрусской Вольтерры, а Сан-Миниато предвкушает ноябрьскую трюфельную ярмарку.
Но есть другая Тоскана, где не встретишь пейзажей с фермами и кипарисовыми аллеями. Здесь маленький поезд бежит по узкой долине вдоль горной речки, а туман не хочет уступать ему дорогу и уползать в густые леса на склонах. Здесь замки напоминают крепости, а лес дает все, что нужно человеку для жизни.
Долина Гарфаньяна — или просто «долина» для местных жителей — уникальна. Буквально в двух шагах от Лукки и Пизы, в северной Тоскане среди Апуанских Альп, расположилась узкая долина, некогда делившая свою территорию с землями герцогства Каносса и землями Эмилии-Романьи и Лигурии.
Кто-то назвал это место зеленым островом Тосканы. И на самом деле Гарфаньяна, хотя и находится недалеко от важных исторических центров, живет, словно остров, в замкнутом мире гор, сохраняя свою историю и свою идентичность.
Все больше путешественников стремятся ее открыть. Только представьте себе: чуть больше часа езды от Флоренции или час на поезде от Лукки, и вы попадаете в нетронутый мир гор и лесов!
Ее городки окружены крепостными стенами, но и сама долина, словно стеной, окружена горами. Когда в XVIII веке была проложена дорога, соединившая эмилианский город Модена и тосканский Масса Каррара у перевала Пассо-делла-Тамбура, кто-то воскликнул: великий лес! Среди пышной растительности здешних холмов, над которыми возвышаются голые пики, не менее внушительные, чем Доломиты, растут каштаны, буки, дубы на высоте более 1700 метров над уровнем моря.
Здесь на каждом шагу рай для фотолюбителей: среди густых непроходимых лесов, под острыми пиками гор вырастают старинные борги на берегах стремительных горных рек.
Время здесь течет медленно, кажется, что детские игры на старых площадях не менялись последнюю тысячу лет, а в лавочках продаются те же товары, что и пятьсот лет назад.
Сегодня эти места зовут другой, или альтернативной, Тосканой.
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Долина Гарфаньяна. Апуанские Альпы
* * *
Городок Кастельнуово ди Гарфаньяна поднимается в месте слияния рек Серкьо и Туррито Секка на высоте 277 метров над уровнем моря. Включая деревушки Антишана, Черретоли, Колле, Кроче ди Стаццана, Граньянелла, Паллерозо, Ронтано и Торрите, здесь живет чуть больше шести тысяч человек.
Это административный и торговый центр долины, где каждый четверг с 1430 года (!!!) проводится традиционный рынок под открытым небом.
В крепости городка сейчас проводятся работы по созданию музея Orlando Furioso — Неистового Орландо и долины времен Возрождения. В построенном на руинах романской церкви Петропавловском соборе находится великолепная терракотовая плита работы Делла Роббиа «Дворец Сан-Джузеппе».
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Ворота в город Кастельнуово

Крепость Мон’Альфонсо, расположенная на холме с видом на город, была построена в конце XVI века архитектором семьи Эсте Марко Антонио Пази. Интересно, что Театр Альфьери, построенный в 1860 году, недавно отреставрированный и открытый для публики, является одним из крупнейших в провинции, уступая только театру «Джильо» в Лукке.
Другой городок, Кастильоне-ди-Гарфаньяна, основанный еще в римские времена и расположенный на высоте 541 метр над уровнем моря, это уютный средневековый борго, где живут всего 2000 человек, хранящих свои традиции.
А традиций здесь много, включая самую невероятную: crocioni — носители Креста — каждый Чистый четверг выходят в процессии восхождения Христа на Голгофу, причем крест несет человек в капюшоне, личность которого никому из зрителей не известна!
Здесь создана Альпийская филармония, проводится фестиваль в память о местном поэте, и каждый год 1 августа на перевале в Альпах проходит смена букового креста.
Из-за своего стратегического положения место здесь было беспокойное, и в давние времена, по выражению местных жителей, «замку льва часто приходилось показывать свои когти, чтобы защитится от многочисленных осад».
И такие истории можно рассказать о каждом городке, прячущемся среди лесов у горбатых мостиков через узкие речки под снежными шапками гор.
* * *
Гарфаньини — жители долины — веками становились фермерами, пастухами, дровосеками и каменотесами. Сегодня они по большей части рабочие, ремесленники, клерки и торговцы, но все сохраняют свои корни и ценности прошлого. Даже на кухне эти традиции еще живы, это кухня людей, которым важно содержание, а не форма.
Каштаны были здесь базой для множества блюд на протяжении многих поколений, обеспечивая еду даже в самые тяжелые времена. Поленту — «polenta di neccio» — здесь готовят совсем не из кукурузной, а из каштановой муки, теперь защищенной по происхождению DOP, часто она сопровождается рагу из свиных костей или «tullore» — сухими каштанами, отваренными в молоке.
В горах не вырастишь крупный скот, поэтому в основном здесь едят свинину или птицу. Форель из здешних рек поставлялась ко двору Медичи. Пироги пекут по старым рецептам из каштановой муки, а вместо всеобщего итальянского пасхального кулича-панеттоне пекут свою пазимату.
* * *
Сегодня синьор Сильвио навещал свою сестру в Барге. Вроде и недалеко, его деревня и Барга почти соседи, меньше получаса езды, но встречались они редко. И все же в один из шести дней в году Сильвио обязательно заезжал к сестре сразу после обеда и оставался до заката солнца.
Эти дни не имеют отношения к семейным праздникам, но все в долине их знают. Шесть дней в году, 10, 11 и 12 ноября, а потом 29, 30 и 31 декабря Барга становится городом, где солнце заходит дважды.
Городок и так в числе самых красивых борго Италии, его давно облюбовали англичане. В отличие от зоны Кьянти, прозванной местными Кьянтиширом, Барга Баргаширом еще не стала, но здесь очень большая колония переселенцев из Великобритании. Даже праздник есть свой, Sagra del pesce e patate (fish and chips — типичная английская еда!). И хотя на самом деле этот праздник был связан не с нынешними англичанами, а с коренными жителями Барги, многие из которых в XIX веке в поисках лучшей жизни эмигрировали в Шотландию, местные отказывались признавать его своим и ворчали, что скоро одни иностранцы заполонят долину.
Но особенный закат у них никто не мог отнять.
Как и большинство старых борго, Барга состоит из двух частей: старого верхнего города за крепостными стенами и нижнего, более молодого.
Мария, сестра синьора Сильвио, вышла замуж за Леонардо, местного жителя, чья семья уже лет пятьсот жила в Барге. Как раз за их домом открывается панорама высокой горы Монте Форато, похожей на лицо мужчины с бородой. Там, на горе, природа создала арку, и шесть дней в году — наверное, есть какое-то географическое или метеорологическое объяснение, но для жителей это неважно — солнце заходит за гору, а потом снова появляется в арке. Так, с легкой руки одного поэта, город и стал известен как «место, где солнце заходит дважды».
В этом году синьор Сильвио отправился к сестре в ноябре, кто знает, какая погода будет в конце года, может, и солнца-то не увидишь, да и жена болела, надолго не оставишь, а тут выдался удачный день, он и собрался.
Он всегда обстоятельно устраивается, облокотившись на крышу дома, стоящего ниже дома сестры, словно на парапет, вздыхает и ждет заката. Когда-то он привозил сюда сына, и эти дни становились для них особенным ритуалом. Как он мечтал однажды приехать сюда с внуком! Эта мечта обязательно осуществится, а пока этот вечер требует торжественного завершения — бокала местного вина, да не абы какого, а особенного.
* * *
— И как они умудряются смешивать разные вина, пробуя их в энотеках, и голова потом не болит! — всегда удивлялась я, памятуя об одном жарком дне в Умбрии, знаменитой энотеке и обещании никогда в жизни больше не пить ни глотка.
Но как не попробовать и не отпить немного из высокого бокала.
— Осторожно, — весело предупредил хозяин энотеки, — это опасное вино, с агрессивным шармом. А еще чувственное и соблазнительное, и соблазняет вот так, с ходу, сразу и наверняка.
— Вы так пытаетесь о чем-то меня предупредить? — засмеялась я. — Итальянский флирт в действии?
— Только о вине, — довольно засмеялся винодел. — Это vermentino nero, одно из лучших вин долины.
— Я думала, верментино — это всегда белое вино.
— Ну что вы, — и он протянул мне другой бокал, — закройте глаза и попробуйте. Только не пейте залпом! Что вы чувствуете? Покатайте вино на языке, потом глотайте. Ну?
— Цветы и… специи, словно травы ароматические.
— Brava! — заулыбался винодел. — Вы угадали.
— Но первый бокал был светлее, рубинового цвета, а этот… — я задумалась, подбирая лучшее определение, — гранатовый.
— Именно! — еще шире улыбнулся хозяин энотеки. — Тот первый бокал был с молодым вином, это вино старше, и со временем оно меняет цвет. Вы небезнадежны! Можете работать сомелье, — пошутил он. — Вы любите трюфели, синьора?
— Не знаю… однажды в Умбрии меня так ими закормили, что потом долго и слышать о них не могла. Они ж там даже в меду!
— Ну какой мед! Синьора, о чем вы! — Он отвернулся, пошуршал по сусекам, что-то нарезал и поставил на столик небольшую тарелочку, где на одиноком тонком ломтике крутого яйца важно возлежал еще более тонкий ломтик трюфеля.
— Попробуйте!
— Снова закрывать глаза?
— Конечно! — засмеялся винодел. — Ну как? Нравится?
— Это совсем другой вкус… я даже не знаю, с чем сравнить… да, очень нравится! Это… это как виски с острова Айл, там — море, торф, ветер… а здесь… осень, лес, трубка вишневого дерева с дорогим табаком…
— Да вы поэт! Правда, с уклоном в алкогольные напитки, но в целом что-то есть в вашем описании!
* * *
Лучшее вино долины мне довелось попробовать совсем в другом месте и совсем в другой компании. Пино нуар в затерянной среди гор долине? Легко!
Поклонники пино нуар ищут его повсюду. Один из самых капризных, настоящий сноб среди виноградных лоз, виноград пино нуар сам выбирает, где он хочет расти. И чаще всего предпочитает Бургундию. Если почвы — терруар ей не по душе, надеяться не на что, любые усилия бесполезны.
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Тосканские поля осенью

В Италии не много мест, где растет виноград пино нуар: в Южном Тироле, долине Аоста, в городках Ольтрепо и Павезе в Ломбардии и в двух местах в Тоскане, в лесах Казентино и в долине Гарфаньяна. Да, эти почвы, эти горы пришлись по душе избалованной лозе пино нуар. И сегодня вино нового урожая члены братства виноделов налили в бокалы как символ того, что никогда не прервутся традиции, что каждый год вино из древнего винограда будет появляться на наших столах, а новые члены братства примут эстафету из рук его старейших кавалеров.
Пока часть человечества восхищается мерло, пино нуар называют вином для снобов, обвиняя его любителей в высокомерии и желании похвастаться своим превосходством. Это вино для тихого вечера у камина, его не спутаешь с другим. Вино истинных аристократов.
И мы с вами помним, что прекрасные вина требуют не менее прекрасных закусок.
К вину подали острый овечий сыр пекорино и козий каприно. Все, что появлялось на столе, исключительно местного производства, а сыры носят необычные названия — «avaro» — скупой, «desiderio» — желание, «gelosia» — ревность.
Я втыкала вилку в оранжевые тыквенные ньокки, пылающие цветом осеннего солнца, макала их в теплое сливочное масло, обязательно подцепляя горьковато-пряный листочек шалфея, зачерпывала бархатный крем супа из белых грибов. В компании членов гастрономического братства учишься не просто получать удовольствие от еды, а ощущать оттенки вкуса, вдыхать аромат, понимая, что связывает между собой таких разных людей, собравшихся за столом.
В Италии множество гастрономических братств, они существуют в каждом регионе, во многих городах и небольших деревнях, популяризируя, пропагандируя, защищая местные рецепты, продукты и производителей, а в целом все члены любят вкусно есть и рады возможности обсуждать продукты и блюда с такими же энтузиастами. Но вступить в братство не так-то и просто, его члены должны быть не просто гурманами, а состоявшимися в какой-то своей области людьми.
У каждого братства своя форма, свои традиции и церемонии, членов ордена часто можно увидеть на больших местных ярмарках, когда они идут в мантиях впереди торжественной процессии.
За обедом каждый ингредиент блюд был на своем месте, подчеркивал ощущение одного продукта и мягко оттенял другой. Все было просто, но очень изысканно. Та простота, что приходит лишь со временем и опытом. Как маленькое черное платье Шанель в моде, так и блюда некогда крестьянской кухни бедняков, дополненные всего лишь крохотным штрихом, маленьким оттенком, стали вечной классикой кулинарии.
Вместе с супом передо мной поставили блюдо с поджаренными кростини с каштанами и салом, знаменитое сало «lardo di Colonnata» было родом из здешних Апуанских Альп. Я всегда с удовольствием покупала лардо ди Колонната, которое имеет защищенное географическое наименование IGP и производится в крошечном городке Колонната рядом с известным с давних времен городом Каррара, чей мрамор использовали лучшие итальянские скульпторы, включая Микеланджело.
Засаливают сало в емкостях, выдолбленных из глыб драгоценного местного мрамора. Сало укладывается в эти необычные ванны слоями, их перемежают солью, перцем, корицей, гвоздикой, кориандром, шалфеем и розмарином. Для дезинфекции каменные ванны натирают чесноком, а засолка и выдержка происходят при строго определенной температуре и влажности. Именно поэтому у готового сала такой необычный вкус. Заполненную салом ванну закрывают крышкой на 6–10 месяцев: именно столько его и выдерживают. И никаких консервантов!
В стародавние времена сало с хлебом брали на обед каменотесы каррарских мраморных карьеров, питательный продукт давал им силы на весь день. Сейчас сало из Колоннаты настолько популярно, что иногда его даже сложно купить, на всех не хватает. Производят этот продукт всего 14 семей в количестве около одной тонны в год — больше не позволяют размеры погребов.
Бело-розовое, мягкое сало было очень нежным на вкус, даже чуть сладковатым, слегка пряным. И я осторожно спихивала каштаны, которые совсем не люблю, на край тарелки, чтобы получить полное удовольствие от знаменитого сала и поджаренного хлеба.
На десерт подали «frutti di bosco» — свежие лесные ягоды: ежевику, голубику, чернику, лесную землянику. Пахнущие свежестью ягоды были обильно политы лимонным соком и посыпаны сахаром.
— Какое необычное сочетание! — удивилась я, осторожно надкусывала каждую ягоду, наслаждаясь вкусом, обостренным лимоном и тут же смягченным сладостью сахара.
— Последние ягоды, — ответили мне, — еще неделя или несколько дней, и они уже отойдут, и выпадет снег.
— Лесные ягоды в конце ноября, земляника не из теплицы, а настоящая, с куста, так странно!
— Для наших мест это нормально, скоро им на смену придут другие фрукты: клементины — маленькие оранжевые шарики, так похожие на мандарины, окончательно доспеет хурма, с юга появятся киви, еще останется на прилавках инжир… Каждый сезон дарит свои вкусы и свои рецепты.
И я вспомнила оранжевые шарики хурмы, горевшие на голых ветвях деревьев вдоль бурной горной речки у Кастельнуово ди Гарфаньяна. В любой сезон просто оглянись — и лес, сад, огород, и прилавок лавочки «Frutta e verdure» накроет тебя ароматами и предложит все самое лучшее, что растет здесь и сейчас.
* * *
Не только видами привлекает путешественников Гарфаньяна, но и традиционными блюдами простой горной и крестьянской кухни. Важное место среди них в последние годы заняли трюфели.
Трюфели Гарфаньяны вышли на итальянский рынок
«В ожидании вкусных белых грибов, которые пока не растут в лесах долины, и будущих дождей на первый план выходит еще один продукт: трюфели, — пишет местная газета. — Вот уже несколько лет в ресторанах Кастельнуово ди Гарфаньяна и других городков можно легко найти блюда на основе трюфелей по нормальным ценам в меню. На самом деле это трюфели из долины менее ценные, чем их «коллеги» из Альбы или Норчи, но такие же вкусные. А этим летом большим спросом пользовался трюфель из долины под названием «скорцоне».
Явление растет так же, как рынок. Охотников за трюфелями в этом районе можно пересчитать по пальцам, но начинает расти спрос не только со стороны рестораторов, но и в магазинах традиционных продуктов.
Цены? Абсолютно доступные. Белый трюфель Альба делле Ланге в Пьемонте или Сан-Миниато в Тоскане, самый ценимый в мире, стоит дороже золота: 300 евро за сто граммов. Черный из Норчи или Сполето стоит от 70 до 130 евро за сто граммов в зависимости от качества. В Пьемонте также есть биржа трюфелей, покупки можно совершать даже через интернет, и по сравнению с тамошними ценами цены на нефть бледнеют.
Трюфель из долины намного дешевле: он стоит от 18 до 20 евро за сто граммов, на кухне его можно использовать тысячами способов, с макаронами, рисом, овощами, яйцами и так далее».
Однажды ночуя в маленькой деревне, я случайно выглянула в окно, не включая света, и даже протерла глаза, не померещилось ли.
Лес стоял темной громадой, свет от фонарей туда почти не доставал. Но мне показалось, что в лесу вспыхивает какой-то огонек, он то замирал на месте, то двигался дальше у самой кромки леса. Похоже, что там был человек, и вел он себя очень странно. Он медленно передвигался между деревьями, застывал, потом огонек опускался ниже и пропадал, словно человек садился на корточки.
Сначала я решила открыть окно и крикнуть, чтобы человек убирался, но подумала, что перепугаю весь дом, да и мало ли что делал человек в лесу, чего кричать-то.
Утром я первым делом вышла на улицу и прошла к лесу, к тому месту, что было так хорошо видно из окна. Ночь была сухая, даже туман утром не залег в низины, и я, не испачкав обувь, смогла шагнуть с тропинки в лес, туда, где ночью прыгал свет фонарика. И сразу увидела ямки под деревьями. Копать ночью под деревом? Вернее, судя по ямкам, выкапывать? Это какой-то сумасшедший — вспомнила я о ночной истории и решила спросить у своих соседей по столу на обеде братства виноделов, что бы это могло быть.
— Кстати, вчера ночью я случайно увидела из окна, что кто-то ходит по лесу с фонариком. А утром нашла на том месте ямки под деревьями. Что это может значить???
— Трюфели ищут. Там подходящие деревья растут наверняка. Вот и роют. Похоже, скоро все здесь заболеют этой болезнью, правда, весьма приятной.
— А почему ночью и с фонариком? Днем-то лучше видно. Мне кажется, это очень странно.
— Ничего странного. Во-первых, всем подряд не стоит соваться в лес, и тартуфайи не хотят афишировать свои места, выходя днем. А то развелось охотников-неумех, грибницы портят хуже, чем свиньи.
— Это вы сейчас их обозвали, или правда о свиньях? — засмеялась я.
— Так вы вообще ничего об этом не слышали? Конечно, о свиньях! Раньше трюфели искали со специально обученными свиньями. Но свиньи разоряют грибницу, слишком энергично копают под деревом, и больше трюфели там не растут. Поэтому свиньи теперь запрещены, можно охотиться только с собаками. Кстати, ваш таинственный ночной охотник копал в темноте еще и потому, что там земля наверняка частная и доступа туда у него нет. Вот и пробрался ночью, пока все спят.
Оказывается, бывает и такое!

Трюфельные радости Чертальдо

Чертальдо, как вы знаете, это город в долине Эльзы, который, хотя и мал, всегда был населен знатными и богатыми людьми.
Джованни Боккаччо «Декамерон»

Мой любимый средневековый борго стал героем трех моих книг, да и за годы ведения блога в Живом Журнале, ныне позабытого-позаброшенного, многие мои читатели (и не только из России) успели вживую познакомиться с маленьким тосканским городком.
— Я до сих пор помню свои первые впечатления, — рассказала однажды подруга, — это было мое первое самостоятельное, без группы, путешествие в Италию. Когда за окном машины на холме вырос город-сказка, я все никак не могла поверить, что вижу его вживую, не на экране монитора, будто спишь и видишь сон.
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Холмы вокруг Чертальдо

С тех пор многие приехали даже не по одному разу и влюбились. И как ни пытаются отправиться в другие места, все равно хоть раз в несколько лет, но возвращаются в борго, где в средневековой части всего-то несколько улиц, но еще больше крохотных площадей; где на обычной городской стене висит терракота мастерской делла Роббиа; где жил Боккаччо; где бродят белые дамы в ночи шумных праздников и зубцы старого замка соседствуют с зубцами соседнего дворца.
Мне часто снятся пламенеющие на закате башни и колокольни, виды с крепостных стен вокруг городка, фуникулер, поднимающийся на высокий холм, где смотрит на долину «мое» окно замка. И холмы, и невероятные оттенки зелени, и, самое главное, люди.
Многое изменилось за эти годы, а тем более за два года пандемии. Кулинарная школа моей подруги Джузеппины вошла в число лучших кулинарных школ Тосканы и в целом Италии, у нее вышла уже вторая книга со смешным названием «Ньокки по четвергам», но это не помешало Джузеппине взять в руки телефон и устроить прогулку для моих подписчиков в Инстаграме в прямом эфире.
Я готова была бежать, лететь, только бы оказаться там, на этих улочках, и вот она вошла в распахнутые двери сада в замке, объясняя его хозяину, скромно сметающему листья у фонтана, что это прямой эфир с Юлией. И он даже не сказал «привет» (разве тосканцы могут вас поприветствовать?), он посмотрел в экран телефона и спросил:
— Когда ты приедешь? — Тут же застеснявшись и исправившись: — Ну, то есть когда ты сможешь приехать?
Разве ж я могу обойти Чертальдо в книге о тосканских охотниках за трюфелями?
«Ньокки по четвергам» – эти слова в Италии знакомы каждому
В некоторых старых итальянских тратториях до сих пор можно увидеть надпись, знакомую с детства большинству итальянцев: «Giovedì gnocchi, venerdì pesce, sabato trippa» — четверг ньокки, пятница рыба, суббота триппа.
В четверг в старые времена хотелось поесть плотно и сытно перед постной пятницей, и лучше всего подходили ньокки — мука и картошка для клецек и простой томатный соус. В пятницу католики постились, а значит, ели рыбу. В субботу уже хотелось чего-то сытного, мясного, а что может быть лучше для небогатой семьи, чем рубец — триппа.
Так и родилась поговорка, известная сегодня всем.
Тосканская осень меняет привычные краски. Умытые дождем большие города неожиданно становятся нежными, их краски пастельными, коричневые и серые фасады флорентийских дворцов вдруг светлеют, словно размываются, пропадают очертания холмов, и все вокруг — стены, набережные, мосты, церкви — становится удивительно гармоничным, словно вытекающим одно из другого, приобретая единую нежную цветовую гамму.
Очертания старых борго на холмах, наоборот, становятся четче и резче, словно дождь хорошенько отмыл скопившуюся за жаркое лето пыль на древних стенах, а ветер прочертил острым лезвием грань между каждым камнем.
Совсем недавно улочки Борго Альто, верхнего города-замка Чертальдо, необычно широкие и светлые для средневекового тосканского поселения, были полны народа. Посетители тратторий сидели за уличными столиками, старички обменивались новостями, усаживаясь вечером на стульчики вдоль центральной улицы, молодежь оккупировала высокие деревянные скамьи энотеки, а из раскрытых дверей в сад замка доносился джаз.
Но поздней осенью, когда уже сходят краски с окружающих лесов, старый борго пуст, лишь дождь монотонно стучит по закрытой крышке колодца и в сером тумане пропадают дороги, убегающие в холмы.
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Летняя пасседжата
* * *
Таким же дождливым холодным вечером я сидела с друзьями в старой остерии трехсот лет от роду. За окном лил дождь, но здесь, за толстыми стенами, было тепло и уютно, горел огонь в камине и вспыхивали отблески пламени то в лампах большого деревянного колеса-люстры, то в бокалах. Темным бархатом казалось вино в бутылке посреди стола. Помню, меня удивило, что в середине зала был накрыт большой стол со всевозможными бутербродиками, и все это предоставлялось гостям остерии бесплатно.
К тому моменту я уже давно знала разницу между брускеттой и кростини — кростини обжаривают с оливковым маслом, а брускетту обжаривают сухой и поливают маслом позже, — но определяла их исключительно размером. Кростини всегда оказывались небольшими кусочками хлеба в отличие от солидных ломтей брускетты, да и на закуску перед едой обычно всегда подавали кростини. Но сегодняшние бутербродики были большого размера, хотя явно обжарены уже смоченными маслом и даже запечены в стиле, похожем скорее на нашу кухню.
— Кростини?
— Нет, кростоне!
— Извини? Cosa?
— Ты никогда не слышала о кростоне? — удивился тогда один из моих спутников, хозяин любимого тосканского замка. — А еще называешь себя тосканкой в душе! Это очень старая традиция, кростоне подавали гостям тосканских заведений бесплатно перед началом трапезы, причем именно в такой форме свободного буфета. Я тебя удивлю! Здесь, в Тоскане, мы реже говорим о брускетте, это скорее южный вид закусок. А от кростини, которые мы подаем перед едой, наши тосканские кростони отличает что?
Я пожала плечами.
— Ну неужели ты не видишь разницы? Кростини подаются обжаренными, с уложенными на них потом всяческими ингредиентами. Кростоне запекаются в печи уже с начинкой, с овощами, с разными колбасами и ветчинами, но обязательно с сыром. Все запекается вместе!
Спагетти с помидорами, чесноком и оливковым маслом были настолько простым домашним блюдом, что я удивилась их наличию в меню, но чуть не съела всю порцию не только в своей тарелке, но и в соседних. Однажды хозяин замка рассказал мне о любимой пасте. Готовила эту пасту, конечно, домоправительница Фьорелла. Тогда он назвал простейшие ингредиенты: помидоры и базилик, и сказал, что это блюдо, приготовленное с любовью, вкуснее любых изысков. Потом я неоднократно убеждалась в его правоте и сама стала готовить это блюдо для друзей. Но куда мне до Фьореллы!
— Интересно, бывают итальянцы, которые не умеют готовить? — поинтересовалась я как-то у тосканского знакомого.
— Конечно, бывают, и даже вегетарианцы бывают, но это скорее исключение, чем правило, особенно в Тоскане.
— А у тебя есть любимое блюдо из детства, которое ты помнишь до сих пор, которое готовила твоя мама или бабушка?
Он расплылся в улыбке:
— Конечно, есть. Это очень-очень простое блюдо! Его готовила бабушка, nonna Реджина. Надо было ждать ноября, когда появлялось первое молодое масло и вечера становились холодными, как раз для горячей еды. Nonna брала черствый хлеб, резала его толстыми ломтями, натирала чесноком и обжаривала, сбрызгивала молодым маслом — тягучим, темно-зеленым, с горчинкой, с ароматом свежей травы, — а потом ставила на стол миску с томатной мякотью и листиками базилика. Я получал горячий ломоть хлеба, макал его в томат, и до сих пор это самое вкусное, что я ел в своей жизни!
— Так просто?
— Не все должно быть сложным, сложностей и так много в нашей жизни. В этих горячих ломтях было не только тепло очага, но в первую очередь тепло сердца! Мне так часто хочется оказаться в детстве, за тем столом, и получить из бабушкиных рук тарелку с теплыми ломтями только что обжаренного хлеба…
— Это же брускетта или кростини?
— Нет, — улыбнулся друг моим «познаниям», — это феттунта, от слова ломоть — «fetta», существующая только у нас, тосканцев. Поверь мне, нет ничего прекраснее, чем макать ломти феттунты в свежую томатную мякоть с измельченным базиликом!
* * *
Именно осень, убирая все временное, мимолетное, веселое и легкое, возвращает к простым и вечным вещам — тихим беседам, горячим насыщенным блюдам, теплу очага.
И острее, ярче запахи и ощущения — прохлада тумана, горечь дождя, жар камина, шуршание листвы, звон колоколов, аромат трюфеля.
— Dov’e? Dov’e? Vai, vai! — синьор Луиджи каждое утро уходит в лес вдоль речки Эльза с одной из трех своих собак. Собака бежит по лесной дорожке, поощряемая негромкими окриками хозяина. В лесу могут встретиться змеи, и Луиджи, как всегда, надевает высокие сапоги.
Вот пес остановился, завилял хвостом, нос зарылся в листву. Луиджи отгоняет собаку, не забыв потрепать за ухом:
— Braaava, brava!
Разгребает руками листья, затем сухую рыхлую землю, и вот глубоко в земле показывается гриб. Луиджи осторожно, стараясь не повредить грибницу, отрезает трюфель, сначала один, потом другой, вот и третий, черные, похожие то ли на крупную корявую ежевику, то ли на собачий нос. Без полных карманов черного «скорцоне» он домой не возвращается, иногда это большой гриб, который еле умещается в ладони, иногда россыпь маленьких.
Собака получает свою награду — маленький кусочек собачьих вкусняшек и, радостно виляя хвостом, бежит дальше по тропе.
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Трюфельная собака

На землях Чертальдо встречаются почти все виды трюфелей, белые «марцуоли» и летние черные «скорцоне». Редко встречается лишь зимний черный трюфель.
Есть даже муниципальные карты, на которых выделены богатые трюфелями зоны. Но есть и секретные места, знакомые лишь самим тартуфаи. Чтобы иметь возможность искать трюфели, у охотника должна быть лицензия, которую муниципалитет по месту жительства выдает только после сдачи квалификационного экзамена, платится региональный налог.
Лицензия действительна на всей территории страны, и охотник имеет право продавать трюфели и частным лицам, и ресторанам с фиксированной ставкой.
Джузеппина, опытный повар, раскрывает свои секреты:
Самое вкусное и традиционное сочетание — это экстрасвежее яйцо, обжаренное в оливковом масле первого отжима с тонким ломтиком трюфеля и свежим хлебом.
Белый трюфель, как и марцуоли, подается всегда только сырым поверх блюд, иначе вскус и аромат будут потеряны. Скорцоне, наоборот, лучше в подогретом виде.
Идеальные сочетания с трюфелем:
•  яичные тальолини со сливочным маслом
•  слегка острый тыквенный суп
•  флан из цветной капусты
•  флорентийский стейк
•  хлеб, масло и анчоусы (очень традиционно)
Старейшины города говорят, что в лесистых районах Чертальдо появлялось большое количество черных трюфелей, в давние времена охотников было мало, а простым людям трюфель не нравился. В верхнем борго Чертальдо-Альто даже располагались штаб-квартира и склад торговцев этим драгоценным клубнем. Склад находился внутри толстых стен, ведь в верхнем городе большинство зданий XII века, и естественная температура внутри идеально подходила для хранения.
Говорят, что в некоторые особенно хорошие годы трюфели привозили на конных повозках, повозки были переполнены набитыми джутовыми мешками, как если бы это была картошка, но это были трюфели!
Но и в наше время бывает редкое везенье.
— Ragazzi! — счастливая сияющая физиономия Луиджи появляется в дверях. Не дождавшись разрешения «Avanti!» и даже не сказав положенного «Рermesso?», он входит с террасы в кухню не в силах ждать и не может спрятать улыбку. — Ragazzi! Смотрите, что у меня! — и протягивает огромный, на всю ладонь, желтоватый гриб.
— Белый трюфель!
Все вскакивают и начинают суетиться, и тут же появляются весы.
— 192 грамма!
— Ничего себе!
— Вот это да!
Луиджи стоит с таким видом, словно только что выиграл в лотерею миллион, а Джузеппина расцветает в ответ и подмигивает:
— Сегодня вечером что? Тальолини!

Белое золото Сан-Миниато

Между белым трюфелем и черным трюфелем, между принцем и бедняком
настоящая ошибка – искать победителя.
Это все равно что сравнивать икру и картофель.
Оба очень хороши на своем месте.
Личия Гранелло

Если встать на закате у подножия башни Федерико II, то перед глазами откроется идеальная картина, не убавить и не прибавить.
Колокольня собора — рукой подать, вот она, прямо под ногами, золотисто-коричневые крыши дворцов и домов старого борго, узкая улица, бегущая вниз и в стороны, одна-единственная, но длинная, извилистая, окруженная плотным рядом старинных зданий, вот она ушла вправо, а вот ее виток спускается вниз с холма слева.
Дальше новый город, и разбегающиеся по дорогам и холмам домики пригородов, и обрамляющие дороги строгие силуэты кипарисов. Вон там — оливковая роща, правее — тень облаков накрыла виноградники, а дальше, словно акварель художника, — холмы. Гряда за грядой, чем дальше, тем все более размытые, они тают в сером, голубоватом, бледно-фиолетовом тумане.
А когда заходит солнце, небо над холмами, туманами и кипарисами становится нежно-розовым.
— Квинтэссенция Тосканы в одном-единственном борго, — сказал кто-то.
Расположенный ровно посередине дороги между Флоренцией и Пизой городок остается чуть в стороне от массового туризма. Слишком далеко, за пределами и нового города, и пригородов, его железнодорожная станция Сан-Миниато-Фучеккьо.
Но раз в году около ста тысяч человек заполняют улицы маленького борго, каждый год в ноябре здесь проходит международная выставка белого трюфеля, самого престижного, самого дорогого. В 2021 году она прошла в уже в 50-й раз.
Пока гремят фанфары знаменитой ярмарки в Альбе и, говоря о трюфелях, все вспоминают Пьемонт, Сан-Миниато, где вместе с нижним городом живет 27 000 жителей, занял верхний ярус пьедестала почета и превратился в трюфельную столицу Италии.
Деревня Балконевизи — пригород и часть муниципалитета Сан-Миниато — расположена на холме на высоте 130 метров в панорамном месте между узенькими речками Эгола и Кьечина, примерно в 6 километрах от Сан-Миниато. Здесь много интересных зданий, включая виллу Строцци. И каждый год во второе воскресенье октября проводится Palio del Papero, гонка с утками — придумают же такое!
Именно здесь впервые появились охотники за трюфелями этих мест, трое из них вошли в историю.
Станислао Коста Станьяццо перебрался сюда из соседней Романьи в конце XIX века, женился на местной жительнице Амелии Пераньоли и научил соседей охоте на трюфели.
Эудженио Гадзарини был первым, кто решил открыть торговлю трюфелями в этом районе и чьи наследники сегодня продают трюфели по всей Италии, за ним подтянулись известные семьи Джеминьяни и Савини.
И наконец, самый главный герой этих мест, Артуро Галлерини, известный как Бего, который вошел в Книгу рекордов Гиннесса за то, что в 1954 году отыскал самый большой белый трюфель, когда-либо найденный в мире. Трюфель весил 2 кг 540 г, он произвел фурор на ярмарке в Альбе, после чего был подарен президенту Соединенных Штатов Эйзенхауэру.
Так в 1954 году Сан-Миниато стал трюфельной столицей Италии. Этот рекорд до сих пор не смог побить никто.
Сегодня было бы очень сложно определить цену продажи такого большого трюфеля. Вот почему в большинстве случаев трюфели, занесенные в Книгу рекордов Гиннесса, продаются с аукциона, а вырученные средства передаются на благотворительность.
Памятник Артуро Галлерини стоит теперь посреди сквера в Сан-Миниато, и конечно, тартуфайо на постаменте не один, рядом с ним его верный трюфельный пес.
* * *
История охоты на трюфели всегда балансирует на грани реальности и легенды, это касается и самого большого трюфеля в мире. Артуро Галлерини для жителей Сан-Миниато стал не только легендарным человеком, уважающим традиции и природу, но и окруженным тайной — он никому не признался, как нашел свой невероятный трюфель.
Единственный документ, который остался о «той» ночи, был написан падре Лучано Марруччи, местным священником, который был хорошо знаком с тартуфайо и изложил на бумаге, как Артуро Галлерини вернулся домой со своим огромным «бриллиантом».
Я видела счастливое лицо синьора Луиджи, вошедшего на кухню с белым трюфелем в руках, и я не могу представить, что должен был чувствовать синьор Артуро, найдя свой трюфель.
Той ночью, в октябре 1954 года, Артуро Галлерини по прозвищу Бего вернулся в свой дом, который находился в Сакуччо-де-Балконевизи, чтобы взвесить трюфель размером с голову ребенка.
Закрыв главную дверь, он положил на стол свой холщовый мешок. Зажег одну из тех свечей, оставшихся после мессы, которые отдал ему священник: церковные свечи были хороши тем, что не дымили в комнате.
Галлерини достал весы, а его пес Париджи, всегда участвовавший в этом действе, ходил кругами вокруг стола, ведь он тоже внес свою лепту, причем немалую!
Стрелка весов рванула вверх, достигла килограмма и поползла выше. Галлерини протер глаза, уговаривая себя не торопиться, — этого просто не могло быть, неужели он нашел самый большой трюфель всех времен???
С трудом успокоившись, он взял черный блокнот и записал вес. Сделал пометку: «Найдено в Валлине!»

[image: ]
Памятник Артуро Галлерини и его собаке

Все остальное должно было оставаться в секрете, мистический имидж охотника на трюфели в те времена играл большую роль в торговле. И семья Морра из Альбы, купившая трюфель, заплатила больше его возможной цены — место обретения трюфеля должно было остаться в секрете.
Лишь после того как трюфель был подарен президенту США, стало известно, что Альба и Пьемонт тут совсем ни при чем: трюфель найден в Тоскане.
* * *
Альба в Пьемонте имеет огромное временное преимущество перед всеми итальянскими городами, которые также стали сегодня трюфельными центрами Италии.
— До 1970 года единственным трюфелем, который мог продаваться (по закону), был белый трюфель Альбы. Только после 1970 года мы начали говорить о Сан-Миниато, Акваланье и т. д. как о местах сбора и сбыта трюфелей, потому что найденный трюфель назывался по имени происхождения, — рассказал мне тосканский «трюфельный» журналист Фабрицио Мандорлини. — В Сан-Миниато центр является точкой отсчета гораздо большей территории, которая простирается в самое сердце Тосканы и включает в себя около 30 муниципалитетов в провинциях Пиза и Флоренция.
Белый Трюфель холмов Сан-Миниато (Tartufo Bianco delle Colline Sanminiatesi) — таково его официальное название.
Трюфель, как вино, уважает и принимает характеристики территории (почвы, растений, климатических условий и т. д.), так называемого терруара. Холмы Альба и Сан-Миниато очень похожи в этом, так что даже в отношении происхождения трюфели можно считать сопоставимыми.
Так что это один и тот же белый трюфель, хотя он происходит из двух разных регионов, но имеет одинаковые характеристики.
Откуда взялось так называемое преимущество Пьемонта?
Мы всегда думаем о трюфеле из Альбы, потому что белый трюфель всегда продавался и появлялся в заметках в прессе как «трюфель из Альбы». Это связано с тем, что родоначальник трюфельной торговли в Пьемонте, Джакомо Морра, был первым, кто начал продавать его по всему миру, создав бренд под названием «белый трюфель Альбы».
Интересно, что на Пьемонт приходится около 10 % продукции, собираемой в Италии, 25 % на Тоскану, а самое большое количество трюфелей на итальянском рынке собирают на юге, в регионе Молизе.
В старые времена трюфель из Тосканы часто продавался в Пьемонте под видом собранного в Альбе, торговцы просто приезжали в Тоскану, покупали его там и привозили на ярмарку, как это и произошло с трюфелем Артуро Галлерини.
Является ли Сан-Миниато настоящей столицей трюфелей?
Это зависит от того, что подразумевается под «лучшим трюфелем». Превосходный трюфель должен обладать тремя качествами: стойкость аромата (трюфель Сан-Миниато имеет особенно длительный срок хранения: он может храниться 15 дней и сохранять свою стойкость. Но также важен и эстетический фактор), красота и цвет. Он должен быть внешне привлекательным по форме, округлым, шаровидным, с гладкой поверхностью и однородным цветом.
По всем этим показателям трюфель Сан-Миниато и был признан лучшим в Италии.
В 2002 году Сан-Миниато еще раз «утер нос» Альбе. Исследование трюфелей (по органолептическим и прочим показателям, включая форму, цвет, возможности хранения и так далее), найденных в различных трюфельных регионах Италии, проведенное Пизанским университетом, в частности, профессором кафедры сельскохозяйственной микробиологии Джованнетти, показало: трюфель холмов Сан-Миниато имеет более высокие характеристики по сравнению с прочими, включая пьемонтские.
Эта борьба продолжается. И если по влиянию на рынке, по мощи маркетинга Альба, несомненно, признается трюфельной столицей Италии, то по размерам и качеству найденных трюфелей столицей признается Сан-Миниато. Речь не только о том самом «великом» трюфеле, найденном в 1954 году. И сегодня в холмах вокруг города находят белые трюфели весом более 1 кг.

Трюфельная ярмарка Сан-Миниато

Ингредиенты блюда похожи на лошадей:
нужно уметь их приручить.
Джанфранко Виссани

Каждый год в ноябре в Сан-Миниато проходит трюфельная ярмарка, на которую приезжает около 70 000–100 000 человек, это по-настоящему интересное событие в гастрономической и культурной жизни Тосканы.
Лучшие повара проводят мастер-классы, рестораны предлагают лучшие трюфельные блюда, и город тонет в ароматах леса. На площадях и улицах выстраиваются палатки, где продаются не только трюфели, но и главные продукты этой территории.
Например, колбаса «маллегато», производимая из свиной крови, этот продукт сохранился в Сан-Миниато до наших дней. В состав колбасы входят сало, изюм, в некоторых вариантах — орехи, все натуральное, никаких консервантов. Колбаса готовится в кипящем масле.
Или фегателли — чей рецепт мясная лавка Фалласки хранит уже много лет.
Fegatelli — типичное блюдо центральной Италии, которое существует в двух основных вариантах: в Ареццо, приправленное фенхелем, в Лацио и Тоскане в целом, приправленное лавровым листом.
Когда-то у каждого тосканского мясника был свой рецепт и своя дозировка ингредиентов и специй. Свиную шею и печень измельчают, заворачивают в брюшину, приправляют по вкусу (обычно солью, перцем) и варят или жарят на гриле, а после охлаждения хранят в стеклянных или терракотовых банках под чистым салом не менее года, вкус и аромат не меняются.
Это очень старое блюдо тех времен, когда после забоя свиньи на скотном дворе семья собиралась за столом, чтобы съесть «пятую четверть», то есть ту часть, которая не могла быть сохранена и не использовалась для изготовления колбас: голова, внутренности и субпродукты всех видов. Важный рецепт при отсутствии холодильников. И крестьяне нашли способ сохранить печень и мясо, сварив их и «утопив» в сале. Печень — калорийное белковое второе блюдо в зимний сезон. Сало можно было использовать повторно: на нем жарили, варили супы или намазывали на хлеб для получения нужных калорий в холодное время года.
Художник Мазаччо посвятил этому блюду картину, по крайней мере, об этом писал Вазари, картина не сохранилась. По легенде, ею расплатились со знаменитым флорентийским трактирщиком.
В современном мире этот продукт почти исчез, хотя и был включен в список «продуктов, подлежащих сохранению и спасению» движением Slow food. Мяснику Серджо Фалласки удалось восстановить производство по старинным рецептам, и сегодня он готовит фегателли и для своих частных покупателей, и для лучших тратторий Флоренции и Пизы. Его мясную лавку упомянула даже газета «Financial Times». Другое заведение, где можно попробовать типичные продукты этих мест, — «Enomacelleria Lo Scalco» в нижнем городе.
Обязательным участником ярмарки становится и старинная кондитерская «Il Cantuccio di Federigo».
Кондитер Паоло Гадзарини продолжает традицию своего деда и своего отца, и без его помощи вы точно не сможете сделать выбор: глаза разбегутся. Разве можно выбрать, что лучше между пирогами с рикоттой с кедровыми орешками, или кавалуччи (слегка напоминающие куличи неровные по форме пряники с цукатами), тонкими, как папиросная бумага, тосканскими вафлями-бригидини, или кантуччи и бискотти по средневековому рецепету с анисом, миндалем и изюмом.
В старинной кондитерской все делается вручную, а к знаменитым кантуччи обязательно подадут сладкое десертное вино санто.
* * *
Главный герой ярмарки, ради чего сюда сьезжается столько народа, — это белый трюфель.
Сан-Миниато никогда не предпринимал действий для территориальной сертификации своего трюфеля, в отличие от Альбы, имеющей специальную гарантийную комиссию в рамках выставки, которая в основном анализирует аспекты соответствия цены и свежести трюфелей для продажи.
Все проще: если трюфель старый и начинает гнить, его нельзя продать как свежий трюфель, найденный в тот же день, и торговца просят заменить трюфель другим.
На самом деле происхождение понять непросто. Округлая форма, запах и строение глебы (внутренней части) — это подсказки, по которым человек может получить представление о происхождении, но для уверенности следует провести углубленное изучение каждого трюфеля, что невозможно. Поэтому в Сан-Миниато не видят смысла в выборочной сертификации. Кроме того, комиссия судей в Альбе сегодня в большей степени декоративная институция, ставшая традицией и привлекающая интерес.
50-я ярмарка трюфеля в Сан-Миниато в 2021 году превратилась в настоящий праздник, собрав множество людей, поваров, рестораторов. Как всегда, здесь было много программ для детей и соревнований трюфельных собак, которые должны были разыскать трюфели в парке под взглядами судейской комиссии.
В этот раз были проведены шоу женщин — шеф-поваров из Тосканы, вручены премии самому пожилому и самому молодому из тартуфаи.
Награду «Золотой трюфель» получил Клаудио Морелли. Она вручается за самый большой трюфель этого года, найденный в холмах Сан-Миниато. Его белый трюфель весил 781 г, и он на целых 100 г обошел трюфель, занявший второе место. Это был личный реванш — до сих пор Клаудио удавалось занять лишь второе место!
Успех тартуфайо разделил со своей 8-летней собакой Пози. Это большой праздник для синьора Клаудио, он начал охотиться на трюфели в 19 лет, а сегодня ему 63 года. Бывший сапожник вышел на пенсию и теперь полностью отдается страсти своей жизни.
Закон 1985 года установил:
Белый трюфель — Tuber magnatum pico — продается только под латинским названием с указанием географического района сбора.
Таким образом, в Тоскане официально появились зоны, где собирают белый трюфель: холмы Сан-Миниато, регионы Крете-Сенези, Казентино, Муджелло и Валь-Тиберина.
Сегодня общий урожай трюфелей холмов Сан-Миниато составляет 80 центнеров в год, 100 центнеров в лучшие сезоны, доля рынка, приходящаяся на этот тосканский регион, составляет от 20 до 25 % национального производства белого трюфеля. Климат, характеристики почвы, растения и содержание незагрязненных мест между извилистыми холмами и туманными и влажными долинами гарантируют, что белый трюфель прекрасно растет в этой области в естественной среде обитания.
В связи с тем, что в течение года из-за локдауна и ограничений пандемии трюфели почти не собирали и количество предлагаемого белого трюфеля резко упало, на ярмарке в Сан-Миниато в ноябре 2021 года цена белого трюфеля дошла до рекордных 6000 евро за килограмм.

Город двух императоров

Действительно впечатляюще отметить, что дважды —
в VII веке до н. э. и в XV веке н. э. – один и тот же регион
Центральной Италии, древней Этрурии
и современной Тосканы был решающим очагом
итальянской цивилизации.
Жак Эргон, французский историк

Не секрет, что Тоскана — это древняя земля этрусков. Ее средневековые борго возникали там, где стояли 7 главных этрусских городов. На месте нынешней Вольтерры находился Велатри, на месте Ареццо — Аретиум, на месте Кьюзи — Клевсин и так далее. Этрусские следы в Тоскане на каждом шагу.
А вот Сан-Миниато оказался в стороне от этрусских историй. Его славное прошлое — в Средневековье.
Ранее известный как Сан-Миниатоаль Тедеско (или немецкий Сан-Миниато) — это дворянский город и бывший замок, а затем земля имперских наместников. В долинах рек Арно и Эльзы этот городок оказался на виа Франчигена, главном пути паломников в Рим, и еще более ранней дороге Romea Strata.
Первые известия о Сан-Миниато относятся к 783 году, когда группа из десяти лангобардов основала небольшую церковь, посвященную мученику Сан-Миниато, под юрисдикцией епископа Лукки. Вокруг нее возникло поселение, и в X веке деревня получила название Кастелло — замок.
Город фракции гибеллинов получил прозвище «аль-Тедеско» — немецкий — из-за посещавшего его императора Фридриха Барбароссы, подарившего городу многочисленные привилегии. Именно император между 1217 и 1223 годами приказал построить башню на самой высокой точке крепости для завершения оборонительных работ, поручив имперскому канцлеру Коррадо да Спира наблюдать за ее строительством.
Ближайший придворный и нотариус короля Фридриха, Пьер делла Винья, попал в опалу, был обвинен в измене и заключен в тюрьму в Рокка-де-Сан-Миниато в 1249 году.
Об этом рассказал и Данте, поместив некогда всесильного придворного среди самоубийц, чьи души заточены в деревьях леса. Поэт встречает его в Песне XIII: Пьер делла Винья заявляет о своей невиновности, умоляя Данте реабилитировать его славу в мире, затем объясняет Вергилию, как души самоубийц привязываются к деревьям леса, а также уточняет, что в день Страшного суда им не будут возвращены тела — тела буду повешены на деревьях, в которых заключены души. Великий поэт любил проехаться по соотечественникам, изгнавшим его из Флоренции.
И сегодня башня возвышается над холмами и долинами, охраняя свой борго, словно окружая его материнской защитой, как говорят сами жители.
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Собор Сан-Миниато

В 1337 году муниципалитет принял статуты, в них описывался и герб: «или на знамени, флаге, щите или дощечке изображается белый лев с мечом в лапе с короною на голове на поле красном».
В 1750 году Сан-Миниато был включен в число четырнадцати знатных тосканских городов по закону великого герцога Тосканского от 1 октября 1750 года. «Постановлением о дворянстве и гражданстве», что позволило городскому дворянству быть занесенным в Золотую книгу начиная с 11 июля 1763 года.
Вторым императором, оставившим след в городе, стал Наполеон.
У Наполеона была особая связь с этим местом, когда он, еще не император, но главнокомандующий итальянской армией, отправился туда 29 июня 1796 года, чтобы встретиться со своим пожилым родственником и последним потомком тосканской ветви семьи, каноником Филиппо. Дело в том, что корни семьи Наполеона в Сан-Миниато, и палаццо Буонарроти до сих пор украшает улицы города.
Историки пишут, что в конце июня 1876 года генерал Наполеон высаживается в Ливорно и просит о встрече с каноником Сан-Миниато Филиппо Буонапарте, престарелым и больным. Наполеон с любовью вспоминает в своих мемуарах, продиктованных своему доверенному врачу Франческо Антонмарки, ту встречу, которая состоялась с его дальним родственником перед отъездом во Флоренцию на встречу с Великим герцогом Тосканским Фердинандом III. В основе этой встречи могли лежать разные причины: будущий французский император хотел успокоить правителя Тосканы, обеспокоенного приходом французов в его земли. Говорят также, что семейные связи, которые уже пытался восстановить в прошлом отец Наполеона, могли связать Наполеона с римскими корнями и эпохой Ренессанса.
Здесь обязательно надо посетить главный собор — Дуомо, дворец Епископа и огромное яркое здание епископской семинарии, доминирующее над одноименной площадью. Гуляя по городу, вы будете проходить под высокими арками и нырять в колоннады, подниматься крутыми дорожками и гулять ровными широкими улицами и обязательно зайдете в церковь Святого Доменико, потому что, открыв дверь, вы словно попадете в мир из волшебной шкатулки. Ее терракоты, потолки, колонны, капеллы — живой музей шедевров итальянского искусства.
Колокольня собора — бывшая башня, которая носит сегодня имя Башня Матильды. Она была построена в XII веке и названа так в связи с легендой, в которой знаменитая правительница Каноссы герцогиня Матильда ди Каносса родилась в соседнем Палаццо деи Викари. Позже башня стала использоваться как колокольня собора.
Кроме трюфелей, город славится выделкой кожи, ремеслом, сохранившимся до наших дней.
* * *
В Сан-Миниато много историй, связанных с ведьмами — стрегами. Об одной из них, Гостанце, я рассказывала в книге «Вкус итальянской осени. Кофе, тайны и туманы». Одна из самых известных итальянских ведьм, Гостанца неоднократно становилась героиней литературных произведений и фильмов.
Здесь рассказывают также о ведьме по имени Барбучча, которая гадала по руке и предсказывала будущее. Место, где она жила, существует до сих пор. Это Источник Фей — Fonti delle fate, в давние времена у него была дурная слава. Вот как описывают это место в книге 1886 года:
«В то время местность была ужасна; склон холма круто спускался вниз, уходя в широкий овраг посреди небольшого, но густого кустарника акаций, которые переплелись своими длинными и гибкими побегами, образуя зеленую пробку».
Даже охотники не решались туда идти, хотя в этом месте водилось много диких зайцев и куропаток, а местные жители пугали приезжих страшными историями, рассказывали о блуждающих ночных огнях, о странных звуках и адских шумах. Уже в наше время, в 50-х годах XX века, в деревнях вокруг борго опасались сглаза и болезней по вине злобных ведьм.
Да и с самим святым Миниато, давшим имя не только тосканскому борго, но и известной церкви около Флоренции, не так все просто, ведь прозвали его «святым без головы».
Интересный факт:
Нижний город — Сан-Миниато-Бассо до 1924 года назывался «Пиноккио», и существует гипотеза, что Карло Лоренцини (известный как Коллоди) взял название этого города, а также описание места действия для своей книги «Приключения Пиноккио».
Сегодняшние исторические исследования это подтверждают.
Сан-Миниато — очень почитаемый святой в Тоскане. Как часто бывает в таких случаях, раз нет достоверных источников, существует множество легенд. По одной из них, Миниато был армянским царем, который имел несчастье оказаться во Флоренции около 250 г. н. э., в период гонений на христиан. Согласно легенде, он отказался почитать императора Деция и богов, и за это его постигла ужасная участь. Сначала его пытали всеми возможными способами, а в конце концов решили отрубить голову. После чего будущий святой встал, взял свою голову и пошел на пригорок в сторону Флоренции, где впоследствии и была построена известная церковь. Согласно другой легенде, Миниато был римским солдатом, но концовка истории с пытками и обезглавленным святым, блуждающим по Флоренции, осталась прежней.
Сан-Миниато — один из тех средневековых борго, которые ведут вас за собой, словно ты открываешь шкатулку, в которой находишь другую, и так далее, и с каждым открытием все интереснее находить новую дверь и открывать ее и разглядывать, что там спрятано внутри. И когда открыты все шкатулочки и сложилась вся картина, словно из кусочков пазла, она превращается в волшебный пейзаж, вобравший в себя все, из чего состоит Тоскана.
Не зря о нем так и сказали: квинтэссенция Тосканы в одном-единственом борго. С маленьким, но таким весомым «бонусом»: поздняя осень не только время ведьм, это еще и время трюфеля, а белый трюфель из Сан-Миниато — настоящее сокровище.

Мир тайн и правил

Если присмотреться, охотники за трюфелями похожи друг на друга, потому что каждый из них странным образом напоминает трюфель: однобокий профиль, шершавая кожа, землистый цвет.
Чезаре Марчи

Охота на трюфели для туристов становится все более популярной. И все больше наших соотечественников идут в лес с опытным тартуфайо и получают удовольствие от процесса, но главное — от обретения трюфелей. Некоторым путешественникам и в недавнее время удалось побывать в Италии и сходить на трюфельную охоту, несмотря на всяческие пандемийные ограничения.
Не зря «caccia al tartufo» охраняется ЮНЕСКО, это не просто развлечение, это образ жизни, культурная особенность, часть Италии.
Вот и Джузеппина в своей кулинарной школе предлагает охоту на трюфели, а потом, независимо от того, «поймали» или нет, угощает своих гостей прекрасным омлетом с тонко нарезанным сверху грибом.
Пожалуй, в любом тосканском, умбрийском, маркиджанском или пьемонтском городе в известных трюфельных зонах есть такая туристическая завлекалочка! Знаю и русских гидов, живущих в Италии и получивших сертификаты на сопровождение туристов по трюфельным местам.
Охота на трюфели в лесу с туристами — это захватывающее приключение, возможность подарить людям интересный эмоциональный опыт, — раассказывают в Сан-Миниато. — Предлагаемые маршруты проходят по местам, где трюфель действительно часто встречается, где почти гарантированно можно его найти. В этих лесах растут тополя, дубы, прочие деревья, которые вступают в симбиоз с трюфелями. Именно настоящие тартуфаи со своими собаками поведут вас в лес.
Но это будут простые и привычные тропы. Тартуфайо даже не повернет головы в сторону своих тайных троп, с напускным безразличием подзывая свистком свою собаку. Потому что нет более охраняемого секрета у охотника за трюфелями, чем его тайные плантации.
Впрочем, дело не только в секретах. Часто трюфель находят на дне лощины, в труднодоступных местах, под зарослями ежевики, вдали от лесных троп. И это небезопасные места для походов с неподготовленными людьми.
На поиски своих волшебных сокровищ тартуфайо выходит из дома ночью или когда чуть забрежжит рассвет, потому что в это время обостряется нюх его собаки, потому что вряд ли он встретит кого-то на своем пути и нет опасности для его «прикормленных» уголков. Готовы ли туристы провести ночь в лесу, когда требуется и соответствующая экипировка и определенная физическая подготовка? Вряд ли, да и охотник не возьмет на себя такую ответственность.
Туманные рассветы обостряют все чувства охотника и его пса. Они идут в чащи, в тайные места, которыми не готовы делиться ни с кем.
По всей Италии охотника за трюфелями называют tartufaio — тартуфайо. В Пьемонте, на пьемонтском диалекте, он зовется trifolau (trifulau) — трифолау, от диалектного слова «трифола» — трюфель, хотя в официальных источниках и Пьемонт использует общеитальянское слово. Так и я зову его в этой книге — тартуфайо (тартуфаи во множественном числе).
Гуидо Пьовене в своем «Путешествии в Италию» назвал трюфель «мистическим существом, которое делает загадочными даже мужчин, которые за ним охотятся». А Лоренцо Кайроли добавил: «Когда охотники за трюфелями находят свою плантацию, они напускают на себя безразличие и даже проходят мимо своей тайной “делянки”, чтобы не привлекать внимания окружающих. После обеда они идут в кафе, а вечером делают вид, что идут домой, чтобы лечь спать; вместо этого они выходят тайком со слепым фонарем и безмолвной собакой».
Чаще всего тартуфайо становятся во втором или третьем поколении, тайные места на то и тайные, чтобы передавать их по наследству от отца к сыну, от деда к внуку, как и прочие секреты этого ремесла. Но некоторые независимо от семейных традиций просто пробуют однажды — и уже не могут устоять, как, например, один из лучших тартуфайо тосканского Сан-Миниато синьор Массимо Тофанелли.
— А чем вы занимаетесь в свое свободное время? — спросили его зрители, когда Массимо пришел ко мне в прямой эфир Инстаграма.
Массимо развел руками:
— Иду в лес. Всегда иду в лес. Если эта страсть захватила, она уже никогда не отпустит.
— У вас есть любимое блюдо с трюфелем?
— Тальолини, они идеальны с белым трюфелем, ни в коем случае никаких спагетти, они совершенно не подходят!
— Ни омлет-фриттата, ни ризотто, а именно паста?
— Конечно! Только тальолини!
— Синьор Массимо, а если человек попробовал трюфель и он не понравился? Попробовать еще раз или махнуть рукой и забыть?
— Если вы попробовали трюфель и он вам не понравился, значит, вы просто пока ничего не поняли или ели в неправильном сочетании. Есть очень простой рецепт: положите тонкий ломтик трюфеля на ломтик крутого яйца и попробуйте снова. Но помните — если вы распробуете трюфель, то уже не сможете от него отказаться! — Синьор Массимо засмеялся, а его старушка — трюфельная собака Лея — подтвердила коротким «гав».
Что нужно, чтобы стать тартуфайо?
•  Обратиться в Региональное территориальное управление (УТР) своего региона
•  Подать заявку на выпуск спецальной карты с соответствующей документацией
•  Сдать экзамен на пригодность к поиску и сбору трюфелей, заплатив специальный сбор
•  Раз в год уплачивать налог
•  Выдрессировать трюфельную собаку
•  Любить лес и чувствовать его
Охота на трюфели — это не просто следование за своей собакой и выкапывание найденных ею грибов, это чувство леса, жизнь в связи с его жизнью. Это свет и цвет, это запахи и ароматы, это встречи с животными, это пение птиц и, наконец, это радость обретения секретного гриба.
И главное — не нанести ущерб его нежной природе.
Тартуфаи живут в прямом контакте с природой и не забывают поднять глаза от земли, чтобы увидеть прекрасный рассвет. Войдя в лес, они, словно Алиса в Стране Чудес, проваливаются в кроличью нору и оказываются в особом мире туманных полян, шуршащей листвы, пыльных собачьих носов, нереальных ароматов и поздних завтраков с деликатесами, за которые готовы драться одержимые повара.
— Каждый охотник за трюфелями ревностно хранит свои знания, не делится своими местами сбора, своими методами или своими суевериями с другими. Так было всегда, и правильно, что так продолжается, — говорит тартуфайо из Пьемонта синьор Джанкарло. — Есть те, кто мочит собаке нос вином в начале сезона, веря, что это принесет удачу, есть те, кто уверяет, что находит трюфели, постукивая палкой по земле и слыша особенный звук, одни следят за фазами убывающей или прибывающей луны, другие идут на охоту только в полнолуние. Но есть один общий знаменатель: любовь к природе и тишина леса. Лично для меня охота за трюфелями стала воплощением мечты.
Не только в самом грибе, так усердно скрывающемся под землей от случайных глаз, но и в тайнах и секретах мира тартуфаи и заключается одна из составляющих очарования трюфеля. И даже прогулявшись по лесу с охотником и его собакой, а потом получив свой восхитительный завтрак, вы прикоснетесь к этому миру.

Собака, которая любит трюфели

Лучшее место для любви – перед тарелкой трюфелей.
Фабрицио Караманья

Без собаки нет тартуфайо. Сегодня существуют даже специальные дрессировочные школы. Но чаще всего тартуфаи обучают своих собак сами.
Порода не принципиальна, даже если лучшими собаками для трюфельной охоты считаются очаровательные лаготто-романьоло, собаки, генетически созданные на протяжении веков именно для этой цели. Это маленькие кудрявые собачки, очень ласковые и игривые, с отличным нюхом, что позволяет им находить трюфели даже на значительной глубине.
Стоимость ланготто-романьоло варьируется в зависимости от родословной, щенок может стоить до 2 тысяч евро.
В Тоскане есть поговорка: 
«трюфельный поросенок — заклятый враг лаготто-романьоло и пизанского ежа», отсылающая к временам охоты на трюфели со свиньями. До начала ХХ века трюфели представляли собой «вонючую картошку», которую небрежно поедали свиньи, не говоря уже о том, что, находя их, люди все еще отправляли трюфели в свинарник на пиршество для свиней. Одним словом, свиньи открыли эти сокровища задолго до своих двуногих «друзей» и стали идеальными охотниками на трюфели. Сегодня они остались лишь в памяти стариков как символ давно ушедшего мира…
Трюфельных собак дрессируют с раннего детства, для запоминания запаха щенкам добавляют немного трюфеля в молоко, учат находить и приносить хозяину маленький кусочек трюфеля, завернутый в тряпочку, играют палкой, натертой трюфелем, учат приносить ее хозяину, бросая сначала на несколько шагов, потом все дальше. Потом собаку натаскивают уже на поиск настоящих грибов, как правило, ранним утром и против ветра.
— Есть еще один древний способ, — вспоминает один старый тартуфайо, — когда у трюфельной собаки рождались щенки, ее соски смазывали трюфельным маслом, и щенки с рождения знали этот запах.
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Тартуфайо Массимо Тофанелли и его Лея

Небольшая собачка Лея — общительный живчик, она готова общаться со всем миром и, кажется, любит весь мир. Но в лесу она становится серьезным и сосредоточенным охотником за трюфелями.
— Лея — самая старая из моих собак, — говорит синьор Массимо, почесывая обаяшку за ухом. — Ей уже 13 лет. Она чемпионка по нахождению больших трюфелей, и она совсем не лаготто-романьоло, она метис, и родители ее метисы. Вот смотри, — он провел рукой по шерсти, — шерсть кудрявая, как у лаготто. Трюфельные собаки всегда небольшие, и их легко держать дома. У меня их трое, уже дети Леи.
Опытный охотник за трюфелями предпочитает смешанную кровь, которая более сильная и менее чувствительная, например, лабрадор, сеттер и немецкая гончая, но именно метисы оказываются лучшими.
Важен, хотя не обязателен, и окрас собак, белые пятна на шерсти лучше видны в темноте в ночном лесу.
Вместе с другими членами ассоциации Tartufai delle Colline Sanminiatesi синьор Массимо со своими собаками участвует в специальных соревнованиях, и Леа, а потом и молодые собаки Нора и Боччьо неоднократно становились чемпионами.
— Семья помогла мне собрать деньги и купить мою первую собаку, — рассказывает синьор Массимо.
— Это обязательно должны быть… как бы это сказать по-итальянски… в общем, собаки женского пола?
— Совсем не обязательно, это просто легенда. Собака Артуро Галлерини, нашедшая самый большой трюфель в мире, была кобелем. Его звали Париджи.
— Какой молодец этот пес, Париджи!
— Самое главное не дрессировка, — сказал синьор Массимо, спуская очки на кончик носа и улыбаясь, он готов говорить на эту тему бесконечно. — Самое главное, собака должна любить своего хозяина и понимать, что делает ему приятное! Главное — это отношения собаки и хозяина. — Он почесал подбородок своей чемпионке, а та зажмурилась от удовольствия. — Трюфели не ищут из-под палки! Отношения собаки и хозяина настолько тесные, что можно понять качество трюфеля даже по поведению собаки, которая находит место, где он спрятался!
Отношения между человеком и его трюфельной собакой — настоящее волшебство, без их слаженной работы не найдешь ни одного трюфеля. И это всегда очень личные отношения, невидимые другим — за исключением тех случаев, когда охотник за трюфелями наставляет молодое поколение и передает ему знания.
Правила дрессировки трюфельной собаки:
•  Берется пищевая пленка, в нее заворачивается небольшой трюфель (как правило, не очень хорошего качества), а дальше с собакой играют по типу «принеси мячик», давая лакомство каждый раз, когда щенок приносит упаковку.
•  На следующем этапе упаковка закапывается, а собака должна ее отыскать.
•  Затем тренировки проходят уже в лесу, там, где можно по-настоящему найти трюфель, но сначала также с завернутым в пленку.
Дрессировщик всегда должен помнить, что для собаки это игра. Никакого принуждения!
Обучение — довольно долгий период, и хозяину нужно бесконечное терпение.
Для дрессировки нужны терпение, любовь к собакам и, конечно же, много свободного времени.
Дрессировать собаку можно начинать даже после первых 2 месяцев ее жизни, но бесполезно, когда ей исполняется 4 года.
— Не суетись, не мельтеши! — говорил дедушка Филиппо синьору Луиджи. — Доверься собаке! Она часть природы, она знает, куда тебя привести.
Увы, иногда охотник лишается своего лучшего друга… в Италии и во Франции не редки случаи отравления трюфельных собак конкурентами, воровство обученных собак.
В 2014 году у семьи Синьорелли из умбрийской Акваланьи украли трюфельную собаку. Супруги были безутешны — и дело не только в потере денег или охотника, но, как мы теперь понимаем, в первую очередь в потере друга. Друзья подарили семье двух собак, но через пять лет и эти собаки были украдены.
Обученных собак продают другим охотникам или используют для разведения. При этом воры прекрасно знают, как удалять микрочипы, это настоящий нелегальный бизнес. Однажды всего в одном трюфельном районе Умбрии за выходные было украдено 14 собак!
Поэтому чаще всего трюфельные собаки ночуют в доме, вместе с хозяевами.
— В Тоскане, — рассказали мне, — случаев кражи собак практически не бывает. Но трюфельная собака спит на диване — как равноправный член семьи!
Во Франции есть примета, что трюфель можно найти в том месте, где роятся мошки. В Италии по мошкам не ориентируются, это всегда нюх собаки.
— Ты не задала мне самый главный вопрос! — улыбнулся синьор Массимо, поглаживая свою Лею.
— Какой? — удивилась я.
— Как же собака находит трюфель, если он прячется на глубине 50, а порой и более сантиметров под землей!
— Я знаю!!! Трюфель потому и пахнет так сильно, что должен быть найден, иначе он не сможет размножаться. И собака с развитым нюхом его находит.
Главными качествами трюфельной собаки считаются:
•  очень хорошо развитое обоняние
•  умение концентрироваться на заданном запахе, не отвлекаясь на другие
•  выносливость
•  равнодушие в дикому миру леса вокруг
•  идеальное послушание и уравновешенный характер
— Нет! — хитро посмотрел на меня синьор Массимо.
— А почему же тогда?
— Потому что она умная! — тартуфайо довольно рассмеялся.
Трюфельная собака не лает, словно понимая всю важность сохранения тайны, она молча идет в лес со своим хозяином. В лесу она будет крутиться, бежать с опущенным в траву носом, подпрыгивать, исполняя одной ей ведомый танец. И поняв, что трюфель найден, собака начинает осторожно копать лапами землю.
Тут и приходит очередь человека, который превращается в археолога, по пылинке, по крупинке отсеивая землю и подбираясь все ближе к зарытому кладу.

Время трюфелей

Трюфель достигает той точки вкуса,
где останавливаются другие продукты.
Фабрицио Караманья

В газете «La Reppublica» Лука Ферруа написал прекрасную статью, объясняющую, что значит охота за трюфелями для итальянцев:
«ЮНЕСКО не защитила сам трюфель, она выбрала момент поиска, она выбрала эмоцию. Эмоция, способная удерживать вместе человека, собаку, традиции, территорию и уникальность. Потому что каждый трюфель отличается от другого по вкусу и запаху, потому что его нельзя воспроизвести, его нельзя вырастить, и он полностью зависит от земли, он обязан своей формой корню, камню, почве, и это эмоция итальянская. Это составляющие новой тенденции, которую ЮНЕСКО каким-то образом предвосхищает и укрепляет, выбирая защиту моментов и эмоций».
Вот в чем секрет трюфеля.
Конечно, все, что трудно достать и нельзя воспроизвести, всегда стоит дорого. Но трюфели — это больше, чем исключительный ингредиент кулинарии или редкий продукт природы. Трюфель — это вековые традиции, соединение с природой, это эмоции и страсть, это итальянская жизнь.
Приходит осень. Все позднее открываются утром старые ставни, все тише вечерние улицы, все чаще идут дожди и покрываются инеем крыши.
В такие дни бабушка Лучия вешает на крюк в камине котел, наполняющий дом вечными ароматами трав, чеснока, домашнего очага и любви. Лесные каштаны уже смолоты в муку для традиционного пирога, рецепту которого столько же лет, сколько самой Тоскане.
К воскресному обеду подадут густое горячее рагу, и все будут вспоминать, как весело отпраздновали в этом году день горных орехов и какие грушевые пироги получились в кондитерской у Пино в день груши. До следующих вкусных осенних праздников целый год.
Уходит время ярмарок, и стихают страсти. И тогда приходит время трюфелей.
С маленьким фонариком на панамке или кепке, с верным псом на поводке охотники на трюфели идут в леса и холмы на поиски самого дорогого, самого престижного, но в первую очередь — самого мистического продукта в истории человечества. Они идут дорогой, по которой шли когда-то их предки, в ожидании нового открытия среди красок, звуков, запахов леса, создавая особую связь между человеком, собакой и землей.
Это путешествие всегда случайно. Непредсказуемо. Оно дарит огромную радость или большое разочарование, и всегда — надежду.
И пока природа открывает такие клады и дарит такие эмоции — наша планета остается очень приятным местом для жизни!

Глава 6. 44 рецепта
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Закуски – antipasti
1. Кростоне с десертным сладким вином и куриной печенью — crostone col vinsanto у fegatini.
2. Кростоне с пекинским салатом, твердым сыром и окороком — crostoni con verza, casera e speck.
3. Простейшие кростоне с сыром — crostone al formaggio.
4. Кростоне с белыми грибами и копченым сыром провола — crostone con funghi porcini e provola affumicata.
Осенние салаты – insalate autunnale
5. Салат с морковью и свежей кинзой — insalata di carote al coriandolo fresco.
6. Салат из курицы с йогуртом — insalata di pollo con salsa allo yogurt.
7. Прессованный салат из фиолетовой или краснокачанной капусты в лимоне — insalata pressata di cavolo viola al limone.
8. Салат с белыми грибами и яйцом — insalata di porcini con le uova.
9. Лесной салат — insalata di bosco.
10. Салат из капусты, граната и кислых сливок — insalata di verza, melagrana e panna acida.
Паста и ризотто – primi piatti
11. Бринголе на яичной муке с цукини и помидорками — bringole all’uovo con zucchine e pomodorini.
12. Пичи аль альоне — pici all’aglione.
13. Паппарделле с утиным рагу — pappardelle sull’anatra.
14. Спагетти с помидорчиками, чесноком и базиликом — Spaghetti con pomodorini, aglio e basilicо.
15. Паппарделле со свежими белыми грибами — pappardelle con funghi porcini.
16. Ризотто по-тоскански — risotto alla Toscana.
17. Ризотто c кьянти, осенний деликатес — risotto al chianti, la delizia autonnale.
18. Тыквенное ризотто — risotto alla zucca.
19. Ньокки с шалфеем и сливочным маслом — gnocchi con salvia e burro.
20. Тыквенные ньокки — gnocchi di zucca.
Супы – zuppe
21. Нутовый суп по-тоскански — zuppa di ceci alla Toscana.
22. Риболлита — ribollita.
23. Велюте, или крем-суп с грибами и картофелем, — vellutata funghi e patate.
24. Тосканский грибной суп — zuppa аi funghi toscana.
Вторые блюда – i secondi
25. Фрикадельки с грибами — polpette con i funghi.
26. Жаркое из индейки с лимоном — arrosto di tacchino al limone.
27. Флорентийская ариста — l’arista alla fiorentina.
28. Жаркое со сливами — Arrosto alle prugne.
29. Брасато — Brasato.
30. Тушеная куриная грудка с горошком — Spezzatino di pollo e piselli.
31. Зеленый соус — salsa verde.
32. Сиенский соус с эстрагоном — salsa al dragoncello senese.
Десерты – dolci
33. Пирог с инжиром и рикоттой — torta ai fichi e ricotta.
34. Пирог с инжиром — crostata ai fiсhi.
35. Заварной крем — crema pasticciera.
36 Рисовые оладьи — fritelle di riso.
37. Пирог с грушевым сердцем — crostata cuor di pera.
38. Грушевый пирог — torta di pere.
39. Кастаньяччо — castagnaccio.
40. Манный торт с шоколадом — Torta di semolino al cioccolato.
41. Пирог Мильяччо — Migliaccio.
42. Кекс с хурмой — torta di cachi
43. Гарфаньянский пирог — torta garfagnanina.
44. Картофельный хлеб из Гарфаньяны — il pane di patate di Garfagnana.

Закуски – antipasti

1. КРОСТОНЕ С ДЕСЕРТНЫМ СЛАДКИМ ВИНОМ И КУРИНОЙ ПЕЧЕНЬЮ
СROSTONE COL VINSANTO У FEGATINI
Ингредиенты:
• 300 г куриной печени
• 2 домашние колбаски по типу купат
(в оригинале — чесночных)
• 1 веточка розмарина
• 150 мл сладкого десертного вина
• Оливковое масло
• Крупные куски белого хлеба по типу багета
по количеству едоков.
• Щепотка пармезана (твердого сыра)
Хлеб нарезаем порционными кусками. Обмакиваем в вино. Укладываем на противень.
Обжариваем мелко нарезанный лук, вынимаем колбаски из шкурки и разминаем в руках, добавляем к луку. Обжариваем.
Добавляем мелко нарезанную печень к остальным ингредиентам, готовим на медленном огне все вместе 30 минут, добавив веточку розмарина.
Убираем розмарин, хорошенько разминаем приготовленную начинку, должен получиться грубый рыхлый паштет.
Выкладываем начинку на кусочки смоченного в вине хлеба, посыпаем тертым сыром, ставим в разогретую до 180 oC духовку на 2–3 минуты.
Подаем горячими.
2. КРОСТОНЕ С ПЕКИНСКИМ САЛАТОМ, ТВЕРДЫМ СЫРОМ И ВЕТЧИНОЙ
СROSTONЕ CON VERZA, CASERA E SPECK
Ингредиенты:
• 6 ломтиков (по 50 г) цельнозернового хлеба
из муки грубого помола
• 300 г пекинской капусты
• 40 г копченой ветчины по типу хамона
• 50 г пармезана (твердого сыра)
• 50 г светлого изюма
• 30 г очищенных кедровых орехов
• 1 зубчик чеснока
• 1 маленький свежий перец чили
• Оливковое масло
• Соль по вкусу
Нарезаем капустные листья тонкими полосками примерно в 2–3 см, мелко нарезаем перчик чили.
В сковороде нагреваем оливковое масло, добавляем целые чеснок и перчик, чуть-чуть обжариваем, добавляем капусту, приправляем солью и готовим на медленном огне 10 минут под крышкой.
Снимаем крышку и продолжаем готовить, добавив кедровые орешки и изюм, до полного выкипания жидкости еще несколько минут.
Выключаем огонь, удаляем чеснок.
Разогреваем духовку до 200 oC.
Режем хлеб на 6 ломтиков средней толщины, примерно 1,5 см.
Натираем сыр на крупной терке и режем ветчину тонкими длинными полосками.
Выкладываем на противень хлеб на пергаментную бумагу, укладываем на каждый ломтик капусту, посыпаем сыром и сверху укладываем ветчину.
Слегка сбрызгиваем кростоне оливковым маслом, по несколько капель на каждый, и готовим при 200 oC в течение 5 минут.
Подаем и съедаем сразу. Не храним. Остывшие потеряют весь вкус и зачерствеют.
3. ПРОСТЕЙШИЕ КРОСТОНЕ С СЫРОМ
СROSTONE AL FORMAGGIO
Ингредиенты:
• 8 ломтиков домашнего хлеба по типу чиабатты
• 50 г сыра эмменталь
• 50 г сыра эдамер
• 30 мл жидких сливок
• Твердый овечий сыр (в оригинале Grana Padano)
• 1 веточка розмарина
• 2 щепотки черного перца
• Сливочное масло по вкусу
Нарезаем хлеб на 8 ломтиков толщиной 1,5 см.
Перекладываем ломтики хлеба на противень, выстланный пергаментной бумагой, и слегка смазываем их сливочным маслом, теперь поджариваем в духовке, предварительно нагретой до 200 oC, в течение 4 минут.
Тем временем нарезам сыры эдам и эмменталь кубиками.
Выкладываем сыр в блендер, добавляем тертый овечий сыр, перчим, добавляем сливки и взбиваем до получения однородной смеси.
Измельчаем ножом иголочки розмарина.
Берем ломтики хлеба, мажем их толстым слоем сырной смесью и посыпаем розмарином.
Возвращаем их в духовку и выпекаем при температуре 180 oC 10 минут.
Не храним, съедаем сразу, горячими.
4. КРОСТОНЕ С БЕЛЫМИ ГРИБАМИ И КОПЧЕНЫМ СЫРОМ ПРОВОЛА
СROSTONE CON FUNGHI PORCINI E PROVOLA AFFUMICATA
Ингредиенты:
• 8 ломтиков домашнего сыра
• 100 г копченого сыра проволоне
(заменяем копченым сыром)
• 70–80 г белых грибов
• 2 зубчика чеснока
• 2 ст. л. оливкового масла
• Соль по вкусу
Промываем, чистим белые грибы, нарезаем тонкими ломтиками.
Нагреваем масло, обжариваем чеснок до корочки, удаляем его и обжариваем грибы. Добавляем немного теплой воды и доводим грибы до готовности.
Слегка обжариваем без масла ломтики хлеба в антипригарной сковороде.
Нарезаем копченый сыр тонкими ломтиками.
Выкладываем ломтики поджаренного хлеба на противень, на каждый — немного грибов и ломтик сыра.
Ставим в разогретую до 180 oC духовку на пару минут, чтобы сыр слегка растаял.
При желании во все варианты можно добавить немного вяленых помидоров в масле.

Осенние салаты – insalate autunnale

5. САЛАТ С МОРКОВЬЮ И СВЕЖЕЙ КИНЗОЙ
INSALATA DI CAROTE AL CORIANDOLO FRESCO
Ингредиенты:
• 100 г красной моркови
• 100 г желтой моркови (можно просто
200 г красной моркови)
• 80 г стебля сельдерея
• 1 зубчик чеснока
• 20 г ядер грецких орехов
• 10 темных виноградин
• Небольшой пучок свежей кинзы
• Пучок салата фризе
• Оливковое масло
Очищаем стебель сельдерея от кожицы и нарезаем очень тонкими палочками. Морковь очищаем и нарезаем тонкими лентами.
Нагреваем в сковороде 3 столовые ложки оливкового масла с зубчиком чеснока с кожурой; обжариваем морковь и сельдерей 3–4 минуты. Убираем чеснок, подсаливаем, выкладываем в салатницу. Добавляем грецкие орехи, порванные руками листики кинзы, нарезанный салат фризе и заправляем небольшим количеством оливкового масла. Теперь добавляем разрезанные пополам виноградины с удаленными из них косточками.
6. САЛАТ ИЗ КУРИЦЫ С CОУСОМ ИЗ ЙОГУРТА
INSALATA DI POLLO CON SALSA ALLO YOGURT
Ингредиенты для соуса:
• 150 г цельного йогурта
• 100 г майонеза
• 8 г акациевого меда
• 1 ст. л. оливкового масла
• 2 ст. л. яблочного уксуса
• 2 ст. л. мелко нарезанной петрушки, свежей или сушеной
• 1 зубчик чеснока
• Соль и свежемолотый черный перец
Ингредиенты для салата:
• 320 г измельченной жареной куриной мякоти
• 125 г вареной красной фасоли
• 100 г черники
• 1 головка салата романо
• ½ головки салата радиккьо
Смешиваем все ингредиенты для соуса, приправляем солью и свежемолотым перцем, мелко нарезанными петрушкой и чесноком.
Такой соус можно использовать не только для салата, но и намазывать на горячий хлеб на аперитив.
Выкладываем в салатницу мякоть курицы, листья салатов, вареную красную фасоль и заправляем йогуртовым соусом.
7. ПРЕССОВАННЫЙ САЛАТ ИЗ ФИОЛЕТОВОЙ ИЛИ КРАСНОКОЧАННОЙ КАПУСТЫ В ЛИМОНЕ
INSALATA PRESSATA DI CAVOLO VIOLA AL LIMONE
Ингредиенты:
• 600 г краснокочанной или фиолетовой капусты
• 40 г изюма
• 1,5 лимона
• Горсть обжаренных очищенных тыквенных
или подсолнечных семечек
• 1 сладкое желтое яблоко
• 3 ст. л. яблочного пюре
• Оливковое масло и соль по вкусу
Замачиваем изюм в теплой воде, чтобы он смягчился и увлажнился, на 5–10 минут. Очень тонко нарезаем капустные листья. Выкладываем их в миску, присаливаем и массируем, чтобы соль распределилась равномерно.
Оставляем просолиться, пока готовим остальное.
Сливаем воду из изюма и слегка просушиваем салфеткой. Очищаем яблоко и нарезаем кубиками. Добавляем к капусте нарезанное кубиками яблоко и изюм, заправляем соком 1½ лимонов и 3 столовыми ложками яблочного пюре. Накрываем посуду пленкой и помещаем на нее груз. Оставляем на 30 минут при комнатной температуре.
Сливаем жидкость из салата, взбиваем его пальцами или вилкой, чтобы придать объем, заправляем оливковым маслом и семечками, выкладываем на сервировочное блюдо, украсив дольками лимона.
Несладкое яблочное пюре готовится следующим образом:
На 1 кг яблок берем 100 мл воды.
Хорошо промываем яблоки, разрезаем на 4 части, удаляем семена, оставляем кожуру.
Выкладываем в кастрюлю, вливаем воду и доводим до кипения.
Варим 5 минут, пока яблоки не станут мягкими. Они должны легко разваливаться при нажатии.
Теперь блендером измельчаем все в пюре. Можно для особой нежности протереть яблоки через сито еще теплыми. Возвращаем пюре в кастрюлю и варим на медленном огне 7 минут.
Пюре готово. Прекрасно подходит и для детского питания.
8. САЛАТ С БЕЛЫМИ ГРИБАМИ И ЯЙЦОМ
INSALATA DI PORCINI CON LE UOVA
Ингредиенты:
• 40 г свежих белых грибов
• 80 г любого сезонного салата
• 5 яиц
• 150 мл оливкового масла
• Веточка свежей петрушки
• Веточка свежего эстрагона
• 1 ч. л. бальзамического уксуса
Измельчаем петрушку, эстрагон и чеснок, чтобы получить по чайной ложке каждой травы. Взбиваем яйцо миксером, медленно добавляя 150 мл растительного масла, пока не получится майонез; добавляем щепотку соли, чайную ложку уксуса и измельченные травы, отложив немного для украшения, и хорошо перемешиваем.
Для салата: 4 яйца отвариваем вкрутую в кипящей подсоленной воде в течение 10 минут, затем очищаем их и делим на 4 дольки.
Очищаем грибы, нарезаем ломтиками и обжариваем половину в сковороде в оливковом масле с щепоткой соли и перца в течение 1 минуты с каждой стороны.
Выкладываем на тарелки майонез, сверху листики любого салата по сезону, затем обжаренные грибы и дольки яиц.
Приправляем оливковым маслом и сырыми ломтиками грибов, сбрызгиваем оливковым маслом и посыпаем отложенными травками.
9. ЛЕСНОЙ САЛАТ
INSALATA DI BOSCO
Ингредиенты:
• 250 г черники
• 200 г ежевики
• 150 г греческого йогурта
• 1 ст. л. лимонного сока
• 100 г сезонного салата
• 12 небольших шампиньонов
• 4 свежих белых гриба
• 2 пучка одуванчика или цикория, или немного руколы
• 1 головка кудрявого салата
• Оливковое масло
• Несколько листиков шалфея и мяты
Смешиваем кудрявый салат, сезонный салат и руколу. Грибы очищаем острым ножом и протираем влажной тряпочкой, хорошенько очистив, нарезаем ломтиками. Обращаю внимание, что белые грибы и шампиньоны — это редкие грибы, которые разрешается есть сырыми, если, как и в предыдущем салате, вас смущают сырые грибы, обжарьте их предварительно в оливковом масле и остудите.
Добавляем грибы, ежевику и 220 г черники.
Заправляем салат соусом, который мы делаем, смешав йогурт с 30 г черники, 25 мл оливкового масла, солью, перцем и лимонным соком.
Посыпаем небольшим количеством листиков шалфея и мяты.
10. САЛАТ ИЗ КАПУСТЫ, ГРАНАТА И КИСЛЫХ СЛИВОК
INSALATA DI VERZA, MELAGRANA E PANNA ACIDA
Ингредиенты:
• 600 г савойской капусты
(можно заменить китайской капустой)
• 200 г свежих сливок
• 100 г очищенного миндаля
• 50 мл лимонного сока
• 1 гранат
• Соль и черный перец по вкусу
Смешиваем сливки с лимонным соком, солью и перцем и даем постоять 5 минут. Капусту нарезаем тонко, подсаливаем. Вынимаем зерна из граната.
Миндаль режем неровными кусочками и обжариваем на горячей сковороде без масла.
Заправляем капусту кислыми сливками, посыпаем гранатовыми зернами и миндалем. Солим, перчим.

Первые блюда – primi piatti

В итальянском меню первые блюда — это паста и ризотто.
11. БРИНГОЛЕ НА ЯИЧНОЙ МУКЕ С ЦУКИНИ И ПОМИДОРКАМИ
ВRINGOLE ALL’UOVO CON ZUCCHINE E POMODORINI
Бринголе — это толстые и длинные спагетти, приготовленные из воды и муки (иногда с добавлением кукурузы), также называемые бригонзоли или брингвилли, типичные для области Ареццо, но также распространенные в Умбрии и Марке. Это классическое крестьянское блюдо из долины Тиберина, где исторически делали пасту без яиц, с добавлением яйца она уже становилась продуктом для богатых домов в праздники. Аретинцы уверяют, что сиенские «пичи» украдены у них, и это вариант их «бринголе».
Заменяем бринголе любой пастой по типу толстеньких длинных спагетти.
Ингредиенты:
• 250 г пасты
• 100 г помидоров черри
• 2 небольших цукини
• 1 зубчик чеснока
• Горсть очень мелко нарезанной петрушки
• Оливковое масло
• Соль и перец по вкусу
Разрезаем помидорки пополам; очищаем цукини и нарезаем их тонкими ломтиками.
Нагреваем 2–3 столовые ложки оливкового масла в сковороде с зубчиком неочищенного чеснока.
Добавляем цукини и помидорки. Солим и перчим по вкусу и обжариваем 5 минут.
В большом количестве подсоленной воды готовим пасту «аль денте», сливаем воду, оставляя примерно 2 столовые ложки, добавляем пасту в соус, перемешиваем, оставляем еще на 5 минут пропитаться, выкладываем на тарелки и посыпаем петрушкой.
Полагается обдать помидорки кипятком и очистить. Но когда речь идет о черри, это сложно и долго, гораздо проще убрать кожицу, которая обязательно отпадет от помидорки в процессе тушения.
12. ПИЧИ АЛЬ АЛЬОНЕ
РICI ALL’AGLIONE
Pici all’aglione — это традиционное крестьянское блюдо, родом из долины Кьяна, которое сочетает в себе пасту в деревенском стиле, приготовленную только из воды и муки, и альоне, разновидность чеснока, выращиваемого только в южной Тоскане, крупнее обычного чеснока, но с более нежным вкусом.
Берем, как и в первом случае, пасту по типу толстых длинных спагетти и чеснок не мелкий, а крупный, молодой, нежный.
Ингредиенты:
• 500 г пасты
• 5–6 зубчиков чеснока (примерно 100–150 г)
• 500 г томатной свежей мякоти
• 2–3 ст. л. оливкового масла
• Соль и перец по вкусу
• Горсть мелко нарезанной петрушки
Начинаем с приготовления чесночного соуса. Очищаем зубчики чеснока, разрезаем их пополам и теперь каждую половинку режем на мелкие кусочки.
В сковороду наливаем оливковое масло, добавляем чеснок и пару столовых ложек теплой воды.
Накрываем сковороду крышкой и тушим все на среднем огне около 15 минут.
Как только чеснок станет мягким, хорошенько давим более крупные кусочки вилкой, пока весь чеснок не станет однородным. Важно, чтобы чеснок не подгорел и не пожарился, он должен именно нежно отвариться в масле и воде.
Теперь добавляем томатную мякоть, петрушку, можно добавить травки по вкусу. Снова закрываем крышку и тушим соус около 15–20 минут, пока он не станет нежным и однородным.
Отвариваем пасту «аль денте» в большом количестве подсоленной воды. Сливаем воду, добавляем пасту в соус, перемешиваем и тушим все вместе на сильном огне в течение 2–3 минут.
13. ПАППАРДЕЛЛЕ С УТИНЫМ РАГУ
РAPPARDELLE SULL’ANATRA
Рагу в итальянской кухне — это не привычное нам тушеное мясо, а мясной соус, скорее напоминающий «макароны по-флотски» — и знаменитое «болоньезе», и тосканское рагу — это соусы к пасте, где мелкие кусочки мяса и соус превращаются в одно целое.
Рагу из утки — один из самых вкусных тосканских соусов наряду с рагу из кабана.
Ингредиенты:
• 500 г (одна упаковка) широкой лапши паппарделле
• Половинка утки с ливером: печенью и сердцем
• 400 г спелых помидоров
• 1 луковица
• 1 средняя морковка
• 1 стебель сельдерея
• 150 мл белого вина
• 2 ст. л. нарезанной свежей или сушеной петрушки
• 6 ст. л. оливкового масла
• Тертый пармезан (твердый сыр) по вкусу
Мелко режем все овощи, кроме помидоров, добавляем 6 столовых ложек оливкового масла, слегка обжариваем овощи в глубокой сковороде с высокими бортиками, затем укладываем в сковороду утку и обжариваем со всех сторон.
Как только обжарили до золотистой корочки, добавляем мелко нарезанные помидоры и готовим на среднем огне около часа.
Как только утка полностью приготовилась, вынимаем утку, избавляемся от костей, мелко режем мясо, включая ливер, и возвращаем в сковороду, солим, перчим и готовим на медленном огне в том же соусе до однородной консистенции. Соус не должен быть слишком жидким.
Отвариваем пасту «аль денте», сливаем воду, добавляем пасту в сковороду с соусом, затем петрушку, перемешиваем и даем настояться пару минут.
Подаем, посыпав тертым пармезаном.
В период цветения лука-резанца (шнитт-лук) блюдо украшают его цветами.
14. СПАГЕТТИ С ПОМИДОРЧИКАМИ, ЧЕСНОКОМ И БАЗИЛИКОМ
SPAGHETTI CON POMODORINI, AGLIO E BASILICО
Ингредиенты на 4 человека:
• 350 г спагетти
• 200–300 г помидоров черри
(даттерини-пальчики или черри)
• 1 зубчик чеснока
• Свежий базилик по вкусу
• 1 перчик чили
• Соль
Разрезаем помидорки пополам.
Нагреваем оливковое масло в большой сковороде, добавляем целый зубчик чеснока и целый перчик чили (можете взять ломтик, чтобы не было слишком остро) и даем чесноку подрумяниться.
Убираем чеснок и перчик, добавляем помидоры черри и готовим на среднем огне 10–15 минут, чтобы помидорки хорошенько перемешались.
Подсаливаем и добавляем несколько измельченных руками листочков базилика.
Отвариваем спагетти «аль денте», выкладываем их в сковороду с соусом.
Перемешиваем все вместе и тушим на медленном огне буквально пару минут, добавив немного воды, в которой варились спагетти.
Раскладываем по тарелкам.
Это базовый рецепт, в который по вкусу можно добавить любые овощи, бекон, ветчину, каперсы, оливки без косточек.
15. ПАППАРДЕЛЛЕ СО СВЕЖИМИ БЕЛЫМИ ГРИБАМИ
PAPPARDELLE CON FUNGHI PORCINI
Настоящий символ тосканской осени.
Ингредиенты на 4 человека:
• 300 г свежих белых грибов
• 400 г свежей яичной лапши
• 2 зубчика чеснока
• 1 стакан овощного бульона
• 2 ст. л. нарезанной свежей петрушки
• 4 ст. л. тертого сыра пекорино тоскано (заменяем любым твердым овечьим сыром)
• 2 ст. л. оливкового масла
• Соль и перец по вкусу
Свежие грибы хорошо очищаем, промываем и нарезаем ломтиками (полумесяцем).
Выкладываем их на сковороду с парой столовых ложек масла и целыми зубчиками чеснока, чтобы они обжарились.
Через несколько минут добавляем бульон и даем ему испариться.
Когда бульон почти испарится, приправляем грибы солью и перцем, убираем чеснок, накрываем сковороду крышкой и даем дойти до готовности на маленьком огне.
Отвариваем паппарделле «аль денте», сливаем воду и выкладываем пасту в соус. Перемешиваем и даем немного постоять, чтобы паста пропиталась.
Выкладываем в тарелки, посыпая тертым сыром.
16. РИЗОТТО ПО-ТОСКАНСКИ
RISOTTO ALLA TOSCANA
Ингредиенты:
• 500 г риса для ризотто
• 300 г фарша из нежирной говядины
• 150 г телячьей печени
• 150 г телячьих почек, заранее отмоченных в трех сменах воды по 15 минут и хорошо промытых под проточной водой
• 80 г сливочного масла
• 1 небольшая луковица
• 3 ст. л. оливкового масла
• 1 л любого бульона
• 500 г томатной мякоти
• 100 г тертого пармезана
• Щепотка мускатного ореха
• Соль, перец по вкусу
Растапливаем в сковороде половинку порции сливочного масла, оливкового масла и обжариваем мелко нарезанный лук.
Как только он станет золотистым, добавляем фарш, нарезанные тонкими ломтиками печень и почки, обжариваем на сильном огне, после чего убавляем огонь, добавляем томатную мякоть, подсаливаем, приправляем перцем и мускатным орехом.
Снова доводим до кипения, убавляем огонь и готовим на среднем огне 30 минут. Теперь добавлям рис, снова доводим до кипения, убавляем огонь и продолжаем готовить до состояния риса «аль денте».
Теперь добавляем оставшееся масло и 2 столовые ложки тертого пармезана.
Хорошо перемешиваем, снимаем с огня и оставляем постоять и дойти до готовности на 5 минут.
Выкладываем на сервировочную тарелку и посыпаем оставшимся сыром пармезан.
17. РИЗОТТО C КЬЯНТИ, ОСЕННИЙ ДЕЛИКАТЕС (сиенский рецепт)
RISOTTO AL CHIANTI, LA DELIZIA AUTONNALE
Ингредиенты:
• 1 красная луковица
• 2 сосиски Cinta Senese (домашние свиные колбаски по типу купат)
• 150 мл кьянти
• 200 г риса для ризотто типа карнароли
• 1 ст. л. сливочного масла
• 2 ст. л. оливкового масла
• 2 ст. л. тертого тосканского сыра пекорино (твердый овечий сыр)
• 2 ст. л. тертого сыра пармезан
• ¼ л мясного бульона
Лук нарезаем тонкими ломтиками, а колбаски смешиваем в фарш, предварительно сняв оболочку.
В сковороде разогреваем оливковое и сливочное масло, добавляем лук, обжариваем его 2 минуты, затем добавляем колбасный фарш.
Как только фарш хорошо обжарился, добавляем рис, обжариваем его несколько минут, постоянно помешивая.
Как только рис стал большей частью прозрачным, вливаем кьянти, даем вину испариться и выключаем огонь.
Даем ризотто постоять 2–3 минуты.
Теперь добавляем немного бульона и снова включаем огонь.
Продолжем тушить до готовности риса, помешивая и подливая бульон. Время приготовления зависит от риса, как только рис почти приготовился, выключаем огонь, всыпаем пармезан, перемешиваем, выключаем огонь и даем ризотто постоять 5 минут.
Выкладываем в тарелки и посыпаем натертым сыром пекорино.
18. ТЫКВЕННОЕ РИЗОТТО (октябрьское блюдо)
RISOTTO ALLA ZUCCA
Ингредиенты:
• 400 г риса для ризотто
• ½ белой луковицы
• 1 л овощного бульона
• 300 г мякоти тыквы
• 2 ст. л. оливкового масла
• Соль и свежемолотый черный перец по вкусу
• Сыр пармезан, натертый
Часто в это блюдо, так же как и в предыдущем рецепте, крошат колбаску. На мой вкус, просто тыквенное само по себе прекрасно.
Нарезаем мякоть тыквы кубиками. Лук очищаем и измельчаем.
Обжариваем лук в сковороде с 2 столовыми ложками оливкового масла, если хочется совсем легкое блюдо, то слегка притомим в небольшом количестве овощного бульона.
Добавляем тыкву, тщательно перемешиваем, как только тыква стала мягкой, добавляем рис, продолжая помешивать, пока все хорошенько не смешается. Постепенно вливаем понемногу бульон, чтобы он хорошо впитывался в ризотто.
Приправляем солью и перцем.
Время приготовления зависит от риса, обычно около 20–25 минут.
Подается горячим, посыпанным пармезаном по вкусу, в сопровождении белого вина.
19. НЬОККИ С ШАЛФЕЕМ И СЛИВОЧНЫМ МАСЛОМ
GNOCCHI CON SALVIA E BURRO
Я никогда не любила ньокки, пока не попробовала в одной генуэзской траттории. Они были сказочными. С тех пор я с удовольствием ем их и в Тоскане, но самое главное — ньокки не надо покупать, их надо делать самим, тем более что это совсем несложно!
Как приготовить идеальные ньокки?
Ингредиенты:
• Базовое соотношение 30 г муки на 500 г картофеля
• 1 желток
Дальше все зависит от количества едоков или желания сделать побольше и заморозить. Эта порция примерно на 2 человек.
Картофель кладем на слой соли (чтоб не пригорел на противне) и запекаем в духовке 40–45 минут при 200–220 °C. Можно и сварить, но вкус будет не тот!!!
Запекли — разрезаем пополам прямо горячим (чуть-чуть остудить, только чтобы не обжечься) и натираем на терке.
Добавляем 1 желток.
На глаз смотрим, получается ли тесто, если что, добавляем немного муки.
Тесто должно получиться влажным и немного липким, поэтому рабочую поверхность хорошо посыпаем мукой.
Замесили тесто, раскатываем тоненьким бруском и отрезаем от него маленькие «палочки», примерно, как российская паста «рожки», по 1,5–2 см длиной.
Так как у нас нет специального приспособления, чтобы делать ребрышки на ньокках, мы просто берем каждую клецку в руки и осторожно со всех сторон проводим по терке — там, где у терки продольные разрезы. Или просто делаем ребрышки, проводя по клецкам зубцами вилки.
Сделали ребрышки — отложили на полотенце.
Варим как пасту, в кипящей подсоленной воде, но всего 2 минуты после того, как клецки всплывут.
А дальше самое интересное. Можно выбирать любой соус, от мясного рагу до сырного из растопленного сыра с плесенью, мякоти томатов и базилика или просто соуса песто, как и делают в Генуе.
Один из самых нежных вариантов — это с шалфеем и сливочным маслом: выкладываем на тарелку ньокки, сверху посыпаем рваными листьями шалфея и выкладываем мягкое сливочное масло, которое растает в горячих клецках. Посыпаем по желанию пармезаном.
20. ТЫКВЕННЫЕ НЬОККИ
GNOCCHI DI ZUCCA
Клецки с ароматом и цветом осени.
Ингредиенты:
• 350 г мякоти тыквы
• 350 г красного картофеля
• 150 г муки
• 50 г картофельного крахмала
• 1 среднее яйцо (57 г)
• Соль и перец по вкусу
• Щепотка мускатного ореха
Заливаем картофель в мундире большим количеством подсоленной воды, варим 30–40 минут после закипания. Картофель должен быть мгким, но не разваливаться. Пока картофель варится, нарезаем тыкву тонкими ломтиками, кладем их на противень, покрытый пергаментной бумагой, и запекаем в нагретой духовке при 200 oC примерно 15–20 минут.
Таким образом, тыква запечется и не даст клецкам ненужную жидкость.
Смешиваем еще горячие картофель (выскребаем ложкой картофель из кожуры) и тыкву. Разминаем в пюре. Подсаливаем и перчим. Добавляем муку и хорошенько смешиваем.
Взбиваем яйцо и добавляем в тесто.
Вымешиваем до однородности. Добавляем крахмал — он придаст тесту мягкость. Можно обойтись без крахмала.
Теперь придаем тесту сферическую форму и оставляем его при комнатной температуре отдохнуть минут 10, накрываем полотенцем.
Прошли 10 минут, выкладываем тесто на рабочую поверхность, присыпанную мукой, отрезаем по кусочку, придаем ему форму палочки и нарезаем маленькие кусочки примерно по 1,5–2 см. Повторяем, пока все тесто не превратится в такие кусочки.
Делаем ребрышки с помощью терки или просто проводим зубцами вилки. Раскладываем их на полотенце — ньокки готовы!
Кстати, примечание: ньокки варят не все вместе, а каждую порцию отдельно, чтобы не слипались.
Идеальное сопровождение — сливочное масло, шалфей и бокал белого сухого вина.

Супы – zuppe

Можно не любить суп. Но как тогда согреть руки и сердце? — скажут в Тоскане. Заметьте, большинство осенних тосканских супов очень просты, и в них нет мяса. По желанию в них всегда можно добавить бекон или ветчину, супы от этого только выиграют, и таких вариаций множество. Но именно такие — тосканская осенняя крестьянская классика — они понравятся и поклонникам полезного питания, и вегетарианцам и будут согревающими, но совсем не тяжелыми, несмотря на использование фасоли и прочих бобовых.
21. НУТОВЫЙ СУП ПО-ТОСКАНСКИ
ZUPPA DI CECI ALLA TOSCANA
Ингредиенты:
• 300 г сушеного нута
• 1 морковка
• 1 стебель сельдерея
• ½ белой луковицы
• 1 стебель лука-порея
• 3 ст. л. оливкового масла
• 2 веточки розмарина
• Соль и перец по вкусу
• 2 лавровых листика
• 1,5 л овощного бульона
• 60 г томатной мякоти
Замачиваем заранее нут. Выкладываем в большую миску, заливаем литром воды и оставляем на 12 часов.
Через 12 часов разогреваем в кастрюльке овощной бульон, пока разогревается, сливаем с нута воду и хорошенько его промываем.
У лука-порея отрезаем зеленую часть и кончик белой, разрезаем стебель вертикально на 2 части, снимаем и убираем верхний слой. Теперь нарезаем полукружия.
Очищаем стебель сельдерея, тонко нарезаем — тоже получатся маленькие полукружия.
Очищаем и мелко нарезаем лук и морковь.
Разогреваем в сковороде с высокими бортиками оливковое масло, высыпаем сельдерей, морковь, лук и лук-порей, слегка обжариваем, добавляем половник горячего бульона и тушим 10 минут.
Теперь выкладываем нут и даем ему слегка подрумяниться (половник бульона уже выкипит). Добавляем розмарин и лаврушку, перевязанные кухонной нитью. Часто слышала, что они убивают вкус друг друга и в основном кладут только веточку розмарина, не используя лавровый лист.
Заливаем содержимое сковороды горячим бульоном.
Перемешиваем и добавляем томатную мякоть.
Снова перемешиваем, накрываем крышкой и готовим на слабом огне 2–2,5 часа, при необходимости добавляя немного теплой воды.
Как только нут приготовился, суп стал густым и насыщенным, удаляем пучок трав, подсаливаем и перчим.
Выливаем в тарелки на поджаренные ломти домашнего белого хлеба.
Суп хранят в холодильнике пару дней или замораживают, чтобы разогревать в течение полутора недель.
22. РИБОЛЛИТА
RIBOLLITA
Главный тосканский суп, классика крестьянской кухни, большая любовь не только для меня, но и для большинства моих российских друзей, любящих Тоскану.
Это теплое и сытное первое блюдо, типичное для бедной тосканской кухни: суп из черствого хлеба и овощей, основными ингредиентами которого являются черная капуста, обычная капуста и бобы. По крестьянской традиции его готовили в пятницу, в постный день, складывая остатки еды со вчерашнего дня, а затем варили несколько раз на слабом огне; сначала только с овощами, затем с добавлением твердого хлеба, отсюда и название «риболлита»: перекипяченный. Чем больше он готовится, тем лучше становится в следующие дни!
Приводимый рецепт готовила бабушка из Ареццо, nonna aretina, передав рецепт своей дочери и потом внучке Лауре, тосканской журналистке.
Ингредиенты на 6 человек:
• 400 г сушеных бобов каннеллини или 2 банки консервированной фасоли (750 г)
• 300 г черствого тосканского белого хлеба
(можно заменить любым хлебом из многочисленных пекарен типа тартина или чиабатты)
• 1 пучок черной капусты (заменяем фиолетовой
или красной капустой)
• ¼ белокочанной капусты
• 1 пучок мангольда
• 2 маленькие картофелины
• 3 очищенных помидора
• 1 большая луковица
• 2 морковки
• 1 стебель сельдерея
• 2 веточки свежего розмарина
• 2–3 веточки свежего тимьяна
• Около 2 л овощного бульона или горячей воды
• Оливковое масло
• Соль и перец по вкусу
Прежде чем приступить к приготовлению, замачиваем фасоль как минимум на 12 часов.
Затем сливаем воду и отвариваем фасоль до готовности в большом количестве воды, добавив розмарин. Сливаем воду (не выливаем) и делим фасоль на две части. Одну часть откладываем, другую смешиваем в пюре блендером.
Лук мелко нарезаем, очень мелко нарезаем морковь и сельдерей, обжариваем в большой сковороде с высокими бортиками с 3–4 столовыми ложками оливкового масла 1–2 минуты, добавляем нарезанный мелкими кусочками картофель и связанный кухонной нитью тимьян.
Тушим еще 1–2 минуты, затем добавляем очищенные помидоры.
Теперь кладем всю капусту и мангольд, нарезанные тонкими полосками.
Все перемешиваем, тушим несколько минут, затем добавляем воду из-под фасоли, доводим до кипения и оставляем на маленьком огне на 2 часа, накрыв крышкой, периодически подливаем бульон.
По истечении указанного времени суп будет готов. Добавляем в него фасолевое пюре из 2 частей замоченной фасоли, варим еще 30 минут, добавив бульон и подсолив.
Теперь берем глиняный горшок (можно обычную кастрюлю, можно котелок).
На дно выкладываем ломтики черствого хлеба, а сверху вливаем суп. Еще слой хлеба — и еще слой супа, пока не заполним горшок.
Закрываем горшок полиэтиленовой пленкой и оставляем «отдохнуть» до следующего дня.
На следующий день добавляем в горшок чуть-чуть бульона, при необходимости солим-перчим, сбрызгиваем оливковым маслом и ставим в хорошо прогретую духовку (если у нас кастрюля, то можно на слабый огонь на плиту) примерно на 15–20 минут.
Подаем горячим, сбрызнув каждую порцию оливковым маслом и посыпав пармезаном (натертым твердым сыром).
Хранится 2–3 дня. Если приготовили много, то часть замораживаем, прежде чем разложить слоями на хлеб, так в следующий раз можно будет готовить суп с новой порцией хлеба.
23. ВЕЛЮТЕ, ИЛИ КРЕМ-СУП С ГРИБАМИ И КАРТОФЕЛЕМ
VELLUTATA FUNGHI E PATATE
Вкусный, сливочный, теплый и вполне знакомый нам грибной крем-суп, который готовят из свежих и замороженных белых грибов или из шампиньонов.
Ингредиенты:
• 500 г картофеля
• 400 г грибов
• 350 мл молока
• 1 ст. л. овощной приправы для супов, домашней или покупной
• 1 ч. л. смеси сухих трав
• 2 веточки свежей петрушки
Со свежими грибами: хорошо очищаем грибы острым ножом, протираем мокрой тряпочкой и режем на кусочки.
С замороженными грибами: кладем, не размораживая, в сковороду на сильный огонь и варим около 15 минут.
Картофель очищаем и нарезаем кубиками.
В кастрюле нагреваем молоко и добавляем ложку суповых приправ.
Теперь выкладываем картофель и варим около 10 минут.
Добавляем грибы и варим еще 10 минут.
Снимаем кастрюлю с огня и миксером взбиваем все ингредиенты до состояния густого крема.
Подсаливаем и перчим по вкусу, размешиваем и посыпаем мелко нарезанной петрушкой.
Подаем с горячим обжаренным хлебом, сбрызнув оливковым маслом. Молоко можно заменить жидкими сливками, вместо грибов использовать тыкву или только картофель.
Хранят 2 дня.
24. ТОСКАНСКИЙ ГРИБНОЙ СУП
ZUPPA АI FUNGHI TOSCANA
Ингредиенты:
• 400 г белых грибов
• 300 г любых смешанных грибов
• 1 зубчик чеснока
• 1 луковица
• 1 морковка
• 2 картофелины
• 400 г спелых очищенных помидоров
• 2 ст. л. оливкового масла
• Соль и перец по вкусу
• Пара веточек петрушки
• 1 л овощного бульона
• 8 ломтиков черствого тосканского хлеба
Промываем, очищаем и просушиваем грибы. Нарезаем ломтиками толщиной в полсантиметра, лук мелко нарезаем, картофель и морковь чистим, морковь разрезаем пополам, затем каждую половину на две части. Картофель нарезаем кубиками со стороной 1,5 см.
Наливаем масло в сковороду с высокими стенками, добавляем лук, картофель и морковь, обжариваем на сильном огне, убавляем огонь до слабого и жарим, пока лук не станет коричневым.
Добавляем грибы, перемешиваем, вливаем половник бульона и варим 1–2 минуты. Увеличиваем огонь и варим еще 2 минуты, помешивая.
Вливаем столько бульона, чтобы все покрыть, накрываем крышкой и готовим на среднем или медленном огне около 15 минут.
Как только картофель и морковь стали мягкими, перчим, солим, добавляем мелко нарезанную петрушку и аккуратно перемешиваем. Подаем горячим, выливая на выложенные в тарелки поджаренные ломти хлеба. В отличие от наших грибных супов тосканский должен получиться очень густым.

Вторые блюда – i secondi

25. ФРИКАДЕЛЬКИ С ГРИБАМИ
POLPETTE CON I FUNGHI
Осеннее блюдо из долины Гарфаньяна
Ингредиенты:
• 500 г фарша из телятины
• 1 яйцо
• 300 г шампиньонов (или 100 г сушеных белых грибов)
• 2 ломтика черствого хлеба
• 1 стакан молока
• 60 г тертого сыра пармезан
• 250 г томатного соуса (польпы, мякоти помидор)
• 1 лук-шалот
• 150 мл белого вина
• 3 ст. л. оливкового масла
• 1 ст. л. нарезанной петрушки
• Соль, черный перец
Крошим черствый хлеб в мисочку, вливаем молоко, оставляем размягчаться на 5 минут.
Если используем сушеные белые грибы, заливаем их горячей водой и даем размягчиться не менее 10 минут.
Если используем свежие грибы, то хорошенько очищаем их лезвием ножа, затем протираем влажной тряпочкой. Нарезаем ломтиками.
В большой миске смешиваем фарш, соль, перец, тертый сыр, размягченный в молоке и хорошо отжатый хлеб, яйцо, мелко нарезанную петрушку и перемешиваем все ингредиенты, пока не получим мягкую и однородную смесь.
Делаем из смеси шарики размером с грецкий орех.
Нагреваем масло в сковороде, обжариваем мелко нарезанный лук-шалот, затем добавляем фрикадельки и обжариваем на среднем огне 5 минут.
Добавляем грибы, вливаем вино, даем вину испариться, солим, добавляем томатный соус и тушим 15 минут на слабом огне, не перемешивая, а осторожно наклоняя (перемещая) сковороду.
Подаем горячими, политыми соусом, в котором тушились, и посыпанными петрушкой.
26. ЖАРКОЕ ИЗ ИНДЕЙКИ С ЛИМОНОМ
АRROSTO DI TACCHINO AL LIMONE
Ингредиенты:
• 1 грудка индейки (около 800 г)
• 120 г нарезанного «растянутого» бекона
• 60 г очищенного миндаля
• 2 ломтика хлеба
• 1 лимон
• 30 г сливочного масла
• 6 листьев базилика
• 1 пучок петрушки
• Соль и черный перец для вкуса
• 150 мл белого вина
• Бульон по вкусу
• 2 ст. л. оливкового масла
Смешиваем в стакане блендера хлеб, миндаль (очищенный), нарезанную цедру лимона, лимонный сок, соль, перец, базилик, петрушку, масло и измельчаем почти до однородной, но грубоватой массы.
Выкладываем грудку индейки на рабочую поверхность, разрезаем так, чтобы открыть, как книгу.
Набиваем начинкой, закрываем «книгу», обкладываем ломтиками бекона и плотно завязываем шпагатом.
В большой сковороде обжариваем грудку, осторожно переворачивая, пока бекон не станет золотистым. Вливаем вино и даем вину испариться.
Теперь выкладываем грудку в форму для запекания и готовим при 180 oC в духовке примерно 40 минут. При необходимости вливаем бульон.
После приготовления достаем из духовки, развязываем, даем немного постоять, затем нарезаем ломтиками и подаем с салатом или жареным картофелем.
27. ФЛОРЕНТИЙСКАЯ АРИСТА
L’ARISTA ALLA FIORENTINA
Традиционное основное блюдо воскресного обеда с октября по март.
Ингредиенты:
• 1 кг свиной корейки на кости
• 1 зубчик чеснока
• 10 листьев шалфея
• 1 веточка розмарина
• 150 мл белого вина
• Оливковое масло
• Соль и черный перец
Разогреваем духовку до 200 °C, тем временем мелко нарезаем и смешиваем розмарин, шалфей, чеснок, соль и перец.
Острым ножом отделяем вырезку от кости (не до конца) и втираем, «массируя», смесь соли с травами, чтобы она получше впиталось.
Обвязываем кухонной нитью и обжариваем на среднем огне в сковороде с большим количеством масла около часа. Сбрызгиваем соусом, втирая его в мясо ложкой.
В эту же сковороду можно добавить очищенный, промытый, некрупно нарезанный и подсоленный картофель.
Когда свинина покроется корочкой со всех сторон, добавляем белое вино и даем испариться, но не полностью, чтобы осталось немного соуса.
Даем мясу остыть, нарезаем его кусочками. Подаем с соусом и теплым картофелем из той же сковороды или сваренным отдельно.
28. ЖАРКОЕ СО СЛИВАМИ
АRROSTO ALLE PRUGNE
Ингредиенты:
• 1200–1400 г свиной корейки
• 25 черносливин без косточек
• 2 ст. л. оливкового масла
• Соль и черный перец по вкусу
• 100–150 мл сладковатого десертного вина
• 1 зубчик чеснока
• 1 веточка розмарина
• 4 листика шалфея
• 120 г нарезанного бекона
• 150 мл сухого красного вина
Маринуем сливы в течение 1 часа в десертном вине.
Затем делаем в мясе ножом 15 глубоких отверстий по всему куску мяса. Аккуратно вставляем сливы в отверстия ножом.
Подсаливаем и перчим мясо, втираем, массируя, половину оставшегося от слив вина, заворачиваем в бекон, вкладывая внутрь листики шалфея, плотно обвязываем кухонной нитью.
В большом количестве масла обжариваем мясо со всех сторон, до золотистой корочки бекона, вливаем красное вино и даем ему испариться, затем выкладываем мясо в форму, выливаем туда соус, оставшийся после обжарки, выкладываем оставшиеся сливы, веточку розмарина и запекаем при 180 °C около 1 часа.
В середине приготовления поливаем мясо второй половиной вина от слив и доводим до готовности (проверяем, проколов центр мяса зубцами вилки, должна выйти только прозрачная жидкость, если она красная, продолжаем готовку).
Как только мясо готово, вынимаем его и ставим на 8–10 минут в теплое место, затем нарезаем толстыми ломтиками, раскладываем на тарелки, добавляя сливы и оставшийся сок из формы для запекания.
29. БРАСАТО
BRASATO
Ингредиенты:
• 750 г вырезки телятины
• 200 мл сухого красного вина
• 300 г консервированных очищенных помидоров с жидкостью
• 30 г сливочного масла
• 4 ст. л. оливкового масла
• 150 г сала или бекона
• 200 мл любого бульона
• 1 луковица
• 1 морковка
• 2 стебля сельдерея
• ½ белой части лука-порея
• 1 зубчик чеснока
• 2 лавровых листа
• Соль по вкусу
• 1 ст. л. нарезанного тимьяна
• 2 ст. л. нарезанной петрушки
• Немного муки для обваливания мяса
Кладем кусок мяса на разделочную доску, делаем небольшие разрезы по направлению волокон насквозь и вставляем в них тоненькие длинные полоски сала или бекона по всему куску мяса. У итальянцев есть специальный инструмент для этого — ларделлаторе, мы делаем тонким ножом.
Присыпаем мясо тоненьким слоем муки со всех сторон.
Выкладываем мясо в сковороду с высокими бортиками в смесь оливкового и сливочного масла.
Обжариваем около 15 минут, переворачивая мясо со всех сторон. Затем добавляем морковь, лук и нарезанные полумесяцами очищенные дольки сельдерея, лук-порей, нарезанный тонкими кольцами, измельченный зубчик чеснока, лавровый лист, петрушку и тимьян.
Теперь добавляем вино и выпариваем на среднем огне. Добавляем помидоры, заливаем 200 мл горячего бульона, накрываем крышкой и оставляем на слабом огне на 2–3 часа, периодически подливая бульон по мере выкипания.
Не даем жидкости закипать. Иногда, когда берется говядина и хочется получить тающее нежнейшее мясо, его готовят таким образом около 6–8 часов, только бульона надо в два раза больше.
Соль добавляется только в конце готовки. Как только мясо приготовилось, вынимаем его на блюдо и даем остыть около 30 минут.
Подается нарезанным на ломтики около 5 мм толщиной по направлению волокон, с подогретой подливкой, с которой желательно снять жир с поверхности, если он появился, тогда соус станет светлее и нежнее.
30. ТУШЕНАЯ КУРИНАЯ ГРУДКА С ГОРОШКОМ
SPEZZATINO DI POLLO E PISELLI
Ингредиенты:
• 1 кг куриной грудки
• 200 г копченого бекона
• 200 мл молока
• Соль и белый перец по вкусу
• 150 мл белого вина
• 3–4 ст. л. муки
• 700 г замороженного зеленого горошка
• 4 листа шалфея
• 3 ст. л. оливкового масла
• 30 г сливочного масла
• 200 мл бульона (овощного или мясного)
• ½ морковки + ½ луковицы + ½ стебля сельдерея
Куриную грудку нарезаем кубиками, перекладываем в миску, приправляем солью и белым перцем, перемешиваем, затем добавляем 3–4 столовые ложки муки и хорошенько обваливаем грудку.
В большой сковороде растапливаем сливочное масло с оливковым маслом и листиками шалфея, выкладываем курицу, стряхивая излишки муки, и хорошо обжариваем ее до корочки со всех сторон на среднем огне.
Вливаем вино, даем ему испариться, добавляем бекон, горох, подсаливаем, перемешиваем, вливаем горячий бульон, накрываем крышкой и оставляем на 10–15 минут на слабом огне.
Снимаем крышку, даем соусу загустеть, добавляем молоко и даем ему раствориться до образования сливочного соуса с другими ингредиентами (примерно через 6–8 минут).
Подаем горячим, посыпав свежемолотым перцем и по желанию листиками шалфея.
31. ЗЕЛЕНЫЙ СОУС
SALSA VERDE
Это один из простых и вкусных соусов, которые подаются к поджаренному хлебу или ломтикам мяса.
Ингредиенты:
• 100 г соленых каперсов из баночки
• 3 крутых яйца
• 2 ст. л. красного сухого вина
• 1 ст. л. винного уксуса
• 4 ст. л. оливкового масла
• Щепотка тимьяна, сушеного или свежего,
мелко нарезанного
Каперсы промываем от излишней соли, обсушиваем, смешиваем с мелко нарезанной петрушкой, добавляем оливковое масло, вино и уксус, щепотку тимьяна, мелко нарезанные крутые яйца.
Все вместе измельчаем в блендере в однородную массу.
32. СИЕНСКИЙ СОУС С ЭСТРАГОНОМ
SALSA AL DRAGONCELLO SENESE
Ингредиенты:
• Большой пучок свежего эстрагона
• 2–3 веточки свежей петрушки
• Горсть панировочных сухарей или черствого белого хлеба, раскрошенного мелко
• Половина зубчика чеснока
• 1 ч. л. винного белого уксуса
• Оливковое масло
• Соль и перец по вкусу
Отделяем стебли от веточек эстрагона и петрушки и мелко нарезаем зелень. Смешиваем с панировочными сухарями, мелко нарезанным чесноком. Солим и перчим по вкусу и добавляем чайную ложку уксуса. Помешивая, добавляем оливковое масло так, чтобы соус приобрел консистенцию майонеза.
Хранить в прохладном темном месте.
Подается с вареным мясом.

Десерты – dolci

33. ПИРОГ С ИНЖИРОМ И РИКОТТОЙ
TORTA AI FICHI E RICOTTA
Ингредиенты
Для песочного теста:
• 125 г сливочного масла
• 250 г муки
• 100 г сахара
• 2 яйца
• 1 ч. л. акациевого меда
• 1 лимон
• 1 щепотка соли
Для начинки:
• 200 г сыра рикотта (в оригинале овечий сыр рикотта)
• 300 мл свежих жидких сливок
• 100 г сахарной пудры
• 4 плода инжира
• 10 грецких орехов, очищенных от скорлупы и перепонок
Сначала делаем тесто. В большую миску выкладываем сахар и холодное масло, нарезанное кусочками. Смешиваем миксером в однородную массу. Добавляем яйца, затем мед и тертую цедру лимона.
Продолжаем взбивать все вместе пару минут.
Дважды просеиваем муку и высыпаем ее в смесь. Перемешиваем, не допуская комочков.
Формируем шар, заворачиваем в пищевую пленку и даем постоять в холодильнике 2–3 часа.
Пока тесто отдыхает, делаем крем. Выкладываем в миску рикотту, добавляем сахарную пудру и перемешиваем до образования гладкого крема. Взбиваем сливки до густоты и, аккуратно вмешивая, добавляем к рикотте.
На присыпанной мукой поверхности раскатываем тесто до толщины около 5 мм. Смазываем маслом форму для торта диаметром 24 мм и выкладываем тесто, отрезаем ту часть теста, которая выступит за края.
Ставим форму в холодильник минимум на 30 минут или в морозильную камеру примерно на 15 минут.
Тем временем разогреваем духовку.
Зубцами вилки накалываем тесто и кладем на него лист бумаги для выпечки. Наполняем форму поверх бумаги сухим горохом или любыми бобовыми, чтобы тесто при выпекании не деформировалось.
Печем при 200 oC около 20 минут. Удаляем бумагу с горохом и продолжаем печь еще 10 минут. Вынимаем из духовки и остужаем.
Осталось только собрать пирог. Выкладываем на тесто крем из рикотты, сверху выкладываем нарезанный колечками инжир и посыпаем грецкими орехами.
До подачи храним в холодильнике.
34. ПИРОГ С ИНЖИРОМ
СROSTATA AI FIСHI
Ингредиенты:
• 300 г муки
• 200 г размягченного сливочного масла
• 2 яйца целиком
• 2 яичных желтка
• 150 г сахара
• 1 ст. л. молока
• 1 ст. л. воды
• Тертая цедра 1 лимона
• ½ пакетика разрыхлителя для теста
• 50 г очищенных кедровых орехов
• 10 спелых плодов инжиров
Смешиваем яйца с сахаром, затем добавляем желтки и снова смешиваем, теперь вмешиваем муку с разрыхлителем, добавляем понемногу молоко, затем воду и лимонную цедру. Вымешиваем до однородного теста. Полученное тесто заворачиваем в пищевую пленку и даем постоять 30 минут в холодильнике.
Раскатываем на посыпанной мукой рабочей поверхности, затем выкладываем в смазанную маслом форму диаметром 24 см, чуть приподняв края, и выпекаем 30 минут при 180 oC.
Достаем пирог, остужаем, разрезаем, выкладываем два стакана заварного крема, украшаем сверху кедровыми орешками и инжиром, раскрытым, как цветы.
Рецепт заварного крема дается дальше.
35. ЗАВАРНОЙ КРЕМ
СREMA PASTICCIERA
Ингредиенты:
• 500 мл молока
• 130 г сахара
• 125 г яичных желтков (около 7 шт.)
• 40 г рисового крахмала
• 2 стручка ванили
• Цедра ½ лимона
Чтобы приготовить заварной крем, сначала помещаем стеклянную посуду в морозильную камеру.
Извлекаем семена из ванили и разрезаем стручки на 2 части. Выливаем молоко в кастрюлю и добавляем семена и стручки ванили.
Цедру лимона очищаем от белой части и добавляем ее в кастрюлю.
Включаем огонь, доводим до кипения, время от времени помешивая.
В другой кастрюле смешиваем яичные желтки, сахар и рисовый крахмал.
Венчиком перемешиваем до получения однородной кремообразной консистенции.
Как только молоко вскипит, вливаем его через ситечко в желтки, постоянно помешивая. Возвращаем кастрюлю с желтками на плиту и, непрерывно помешивая, оставляем на среднем огне до загустения.
Чтобы быстро остудить, достаем емкость из морозильной камеры и выкладываем в нее крем. Заварной крем можно хранить в холодильнике накрытым пищевой пленкой 5 дней.
Как вариант, его можно заморозить на 1 месяц.
В рецепте указан рисовый крахмал, чтобы получить более мягкий крем, если вы предпочитаете более плотный крем, используйте такое же количество кукурузного крахмала.
36. РИСОВЫЕ ОЛАДЬИ
FRITELLE DI RISO
Ингредиенты:
• 400 г риса для ризотто или любого круглого риса
• 500 мл молока
• 500 мл воды
• 2 яйца
• 5 ст. л. сахара
• 10 г разрыхлителя для теста
• 2 ст. л. рома или сладкого ликера
• 3 ст. л. муки
• Тертая цедра 1 апельсина
• Арахисовое масло для жарки
Вливаем воду и молоко в большую кастрюлю, доводим до кипения, затем добавляем рис и варим, пока он полностью не впитает молоко.
Снимаем кастрюлю с огня, добавляем в смесь сахар, хорошо перемешиваем, затем переливаем все в низкую и большую емкость, чтобы рис остыл.
Тем временем натираем цедру 1 апельсина и взбиваем до густоты яичные белки. Когда рис полностью остынет, добавляем яичные желтки, тертую цедру апельсина, ром (или ликер), муку и разрыхлитель.
В последнюю очередь добавляем взбитые яичные белки, тщательно перемешиваем, пока смесь не станет однородной, и оставляем постоять около 30 минут.
В большой сковороде разогреваем большое количество масла, как для фритюра, вливаем ложкой смесь, как для обычных оладий, и обжариваем до золотистого цвета с двух сторон.
Вынимаем шумовкой, выкладываем сушиться на полотенце. Обваливаем оладьи в сахаре и подаем горячими.
37. ПИРОГ С ГРУШЕВЫМ СЕРДЦЕМ
СROSTATA CUOR DI PERA
Ингредиенты
Для песочного теста:
• 125 г сливочного масла
• 250 г муки
• 100 г сахара
• 2 яйца
• 1 щепотка соли
Для начинки:
• 3 груши
• 4 ст. л. джема (в идеале крыжовник,
можно абрикосы или персики)
• 4 ст. л. сахара
• 1 ст. л. крахмала (если понадобится)
• 1 ст. л. лимонного сока
Для украшения:
• Сахарная пудра по вкусу
В большую миску выкладываем сахар и холодное масло, нарезанное кусочками. Смешиваем миксером в однородную массу. Добавляем яйца. Продолжаем взбивать все вместе пару минут.
Дважды просеиваем муку и высыпаем ее в смесь. Перемешиваем, не допуская комочков.
Формируем шар, заворачиваем в пищевую пленку и даем постоять в холодильнике 2–3 часа.
Пока тесто отдыхает, делаем крем.
Моем груши, очищаем их от кожуры и удаляем сердцевину, затем нарезаем их кубиками и кладем в кастрюлю, в которой смешали лимонный сок с сахаром, и тушим около 10 минут. Если осталось слишком много жидкости, добавляем 1 столовую ложку картофельного или кукурузного крахмала и даем остыть.
Достаем тесто из холодильника, разделяем его на 2/3 и раскладываем бо`льшую часть между двумя листами бумаги для выпечки.
Выкладываем форму (смазанную маслом и посыпанную мукой, диаметром 24/26 см) песочным тестом, приподнимаем края и протыкаем дно зубцами вилки.
Выкладываем варенье на дно, заливаем варенье грушевым кремом и укладываем сверху оставшееся песочное тесто.
Закрываем края нижнего теста, уложив их на верхний пласт, и готовим при температуре 180 °C в горячей духовке примерно 30–35 минут.
Можно заменить груши яблоками.
Пирог можно хранить в холодильнике 2–3 дня.
38. ГРУШЕВЫЙ ПИРОГ
TORTA DI PERE
Рецепт из долины Гарфаньяна
Ингредиенты для формы диаметром 20 см
Для кондитерской основы:
• 330 г муки
• 165 г мягкого сливочного масла комнатной температуры или 100 мл растительного масла
• 1 яйцо (среднего размера)
• 2 яичных желтка
• 130 г сахара
• ½ ч. л. разрыхлителя
• 1 ч. л. ванильного экстракта (по желанию)
• Щепотка соли
Для начинки из рикотты (которую можно заменить 400 г джема по вашему выбору):
• 350 г рикотты
• 50 г сахара
• 1 ст. л. ванильного эстракта (или 1 пакетик ванили)
• Щепотка молотой корицы
Для карамелизированных груш:
• 2 большие груши (если они маленькие,
используйте 3 или 4)
• 1 ст. л. сахара
• ½ ч. л. молотой корицы
• 1 ст. л. меда для завершения
Прежде всего делаем песочное тесто, взбивая желтки с маслом, сахаром, солью, корицей и ванилью, пока смесь не станет пенистой и прозрачной. Добавляем яйцо, затем желтковую смесь, взбивая венчиком, до получения бархатистого крема.
Всыпаем муку. Месим руками до однородности теста.
Заворачиваем тесто в пищевую пленку и убираем в холодильник на не менее 40 минут или в морозильную камеру на 10–12 минут.
По истечении этого времени раскатываем тесто на посыпанной мукой поверхности скалкой до толщины 4 мм.
Выкладываем тесто в смазанную маслом форму (желательно со съемным дном), отрезаем лишние края и хорошо вдавливаем боковые части.
Прокалываем тесто вилкой. Ставим форму в холодильник, пока готовим начинку.
Смешиваем рикотту с сахаром и ванилью, пока не получим бархатистую и кремообразную смесь.
Добавляем щепотку корицы, перемешиваем и оставляем пропитаться на 15 минут при комнатной температуре.
Очищаем груши, удаляем сердцевину, нарезаем их длинными ломтиками, выкладываем в сковороду с 1 столовой ложкой сахара и корицей, варим несколько минут на медленном огне, пока сахар не растворится, даем остыть.
Достаем форму с тестом из холодильника, выкладываем крем из рикотты, сверху груши, поливаем сиропом от варки груш.
Запекаем при 170 °C в средней части духовки в течение 35–40 минут, пока тесто полностью не пропечется.
Достаем горячий пирог и выливаем сверху ложку жидкого меда.
Подаем остывшим. Хранится в холодильнике 3–4 дня, подается комнатной температуры.
39. КАСТАНЬЯЧЧО
СASTAGNACCIO
Каштановый пирог — главное блюдо тосканской осени. Когда я рассказала в Фейсбуке об этой книге, первое, что спросили тосканцы, — ну ты же не забудешь о кастаньяччо?
Это очень простой рецепт, для которого нужна каштановая мука (интернет-магазины нам в помощь) и вода, сахар не нужен, в каштановой муке достаточно сладости, особенно если она свежего помола, а такая мука появляется в ноябре — начале декабря, поэтому кастаньяччо абсолютно осенний пирог. Это деревенский, сладкий, ароматный низкий пирог, очень нежный, но с хрустящей корочкой сверху. Вариаций этого пирога множество, все зависит от региона Тосканы и от семейных традиций хозяйки. Говорят, что оригинального рецепта кастаньяччо или супа риболлита не существует — их всегда готовили из того, что можно найти дома! Иногда в пирог добавляют изюм, иногда грецкие орехи, иногда все вместе. Пирог подают теплым со свежей рикоттой, политый медом. Это вкус детства, дома, радости.
Ингредиенты:
• 300 г каштановой муки
• 450 мл воды (комнатной температуры)
• 70 г очищенных кедровых орехов
• 70 г ядер грецких орехов
• 20 мл оливкового масла
• 2–3 ст. л. оливкового масла для формы
• 1 щепотка соли
• 1 веточка розмарина
Крупно нарезаем ядра грецких орехов. Высыпаем в миску каштановую муку, добавляем щепотку соли и постепенно вливаем воду, смешивая все венчиком. Должна получиться однородная и достаточно жидкая смесь.
Вливаем оливковое масло, все время перемешивая до однородности теста.
Всыпаем кедровые орехи, оставив горсть в стороне, чтобы украсить поверхность.
Смазываем 2–3 столовыми ложками оливкового масла форму для выпечки диаметром 26 см. Вливаем смесь, распределяя равномерно, главное — пирог должен получиться не выше 2 см!
Украшаем иголочками розмарина и отложенными кедровыми орешками. Сбрызгиваем оливковым маслом.
Печем в предварительно разогретой духовке при 180 oC в течение 35–40 минут. Поверхность должна высохнуть и стать жесткой, но внутренняя часть должна оставаться мягкой.
Подаем, слегка остудив. Храним в холодильнике 2–3 дня.
40. МАННЫЙ ТОРТ С ШОКОЛАДОМ
TORTA DI SEMOLINO AL CIOCCOLATO
Манная крупа известна в Тоскане не меньше, чем в России! Ее используют для приготовления и соленых, и сладких блюд.
Шоколадный торт из манной крупы готовится в кондитерских по всему региону, от Виареджо до Флоренции, круглый год.
Попробуйте сделать этот торт один раз — и он станет вашим любимым!
Ингредиенты
Для теста:
• 125 г муки
• 100 г сахарной пудры
• 75 г сливочного масла
• Около 3 желтков (42 г)
• Цедра ½ лимона
• Щепотка соли
Для манного крема:
• 125 г манной крупы
• 500 мл молока
• 350 г рикотты
• 200 г сахарной пудры
• Натертая цедра 1 апельсина
• Щепотка молотой корицы
Для шоколадного ганаша:
• 200 г темного шоколада
• 200 мл свежих жидких сливок
Начинаем готовить тесто, смешав сахарную пудру и муку, затем добавляем соль, тертую цедру половинки лимона и масло комнатной температуры. Размягчаем масло руками, смешивая его с мукой и другими ингредиентами, пока не получим консистенцию песочного цвета. Можно делать это миксером.
Теперь делаем в тесте углубление, выкладываем туда яичные желтки и руками перемешиваем, пока не получим гладкое и плотное тесто.
Накрываем его полиэтиленовой пленкой и кладем в холодильник для охлаждения на час.
А пока делаем крем из манной крупы: нагреваем молоко и, когда оно закипит, добавляем манную крупу; энергично помешиваем, чтобы не допустить комочков. Примерно через 5 минут манная крупа начнет отрываться от стенок, выключаем огонь.
Смешиваем рикотту с сахарной пудрой и вливаем еще горячую манку, иначе она затвердеет и у нас не получится смесь без комков; хорошо перемешиваем венчиком. Добавляем тертую цедру апельсина, затем корицу и даем смеси остыть.
Теперь вынимаем тесто из холодильника, раскатываем скалкой, чтобы получился лист толщиной примерно 1 см.
Берем форму диаметром 25 см, смазываем маслом, чуть присыпаем мукой и выстилаем ее песочным тестом, удаляя излишки теста, прокатывая скалкой по краям.
Выкладываем сверху манный крем, хорошенько разглаживаем тыльной стороной ложки.
Выпекаем 45 минут в предварительно разогретой духовке при 180 oC.
Даем остыть, затем перекладываем на сервировочное блюдо.
Делаем ганаш, растопив темный шоколад в микроволновой печи или на водяной бане и добавив теплые сливки.
Хорошо перемешиваем и выливаем ганаш на торт, распределив его лопаткой по всей поверхности торта. Ганаш застынет в течение 10–15 минут, и шоколадный торт из манной крупы готов!
Хранится в холодильнике в течение 3 дней.
41. МИЛЬЯЧЧО
MIGLIACCIO
Говорят, что в период осенних праздников и карнавалов любой пирог сгодится! Но особенно — мильяччо.
Ингредиенты:
• 200 г манной крупы
• 500 мл молока
• 250 г сахара
• 500 мл воды
• 40 г сливочного масла
• 350 г рикотты из коровьего молока
• 4 средних яйца (220 г)
• 40 г сливочного масла
• Цедра 1 апельсина
• 1 стручок ванили
• Щепотка соли
• Сахарная пудра для посыпки сверху
В кастрюлю наливаем молоко, воду, солим и добавляем масло. Нагреваем все, чтобы масло растопилось, и кладем цедру апельсина (не тертую). Доводим до кипения, затем убираем цедру и всыпаем манную крупу, постоянно помешивая венчиком. Убавляем огонь до минимума, варим около 4–5 минут, чтобы смесь загустела.
Перекладываем ее в форму и остужаем.
Тем временем разрезаем стручок ванили и выскребаем ножом семена, добавляем их в миску, где смешиваем яйца с сахаром и взбиваем все вместе до пены. Постепенно добавляем рикотту, продолжая сбивать в однородную массу. Как только смешали все с рикотто, добавляем манную смесь, понемногу, продолжая взбивать. В итоге получаем хорошо смешанную однородную смесь без комков.
Форму для выпечки диаметром 24 см смазываем маслом и выстилаем пергаментом. Выливаем тесто и хорошо разравниваем.
Выпекаем в разогретой духовке при 200 °С примерно 60 минут, если поверхность мильяччо через 40 минут потемнеет, закрываем листом алюминиевой фольги и продолжаем готовить.
Через час вынимает мильяччо, даем остыть, затем перекладываем на блюдо и посыпаем сахарной пудрой.
Хранится 3–4 дня.
Некоторые хозяйки добавляют в тесто изюм, кедровые орешки, цукаты, иногда в последний момент перед выпечкой сверху укладывают кусочки темного шоколада, предварительно замороженные и обвалянные в муке (чтобы не провалились в тесто).
42. КЕКС С ХУРМОЙ, ИЗ ДОЛИНЫ ГАРФАНЬЯНА
TORTA DI CACHI
Пусть не пугает вас итальянское название этого кекса — торта ди каки. Попробовав его впервые много лет назад, я часто делаю дома этот кекс, который и на наших кухнях станет сезонным блюдом, ведь хурма появляется в холодное время года. Для кекса надо брать спелую хурму, чтобы она хорошо смешалась с остальными ингредиентами, превратившись в оранжевый кекс с коричневой корочкой, в котором почти не нужен сахар. Сладость даст хурма.
Ингредиенты для формы диаметром 24 см:
• 300 г муки
• 150 г сахара (я беру вполовину меньше,
сладость дает хурма)
• 70 г сливочного масла
• 2 яйца
• 3 хурмы (около 700 г)
• 50 г миндальной муки (по желанию, или увеличиваем количество обычной муки на 50 г)
• 16 г разрыхлителя
• Тертая цедра 1 апельсина
Хорошенько перемешиваем в миксере размягченное масло и сахар. Затем по одному, продолжая перемешивать, добавляем 2 яйца.
Очищаем от кожуры и хвостиков и хорошенько разминаем хурму, добавляем к маслу с сахаром и все хорошо перемешиваем. Должна получиться относительно однородная смесь, ничего страшного, если будут попадаться волокна или более крупные кусочки. В кексе это будет незаметно.
Добавляем тертую цедру апельсина.
Постепенно всыпаем муку, тщательно перемешивая, чтобы в тесте не образовывались комочки.
Добавляем разрыхлитель и, наконец, миндальную муку, если решили делать с ней.
Все хорошо перемешиваем и перекладываем смесь в форму диаметром 24 см, предварительно смазанную маслом и посыпанную мукой.
Выпекаем при температуре 170–180 oC примерно 1 час 20 минут. Проверяем зубочисткой, как пропекся.
Не удивляйтесь длительной выпечке, с фруктами в тесте оно дольше будет сыроватым.
Без миндальной муки легко можно обойтись, хотя купить ее несложно, даже через интернет, или можно сделать из очищенного миндаля с помощью кофемолки. Но если честно, особого смысла в ней именно в этом кексе я не вижу, все вкусовые эффекты и теплый яркий цвет осени даст хурма. Но вот что я делаю обязательно — посыпаю кекс кедровыми орешками, прежде чем поставить в духовку. В таком сочетании он просто великолепен!
43. ГАРФАНЬЯНСКИЙ ПИРОГ
TORTA GARFAGNANINA
Его называют пирогом Петра и Павла, в честь апостолов, Пирог этот печется в день памяти святого покровителя города Кастельнуово ди Гарфаньяна. А еще о нем говорят, что этот пирог как сама долина — строгий и нежный.
Ингредиенты:
• 500 г муки
• 200 г сахара
• 180 г сливочного масла
• 150 мл молока
• 3 яйца
• 1 лимон
• 1 стандартный пакетик дрожжей
• 100 г миндаля
• Сода на кончике ножа, растворенная в 1 ч. л. виноградного сока
• 2 ст. л. граппы
Поджариваем миндаль; выстилаем фольгой противень, выкладываем на него очищенный миндаль так, чтобы орехи не соприкасались, оставляем на 15 минут в духовке, разогретой до 180 °C.
В форме с антипригарным покрытием растапливаем масло и отставляем в сторону.
В миску всыпаем муку, сахар, мелко нарезанный предварительно охлажденный миндаль и тертую цедру лимона и перемешиваем.
По одному добавляем яйца, хорошенько смешиваем, затем добавляем растопленное сливочное масло и граппу.
Хорошенько вымешиваем до однородности.
Нагреваем молоко, заливаем им дрожжи вместе с содой, выкладываем в тесто, быстро смешивая.
Форму, в которой растапливали масло, слегка посыпаем мукой, выливаем тесто и выпекаем в разогретой до 170 oC духовке около часа.
Остужаем, посыпаем сахарной пудрой.
44. КАРТОФЕЛЬНЫЙ ХЛЕБ ИЗ ГАРФАНЬЯНЫ
IL PANE DI PATATE DI GARFAGNANA
Это типичный деревенский хлеб Гарфаньяны, он темного, почти коричневого цвета с интенсивным ароматом благодаря приготовлению в дровяной печи и мягкой консистенции из-за влажности картофеля. Это блюдо бедняков, cucina povera, рожденное необходимостью заменять часть муки картофелем во времена дефицита зерновых. Но добавление картофеля имело двойную функцию, позволяло дольше хранить хлеб. Фактически по местной традиции хлеб производился один раз в неделю, обычно по субботам, и его нужно было хранить до новой выпечки. Его получают с помощью особой процедуры, в которой смесь, полученная из пшеничной муки, воды, натуральных дрожжей и соли, сочетается с ранее сваренным картофелем. Иногда в дальних деревнях добавляют tritello — смесь из отходов злаковых, отрубей, которыми обычно кормят скот.
Ингредиенты:
• 500 г муки
• 200 г картофеля
• 200 мл воды
• 25 г пивных дрожжей
• 20 мл оливкового масла
• 1 ч. л. соли
Картофель отвариваем в подсоленной воде, не очищая. Разводим дрожжи в миске с теплой водой. Добавляем немного муки (около 50 г), даем смеси подняться около часа. Картофель очищаем от кожуры, разминаем вилкой. В отдельную посуду насыпаем муку, закваску, масло и соль.
Формируем шар и даем тесту подняться примерно 2 часа в теплом месте. Теперь формируем буханку и, посыпав слегка мукой, даем ей немного постоять. Выпекаем полчаса в предварительно нагретой до 180 oС духовке.
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