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Аннотация
Мама – самый главный человек в нашей жизни. Но не всегда у дочерей отношения с ней безоблачны даже в зрелом возрасте: она контролирует, ранит, винит. В своей книге психолог и доктор наук Евгения Карлин помогает читательницам по-новому взглянуть на отношения с матерью и начать общаться с ней не с позиции маленькой девочки, а как равная женщина. Вы узнаете, как именно материнское воспитание повлияло на вашу жизнь, как отношения с ней сделать более зрелыми, спокойными и поддерживающими. Разные психотерапевтические подходы, истории клиенток и опыт автора помогут вам в этом.


Евгения Карлин
Яд и мед материнской любви
Путь к изменениям непростых отношений между матерью и дочерью


Отзыв о книге

Мое первое знакомство с книгой Евгении Карлин «Яд и мед материнской любви» произошло в символичный период — накануне третьего дня рождения моей дочери. Это особое время, наполненное для меня бесконечно глубокими осознаниями того, что в этом мире есть Душа, столь похожая и одновременно столь не похожая на меня, принесшая в мой мир невероятный поток хаоса, породивший совершенно новые формы жизни и контакта с собой.
Эта книга прежде всего для женщин и про женщин, независимо от статуса, возраста и периода жизни, поскольку затрагиваемые в ней вопросы будут знакомы каждой из нас. Не все женщины становятся матерями, не все матери имеют дочерей, но у всех женщин есть матери. Эта связь, через которую женщина обретает свою уникальную форму и наполненность, становится также проводником в широкий мир отношений с другими людьми и с самой собой.
Данная книга, несомненно, облегчает понимание этого сложного, тонкого и бесконечно богатого языка отношений с матерью. Языка, звучание которого мы распознаем всю нашу жизнь в мельчайших ее проявлениях, языка нашей внутренней свободы, любви к себе, права на удовольствия, красоту, любовь других людей и, в конечном счете, права становиться матерью, сохранять и передавать дальше этот опыт.
Эта книга также для мужчин среднего возраста, исследующих глубины своей психики в аспекте знакомства и принятия своей феминной части, дорога к которой проходит сквозь опыт взаимоотношений с мамой, осознанное проживание этой внутренней драмы длиной в целую жизнь, преодоление страха перед интуитивным, иррациональным и чувственным для достижения внутреннего баланса и по-настоящему мощной опоры на себя.
Эта книга для психотерапевтов, поскольку касается темы, имеющей неоспоримую важность в аспекте понимания природы и внутренней динамики клиентов, а также различных феноменов психотерапевтических отношений: от характера переноса до форм модификации контакта (защитные механизмы, прерывания, триангуляция в разных модальностях терапии).
Это книга-откровение, книга-приглашение к обнажению глубоких чувств, раскрытию сложных тем и принятию порой не простых решений. Автор умело сочетает в ней различные психологические теории с реальными историями женщин и историей своих личных отношений с матерью. Все это позволяет легко и с интересом следовать за мыслью, оставаясь открытым познанию своего внутреннего мира переживаний этой темы.
В первой части автор раскрывает сложность и многоуровневость феномена материнства, существующего в широком поле событий: от специфики индивидуального опыта у конкретной женщины до общечеловеческих представлений, отраженных в архетипических символах. Рассуждения о различиях между физическим и психологическим материнством логично перетекают в тему психологической привязанности как основы формирования невидимых уз отношений матери с ребенком, а также характеристик токсичности этих отношений.
Вторую часть книги можно сравнить с попаданием в тайную комнату отношений матери с дочерью, скрывающей невидимые простому взору процессы зарождения, развития и трансформации этой связи. Это невероятно ценный материал, которым автор щедро делится с читателем, иллюстрируя примерами из практики и своими личными комментариями, позволяющий понять сложную амбивалентную природу дочерне-материнских чувств. Между любовью и ненавистью, слиянием и отвержением, отзывчивостью и отстранением, нежностью и агрессией, покорностью и бунтом, заботой и жадностью, завистью, ревностью и виной плетется невидимый узор отношений матери с дочерью. Этот узор становится либо прекрасным одеянием, в котором взрослеющая дочь отправляется в свое путешествие по жизни, либо сковывающей ее сетью, распутывать которую приходится долгие годы.
В особом состоянии возбуждения, присущем всему волшебному, читается глава, посвященная маминым сказкам. Это особенный язык, доступный женскому миру, который обслуживает механизм трансгенерационных процессов в семейной системе или, другими словами, трансляцию жизненных женских сценариев, именуемых простым языком женской Судьбой.
Завершается книга анализом процессов сепарации-индивидуализации в контексте взросления дочери и становления матерью. Эта глава вмещает в себя тысячи страниц текстов различных исследователей, изучавших эти непростые феномены. Она помогает определить наиболее важные точки в процессе отделения дочери от матери и особенно его специфику в тот момент, когда дочь сама становится мамой. Феномен интернализованной матери как части психики, актуализирующийся в момент становления матерью, на мой взгляд является очень важным акцентом данной книги, который может поддержать молодых матерей в понимании, принятии и проработке своих состояний.

Наслаждайтесь неспешным чтением, проживайте, обретайте себя! Находите в своем доме место этой книге как символу поиска своего места в жизни и осознания своей уникальности.
Татьяна Велента-Гринина,
кандидат психологических наук (PhD),
Рига, 24.10.21


Предисловие автора

Я писала эту книгу не только как психолог, чьи клиенты, чаще женщины, которые остро переживают боль, обиду, разочарование, отчаяние, непонимание в отношениях со своей матерью. Но будучи сама дочерью и мамой дочери, переживающей те же чувства, я задаюсь вопросами и ищу ответы об этой сложной и мощной связи. Так что книга, которую вы сейчас держите в руках, написана не только с профессиональной, но и с личной позиции.
Отношения дочери к матери разворачиваются под силой трех стремлений: Мама, обними меня — Мама, отпусти меня — Мама, отстань от меня. В благоприятном случае отношения начинаются со слияния, выдерживают противостояние, ведут к сепарации, позволяющей дочери обрести автономию, а матери — свободу от опеки и в конечном счете обеим — свободу жить собственной жизнью, проявляя индивидуальность. В благоприятном случае две женщины, в чем-то разные, в чем-то похожие, сохраняют или заново обретают эмоциональную близость, а их общение основывается не на чувстве долга, страха или вины, а на глубокой привязанности друг к другу и любви. Но так бывает далеко не всегда, и взаимоотношения матери и дочери складываются очень по-разному.
Мои собственные отношения с мамой непростые. На протяжении многих лет я жила в тесной связи с ней, любила, противостояла, пыталась изменить, смирялась, снова боролась. Я двигалась от зависимости к свободе через сомнения и бунт, испытывая злость, вину и сожаление. Искала способы быть собой, но оставаться с ней в контакте, училась принимать наши различия, но сохранять эмоциональную связь. Испытывая разные чувства, я переоценивала свой опыт и взрослела. Правда, потом снова периодически регрессировала. Я изучала наши отношения, пересматривала их на разных этапах, понимала, насколько одновременно и ресурсными, и ранящими они являлись для меня. Теперь я не бьюсь в попытках исправить или «исцелить» свою мать (разве что опосредованно в своем кабинете, работая с чужими матерями), равно как не идеализирую нас обеих, не сравниваю наши отношения с абстрактным эталоном. Я принимаю существующие данности с долей печали, но в целом с благодарностью, поскольку такая, какая я есть, я во многом сформировалась в контакте со своей мамой. Опыт нашего взаимодействия, радости и горечи лежат в основе моей личности. И я принимаю и ценю этот опыт, даже если он не был идеален, а иногда и откровенно болезнен. Ведь как извлечение кирпичей и блоков из несущих стен здания чревато обвалом самого строения, так и базовое в нас, во многом заложенное родителями, даже если мы недовольны им, не может быть вынуто без риска разрушения сложных личностных конструкций. Мы не можем избавиться от своего прошлого, не избавившись от самих себя. Но мы можем изменить отношение к своему прошлому и то, каким образом наши родители живут внутри нас.
Наши отношения с мамой по-прежнему непросты, и мы почти не общаемся в последнее время, но стало проще. Не потому, что теперь легко, а потому что поменялось внутреннее отношение. Ведь самые кровавые войны происходят не с реальными матерями и дочерями, а с матерями и дочерями, живущими в нашей душе или голове (кто чем живет). Иногда такие внутренние конфликты и войны продолжаются и после того, как одной из участниц уже нет в живых. Они изматывают, разрушают, рикошетом задевают других людей и наших собственных дочерей в первую очередь.
В этой книге я делюсь своим пониманием и опытом, как профессиональным, так и персональным. Это не опыт «победителя», сумевшего выстроить какие-то особенные отношения, на которые стоит ориентироваться, — вовсе нет, более того, какие они, «эталонные» отношения с матерью, я говорить не берусь. Но делюсь опытом, прежде всего — опытом внутренних изменений и понимания, которые происходили в моей жизни и жизни моих клиентов. Я рассказываю собственные истории и истории других женщин, случаи из практики, личные сказки и персональные мифы отвержения и принятия, боли и любви, борьбы и смирения, истории изменений. Это книга — инструмент, чтобы лучше осмыслить, осознать, что-то принять, что-то отпустить и двигаться дальше. Я буду рада, если она позволит проанализировать и лучше понять вашу связь с мамой и со своей дочкой и, может быть, изменив ваше понимание, в какой-то мере изменит и отношения.
Евгения Карлин,
психолог, человек, мать и дочь
Рига, 2021 год

mom, mommy, mum, mummy, ma, mam, mammy, maa, amaa, mata — на английском и родственных ему языках;
māma (妈妈/媽媽) — по-китайски
máma — по-чешски;
maman — на французском и персидском;
maadar — по-дари;
մայր [mɑjɹ] — по-армянски
mamma — на итальянском и исландском;
mãe — по-португальски;
ema — по-эстонски
má или mẹ — по-вьетнамски;
mam — по-валлийски;
ama — по-баскски;
eomma (엄마, IPA: ʌmma) — по-корейски;
matka — на польском и словацком;
madre — по-испански;
matrice — по-албански;
modor — по-староанглийски;
mathrin — по-староирландски;
matr — на санскрите;
mama — в качестве заимствованного из английского используется в Японии;
(metér, μητήρ) mitéra, μητέρα или mána, μάνα — по-гречески;
mwt — по-древнеегипетски.

Но (и это интересно):
მამა в грузинском «мама» — это папа.

Часть I
Великая и многоликая

[image: ]

Глава 1
У каждого была мать

Проживешь ли ты жизнь в наших краях,
отведаешь молока и крови горбатых зебу?
Станешь ли спать под открытым небом
и расписывать тело свежей глиной?
Черпать ладонями воду и сладкие зерна
и страдать от голода в засушливый год?
Будешь жить вольной жизнью или выберешь город?

Ты стоишь на границе миров:
один уходит, другой сам себя разрушает.
Между ними лежит твой путь.
Сохрани же любовь и радость остаться собой,
полноту мгновений,
счастье быть рядом с кем-то,
решимость меняться.
Потребность делиться горем и радостью,
вместе смеяться.
Если будешь так жить день за днем,
оставаясь собой везде, даже в собственном доме,
научишься слушать, но не судить,
тогда ты будешь женщиной, дочка.


Мама, Элен Дельфорж

Принимаете вы это или нет, ваши отношения с матерью — одна из самых значительных сил, сформировавших вашу жизнь. У всех была мама. У некоторых из нас мать есть до сих пор. Для кого-то это — большое счастье, для кого-то — тяжкая обуза. Чьей-то матери уже нет в живых, но ее образ продолжает оставаться важной частью психики, поддерживающей или ранящей, обнимающей или отвергающей, одобряющей или обвиняющей. Внутри каждого из нас звучит материнский голос, тон которого может варьироваться от доброжелательного до разрушающего, оказывая не всегда осознаваемое, но почти всегда мощное влияние на наш выбор и поведение. Мы пытаемся угодить маме, пытаемся противостоять ей, спорить, оправдываться, уговорить, обмануть, объяснить, отблагодарить. Нам двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят, а мы все плачем по своим матерям, по нехватке их любви, принятия, простой человеческой доброты, такой, какой мы себе ее представляем.
Матери бывают разные. Способность быть матерью в первую очередь — вопрос физиологии, а не определенного психологического состояния, как хотелось бы многим из нас. Матерью может стать совсем юная девушка или зрелая женщина, счастливая или несчастная, психологически благополучная или психически нездоровая. Матерями становятся по собственному желанию или вопреки ему. Матери с волнением и радостью ждут своих детей или жаждут отделаться от них. Матери живут жизнью своего ребенка или сосредотачиваются на собственных потребностях и интересах, иногда идущих вразрез с детскими желаниями. Мы не выбираем своих матерей, и пусть эзотерический взгляд предлагает альтернативные идеи (например, что именно дети выбирают своих родителей) — я не разделяю эту ничем не подкрепленную теорию, которая в конечном счете вешает на детей дополнительное чувство вины за якобы их собственный выбор. Мы не выбираем родиться в определенной семье, не выбираем обстоятельства своего рождения — это то, что дано по факту, каким бы справедливым или несправедливым нам это ни казалось.
Мать — одна из существенных данностей человека. Данность, которую необходимо принять, ведь независимо от того, нравится вам ваша мать или нет — другой у вас нет и не будет. Равно как и не было другой возможности прийти в этот мир, кроме как через свою мать. Родившись у другой матери, вы не были бы собой: это был бы другой человек, с иной внешностью, наследственностью, психикой и судьбой.
Несмотря на социальный стереотип матери как источника добра (к данному мифу мы будем неоднократно обращаться на последующих страницах этой книги), в действительности образ матери противоречив, и этим она не отличается от других людей. Более того, любая мать не исчерпывается своей материнской ролью — прежде всего она человек. Человек со своими сильными и слабыми сторонами, чувствами, эмоциями, ценностями, убеждениями, мечтами, психологическими травмами, собственным детским опытом, ограничениями и ресурсами.
Возраст матерей на момент рождения и воспитания ребенка часто более юный, чем возраст их детей, когда они начинают переосмыслять и осуждать родительское отношение. Случается, что сорокалетние «мальчики» и «девочки» продолжают выставлять счета за события многолетней давности, происходившие, когда их родители были вдвое младше их самих. Это, конечно, не означает, что совершенное против вас в детстве нужно оправдать, забыть или вытеснить. Нет. Но иногда этот судебный процесс над прошлым затягивается и затягивает в себя настоящее человека, ту жизнь, которую он мог бы наполнить куда более приятными вещами и смыслами, чем затяжные обиды, бесконечная изматывающая рефлексия и месть. Важно помнить, что конечная цель исследования своего прошлого — не поиск виновных, а ваша внутренняя свобода. Да, для того чтобы освободиться от груза непрожитой детской боли и обид, необходимо встретиться с прошлым, со всей силой чувств, которые возникли тогда и остались непрожитыми, но уже не сдерживая их, не убегая, не замирая, не консервируя душевные переживания. Освободиться от этих чувств, дать себе маленькому там и тогда поддержку от взрослого себя здесь и теперь, дать возможность опереться на сегодняшний опыт и реалистичную картину мира. Для этого, конечно, вначале нужно реалистичную картину вернуть или собрать заново, а после — на время вернуться в давние события, назвать все своими именами, возмутиться, разозлиться, оплакать (например, рядом с психотерапевтом). Однако впоследствии необходимо переоценить, отпустить и идти дальше, уже самостоятельно заботясь о своем Внутреннем ребенке, чтобы жить полно и по возможности счастливо, а не запирать себя в «суде» над родителями, затянувшемся на десятки лет, пока время вашей собственной взрослой жизни стремительно движется вперед.
Нет задачи оправдать, нет задачи обвинить, но — понять. Понять, каким образом ваша мама повлияла на вас, как детский опыт отношений с ней влияет на вас сегодня, как материнские предписания и запреты живут в вашей психике. В стиле поведения женщины, особенностях ее взаимодействия с окружающими, во взглядах, ценностях и убеждениях отражается то эмоциональное наследие, которое она во многом получила от своей матери. Это правомерно и для мужчин, но все-таки для женщины материнское влияние и острее, и сложнее.
Образ матери многогранен и, как любой сложный феномен, может быть рассмотрен с разных сторон и на нескольких уровнях. Я выделила четыре таких уровня (рис. 1), но, конечно, могут быть и другие способы систематизации.
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В последующих главах мы рассмотрим материнство в контексте названных уровней и углубимся в личные истории, отражающие индивидуальный опыт отношений женщин со своими матерями и общие закономерности таких отношений.

Глава 2
Материнство в социокультурном срезе

Чтобы понять другого человека или определенное событие, важно быть способным менять точку обзора или расширять перспективу. Это применительно и к нашим матерям, равно как и к отношениям с ними. Подобное расширение взгляда может происходить в нескольких направлениях, но два из них мне кажутся наиболее важными. Первое — начать смотреть на маму как на другого отдельного человека, увидеть не только ее материнскую роль, но личность с совокупностью разных качеств, со своей жизненной историей. Второй способ — углубить понимание материнства как такового, от «доброй бытовой мамочки» расшириться в многогранное понимание матери как особенного образа и сложной психической структуры, что мы постараемся сделать в данной главе через исследование Архетипа Матери.
Многочисленные материнские образы в культуре (от наскальных рисунков и древних статуэток до иконописного изображения Богородицы) отражают Архетип Матери — понятие, введенное Карлом Густавом Юнгом в 1916 году в статье «Структура бессознательного» и обозначающее универсальную психическую структуру, составляющую содержание коллективного бессознательного.
Архетип (от греч. arche – начало + typos – образ) – изначальный образ или символ, универсальный для каждого человека. Архетипы проявляются в сновидениях, повторяются в сюжетах мифов, сказок и народных преданиях, накапливаясь в коллективном бессознательном. В свою очередь, коллективное бессознательное – по Юнгу, форма бессознательного, которая отличается от индивидуального тем, что является общей для всех людей.

Архетип Матери имеет множество аспектов и предстает в разных формах и символах. Юнг описывает наиболее типичные из них: мать или бабушка конкретного человека, крестная мать, свекровь и теща, кормилица, няня. «В высшем, переносном смысле — богиня, особенно мать бога, дева (как помолодевшая мать, например, Деметра и Кора), София (как мать-возлюбленная, что-то вроде типа Кибелы-Аттиса или как дочь-возлюбленная — как помолодевшая мать). В более широком смысле — материя, преисподняя, луна, в более узком смысле — как место рождения или происхождения — пашня, сады, утес, пещера, дерево, родник, глубокий источник, <…> в самом узком смысле — матка, всякая полая форма, хлебная печь, чугунок; из животных — корова, заяц и вообще помогающие животные»[1].
Изначально образ Матери был связан с природой. Несмотря на то что многие предания о сотворении мира представляют Творца мужчиной или двуполым богом, существовали верования и в Богиню-Мать. Гесиод, систематизировавший греческую мифологию, поместил Гею — мать-землю — в самое начало генеалогии богов как Мать всего сущего, первопричину, старшую из всех богов греческого пантеона. Ею были рождены не только боги, но и первый человек. Почитание Матери-природы в греко-римской традиции отразилось в культе Деметры и Реи. Широкое распространение почитание женских, материнских культов получило в язычестве и сводится к единому образу Великой Богини-Матери, матери-земли, матери сырой земли (имени, которое встречается во многих русских былинах и пословицах): оплодотворенная дождем земля давала урожай, кормила людей, помогала продолжить род[2].
Богиня-Мать присутствует в большинстве мистерий и мифологий мира, и ее чаще всего наделяют двумя благостными функциями: а) созиданием в разных аспектах: участием в творении мира, плодородием, покровительством над животными; и б) покровительством семье и домашнему очагу. Эти функции во многом стали основанием женской материнской ментальности, образуя архаичный пласт культуры[3]. Однако следует помнить и о другом аспекте женского материнского начала — способности разрушать. По этому поводу Светлана Лютова пишет: «Человеческому рассудку трудно смириться с амбивалентностью явления, рассудку современного европейца — в особенности. И поскольку чудовищным выглядит негативный аспект материнства, фольклор и обыденное сознание отделили его от образа матери — Млекопитательницы, Заступницы, Покровительницы, Утолительницы всех печалей (можно перечислять и все прочие эпитеты Богородицы). Негативный аспект архетипического материнства вызвал к жизни ведьмовские образы мачех, свекровей и тещ всех сказок и семейных драм»[4].
Итак, помимо матери как всеблагого начала (англ. all-good) этот архетип таит в себе мощную разрушающую силу (англ. all-malignant): мать может дать жизнь, но в ее силах и отнять жизнь. С одной стороны, она заботливая, убаюкивающая, обволакивающая, с другой — удушающая и пожирающая. Неблагоприятный архетипический срез матери также описывается как ускользающая мать[5]. Согласно Юнгу, существенные аспекты матери: «ее оберегающая и питающая доброта, ее оргистическая эмоциональность и ее темнота, присущая преисподней»[6]. Однако из-за невозможности уместить и совместить оба материнских аспекта «тень Мадонны была перенесена в ад, где сейчас ведет ничтожное существование в качестве чертовой бабушки»[7].
Между двумя полюсами — положительным и отрицательным — происходит скольжение материнского архетипа и динамика отношения женщины к собственной матери. Нам бывает легко принять мать бытовую и благожелательную, но сложно — противоречивую и двойственную, с ее не только созидательной, но и разрушающей силой, с ее многосторонним влиянием. Распространенных обобщений «все хорошо» или «все плохо» недостаточно для понимания отношений между людьми, тем более — отношений с матерью. Для познания собственной женской природы и жизненной истории важно развить в себе способность интегрировать противоположные материнские аспекты, не расщеплять ее на благостную и несущую зло, даже если первоначально эти векторы кажутся взаимоисключающими. Научиться видеть мать как часть себя и своего внутреннего мира не глазами ребенка, ищущего или даже знающего простой ответ на вопросы: «Что такое хорошо?» и «Что такое плохо?», а глазами взрослого человека, осознающего, что глубочайшая сущность всего лежит за пределами добра и зла.
Материнский образ, как и любой другой архетипический образ, представляет собой константу, обладающую межкультурной универсальностью. То есть если самым разным людям на земле показать женщину с ребенком, питающую младенца грудь или плодородную землю, то большинство из них, независимо от того, в каком обществе они живут, дадут ассоциацию с материнством. Однако особенности представлений о материнстве, понятий нормы, социальных взглядов на материнскую заботу и воспитание ребенка существенно отличаются в различных культурах. Причем трансформируются не только материнские установки, но и образ ребенка, понимание его психологии, значимость его потребностей и особенности взаимодействия с ним. В качестве примера можно привести исследование Натальи Разиной (1994), где была выявлена первостепенная роль культуры в содержании представлений о материнстве. Изучение представлений у женщин разных культур и вероисповеданий (христианство, ислам, буддизм) показало качественные различия в образе матери, ребенка и детско-родительского взаимодействия. Женщины отличались по типу отношения к будущему материнству, отношению к детям и семейным идеалам. Различия проявлялись в их представлениях об оптимальном возрасте рождения ребенка, отношении к абортам, желаемом количестве детей, особенностях воспитания. Таким образом, если на уровне архетипа материнство обладает универсальными чертами, понятными для представителей самых разных культур, то в рамках одной культуры все-таки имеются свои выраженные особенности, которые в совокупности с индивидуальным опытом (и здесь сильное влияние оказывает перенос значимости собственной матери и особенности отношений с ней) определяют индивидуальные представления о материнстве у отдельной женщины. О личном срезе материнства мы будем говорить в следующей главе.

Глава 3
Материнство в личном срезе

Мать биологическая и мать психологическая

«Каждая женщина простирается назад – в свою мать, и вперед – в свою дочь… ее жизнь простирается над поколениями, что несет с собой и чувство бессмертия».
Карл Густав Юнг

Собирая образ матери, познавая ее как человека и то влияние, которое она оказала на дочь, важно рассматривать определенный временной контекст — этап, на котором происходило то или иное событие. Неверно оценивать материнское влияние на ваше становление по ее сегодняшнему отношению к вам. Ваша Внутренняя Мать как часть вашей психики — это в первую очередь мать из вашего прошлого, часто очень далекого прошлого: начиная с периода ее беременности, затем рождения и последующего детства вплоть до подросткового возраста. Многое из того, что вас сформировало, вы не помните, но это не уменьшает его влияния.
Несмотря на то что опыт младенчества и первые детские годы являются наиболее значимым периодом для становления психики, активное развитие личности и важнейшие изменения продолжают происходить вплоть до окончания подросткового возраста. В дальнейшем полученный опыт трансформируется: компенсируется, излечивается или закрепляется, человек движется вперед или зацикливается на произошедшем, замораживая себя в давних событиях, находя подтверждение выводов, сделанных много лет назад на совершенно других людях (что в психологии описывается через два феномена — проекцию и отыгрывание). Во взрослом возрасте мы, конечно, меняемся и расширяем свою идентичность (в той или иной степени), но все-таки базовое в нас формируется очень рано и закрепляется наиболее прочно. Как показывает практический опыт, очень ранние довербальные травмы (о которых мы в первую очередь знаем по рассказам, а не помним) — крайне мощные и способны на протяжении всей жизни пробивать взрослую осознанную личность, проявляясь в приступах сильнейшей, казалось бы, беспричинной тревоги, эмоциональных срывах, непонятных слезах. Такими довербальными травмами может быть раннее разлучение, пребывание в больницах и других учреждениях (где с нами не могли быть родители), физические болезни в младенческом возрасте и сопутствующие им страдания, насилие любого рода.
Если сегодня у вас гармоничные отношения с мамой и вы плохо помните (или предпочитаете не помнить) события детства, это не означает, что прошлое не влияет на вас. По этому поводу я вспоминаю одну из своих клиенток — молодую женщину, которая на первых сессиях рассказывала о своих отношениях с родителями исключительно благостно. Она говорила о том, какая дружная пара ее отец и мать, как долго они вместе, как умеют друг о друге заботиться, как много замечательного в родительской семье. И только спустя время, и то скорее случайно, она упомянула, что в первые семь лет ее жизни отец был алкогольно-зависимым, что дома царило постоянное напряжение и часто случались скандалы. С тех пор прошли годы, и поскольку семья теперь живет счастливо, моей клиентке не приходило в голову, что ранний опыт мог как-то влиять на ее сегодняшнюю личную жизнь, которой она не была удовлетворена. Например, на ее недоверие к мужчинам, стремление полагаться только на себя, низкую самооценку. Влияние детского опыта на близкие отношения во взрослом возрасте я подробно описываю в книге «Любовь и Невроз: путеводитель по вашей истории любви» (2021), а потому в данном случае не стану вдаваться в подробности этого вопроса.
Моя собственная история — противоположная. В детстве я получила достаточно любви и поддержки. Во всяком случае, на сегодняшнем этапе жизни я субъективно чувствую это именно так. Моя мама хотела ребенка, хотя и «предчувствовала», что у нее будет сын (особенности этой материнской фантазии я рассматриваю в одной из последующих глав). Она любила меня, гордилась и любовалась мною в детстве, вдохновляла на смелые поступки и формировала уверенность в собственных силах. В буквальном смысле меня, довольно опасливую малышку, она призывала забраться повыше на детской площадке, преодолевать препятствия (в том числе в буквальном смысле перелезать через заборы, с чем к школьному возрасту я уже отлично справлялась), выражать и отстаивать свое мнение даже в присутствии взрослых, имеющих противоположную точку зрения. И порицала она больше за конформизм, чем за спор. Она учила меня рисковать, без страха и с любопытством относиться к новому, иногда, правда, теряя в своем стремлении чувство меры. Так, однажды, отдыхая в Кавказских горах, мама увлеченно потащила меня, шестилетнюю, по ветхому веревочному мосту, натянутому над ущельем, о чем впоследствии сама вспоминала с ужасом. Ее отчаянность во многом была связана с собственной биографией и крайне тревожным отцом (моим дедушкой), который предельно строго ограничивал ее свободу вплоть до замужества (в которое моя мама сбежала, окончив институт).
Многие годы мама вела борьбу со своим отцом: сначала с реальным, а после — с Внутренним (той частью психики, которая была сформирована под его влиянием). Ее душа была, да и остается, на войне, где мир делится на своих и чужих. Или мы, или они. И даже девизы, созвучные ей, были не из мирной жизни, например: «Не верь, не бойся, не проси» — тюремная поговорка, о которой в частности писал Александр Солженицын в своем произведении «Архипелаг ГУЛАГ» (2021). Когда-то я была для мамы «мы», после — перешла в «они». Сможем ли мы снова повернуть наши отношения в сторону эмоциональной близости и совместности, жизнь покажет. Но прежде чем случился поворот от своего к чужому, от близкого к далекому, прошли годы моего детства, замечательность которого сводится для меня не к благоприятности определенных событий и безоблачности (идиллическим мое детство не было), но к внутреннему ощущению простой радости и звонкости бытия, предельно чуткому восприятию простых и прекрасных вещей. Ведь в конечном счете детство не исчерпывается отношениями с матерью или отцом. Детство шире и разнообразнее. И даже если родители совершали ошибки, оказываясь неправыми и нересурсными, мы не станем обкрадывать себя, забирая удивительное ощущение выпуклости жизни, которое бывает в ранние годы: ощущение волшебства, обнаженность запахов, чудо текущего момента, капели, шлепанья башмаков по первым лужам, сочности яблок из чужого сада, проказ, божьих коровок, отпускаемых с ладони вместе с желаниями, сладости бесцельного сидения на дереве и сока, высасываемого из клевера. К счастью, радость красоты мгновения я легко могла разделить со своей мамой, в молодости особой мечтательной и романтической.

Мама говорила о моих талантах и красоте, интересовалась моими чувствами и мечтами, разговаривала со мной, как со взрослой, избегая уменьшительных слов и упрощенной морали. Она рассказывала о собственной жизни, пожалуй, слишком откровенно для меня в том возрасте. В определенный момент я стала ее маленьким психотерапевтом, что имело плюсы и минусы для моей дальнейшей судьбы. Так происходило до моих двенадцати-тринадцати лет — подросткового возраста, который разыгрался классически, но оказался критическим для моей мамы. Она не принимала перемен во мне, желание действовать самостоятельно, проявлять критичность ни к кому-то другому, а теперь к ней самой: ее мнению, верованиям, ценностям. В конечном счете я действовала ровно так, как она учила — думала своей головой, отстаивала право на свободу и выбор, но теперь я подвергала сомнению ни чьи-то чужие, а ее собственные слова, спорила ни с кем-то другим, а с ней самой, отделялась не от кого-то иного, а от ее сильной и властной фигуры. Наши отношения стали портиться. Как бывает в сказках и жизни, на смену доброй маменьке своевременно пришла злая мачеха — нервная, воинственная и отвергающая. Такие изменения стали новым значимым этапом развития, на котором я смогла научиться отталкивать и отталкиваться в направлении собственной воли и самостоятельной жизни. Без умения противостоять значимым родителям — это едва ли возможно.
Несмотря на то что в семнадцать лет я решила проблему «злой мачехи» удачным замужеством, сбежав от мамы к своему будущему мужу (как когда-то она сама), сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что эмоционально оставалась не сепарированной от нее еще долгие годы. Я негодовала и жалела ее (в частности, в том, что она теперь живет одна и, возможно, одинока), держала удар и подстраивалась, боялась быть на нее похожей, но ожидала с ее стороны одобрения. В конечном счете я прошла через важные задачи: получила опыт любви и поддержки тогда, когда мне это было действительно нужно; опыт противостояния, когда окрепла и могла освоить борьбу; опыт выдерживать сильные смешанные чувства и смирение в невозможности менять, а после — угасание желания исправить как такового. На этом пути были радость, удивление, злость, ярость, усталость и снова злость, множество ранящих конфликтов, боли непонимания и отвержения, откровений и откровенности. Но и теперь это не пройденный путь, и ощущение гармонии периодически обрушивается, обнажая болезненное и до сих пор не отпущенное.
Суть принятия — внутреннее разрешение. Как ни странно, но часто мы не даем внутреннего разрешения тем явлениям и вещам, существование которых никак от нас не зависит. Мы говорим «нет» тем данностям, которые существовали и будут существовать, нравится нам это или не нравится. Как определенная погода за окном, последовательная смена сезонов, текучесть времени, рождение и смерть. Внутреннее разрешение моей маме быть такой, какая она есть, принятие того, что ее жизнь не исчерпывается материнской ролью, понимание того, что она в первую очередь — человек, живущий не затем, чтобы соответствовать моим ожиданиям, человек со своим характером, ресурсами, ограничениями и ошибками, который не обязан строить свою жизнь и отношения с окружающими так, как этого хотелось бы мне. Как точно подметили Каролин Эльячефф и Натали Эйниш, «старая ведьма, в конце концов, имеет полное право желать маленькой принцессе всего, чего она хочет, до тех пор, пока она не переходит от предсказаний к осуществлению своих смертоносных пожеланий, ведь вокруг колыбели собирается достаточно добрых фей, чтобы обеспечить будущее малышки»[8].
Моя мама научила меня смелости, и в конечном итоге я имею мужество жить без ее одобрения и с осознанием того, что это не страшно и не опасно для меня как взрослого человека. Как и она может жить без одобрения с моей стороны. И внутреннее разрешение быть неодобренными дает чувство свободы, возможность создавать новые идентичности и расширять себя, исходя из собственных ценностей и устремлений.
Чтобы исследовать, насколько ваша мать способствовала или препятствовала вашему психологическому рождению, необходимо обратиться к тому, какой она являлась много лет назад, когда вы были ребенком, в том числе проанализировать, насколько живой в целом и участной по отношению к вам она была. А также как менялось ее отношение по мере вашего взросления. Имели ли вы возможность меняться рядом с ней? Приветствовала ли она такие изменения? Что она одобряла, а что нет? Наказывала ли она за непослушание и несоответствие собственным ожиданиям? В данном случае речь идет о наказании самого разного рода: от грубого физического до тонкого манипулятивного (например, наказание прерыванием контакта, длительным молчанием, демонстрацией своего разочарования).
Мать не просто влияет на ребенка, она одновременно и почва, из которой он прорастает, и окружающая среда, которая на него воздействует. В совокупности это закладывает основу будущих отношений человека с самим собой, другими людьми и миром в целом. По истечении времени у вас может меняться отношение к матери, вы можете хорошо помнить детские и подростковые ссоры, высказанные и невысказанные обиды или, напротив, забывать происходившее. Но опыт ранней привязанности и ранних отношений в любом случае формировал вашу личность и во многом и сегодня определяет вашу самооценку, способность доверять и базовые убеждения. Поэтому крайне важно вглядеться в него, восстанавливая события не только через собственные воспоминания, но и расспросы близких.
Если вы были желанным ребенком, если мама была отзывчива и психологически благополучна, если чувствовала себя защищенной в первые годы вашей жизни, достаточно носила вас на руках и обнимала, то у вас есть хорошие шансы иметь высокую самооценку и веру в себя, даже если сейчас ваши отношения с мамой изменились, а может быть, и сильно ухудшились. Но также важно, каким человеком являлась ваша мать, насколько она — «богатая почва», какими интеллектуальными, эмоциональными и физическими ресурсами обладала, передавая их через гены, собственный пример и взаимодействие.
Проявление женщины в материнстве связано с ее личным опытом и отношениями с собственной матерью. Каждая мать в чем-то похожа на свою мать, иногда яростно противясь этому сходству и всеми силами стремясь его избежать. Но в чем-то она, конечно, иная. Даже если обнаруживаются схожие черты, человеческая уникальность строится не на них, не на отдельных личностных качествах, а на их сочетании и переплетении, дополненными пережитыми событиями, воспоминаниями, фантазиями, мечтами. В своей совокупности это создает неповторимый узор отдельной человеческой психики, одним из проявлений которой является то, как женщина раскрывается в материнстве. Оценивать такое проявление в терминах «хорошая» или «плохая» было бы недопустимым упрощением. И все-таки из раза в раз женщины задаются вопросом: хорошая ли я мать? На это можно ответить: иногда, чтобы быть достаточно хорошей матерью, можно просто быть чуть лучшей матерью, чем была ваша собственная.
Быть матерью биологически и быть матерью психологически — явления разные. Биологически стать матерью при желании (а иногда и вопреки желанию) может любая физически здоровая женщина, стать матерью психологически способна не каждая, хотя и каждая мать оказывает на своего ребенка сильнейшее психологическое влияние. Мы жаждем видеть в наших биологических матерях благостную мать — любящую, добрую, поддерживающую, взрослую, опытную, то есть позитивный архетипический срез, о котором мы говорили в предыдущей главе, а Тень матери (обратную сторону архетипа), выражаясь словами Юнга, стремимся отправить к чертовой бабушке. И это понятно, ведь пока мы — дети, мы остаемся крайне зависимыми от наших матерей. И отчасти ради собственной безопасности, а отчасти из любви к ним мы нуждаемся и хотим, чтобы они были доброжелательными и счастливыми. Мы желаем им и себе рядом с ними всего самого лучшего, а потому обращаемся: «Мамочка, будь благостной!» Мы ожидаем, что наши матери будут проявлять психологическую зрелость (ведь они же родители), но в действительности часто прозябаем годы в тщетных ожиданиях взрослых поступков от психологически незрелых людей. Ведь женщины, ставшие матерями, в первую очередь остаются людьми, часто эмоционально незрелыми и травмированными, не отделившимися от собственных родителей, не научившимися брать на себя ответственность, заботиться о себе, иногда имеющими психические расстройства и не умеющими адаптироваться в обществе. И все, что они способны дать, — это собственную боль и искаженную картину мира. Это не значит, что они не должны давать жизнь другому человеку — не нам решать. Это значит, что большое количество женщин не то чтобы не хотят быть хорошими матерями своим детям, они не могут ими быть. Но ценность дара жизни как вариации самых разных возможностей априори высока (или даже бесценна), и в этом смысле, какой бы ни являлась мать, именно через нее мы имеем возможность обрести этот дар — жить.
Биологическая мать – женщина, зачавшая, выносившая и родившая ребенка.
Психологическая мать – женщина, опекающая ребенка и берущая на себя ответственность и заботу о нем; помогающая ему физически, эмоционально и интеллектуально развиваться; в необходимой мере удовлетворяющая его физические и психологические потребности.

При этом то или иное психологическое влияние на ребенка оказывает любая мать. Даже отсутствующая в реальной жизни мать всегда присутствует в психическом/психологическом пространстве. Даже если физически мать отсутствует — отношения с ней существуют. И основная психотерапевтическая задача для взрослой женщины — налаживать отношения с матерью, живущей в собственной психике, а не отношения с реальной матерью, которые в силу разных причин далеко не всегда можно изменить.
Хотелось бы отметить и еще один момент. Когда мы ставим вопрос о том, является ли биологическая мать матерью психологической, то правомерно внести важное уточнение: в чьих глазах? Является ли алкогольно-зависимая отвергающая мать психологической матерью: а) в собственных глазах? б) в глазах родственников? в) в глазах психотерапевта? д) в глазах самого ребенка, а потом взрослого человека? И если в трех первых случаях ответ может быть отрицательным: нет, не является, то в глазах ее ребенка этот ответ положительный: да, является.
В предыдущей главе мы говорили о том, что в разных культурах существуют разные взгляды на материнство и особенности взаимодействия матери с ребенком. Социальные нормы материнства оказывают влияние на то, как отдельная женщина ведет себя со своим сыном или дочерью. Так, еще несколько десятилетий назад в западном мире матери в основном придерживались строгого режима в уходе за малышом. Кормление, сон, прогулки проходили по расписанию, а правильность наличия режима не подвергалась сомнению. Во многих странах детей рано разлучали с матерью, в том числе на какое-то время забирали от нее сразу после родов, впоследствии отдавали в ясли, круглосуточные сады, школы-интернаты. Позже специалисты стали говорить о негативном опыте и психологических травмах, которым в этом случае подвергаются и мать, и ребенок. Гуманистические взгляды, набиравшие популярность, подчеркивали важность индивидуального подхода в воспитании, значимость эмоциональной связи между матерью и младенцем, которая в случае разлуки может нарушаться, травмируя психику (далее в книге я также привожу примеры результатов исследований).
Сегодня на прилавках книжных магазинов вы обнаружите принципиально иную литературу и в другом объеме, чем могла найти ваша мама или бабушка (если у бабушки в принципе был доступ к какой-либо информации о детском развитии). В XXI веке, располагая изобилием информации, включая данные многочисленных исследований и контрастно другие социальные возможности, мужчины и женщины обнаруживают множество «непростительных ошибок», которые совершали их родители. Но посмотрим реалистично: ваши родители имели иной личный опыт, формировались и жили в другое время, часто сами выходили из сложных и деструктивных семей, переживали страшные исторические события и да, иногда делали неверные выборы. Но крайне редко эти выборы осуществлялись ими осознанно с целью причинить зло и навредить именно вам. Они совершали неправильные поступки, которые тогда им таковыми не казались и пагубность которых они могли осознать спустя годы или могут не осознавать до сих пор. Их отношение к прошлому поменялось или не поменялось. Они признали свою неправоту или нет. Но, по правде говоря, в действительности это мало что меняет. Прошлое прошло. Его нет. И если вы читаете эту книгу — значит вы выжили, значит, вы пережили свое детство и, будучи биологически взрослыми, имеете множество возможностей жить так, как хотите. Вы можете действовать по-другому, чем действовала ваша мама, относиться к себе иначе, чем относилась она, разрешать себе то, что она не разрешала, говорить «нет» тому, чему она не умела сказать «нет». У вас есть возможность оставить претензии или предъявлять их, закопать их поглубже или закопаться в них. У вас есть возможность пересмотреть свое детство, что-то оставить, что-то взять с собой, к чему-то изменить отношение и жить дальше в настоящем, а не в прошлом. У вас есть выбор, что делать со своим детским опытом, с расхождениями между вашей реальной матерью и идеальной, с возможными обидами и злостью на нее.

Значение привязанности

Одной верной модели воспитания не существует. Преобладающая и одобряемая модель в значительной степени — это культурно-социальный вопрос. Однако есть универсальный механизм, оказывающий влияние на отношения матери и ребенка, независимо от того, какие социальные нормы выдвигает общество к матерям, — это привязанность.
Привязанность – прочные эмоциональные связи, возникающие в результате длительных отношений между двумя людьми. Привязанность отличается от других эмоциональных связей тем, что она дает возможность чувствовать защищенность. Надежная привязанность удовлетворяет одну из главных психологических потребностей – потребность в безопасности и обеспечивает поддержку, особенно в стрессовых ситуациях.

Центральной идеей теории привязанности является представление о том, что значимый взрослый (заботящийся человек) должен присутствовать и быть доступным, чтобы ребенок мог к нему привязаться и как следствие чувствовать себя в безопасности и нормально развиваться. Прежде чем сосредоточить внимание на индивидуальных различиях в привязанности, проявляющихся в течение всей жизни, Джон Боулби, основоположник теории привязанности, сосредоточил внимание на эмоциональном состоянии детей, разлученных со своими матерями. Его ранняя работа продемонстрировала, что разлука продолжительностью всего неделю может негативно повлиять на качество отношений между матерью и ребенком (Bowlby, 1969). Позже проводились и другие исследования, показавшие такое влияние и более краткосрочных расставаний[9]. Например, в исследовании Говарда с коллегами было показано, что даже несколько часов для маленького ребенка могут оказаться критическими[10].
Согласно теории привязанности, надежная привязанность является результатом оценки ребенком доступности объекта привязанности, которым чаще всего выступает мать. Доступность означает, что значимый взрослый доступен ребенку физически. Боулби назвал отсутствие доступа разделением или утратой, в зависимости от того, была ли разлука временной или постоянной[11]. В то время как Боулби подчеркивал важность физической доступности матери, Мэри Эйнсворт обратила внимание на два других аспекта, важных для привязанности младенца. Во-первых, у ребенка должна развиться уверенность в том, что также доступно и общение с матерью. Во-вторых, что мама ответит, если к ней обратиться за помощью. По мере взросления дети с надежной привязанностью — те, у которых сформирована уверенность в доступности матери, — лучше переносят физическую разлуку с ней, потому что доверяют, знают, что она вернется, ожидая воссоединения[12].
И все-таки физическая близость матери по-прежнему считается главным показателем ее доступности. Матери, покинувшие домашнюю среду, даже если они доступны по телефону, воспринимаются как недоступные. По мнению исследователей, независимо от причины, разлука с матерью обычно связана с младенческим дистрессом и чувством утраты, которые часто проявляются в поведении ребенка на дальнейших этапах развития[13].
Присутствие матери особенно важно в первые два года жизни из-за невозможности понимания ребенком причин ее отсутствия и сроков возвращения. Ребенок не воспринимает перспективу будущего, а потому разлука с объектом привязанности подобна вечности. К третьему или четвертому году жизни ребенок начинает понимать, что у его матери есть собственные планы и желания, и их отношения постепенно перерастают в «целенаправленное партнерство»[14]. Преимущественная доступность общения ребенка с матерью позволяет ему ощутить надежность связи и безопасность, несмотря на кратковременное расставание. В результате тревога разлуки обычно заметно снижается[15], хотя, конечно, ребенок может выражать нежелание расставаться и капризничать.
Несмотря на то что физическая близость со значимым взрослым является ключом к формированию привязанности, исследований, изучавших влияние временного разлучения с матерью на развитие детей, не очень много. Есть исследования, сосредоточенные на влиянии развода (например, Amato & Keith, 1991) и переезда родителей (например, Adam & Chase-Lansdale, 2002), а также длительных разлук (Bowlby, 1969, 1973; Moss et al., 2005; Crawford et al., 2009). Наиболее обширное исследование значимости короткой разлуки с матерью в раннем периоде развития было проведено Говардом Кимберли с коллегами[16]. Это лонгитюдное исследование влияния опыта раннего разлучения ребенка с матерью на дальнейшее развитие было проведено на широкой выборке (N = 3,001), где детей исследовали в течение первых пяти лет своей жизни.
Авторами исследования была обнаружена связь разлучения с детским негативизмом и агрессией на более поздних этапах развития. В частности, было показано, что влияние разлуки на агрессию ребенка в возрасте пяти лет опосредовано повышенным уровнем агрессии в возрасте трех лет, что в свою очередь определено пережитой разлукой с матерью на самых ранних этапах развития. Такие данные говорят о том, что даже относительно кратковременная разлука ребенка с матерью в первые два года жизни может иметь значение для его благополучия спустя несколько лет, что согласуется с предыдущими исследованиями социально-эмоциональных последствий нарушения привязанности[17]. При этом не обнаружено, чтобы ранняя разлука впоследствии влияла на проявление материнской эмоциональной теплоты, отзывчивость или, напротив, отстраненность. То есть пережитое в раннем возрасте разлучение может сказываться на повышенной агрессии у ребенка, независимо от того, как в дальнейшем проявляет свое отношение мать.
В исследовании детей дошкольного возраста[18] было показано, что те, кто в ходе развития испытал переход от безопасной привязанности к небезопасной/дезорганизованной привязанности, в большинстве случаев имели в своем опыте потерю одного из родителей, бабушек и дедушек или госпитализацию родителей в период между оценками типа привязанности. Более того, длительные разлуки на месяц или дольше до достижения пяти лет были связаны с усилением симптомов пограничного расстройства личности в подростковом и взрослом возрасте[19].
В зависимости от причин и обстоятельств разлука может оказывать большее или меньшее влияние[20]. Если разлука ожидаема (планируемый отъезд или отпуск, а не чрезвычайные ситуации, такие как болезнь матери, ребенка или другого члена семьи), то матери могут предпринять подготовительные шаги, чтобы свести к минимуму последствия для своего ребенка. Например, выбрать альтернативного опекуна, с которым у ребенка установились отношения, максимально сохранить привычное в жизни малыша, обеспечить, чтобы другие знакомые фигуры (например, другие родственники) находились в контакте с ним.
Кроме психологических последствий, которые разлука с фигурой привязанности имеет для ребенка, отсутствие матери также может рассматриваться как индикатор семейной нестабильности[21]. Ведь у материнского отсутствия обычно существуют значимые причины: нежелание матери заниматься воспитанием, ее серьезная болезнь, семейная трагедия (например, физическая смерть матери), существующий семейный конфликт, по причине которого мать вышла из семейной системы, или смешение ролей, при котором женщина, родившая ребенка, не смогла отстоять свое право заниматься его воспитанием. Таким образом, разлучение матери и ребенка может рассматриваться как нарушение нормальной семейной жизни и семейной системы, сигнализируя об определенных проблемах или общем хаосе. Ребенок, который в раннем возрасте переживает разлуку с матерью, часто испытывает нестабильность и хаос в других аспектах домашней среды и жизни, что обычно сопровождается эмоциональным дистрессом и ведет к социально-эмоциональным проблемам[22].
Я не стану более останавливаться на описании привязанности в данной книге — литературы по этому вопросу предостаточно. Например, в контексте детско-родительских отношений данный феномен прекрасно раскрыт в книге Людмилы Петрановской «Тайная опора: привязанность в жизни ребенка» (2015), а в контексте влияния привязанности на близкие отношения во взрослом возрасте я говорю об этом в одной из глав книги «Любовь и Невроз» (2021). Интересующимся я также могу рекомендовать классические работы Джона Боулби и Мэри Эйнсворт, а также сотни современных статей, посвященных вопросу феномена привязанности (attachment phenomena). В данном случае лишь акцентирую, что благодаря эмпирическим исследованиям, проведенным в последние полвека, о значении роли матери в психическом развитии ребенка можно говорить не голословно. Отношение ребенка к себе и к миру, его способность доверять, уровень тревоги, вера в себя и доверие к другим формируются в ранние годы на основе опыта взаимодействия с фигурой привязанности (значимым взрослым), которой часто является мать, а также присутствием или отсутствием матери как фактора стабильности и упорядоченности среды, в которой развивается ребенок.
Вопросы для самоанализа
1. Как проходил процесс вашего рождения? Были ли осложнения или родовые травмы? Оставались ли вы после родов с матерью?
2.  Разлучались ли вы с вашей матерью в течение первых лет жизни? Или с другой фигурой привязанности (значимым взрослым, заботившимся о вас)?
3.  Оставляли ли вас плачущую? Давали ли «прокричаться»? Учили ли «успокаиваться самой»?
4.  Менялись ли люди, которые заботились о вас в раннем детстве? Как часто?
5.  Оказывались ли вы младенцем в больнице? Если да, то при каких обстоятельствах и надолго ли?
6.  Отдавали ли вас в ясли? Если да, то в каком возрасте? Как вы на это реагировали?

Человек, как правило, не помнит свой довербальный опыт, но это ни в коем случае не уменьшает значение его влияния. Для того чтобы понимать себя, восстановить свою целостность, необходимо восстановить и свою историю, в том числе особенности ранней детской привязанности, ее надежности или ненадежности. Чтобы в себе что-то поменять, нужно знать, как вы устроены. А также иметь реалистичные представления о том, в какой степени и какие именно изменения возможны. Иногда остается изменить лишь отношение к имеющемуся. Например, при сформированной ненадежной привязанности делить свою тревогу в отношениях на десять и не вешать свои проекции на другого ничем не повинного человека, ища в нем всепонимающую и всепринимающую маменьку, которая никогда не оставит.
Если вы знаете, что в младенчестве или раннем детстве у вас была травма привязанности, то важно обнаружить в себе детскую часть, отнестись к ней с пониманием, а не отделываться от нее, принять, а не отвергать, обнять, а не осуждать. В психотерапии мы делаем это в совместном исследовании, но можно порефлексировать самостоятельно.
Упражнение
Представьте себя маленькой. Какой самый ранний образ рождается в воображении? Какой вы себя видите? При каких обстоятельствах? Присмотритесь к этому ребенку. В чем он нуждается? Чего хочет? Представьте, что сегодня будучи взрослой, возможно, и уже будучи матерью, вы оказываетесь рядом с той малышкой. Что вы могли бы сделать для нее? А что бы сделать хотели бы? Подойдите к ней, повзаимодействуйте, скажите те слова, которые ей нужно было бы услышать.
Подобный воображаемый контакт со своим внутренним ребенком крайне важен, особенно в случае пережитого в детстве травматического опыта (а у кого из нас в той или иной мере его не было?). Ежедневно, например перед сном, вы можете представлять себе то, как входите в пространство, где находится ваш внутренний ребенок, и взаимодействуете с ним: держите его ладошку, гладите, берете на руки, качаете, играете, хулиганите, разговариваете, отправляетесь вместе на прогулку… Позвольте вашему воображению развернуться, почувствуйте, что наиболее целительно в таком общении вашей взрослой и детской частей, следуйте этому.

Прошлое — в прошлом, но его опыт и образы являются частью настоящего, разворачиваясь в психике, влияя на чувства и поведение. К счастью, мы можем такие образы менять, тем самым влияя на самоощущение и самоотношение. В конечном счете, чтобы быть счастливым, каждому из нас необходимо стать хорошим родителем самому себе, и эта задача стоит перед каждым, независимо от того, насколько ресурсными и умелыми были реальные родители в прошлом.
* * *
Даже если вы не видели свою мать с рождения, у вас все равно есть с ней отношения. Отсутствующая мать также влияет на ребенка, на его жизнь и судьбу, предоставляя ему разбираться с фактом своего отсутствия. Мой опыт работы психологом говорит о том, что даже в случае наличия замещающей материнской фигуры, например, случаи, когда девочку воспитывала бабушка, тетушка или другая родственница, отсутствие реальной матери и ее любви является значимой эмоциональной потерей. Даже если девочка окружена любовью других людей, в разные периоды жизни отсутствие матери вызывает сложные переживания, особенно в обществе, где материнское участие в воспитании воспринимается как обязательное. Подобный случая я описываю ниже в истории Катерины.
История Катерины
Когда Кате было три, ее мама ушла от Катиного отца к другому мужчине, покинув город. Девочка осталась в отцовской семье на попечении бабушки, которая и раньше много времени проводила с единственной внучкой. Бабушка была внимательная и заботливая по отношению к Кате с самого ее рождения, но враждебна по отношению к «матери-кукушке» (так она ее и называла). Катин папа второй раз не женился. Спустя несколько лет после развода он сменил профессию и стал уходить в длительные рейсы. В семье появилось больше денег, но общение с отцом практически сошло на нет.
Катина мама в ее жизни больше не появлялась, и вскоре девочка стала забывать, как она выглядела и как звучал ее голос. Голос не помнила, а вот стук ее каблуков об асфальт память удерживала. Одно из немногих воспоминаний: вид стройных ножек в изящных туфлях, идущих впереди по сухому тротуару. Фотографий матери не сохранилось (видимо, бабушка или отец уничтожили их, но об этом Катя никогда не спрашивала, а потому не могла утверждать). Казалось бы, о ком скучать, но Катя тосковала. Особенно остро тоска по матери проявилась, когда девочка пошла в школу. Многих учениц отводили и забирали из школы именно мамы, они заплетали им косы-колоски, помогали с поделками. У Кати тоже были прекрасные поделки и две тугие косички, заплетенные бабушкой, но ее не покидало ощущение подделки и того, что она сама «какая-то второсортная». А в начале второго класса произошло ужасное. Учительница решила провести урок, посвященный профессиям. «Ну, ребята, кем работают ваши мамы?» — спросила она. Катя замерла на своей парте, вопрос пульсировал в висках, и она в оцепенении следила за тем, как один за другим отвечают ее одноклассники и очередь подступает к ней. Могла ли учительница не знать о ситуации в Катиной семье? Могла ли она не придавать значения тому, что у кого-то из учеников нет мамы? Катя не знала ответа и не знает до сих пор. На том уроке очередь до нее так и не дошла. Но страх и стыд перед собственным ответом и правдой жизни, что мать оставила ее, на долгие годы поселились в душе. С тех пор Катя стала жить в постоянном напряжении, предвосхищая возможность, что кто-то спросит ее о маме, и с ощущением собственной ущербности (раз она не нужна родной матери). Она стала замкнутой и неразговорчивой.
Здесь правомерно заметить, что до трех лет Катя жила вместе с мамой, а потому мама была фигурой привязанности, и соответственно ее уход мог являться для девочки травмой привязанности. Однако и в случае, когда ребенок с самого рождения отлучен от матери и передан в опеку другому человеку, ее отсутствие также оказывает влияние. Характер такого влияния не биологический (во всяком случае, не первостепенно биологический), но психологический. Личная история, ее символизм и смыслы влияют на то, как человек, даже совсем маленький, ощущает себя, что чувствует и какой жизненный сценарий формирует. Подобный взгляд, в частности, отражен в книге Каролин Эльячефф «Затаенная боль» (2011) — дневнике психоаналитика, к которому можно подойти скептически и недоверчиво, а можно — с любопытством.
В сотрудничестве со Службой социальной помощи Эльячефф работала психоаналитиком с детьми до трех лет, включая младенцев, которых на сеанс психоанализа приносила нянечка. Младенец, естественно, не способен рассказать о себе с помощью речи, но предположительно он говорит о себе и своих чувствах с помощью симптомов (в широком понимании этого слова): от физических симптомов болезни до самых разнообразных паттернов поведения — плача, сбоев дыхания, физических нарушений, неясных навязчивых движений. Во всяком случае, детские психоаналитики придерживаются именно такого взгляда — через «симптомы» выражается большее, чем биологические процессы, а именно — символическая деятельность ребенка[23].
К Каролин Эльячефф приносят болезненных младенцев, и она рассказывает им их истории, веря в то, что честный рассказ с приданием нового смысла и новых акцентов может менять самочувствие ребенка и поведение. В качестве примера я привожу одну из таких историй — случай Оливье, который не хотел дышать. Впервые его привезла сиделка, когда мальчику было всего два с половиной месяца, чтобы разобраться, что «у него не в порядке».

Воспитательница в присутствии Оливье рассказывает его историю.
Оливье попал в ясли, когда ему было всего двенадцать дней. Его мать, беременная уже в несчетный раз, решает родить анонимно. Она заранее оповещает Службу социальной помощи детям, что не сможет воспитать еще одного ребенка и желает, чтобы у него было лучшее будущее, чем она может ему обеспечить.
Когда подходит срок родов, она не успевает добраться до родильного дома и рожает прямо в машине «Скорой помощи». Перед тем как навсегда разлучить мать с младенцем, ей его показывают. Через сутки она покидает роддом, так как с трудом выносит плач чужих младенцев, но по телефону ежедневно справляется о состоянии своего сына. Когда Оливье прибывает в ясли на трехмесячный срок, в ожидании, когда его сможет усыновить приемная семья, мать приходит к сотруднице социальной службы, чтобы высказать свои пожелания относительно будущих приемных родителей для своего сына. Об отце Оливье известно лишь, что он является также отцом всех остальных детей в этой семье.
Первые пять недель своей жизни Оливье чувствовал себя очень хорошо. Но сейчас его физическое состояние внезапно ухудшилось — это и является поводом для консультации: его лицо и голова покрылись корками и струпьями, из-за бронхита он тяжело дышит, с шумом вдыхая и выдыхая воздух, но температуры у него нет.
Я смотрю на Оливье, а он смотрит на меня. Состояние у него и в самом деле плачевное: кожа покрыта сыпью, дыхание очень затрудненное, и он начинает плакать. Оливье плачет, а воспитательница рассказывает, что его мать очень понравилась персоналу роддома, а затем и яслей, и все думали (желали?), что она изменит свое решение и не откажется от ребенка. Все так думали, хотя и не говорили об этом вслух.
Во время очередной медицинской летучки сиделки стали обсуждать этот вопрос и сожалели, что, видимо, ошиблись. Сразу же после этой летучки Оливье и заболел, хотя не присутствовал на ней.
Я молча слушаю этот рассказ, делаю записи, смотрю на Оливье, а он смотрит на меня и плачет. Когда рассказ о его короткой жизни подходит к концу, он перестает плакать, и я говорю ему:
— У тебя очень хорошая и мужественная мать, она знает, что не сможет тебя воспитать, как ей хотелось бы, и она приняла решение, которое считает хорошим для тебя: пусть тебя возьмет и воспитает другая семья. Люди, которые тобой сейчас занимаются, ничего тебе об этом не говорили, но надеялись, что твоя мама изменит свое решение, — возможно, они внушили эту надежду и тебе. Сейчас они понимают, какая хорошая у тебя мама: она сказала правду, она действительно ради твоего блага хочет, чтобы тебя воспитала другая, приемная семья. Она хочет, чтобы у твоих приемных родителей кожа была не такая, как у тебя, а другого цвета. У тебя кожа черного цвета. Сейчас еще неизвестно, удастся ли найти для тебя приемных родителей с другим цветом кожи. Но тебе вовсе не нужно менять свою кожу. Ты всегда будешь сыном мужчины и женщины, которые тебя зачали, и твои настоящие, биологические родители навсегда останутся в тебе. До свидания, увидимся через неделю.
Неделю спустя Оливье прибывает ко мне на руках нянечки, которая привезла его из яслей. Я сразу вижу, что кожа у него совершенно очистилась, и это меня очень удивляет. Но я ничего об этом не говорю, нянечка тоже. Дыхание же, напротив, стало более затрудненным, чем прежде. И в яслях планируют подвергнуть ребенка серьезному обследованию. Пока нянечка говорит, Оливье засыпает и во сне дышит так же шумно. Нянечка рассказывает, что он много плачет, стремительно опустошает рожок с питанием, следит за ним глазами и улыбается после кормления. Она также сообщает, что скоро должно состояться первое заседание семейного совета и что мать Оливье не изменила своего решения. При этих словах Оливье открывает глаза, обращает к нам туманный взгляд, затем снова засыпает, но теперь он громко дышит уже не носом, а ртом.
Я начинаю говорить ему, поглаживая пупок сквозь рубашечку:
— Когда ты находился в животе у своей мамы, ты еще не дышал. Твоя мать кормила тебя через плаценту, с которой ты был связан, соединен пуповиной. Эта пуповина шла вот отсюда, где лежит моя рука. Когда ты родился, ее перерезали. То, что я трогаю рукой, — это твой пупок. Это шрам, который остался от пуповины. Когда ты родился, ты дышал, пуповину отрезали, ты отделился от своей матери, которая этого захотела. Может быть, ты дышишь так плохо потому, что надеешься снова найти мать, чтобы все было, как прежде — когда ты находился в твоей матери и еще не дышал. Но если ты решил жить, ты не сможешь жить не дыша. Твоя мать — в тебе, в твоем сердце. Тебя разлучили с ней не потому, что ты начал жить. И даже если ты не будешь дышать, тебе это не поможет снова ее найти.
Все это я говорю спящему Оливье. Постепенно его дыхание становится тише. Когда я замолкаю, то с волнением замечаю, что он дышит носом, его дыхательные пути очистились, шумы исчезли, я ощущаю только легкое дуновение от его дыхания. Я прямо-таки ошеломлена этим результатом. Мне хочется сказать об этом вслух, обратить на это внимание нянечки, словно я не верю собственным глазам и ушам.
Через месяц я узнаю, что дыхание у Оливье полностью нормализовалось. Уже подыскали и семью, готовую его усыновить. Через несколько дней состоится ее первая встреча с ребенком — ему исполнилось три месяца и неделя.
Возвращаясь к этому случаю (одному из первых), я очень четко вспоминаю свои мысли, чувства, ощущения: как в начале консультации я сомневалась, что сумею понять смысл болезненных симптомов, которые заметила у Оливье, выявить первопричину его страдания, как учил Лакан, а не просто лечить его внешние симптомы. Вспоминаю, какое волнение и страх я испытывала: ведь теория учит лишь общим правилам, как читать подсознание, но каждый сеанс — всегда первый и неповторимый. Помню, как сильно были напряжены у меня мышцы и психика, пока я слушала рассказ о ребенке, но как уже гораздо легче мне было выражать словами чувства и мысли, которые породил у меня рассказ о его жизни. И как мне помогла внутренняя убежденность, что он меня понимает. Но какая усталость и опустошение наступили у меня после консультации! И как согревало меня воспоминание о Франсуазе Дольто, которая принимала детей, уже не расставаясь с кислородным баллоном — в одном шаге от смерти и при этом такая живая. Еще одно расставание.
Мать Оливье сознательно дала ему жизнь. Отделение одного тела от другого было запрограммировано и произошло не в больнице, а в машине «Скорой помощи», то есть почти в домашних условиях. И сразу же после появления на свет ребенок попал под заботливую государственную опеку. Благодаря этому он ощутил свое тело. И ощутил себя субъектом, желанным для окружающих.
Персонал яслей не мог удержаться от разговоров по поводу его матери и вполне естественных рассуждений, что «если она хорошая мать, то не покинет своего ребенка». Выражая подобным образом свои мысли, нянечки принимали желаемое за действительное.
Как раз после этого у Оливье начались кожные высыпания, происхождение и характер которых врачи так и не установили. Он изо всех сил старался подчиниться воле своей матери — быть усыновленным семьей с иным цветом кожи, который он тоже сможет перенять. Известно, что малыши верят, что у них тот же цвет кожи, что и у человека, который заботится о них.
Но для того чтобы Оливье естественно и без осложнений привыкал к новым родителям, он должен знать, что его биологические отец и мать всегда будут оставаться в нем.
Так как нянечки надеялись, что биологическая мать Оливье вернется за ним, ребенок, настроенный позитивно по отношению к ним, не почувствовал пустоты, которую неизбежно порождает любая разлука с матерью. Но как только они вслух признали эту пустоту, Оливье сам пытается воссоединиться с матерью в единое тело, возвратиться к тому состоянию, когда он не был в одиночестве, а находился в своей матери — до того, как была перерезана пуповина. Перерезанная пуповина, неизбежно означающая отделение одного тела от другого, для Оливье стала означать еще и то, что с материнским телом он может воссоединиться не иначе, как только внутри себя.

Каролин Эльячефф рассказывает и другие случаи, когда психоаналитический пересказ истории ребенка, по ее мнению, позволяет избавиться от соматического симптома. Вполне ожидаемо, что подход Эльячефф может показаться мистификацией, ведь он не подкреплен экспериментальными данными о произошедших изменениях и не оценивает другие параллельные факторы, которые влияли на произошедшие изменения, например, работу врачей. Как у исследователя у меня возникает множество вопросов о сделанных автором выводах. Для ясности мне требуется контрольная группа детей, с кем бы проводились сеансы психоанализа без участия медиков. А лучше и вторая группа, с которой работали бы только медики без участия психоаналитика. Однако если сместиться из области доказательной науки в область интуитивного познания, то дневники Эльячефф могут быть весьма интересными, располагающими к дальнейшим размышлениям и переосмыслению раннего опыта взаимоотношений ребенка и его родителя.
Таким образом, независимо от того, кем и как именно будет скомпенсировано отсутствие матери, насколько заботлива и отзывчива будет замещающая фигура, отношение реальной матери к ребенку, ее безразличие или отвержение оказывают сильнейшее влияние на психику дочери и становление ее личности. Но в наших силах расставить в этой истории другие акценты, наполнить ее новым смыслом, который в конечном счете поможет интегрировать пережитый опыт, делая нас сильнее, а не расщепляя на части и разрушая. И в этом случае работа с психологом или психотерапевтом может быть крайне полезной.
Фактическое или психологическое отсутствие матери (когда мать существует номинально, но эмоционально отсутствует), особенно в ситуации, если нет другого заботящегося, любящего человека в жизни ребенка, создает острый дефицит внимания и лишает чувства безопасности, вследствие чего появляется страх доверия, тревога пробовать и рисковать, а соответственно развивать многое из того, что было заложено природой. Ведь чувство безопасности, которое обеспечивается не столько объективными факторами не-угрозы, сколько субъективным переживанием защищающего и любящего взрослого рядом, является базовым для гармоничного развития.
Меня не пугают ни волны, ни ветер.
Плыву я к единственной маме на свете…


Недостаток близости с матерью в раннем детстве обычно приводит к попыткам компенсации в будущем. Если изначально близость и принятие с ее стороны отсутствовали, то впоследствии желание получить материнское одобрение и любовь становится жизненным лейтмотивом. Словно мамонтенок из старого советского мультфильма, проснувшийся после того, как все его сородичи вымерли, человек «скользит на льдине по пугающему морю» в поисках своей мамы, совершая попытки найти ее в других женщинах, а иногда и мужчинах, к которым хочется «забраться на ручки», у чьей «груди» успокоиться, чьего безусловного принятия и покровительства добиться. В этом случае уединение и время наедине с собой может не приносить радость, а напротив, усиливать тревогу и желание немедленно войти в контакт с другим человеком (порой любым и иногда совершенно неподходящим): написать, позвонить, пойти куда-то, к кому-то, быть с кем-то.
Многие взрослые женщины смотрят на мир через стремление обрести мать, быть ею одобренной и поэтому поступают так, как поступила бы она сама или как она хотела бы поступить, но не решалась. Через подобное подсознательное послушание они надеются быть принятыми своими матерями, обрести с ними связь, найти возможность, чтобы мама гордилась ими, продолжая действовать из детской позиции даже тогда, когда матери уже нет на свете.
Но многие женщины, наоборот, стремятся «скинуть» мать с себя, ее ожидания, ее послания, ее слова, сказанные когда-то. Но если от внешней матери убежать несложно, то от внутренней, живущей в психике, побег невозможен.
Нередко стремление быть одобренной и стремление мать отвергнуть разворачиваются одновременно, разрывая в две стороны и создавая мощнейшее внутреннее напряжение. Можно вытеснять, обесценивать, пробовать переключиться на что-то иное, но в определенный момент мы все равно оказываемся во власти Внутренней матери, если не сумели перестроить отношения с ней. От влияния Внутренней матери нельзя избавиться — его можно изменить, но прежде важно понять, как именно мама повлияла на вас, каким образом она живет внутри вашей психики, какое психологическое наследство (и ценное, и сложное) вы от нее получили.

Яд и мед материнской любви

«В меде тонет больше мух, чем в уксусе».
Жан де Лафонтен

Что есть мед? Что есть яд? Однако прежде чем искать ответы на эти вопросы, в данном случае следует взять в кавычки слово любовь. Потому как если это любовь, то яда в ней нет. Любовь — не поглощение, удушение или враждебное отыгрывание. Любовь там, где хорошо, где можно быть собой и есть чем дышать. Поэтому, говоря о «яде» и «меде» — о позитивном или негативном влиянии, благоприятном или травмирующем, корректнее употреблять слово «отношение».
Сегодня применительно к отношениям широко используется понятие «токсичность» (я не люблю этот термин за его ярую оценочность, но все же). Как случается со многими новыми психологическими терминами, вошедшими в обиход, им начинают называть и объяснять удивительную широту явлений. К слову, за полминуты Гугл выдает почти два миллиона результатов на слово «токсичность», где три первые страницы — исключительно про токсичные отношения и признаки токсичных людей. Если лаконично, то мораль такова: Вам плохо? Значит, вы в токсичных отношениях. В этой связи, конечно же, под прицел попадают и отношения с матерью, часто оцениваемые как токсичные. Но что такое токсичность и соответственно «яд» отношений?
Говоря о токсичности во взаимодействии, важно понимать, что обычно это — не какое-то универсальное поведение со стороны «токсичного» человека, но сочетание факторов: особенностей поведения одного участника общения, особенностей восприятия второго и характера контакта между ними. Кроме крайних случаев насилия и унижения, «отравляющим» для одного человека может быть то, что для другого таким не является. Здесь можно провести параллель с физическим отравлением, где один и тот же продукт в разных случаях может вызывать разную реакцию. А в случае аллергии самый безопасный, казалось бы, ингредиент может привести к сильнейшим симптомам.
Токсичность безусловно связана с личностными границами и индивидуальными ресурсами. У каждого человека есть его физическое и психологическое пространство. Оба достаточно пластичны и сужаются или расширяются в зависимости от обстоятельств. Физические границы проявляются:
а) в дистанции;
б) в особенностях контакта.
Ровно то же происходит и с личностными границами, только в данном случае дистанция и контакт — не физические, а психологические. Это значит, что мы можем физически взаимодействовать а) на разном расстоянии и б) разным способом. Например, можем стоять друг от друга в трех шагах (расстояние) и бросать друг другу мяч (тип взаимодействия). Или можем находиться на расстоянии вытянутой руки, но при этом не касаться друг друга. Мы можем доверять свое тело незнакомому человеку (например, врачу) или в определенные моменты не позволять подойти к себе близкому (например, будучи в ярости).
В разных ситуациях и с разными людьми нам комфортно и естественно то или иное расстояние и то или иное взаимодействие (разный тип контакта). Более того, в разное время с одним и тем же человеком нам то хочется физически контактировать, то нет; то одним способом, то другим. У кого-то большая физическая дистанция, у кого-то — меньшая. Так, например, по мере заполнения помещения кто-то садится подальше ото всех, а кто-то садится рядом, даже если вокруг много свободных мест. Иногда мы физически хотим, чтобы нас оставили в покое, не трогали, иногда нам просто хочется взяться за руки, а иногда мы желаем глубокого проникновения (например, в сексе).
Между матерью и ребенком изначально границы практически отсутствуют. Ребенок развивается в ее теле, питается из нее, после рождения — сосет ее грудь, требует внимания, теребит ее тело. Никаких границ ни мать, ни ребенок, по сути, не соблюдают. Но ребенок растет, и в определенный момент (обычно когда малыш достигает примерно двух лет, что совпадает с задачами развития постепенного отделения и обретения автономии) и мать, и дитя начинают друг на друга злиться. Злость — эмоция, сообщающая нам про границы, и в самом общем виде бывает двух типов: злость голода (когда что-то нужно вобрать в свои границы, наполниться) или злость усталости (когда, наоборот, что-то чрезмерно, оптимальные границы нарушены). Оптимальные границы начинают меняться между родителем и ребенком, то, что было нормально и полезно раньше, больше не работает. На практике мы видим, как в какой-то момент для матери оказывается чрезмерным, что ребенок продолжает виснуть у нее на руках, отнимает ее собственное время и пространство, она больше не хочет спать вместе, возникает естественная необходимость большей физической дистанции. Но в какой-то момент она снова хочет сблизиться с малышом, потискать его, провести вместе время.
Наши желания, а вслед за ними физические границы все время меняются, и это нормально. Шлепок или удар может быть переходом физических границ или нет. Равно как объятие или поцелуй. В каком-то случае они желанны, в каком-то — вызывают отвращение. И то, является ли какое-то действие по отношению к нам насилием или нет, определяется лишь тем, хотим мы этого действия или не хотим, согласны ли мы на него, или нет. То есть каждый раз мы договариваемся или передоговариваемся, в зависимости от своего желания и обстоятельств.
То же самое происходит и с нашими психологическими границами. В зависимости от своего желания и обстоятельств мы можем быть эмоционально ближе или дальше, откровеннее или скрытнее, допускать или не допускать ту или иную форму общения (характер психологического контакта), впускать в свою спальню (в буквальном или переносном смысле) или нет.
При определенных обстоятельствах мы хотим, чтобы нас ласково называли, при других это недопустимо. С некоторыми людьми и в некоторых случаях мы переходим на «ты», в других — это воспринимается как фамильярность или даже хамство.
То есть вне контекста и информации о том, чего хочет или не хочет другая сторона, не существует одностороннего действия, которое можно назвать нарушением границ. И именно потому, что универсального допустимого или недопустимого в отношениях не существует (в пределах гражданского и уголовного кодексов), нам необходимо уметь слышать самих себя и сообщать другому о том, что мы хотим, а что для нас нежелательно. И именно поэтому забота о собственных физических и психологических границах — наша собственная забота и ответственность.
Если наши границы регулярно нарушаются одним и тем же человеком — наше право на приватность, на дистанцию, на ту форму контакта, которая оптимальна для нас в определенный отрезок времени, — то мы можем говорить о том, что такие отношения токсичны. В ситуации общения двоих взрослых людей свободы обычно больше, чем в ситуации отношений родителя и зависимого от него ребенка. Взрослый физически и ментально здоровый человек в большинстве случаев может управлять контактом или не-контактом. У него намного больше ресурсов, чтобы отстаивать свои интересы и действовать самостоятельно: отделиться, не общаться какое-то время, полагаться на себя. Ребенок, как правило, не может себе этого позволить. Он зависим от своей матери, и сам контакт с ней оказывается ценнее, чем форма такого контакта, даже если данная форма взаимодействия отравляющая. Поэтому в отдельных случаях он обречен пить «яд» материнского отношения ради собственного выживания.

Яд материнского отношения — ее внутренние искажения, травмы и комплексы, которые она отыгрывает на ребенке и которые мешают его развитию и взрослению.
Токсичным может стать самое разное материнское поведение при потере чувства меры и несвоевременности. Так, слияние матери и ребенка на раннем периоде его жизни — прекрасно и необходимо, тогда как в подростковом возрасте — разрушительно для обеих сторон.
Яд материнского отношения — это удушающие, непомерные требования к ребенку и самой себе. В этом случае уровень тревоги усиливается вместе с сопутствующим контролем. Мать не оставляет пространства для возможности дышать и развиваться, по мере взросления позволить своему ребенку научиться удовлетворять голод самостоятельно, делать ошибки и быть неидеальным. Кроме того, такая мать истощает и изводит себя. Гиперзабота с потерянным чувством меры в «любви» — тесный колпак, под которым практически нет кислорода и места для роста. Такое отношение — не меньший «яд», что и отвержение.
Обобщая современные публикации про матерей и их влияние, можно выделить типы поведения, которые авторы чаще всего называют токсичными. Это:
1) Отстранение. Безучастность по отношению к ребенку, проявляющаяся в том числе в феномене «мертвой матери».
2) Слияние с ребенком (поглощение).
3) Противостояние и борьба.
4) Отвержение.
Однако все не так однозначно, поскольку токсичность поведения, как я уже говорила, определяется не столько определенным характером, сколько контекстом, несвоевременностью и потерей чувства меры. Кроме того, в токсичности практически всегда есть двойственность, которая заключается в том, что одновременно разворачиваются два вектора поведения: явный и скрытый (то, что называется «хорошей миной при плохой игре»). То есть внешне родитель может декларировать доброжелательность и заботу, а невербально (выражением лица, поведением) проявлять враждебность или равнодушие.
О четырех названных выше векторах материнского поведения и их соотношении друг с другом я буду подробно говорить в следующей главе книги. Пока же, оставляя за скобками то, что порой именно «неверное», «неправильное» парадоксальным образом оказывает на формирование личности неожиданное и противоположное влияние, можно все-таки говорить об особенностях благоприятного материнского отношения — «меде».
Мед материнского отношения есть любовь, вовлеченность, способность принять в ребенке его инаковость (непохожесть на себя), внимательность к его потребностям (что не означает их сиюминутное удовлетворение). Не власть над ним, но заботливое и заинтересованное отношение. Стремление не менять, а наблюдать и замечать (не только за ним, но и за собой).
Чем младше ребенок, тем больше он зависим от материнского отношения и участия. Но и во взрослом возрасте, даже когда дочь сама стала матерью, материнская любовь — нектар, питающий, наполняющий, исцеляющий и придающий силы. Женщина, не имеющая возможности обратиться в трудную минуту к своей матери, почувствовать ее доброе отношение, ищет его в других женщинах. И большая удача, если находит, например, в лице других родственниц, учителей, психотерапевта, старших подруг. И подчеркну — это не беда и не показатель вашего несчастья, если вы находите родительский отклик и заботу не в матери, а в других людях. Это просто жизнь, в которой по мере взросления мы научаемся не сводить все свои потребности и нужды к одному человеку. Ваша мать имеет право вас не любить или не любить так, как хотелось бы именно вам, но в жизни достаточно других людей, которые могут хорошо к вам относиться, любить и заботиться.
При этом, если вы не получили от матери ее доброты и мудрости, принятия и доброжелательности, это не значит, что ничего ценного она вам не дала и «провалила экзамен». Она дала вам жизнь, и вы сформировались благодаря ей, развив в себе определенные качества, произрастив себя из нее или оттолкнувшись, но в любом случае вы имели важнейшую отправную точку своего пути и возможность пути как такового.
«Все есть яд, и все есть лекарство; тем или иным его делает только доза».
Парацельс

В метафоре меда заложена характеристика не только сладости, но и умеренности — ведь то, что в умеренном количестве целебно, в большом часто токсично. Важна и обработка «лекарства» — как известно, при высоких температурах мед превращается в яд. В психологическом смысле это происходит, когда мать оказывается одержима своим материнством, когда роль матери становится первостепенной в ее идентичности. В этом случае женщина гипертрофирует представления о собственной важности и ответственности, что, кроме прочего, повышает тревогу. Стараясь сделать все правильно или даже идеально, женщина превращается в тревожную мать, жить с которой то еще удовольствие. Она полна страхов: страха того, что нечто плохое случится с ребенком физически, страха что-то проглядеть и не развить, нанести психологическую травму, «залюбить» и избаловать, страха чужого дурного влияния, от которого она не сможет уберечь свое дитя.
Чем больше тревоги — тем больше желания контролировать и найти единственно верный способ воспитания. Но педагогика — так себе наука, в том числе потому, что не дает гарантированных результатов. Цитируя Дмитрия Быкова: «Дети получаются хорошими или плохими в значительной степени благодаря случайным обстоятельствам — генам, воздуху эпохи, каким-то происшествиям на улице»[24]. В этой связи Быков приводит прекрасный пример поэта Марины Цветаевой: «Главный педагогический парадокс заключается в том, что она по всем параметрам была матерью совершенно неправильной, но при этом была матерью великой. Из всех живших в XX веке русских литераторов Цветаева была наименее приспособлена к идее родительства и вообще этой идее враждебна. Гениальный парадокс заключается в том, что именно у нее получилась лучшая дочь в истории русской литературы». Да, нередко у нерадивых родителей вырастают прекрасные, добрые, сильные и ответственные дети. Можно сказать, что вопреки, или дать этому психологическое объяснение вроде того, что в семьях, где родители не брали на себя ответственность, ее пришлось взять их детям. Однако здесь мы вынуждены признать силу неожиданного и парадоксального фактора Х. Ведь в качестве подтверждения обратного можно привести достаточно много противоположных примеров, где инфантилизм и наивность родителей наследовали их дочери и сыновья. Можно ли из этого делать вывод, что воспитание не имеет значения? Нет, нельзя. Можно ли заключить, что факторы, влияющие на то, каким вырастет человек, не исчерпываются факторами воспитания? Да, можно.


Часть II
Между дочерью и матерью
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Глава 4
Амбивалентность отношений

Утро вечера мудренее,
дочка – матери.
На какую же ахинею
время тратили —
спорили, можно ли в снег – без шапки,
в дождь – без зонтика.
Нет бы сгрести друг друга в охапку —
мама! Доченька!


Вера Павлова

Отношения дочери с матерью могут быть гармоничными или враждебными, но едва ли бывают нейтральными. И часто, полные противоречий, они складываются непросто.
Изначально жизнь младенца полностью зависит от матери: от ее первоначального решения родить, ее внимания и заботы впоследствии, готовности быть матерью не только номинально, но и психологически: брать заботу о своем малыше, быть отзывчивой на его потребности, давать ему пространство для исследования, получать удовольствие от взаимодействия с ним. Величие матери усиливается беспомощностью ребенка. В первые годы жизни от реакции матери будет зависеть то, какие качества в нем будут развиваться и укрепляться, а какие — ослабевать. В раннем детстве мама для дочери становится примером для подражания. Малышка красит лаком крохотные ноготки, примеривает мамины туфли, добирается до косметики, рисует татуировки, как у мамы, или пытается взобраться на мотоцикл, если та ездит на нем. В детском саду и школе дети посвящают мамам стихи, оформляют для них открытки, старательно выводят праздничные поздравления. Общество учит нас безусловной любви и уважению к матерям, но что в действительности происходит между матерью и дочерью?
«Чего может желать мать для дочери, когда приводит ее в этот мир, если не всего самого лучшего – красоты, здоровья, ясного ума, богатства? Это те самые пожелания, которые высказывают добрые феи, приглашенные к колыбельке Спящей красавицы. Но старая ведьма (злая фея) тоже рыщет вокруг, изнывая от злости из-за того, что не была приглашена на праздник, она-то и налагает заклятие: загадочное предсказание об уколотом о веретено пальце, когда дочка вырастет и будет готовиться к замужеству, капли крови выступят на теле юной девственницы, и она погрузится в глубокий сон, который может продлиться так долго, что не останется никого, кто мог бы присутствовать при триумфальном пробуждении ее женственности.
Добрые феи, злые феи. Добрые матери, злые матери. В сказках все эти феи представляют отсутствующих матерей или тех, которые не могут быть названы прямо. Разве феи, окружившие колыбель, не символизируют противоположные ипостаси матери, потерявшей голову от любви и полностью сосредоточенной на маленькой девочке, которую она только что произвела на свет? Полностью или почти полностью, потому что в самом укромном уголке ее любящего материнского сердца может быть спрятано маленькое скверное желание – чтобы та, другая, даже если она и есть плоть от плоти ее, была бы все-таки только ею и такой же, как она».
Дочки-матери. Третий лишний? Каролин Эльячефф, Натали Эйниш

Отношения с матерью начинаются до рождения. Обстоятельства беременности, желание или нежелание иметь ребенка, фантазии родить именно дочь, физическое и эмоциональное состоянии женщины, социальный контекст, в котором женщина становится матерью, — все это мы впитываем в себя и несем дальше в жизнь. Мать — Вселенная, из которой нам суждено родиться или в которой погибнуть. И с самого начала эти темные, теплые, влажные вселенные отличаются своими характерами: безопасные или готовые выкинуть из себя, расслабленные или напряженные, счастливые или несчастные. Настроение матери, ее желание или нежелание вынашивать свое дитя, ее принятие или отвержение, любовь или безразличие, сомнение рожать и готовность делать аборт — все это столь стремительно впитывает в себя развивающийся младенец.
Мать и ребенок — изначально единая система, симбиоз. Мать питает ребенка физически и ментально. Предполагается, что мать должна обладать чем-то особенным, должна многое мочь и уметь, но часто правда жизни заключается в том, что одно довольно беспомощное существо держит на руках другое еще более беспомощное существо с задачей его каким-то образом не убить, накормить, напоить и помочь вырасти.
В раннем детстве практически полное слияние ребенка с матерью необходимо для его выживания и развития. Девять месяцев женщина носит дитя внутри, последующие девять — «донашивает» снаружи. В благоприятном случае мать заботится о малыше, держит его на руках, кормит грудным молоком, баюкает, напевает колыбельные и произносит те самые «волшебные» послания и заклинания, которые позволят в дальнейшем прожить счастливую жизнь. Чувство безопасности, которое возникает благодаря такому симбиозу, до определенного времени помогает расти, набираться сил, взрослеть, но параллельно происходит и процесс постепенного отделения — сепарации, благодаря которой можно проявлять индивидуальность, все большую автономность и в конце концов рискнуть начать самостоятельную жизнь.
Связь матери и дочери более сложная и напряженная, чем связь матери и сына. Здесь больше смешанных чувств, а их градус выше. Мать может обожать и не отпускать своего «мальчика», но переживаемые к нему эмоции обычно не несут в себе сильных противоречий. Здесь все яснее и понятнее, хотя иногда и не вполне здорово с психологической точки зрения.
С дочерями сложнее. Дочери труднее отделить себя от матери, а матери — от дочери. И потому, что они одного пола, что создает риск соперничества, и потому, что мать часто воспринимает дочь как свое продолжение, предъявляя к ней более высокие требования и ожидания. Отношения матерей с дочерями более противоречивы, в них часто существует «подводное течение» — нежелательные, вытесненные чувства с обеих сторон. Здесь сосуществуют привязанность и бунт, конкуренция и потребность в одобрении, ревность и зависть, вина и прощение (возможное или невозможное), нежность и боль, сходство и его отрицание. Желание иметь другую мать и невозможность этого. Ведь мать только одна.
«… И снова возвращение к мамочке? Когда из года в год я жил с ней в условиях непрерывной вражды? <…> Так почему же я снова вернулся к ней? И почему же задаю ей этот вопрос в конце жизни? «Как же я, мамочка?» Может ли быть так (и для меня это потрясение), что всю свою жизнь я строил в соответствии с понятиями этой ничтожной женщины?! Я всегда старался вырваться из моего прошлого, сбежать от него, – от третьего класса, от гетто, от ярлыков, выставления напоказ, от черных габардин и бакалейной лавки, – сбежать, стремясь к независимости и росту. И возможно ли, что я так и не смог избежать ни своего прошлого, ни своей матери?»
Мамочка и смысл жизни, Ирвин Ялом

Во время одной из сессий моя клиентка — женщина сорока с небольшим, посвятившая себя духовному росту, заметила: «Нас учат любви и состраданию. И я спрашиваю себя, неужели я не способна сострадать своей матери, быть ближе к ней, чаще общаться? Отвечая себе, я понимаю, что любовь и сострадание важно относить и к себе самой, а потому мне так важно сохранять с матерью дистанцию, при которой я не ранилась бы».
Конечно, отношения не всех дочерей и матерей складываются сложно. Я знаю примеры, когда мама является для девушки, а после взрослой женщины — поддерживающим и близким по духу человеком. Тем, с кем можно разделить радости и к кому можно обратиться в трудную минуту; тем, кто поймет, поможет, будет рядом. И часто это не только и не столько заслуга матери, но результат сочетания многих других факторов: и характера самой дочери, и семейных обстоятельств, и ценностей, а также того узкого и широкого социального контекста, в которых мать и дочь взаимодействуют между собой.
Многие девочки и женщины ищут именно такую мать, доброжелательную и понимающую, — сначала в собственной несовершенной маме, после — в других старших женщинах. Часто кажется, что именно добрая, заботливая, «обнимающая» мать есть норма, но в действительности такие отношения не являются ни нормой, ни правилом, а встречаются довольно редко, несмотря на существующий стереотип безусловной материнской любви. Кроме того, такие отношения с матерью не являются и обязательным условием взросления дочери, ее становления и в конечном итоге счастья.
Социальное верование в «добрую мать», как любое идеализированное представление, несет в себе опасности для реальных отношений. Прежде всего это вытесненные запретные чувства, которые рано или поздно все равно проявляются явно или через симптомы разного характера (соматические, эмоциональные, поведенческие). Стереотип о безусловной любви матери и дочери порождает запрет на проявление негативных чувств, которые, как в любых других отношениях, время от времени обязательно возникают у каждого. Так девочки (и маленькие, и большие), периодически злясь на мать (что совершенно нормально), испытывают острое чувство стыда и вины за это. Им кажется, что если маму любишь, то на нее не злишься, что на маму «злиться нельзя», что раздражение или гнев являются проявлениями неуважения и неблагодарности. Более того, многие матери начинают на чувстве вины манипулировать. «Я родила тебя, я тебя воспитала, а ты!», «Я отдавала тебе последнее, как ты можешь?!», «Как ты смеешь так разговаривать со мной?», «Ты доведешь меня до смерти, и потом не у кого будет просить прощения». В результате запретные чувства дочери по отношению к матери гасятся, плохо осознаются или не осознаются вовсе, но существуют в подсознательном, проявляя себя в неожиданных эмоциональных вспышках, пассивной агрессии, фантазиях, нежелании видеться с матерью, в физических проявлениях (например, напряжении в теле или болезни), во всем том, что можно назвать симптоматичными проявлениями.
Вытесненные чувства злости, обиды, раздражения, враждебности к матери в конечном счете становятся преградой для любви к ней.
Вопросы для самоанализа
Что вы чувствуете к своей матери? Назовите три — пять чувств, которые первыми приходят на ум. Запишите их.

Обратите внимание, какие это чувства? Все ли они в одном векторе (негативном или позитивном) или это противоречивые чувства? Это социально одобряемые чувства или подлинные? Это ситуативные чувства (эмоции в контексте ситуации) или устойчивые чувства, которые особо не меняются уже продолжительное время? Есть ли среди этих чувств сложные для вас?

Если среди названных чувств есть сложное или сложные, то я предлагаю упражнение.
Упражнение
Возьмите лист бумаги большого формата (не меньше, чем А3), цветные карандаши, а лучше — краски. Нарисуйте ваши чувства к маме. Рисуйте в одиночестве, желательно на полу (чтобы ничто не сковывало), позаботьтесь, чтобы у вас было достаточно времени для этого и ничто не отвлекало. «Отпустите голову», не рационализируйте, просто рисуйте: абстрактно или конкретно, кропотливо или размашисто, позвольте своему чувству выйти и отразиться на бумаге. Возможно, в процессе эмоции усилятся, бывает, что захочется плакать или, напротив, вы почувствуете умиротворение и легкость. Не ждите ничего конкретного от себя, просто позвольте переживанию проявиться через творчество.
Обычно во время выполнения такого упражнения удается усилить контакт с собственным чувством, осознать и полнее его пережить, обретая целостность и освобождение.

Позиция матери может быть разной. Мать может проявлять заботу и внимание, а может — власть и агрессию, может оставаться равнодушной, отчужденной, безразличной. Более того, обычно так и происходит: в разные моменты жизни, в зависимости от настроения, событий и обстоятельств, мать по-разному ведет себя по отношению к ребенку. В результате и встречное отношение оказывается смешанным: с одной стороны — любовь и привязанность, с другой — обида, боль и враждебность как реакция на материнское отстранение, критику или обвинения, ее посягательство на внутренние границы. Сближение и отдаление, враждебность и нежность, усталость и безысходность. Во взаимоотношениях матери и дочери присутствует обширная гамма чувств. Прохождение через них оказывается жизненным опытом, на котором мы можем учиться, взрослеть, расширять свою личность или сворачивать до списка недовольств и претензий.
Дочь пытается совместить и стремление отделиться, и в то же время чувствовать поддержку матери.
«Процесс сближения и отдаления матери и дочери мог бы разворачиваться как танец, но чаще происходит жестокая борьба за сходство и различие, от которых страдают обе стороны».
Мать и дочь – трудное равновесие, Карин Белл

Дать крылья дочери или обрезать их — это в силах матери, но с возрастом дочь может выбирать сама: вернуть ли себе потерянные крылья, расправить ли их, вырастить ли новые. Резонно ожидать, что повзрослевшая дочь будет воспринимать мать иначе, чем она воспринимала ее в детстве. Она может увидеть в матери не «великую и могучую» женщину, наделенную властью, но просто человека, со своей собственной биографией, травмами, ограничениями, ресурсами, проигрышами и победами. Даже если мать ничего не дала иного, кроме самой жизни (хотя и это немало), можно поблагодарить ее за возможность жить и идти дальше своей дорогой, действуя из собственных ценностей.
Здесь мне хочется сказать пару слов об идее прощения своей матери и благодарности к ней, которая иногда сильно искажается и спекулятивно продается в околопсихологических кругах. Несколько раз в своей практике мне приходилось слушать истории о том, как до того, как прийти к профессиональному психологу, женщины искали помощи у интернет-гуру, чей подход основывался на тезисе, что все проблемы в жизни связаны с непрощением своей матери и/или отца. Хотите денег, мужа, успешной карьеры — наладьте свои отношения с отцом. Хотите удачи, здоровья, семьи — простите свою мать. Примерно такую «переворачивающую сознание» информацию получали мои клиентки. Затем за достаточно большие деньги им предлагалось руководство к прощению. «Медитации» на материнский портрет, письма, настойчивые попытки «достучаться» до матерей, не готовых или не способных идти навстречу. Прощение предлагалось как универсальная палочка-выручалочка без понимания того, сколько курганов камней нужно разобрать, прежде чем прийти к прощению. Без понимания природы психологической травмы, зато с усилением страхов и смешением внешней материнской фигуры и матери как внутреннего объекта (части психики). Иногда после подобных «актов прощения» приходится не только проводить просветительскую работу, но и иметь дело с последствиями ретравматизации.
Психотерапия, посвященная отношениям с матерью, очень важна, это значимая часть любого глубинного процесса изменений и прощение мамы, а прежде — самой себя в этих отношениях, это освобождает, помогая обрести целостность. Но такой процесс небыстрый и непростой, а результат не обещает никаких чудес и самоисполняющихся желаний. Более того, отношения с реальной мамой могут оставаться почти без изменений, огорчать и расстраивать.
«Мне сорок три. Пора было бы перестать оглядываться на свою мать, обижаться, бояться, винить. Я пытаюсь видеть ее такой, какая она есть сейчас, без шлейфа прошлого. И вот передо мной пожилая, усталая и ранимая женщина. Она – не ангел и не демон. Она стареющая женщина, малообразованная, категоричная и резкая. В ее жизни было много разочарований и боли, и, увы, многое она так и не смогла простить и отпустить. Например, потерю старшего сына и уход мужа к другой женщине. Могу ли я изменить ее? Нет. Бессмысленно что-либо выяснять, доказывать. Она имеет право жить так, как хочет. Быть счастливой. Или быть несчастливой. Пожалуй, самое трудное для меня – это дать ей право на собственное несчастье, позволить ей жить так, как она живет: мало следить за собой, вести замкнутый образ жизни, не искать дополнительного заработка. Именно поэтому я так и не могу отделиться от нее по-настоящему, я постоянно втягиваюсь, пытаясь ей помочь, а потом злюсь и рыдаю от разочарования».
Из рассказа клиентки

До самого конца жизни женщины могут предъявлять претензии матери и перекладывать на нее ответственность за собственные недостатки и неудачи. Равно как и наоборот — винить себя в том, что не смогли сделать маму счастливой. Но будет ли это взрослой позицией? Конечно, нет. Поменять свои убеждения и отношение сразу непросто, путь из точки А (где вы находитесь сейчас в отношениях с мамой) в точку Б (где вы хотели бы оказаться) не преодолевается мгновенно, но личная психотерапия может помочь распутать проблемный клубок чувств и мыслей, мешающий возможности прийти если не к дружбе с матерью, то к внутреннему спокойствию и принятию. Важно понимать, что далеко не со всеми людьми вы можете быть эмоционально близки, независимо от того, кем вам приходится этот человек. Возможно, что в вашем случае максимально хорошие отношения с мамой будут проявляться в том, что вы иногда созваниваетесь, поздравляете друг друга с праздниками и в случае необходимости и обоюдного желания оказываете друг другу помощь и поддержку (или, может быть, такую поддержку оказывает только одна из вас). Иногда встреча — это коротко пожать друг другу руки, а не утопать в объятиях друг друга.
Ситуации бывают разные, и, чтобы не ранить себя, полезно иметь реалистичные ожидания, а не фантазировать о недостижимом идеале. В ходе работы с психологом или психотерапевтом у женщины развивается понимание своей судьбы и судьбы собственной матери, формируется уважение к преемственности женских переживаний, осознание того, что нечто происходит не из-за злого умысла, а из-за отсутствия иной модели поведения, во многом определяемой поколением, к которому каждая из женщин принадлежит, и ее личной судьбой. Иногда то, что кажется виной другого, — ни его вина, а его беда.
Как правило, болезненность отношений с матерью описывается через четыре вектора, в которых амбивалентность отношений проявляется наиболее ярко и о которых мы говорили в первой части книги. Это: отстранение, слияние (поглощение), противостояние (соперничество) и отвержение. Однако еще раз подчеркну, что болезненным такое поведение матери делает не его характер, а несвоевременность и потеря чувства меры. В следующей главе мы подробно рассмотрим названные векторы поведения.

Глава 5
Отстранение, слияние, противостояние, отвержение

В самом общем виде отношение матери к ребенку я предлагаю рассматривать через систему координат, где одна ось пролегает между слиянием и сепарацией, описывая процесс индивидуализации, а вторая проходит между доброжелательностью и враждебностью, описывая характер отношения (рис. 2).
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Рис. 2. Система координат материнского отношения

Между двумя осями разворачиваются четыре типа поведения: доброжелательное слияние (единство), враждебное слияние (симбиоз), доброжелательная сепарация (автономия) и враждебная сепарация (отвержение).
Ось слияние — сепарация описывает процесс индивидуализации и характер личных границ. Чем сильнее слияние — тем более размыты границы (вплоть до их отсутствия). Чем более дифференцированы отношения — тем яснее границы и зоны ответственности каждого. Ось доброжелательность — враждебность описывает характер отношения матери к ребенку и, по сути, отражает то, видит ли мать в ребенке угрозу для себя. Угроза снижает чувство безопасности и соответственно повышает градус враждебности. Ощущение угрозы у матери могут вызывать разные причины: от потери внешней привлекательности из-за беременности, родов и последующего ухода за ребенком до нежелательных изменений в образе жизни.
На пересечении осей находится противостояние (как открытая борьба или скрытое соперничество). Отстраненность (к которому относится и феномен «мертвой матери», о чем пойдет речь ниже) находится за пределами данной системы координат и говорит о невключенности матери в процесс взаимодействия с ребенком.
На отношения матери и ребенка важно смотреть в динамике. Как в лонгитюдном исследовании, где с определенной периодичностью делаются замеры тех или иных показателей, для определения характера влияния полезно проанализировать материнское отношение в разные периоды жизни. В предложенной системе координат (см. рис. 2) можно выстроить личный график динамики отношения матери. Конечно, часто ретроспективная оценка имеет значительные неточности, что связано с избирательностью памяти, и все-таки можно попробовать.
Благоприятная парабола располагается в нижней части системы координат и движется от слияния к доброжелательной сепарации. Ниже приведен пример благоприятной динамики (рис. 3).
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Рис. 3. Пример благоприятной динамики материнского отношения

В свою очередь неблагоприятная динамика может быть отображена в противоположном графике, когда отношение матери изначально отвергающее (находится в секторе враждебной сепарации), но по мере взросления ребенка разворачивается в сторону слияния, что проявляется в контроле, высоких ожиданиях и требованиях. Иногда взрослые дети подобное поведение матери описывают так:
«Когда мне нужна была забота и опека матери – она была занята своей жизнью, ей было не до меня, но теперь, когда я уже не нуждаюсь в ее участии, она то ли из чувства вины, то ли из собственного одиночества и потребности быть нужной постоянно вмешивается в мою жизнь, звонит, хочет видеться как можно чаще и чрезмерно тревожится».
Из рассказа клиентки

Вопросы для самоанализа
1. Какова динамика отношения вашей матери к вам?
2. Какие ситуации или события в вашей жизни могли бы быть примером каждого из меняющихся этапов такого отношения?
3. Если бы вы монтировали небольшое кино про динамику ваших отношений с мамой, то из каких «кадров» оно бы состояло?

Как уже говорилось, в разных ситуациях матери проявляют себя по-разному. Даже в один и тот же жизненный период они могут быть то ближе к ребенку, то дальше от него (движение по оси слияние — сепарация), то быть с ним ласковы, то резки и агрессивны (движение по оси доброжелательность — враждебность). Однако существует преобладающее отношение не к конкретному поступку, а к самому ребенку на определенном этапе.

Движение по векторам связано со сменой потребностей, задач детского развития и соответственно родительских задач. Неспособность матери удовлетворять какую-то жизненно важную для определенного периода потребность ребенка препятствует рождению у сына или дочери новых форм идентичности, сопровождающих личностное развитие. Об этом, в частности, пишет в своей статье «Феномен «мертвой» матери» Геннадий Малейчук, обращая внимание на то, что мать в этом случае лишает ребенка возможности психологического рождения как процесса открытия новых аспектов Я и взросления.
Потребность ребенка в матери не исчерпывается лишь необходимостью эмоционального контакта с ней, существуют и другие потребности, обретающие свою важность на разных возрастных этапах и соответствующие задачам развития. В определенное время каждая из потребностей имеет большее или меньшее значение. Ниже перечислены основные из них[25]:
1) Безопасная надежная привязанность: потребность в безопасности и стабильности, возможности доверять родителю, чувстве принадлежности.
2) Свобода в проявлении своих чувств: возможность делиться своими самыми разными эмоциональными состояниями без угрозы отвержения, наказания, порицания. В данном случае важно именно выражение (хотя и не в любой форме, а также без ожидания, что другие люди обязательно будут менять свое поведение из-за предъявленных эмоций).
3) Реалистичные ограничения: потребность в определенных границах, что обеспечивает чувство безопасности и предсказуемости. Обучение самоконтролю, соответствующему возрасту ребенка.
4) Автономия и компетентность: потребность в свободе и возможности самому выполнять соответствующие возрасту задачи.
5) Спонтанность и игра: возможность быть творческим, вести себя естественно, свободно себя проявлять без риска отвержения, критики или наказания.

Мать может в целом не удовлетворять базовые потребности ребенка или может быть не способной удовлетворить какую-то из них. В последнем варианте мы наблюдаем случаи, когда определенная женщина является прекрасной мамой для годовалого малыша, проявляя максимум заботы и участия, нося его на ручках и не отходя ни на шаг, но, сохраняя подобный тип поведения, становится невыносимой и препятствующей развитию матерью для пятилетки, жестко ограничивая его свободу, контролируя и пресекая всяческие попытки действовать самостоятельно. Таким образом, в силу собственных проблем мать оказывается не способной поддержать психологические задачи на том или ином этапе, препятствуя развитию ребенка. Причем, как правило, она не может помочь решить именно те задачи, которые сама не смогла решить.
Рассмотрим каждый из четырех векторов материнского поведения и реакцию на них со стороны дочери, а также лежащее на осевом пересечении противостояние и находящееся вне системы координат материнское отстранение, с которого мы и начнем.

Отстранение, или «Мертвая» мать

Физическое рождение ребенка — первая и важнейшая материнская задача. Дать жизнь другому человеку, провести его в мир возможностей, где он сможет развиваться, совершать выборы, физически проживать свою жизнь. Для того чтобы дать ребенку физическую жизнь, женщине необходимо быть физически живой, чтобы дать жизнь психологическую — нужно быть живой эмоционально. Психологическое рождение ребенка — вторая важнейшая задача.
Иногда, родив ребенка физически, мать препятствует его психологическому рождению. Обычно это происходит в двух случаях:
1) Мать сама эмоционально не живая: находится в депрессии, тревожном фобическом состоянии или имеет посттравматическое расстройство.
2) Мать не принимает факт рождения ребенка как такового или именно этого ребенка. Например, в случае, когда он является нежеланным и/или его появление на свет — результат травмирующих или других болезненных событий (насилие, неудавшийся аборт, разрушенные отношения).
Что значит эмоциональная живость матери?
С одной стороны, это эмоциональный отклик на ребенка: контакт глазами, тактильный контакт, ласка, нежность по отношению к нему, внимательность к его нуждам и потребностям. С другой стороны, это эмоциональное (психологическое) состояние, в котором мать пребывает, ее общая внутренняя живость, активность, открытость, умение радоваться, витальность в широком смысле этого слова.
Мы не можем дать то, чего у нас нет. Это применимо как к физической возможности давать, так и к ментальной. Если внутри нас любовь и нежность — мы можем дать любовь и нежность, если внутри — злость и ненависть, то делиться можем лишь ими, если — опустошенность, то дать другому особо нечего. Чтобы быть эмоционально живой, нужно иметь для этого ресурсы. У мамы, находящейся на нуле, ресурсы минимальны. Ребенок изначально является берущей стороной. Конечно, он дарит множество позитивных эмоций, наделяет жизнь дополнительными смыслами, дает возможность проявить себя в родительской роли. Но в целом ребенок требует наличия у матери физической и эмоциональной энергии. Но всегда ли у женщины есть силы? Молодая мать может находиться в самых разных состояниях: быть наполненной или истощенной, чувствовать себя в безопасности или ощущать угрозу, радоваться или печалиться, получать удовольствие от жизни или переживать горе. Она может быть психически устойчивой, здоровой, а может иметь разного рода расстройства: находиться в депрессии, болеть, проживать личные трагедии. Есть матери, потерявшие другого ребенка и не успевшие пережить утрату, есть матери, кто на момент появления малыша проходит через развод, измену, расставание, или чей гормональный фон нарушен, сказываясь на резких перепадах настроения.
«Мертвая» мать — это отсутствующая мать, мать, не включенная в материнство. Она не замечает ребенка, не проводит с ним время, она эмоционально холодна (не в отдельные моменты, а постоянно). Психоаналитик Андре Грин описывает комплекс мертвой матери: женщины, которая остается в живых физически, но мертва психологически, впав в депрессию. Она хочет быть заботливым родителем, но не может — в ней слишком мало жизненных сил и энергии. На мой взгляд, феномен мертвой матери шире рассматриваемого Грином «комплекса», поскольку, как я уже говорила, безучастное отношение матери, ее неотзывчивость и сниженная собственная витальность хотя и часто, но не всегда обусловлены депрессивным состоянием.
То, как будет чувствовать себя ребенок рядом с отсутствующей матерью, определяется тремя обстоятельствами:
• интенсивностью взаимодействия с отстраненной матерью (как много времени он проводит с ней);
• наличием ряда других заботящихся взрослых (позволяющих компенсировать дефицит);
• психотипом ребенка.
Хотя, как и всегда, кроме понятных влияющих причин всегда найдется непредсказуемый фактор Х, который внесет свое решающее значение.

Слияние. Поглощающая мать

Негативное влияние слияния, как и других типов отношения матери к дочери, во многом определяется своевременностью. Симбиоз необходим младенцу, но разрушителен для взрослеющей дочери. Кроме того, слияние может проявляться в доброжелательной или враждебной форме, что по-разному сказывается на отношениях и чувствах их участников. В первом случае мы видим опекающую, обволакивающую мать. Во втором — жесткую и властную.
Когда мы говорим о слиянии матери с подрастающей, а тем более биологически взрослой дочерью, то речь практически всегда идет о матерях, которые сами не сепарировались, то есть не стали автономными. Может быть, такие женщины в прошлом не смогли получить от своих родителей достаточно защиты, любви и поддержки, а возможно, была другая причина, но так или иначе на психологическом уровне они остаются детьми, нуждающимися в человеке, который стал бы о них заботиться, никогда бы не покинул и безусловно любил. Ребенок может стать для матери такой фигурой, ведь изначально дети любят безусловно, и дети — это «навсегда». Мать может связать с дочерью главный смысл бытия, не разделяя свою и ее жизнь, может ожидать от дочери, чтобы та стала ее верной подругой. Иногда в моей практике женщины открыто говорят об этом: «Я мечтала о дочери, представляла, как мы сможем ходить вместе на мероприятия, по магазинам, путешествовать, говорить о сокровенном, что она, в отличие от других, никогда не предаст». В данном случае мы видим, сколь высокие ожидания возлагаются на дочь. Обычно таким женщинам не хватает в жизни друзей или общение с ними не устраивает. Часто они не доверяют другим людям, и иллюзорно предполагается, что дочь как родной человек их не покинет. А ведь девочка принадлежит к иному поколению, чем мать, и их связь первостепенно держится не на их совместных интересах и времяпровождении, а на привязанности, обусловленной их родством. Кстати, столь распространенное явление, как отсутствие общих интересов и взглядов у взрослой дочери и матери, почему-то часто воспринимается обеими как изъян отношений. Но нет, это совершенно нормально, если как личности вы интересны друг другу только потому, что состоите в тесном родстве. Для дружбы у вас есть все возможности выбрать себе кого-то другого.
Бывает так, что в дочери женщина видит не подругу или собственную символическую мать, но — маленькую себя. В этом случае она проецирует на девочку собственные детские потребности и желания. Факт схожести дочери (например, внешней) обычно усиливает такую параллель. В этом случае матери трудно увидеть индивидуальность и инаковость своего ребенка. Если женщина мечтала в детстве о красивых платьицах, то она может наряжать малышку, как куклу, даже если та предпочитает шлепать по лужам, а не «беречь белые колготки». Мать может отправить ее заниматься танцами, пением, рисованием, руководствуясь собственными нереализованными мечтами, а не предрасположенностью ребенка. Она может затачивать дочь на определенные модели поведения, в которых не преуспела сама, например, быть жестче или мягче, отстраненнее или соблазнительнее, смелее или осторожнее (в зависимости от того, чего ей самой когда-то не хватило). Фактически мать пытается сделать из дочери ту, кем хотела, но не стала сама.
В своей практике я встречалась с фантазиями женщин о своем новом рождении в дочери. «Я дам все, чего была лишена сама», «Я защищу тебя от той боли, что пережила», «Я окружу тебя вниманием и опекой». В этом случае женщина видит много общего между собой и дочкой, отождествляет себя с ней. Дочь становится ее продолжением, и, проявляя к ней любовь, мать пытается наполнить любовью саму себя. Однако в определенный момент подобная стратегия перестает работать. Женщина вдруг «взрывается», чувствуя себя истощенной и несчастной, обрушивая свое недовольство и усталость на ребенка самым неожиданным и часто некрасивым образом. Происходит это потому, что в действительности мы не можем наполнить себя опосредованно. Наш собственный Внутренний ребенок, по-прежнему оставаясь в том же дефиците, что и в детстве, продолжает чувствовать себя несчастным. Мы заботимся о дочери, но не заботимся о себе, мы одариваем ее, но экономим на собственных потребностях, мы говорим: я дам все то, что не получила сама, своему ребенку, вместо того чтобы наконец-то стать мамой самой себе: накормить, обогреть, начать баловать маленькую девочку в собственной душе, дать себе самой то, чего была лишена.
Порой, действуя по подобию, мать стремится дать не только то, что у самой было в дефиците, но и, напротив, то, чем с излишком обладает сама, в чем достигла успеха. В этом случае в качестве идеальной модели выбирается та, в которой мать как раз таки преуспела. Если дочь по своей природе послушна, то она изо всех сил пытается следовать навязываемой жизненной схеме, испытывая страх не соответствовать идеалу и разочаровать маму, а впоследствии и другие «материнские» фигуры (старших женщин, учителей, руководителей). Конечно, бывает и так, что дочь действительно обладает схожей природой и гармонично развивается в той же сфере, что мать. Так, мы можем видеть династии прекрасных врачей, юристов, актеров и представителей других профессий. В этом случае успех дочери может быть радостью для обеих женщин и создавать тандем, продолжая семейные традиции и преумножая семейные достижения. Но иногда, напротив, отношения проявляются не в сотрудничестве, а в соперничестве, о котором мы будем говорить в последующем разделе книги. Пока же вернемся к слиятельной модели поведения.
Рассказывая о дочери, женщина, находящаяся в слиянии, часто употребляет местоимение «мы» вместо «я» и «она»: «Мы пошли в школу», «Мы заболели», «Мы поели», «Нам нравится», «Нам не нравится» и пр. Она сливается с дочерью в желаниях, интересах, чувствах. Становится неясно, кому в действительности принадлежит то или иное эмоциональное переживание (интерес, радость, восторг, страх, стыд). В этом случае мать остро переживает разлуку с дочерью, ощущая, как лишается части себя самой; болезненно реагирует, если в жизни дочки появляются другие значимые люди, и бессознательно, боясь угрозы, пытается препятствовать их возникновению или вытеснить. Другой человек оказывается «третьим лишним», часто им становится и отец дочери. На практике это проявляется в недоверии женщины мужу в вопросах воспитания, в попытке отстранить его от родительских обязанностей, обосновывая это своим лучшим пониманием, умением, контактом с ребенком, но в действительности нежеланием и страхом впускать другого человека в свой союз с дочерью. Подобный симбиоз или коалиция матери и дочери может привести к разводу. Причем на осознанном уровне женщина, как правило, обвиняет мужа в безучастности, тогда как на неосознаваемом — всячески саботирует такое участие в воспитании.
«Экстремальное состояние материнской любви, которая стремится к абсолютной взаимозависимости, своего рода симбиозу, и приводит к возникновению вакуума вокруг отношений между матерью и ребенком. Расплатой служит потеря связей: женщины со своим мужем, отца с ребенком, а также ребенка с окружающим миром. Невроз материнской любви представляет собой патологическую привязанность, состоящую в неодолимом желании отдать ребенку всю себя, что доставляет тем более сильное удовольствие, чем сильнее зависимость. Максимум возможного наслаждения достигается за счет бесконечной самоотдачи, взамен мать получает от ребенка такое же бесконечное восполнение самой себя».
Дочки-матери. Третий лишний? Каролин Эльячефф, Натали Эйниш

История женщины, посвятившей себя дочери, отражена в греческом мифе о Деметре и Персефоне, переданном в известном гимне Гомера. Деметра, богиня плодородия, родила дочь — Персефону. Когда Персефона выросла, бог подземного царства Аид, возникнув из бездны, выкрал ее, пока она собирала на зеленом лугу цветы. Он умчал ее в своей золотой колеснице и сделал царицей темного подземного мира. «Разгневанная понесенной утратой, богиня не давала посевам прорасти и поклялась, что ноги ее не будет на Олимпе и побеги не прорастут до тех пор, пока ей не возвратят дочь <…> Люди вымерли бы от голода, а боги лишились бы своих жертвоприношений, если бы не на шутку обеспокоенный Зевс не приказал Аиду возвратить Деметре украденную Персефону. Суровый хозяин царства мертвых с улыбкой повиновался, но, прежде чем на золотой колеснице отослать свою королеву в верхний мир, он дал ей съесть зерно граната, чтобы Персефона вернулась к нему. Но Зевс оговорил, что с этих пор две трети каждого года Персефона будет проводить в верхнем мире в обществе богов и своей матери, а одну треть — в нижнем мире со своим мужем (оттуда она будет уходить, когда земля покрывается весенними цветами)», — описывает миф Дж. Фрезер.
«Комплекс Деметры» проявляется в том, что женщина, будучи недовольной своей личной жизнью, полностью отождествляет себя со своей материнской ролью. Ребенок становится смыслом и основным содержанием ее жизни. Соответственно и успехи или неуспехи ребенка она воспринимает как личные победы или провалы. То, какой ребенок, а особенно дочь, как она себя ведет, как выглядит, чего достигла, оценивается «Деметрой» как свидетельства того, насколько она хорошая мать. Ее самоотдача перерастает в одержимость и зависимость. В то время как по мере взросления ребенка мать должна научиться отделять себя от него, мать с комплексом Деметры, напротив, стремится максимально усилить связь. Часто связующими «тросами» становятся чувства вины, стыда и страха, которыми мать удерживает дочь, если та отдаляется. «Без меня ты пропадешь» (манипуляция на страхе), «Стыдно не уважать родителей» (манипуляция на стыде) или «Как ты можешь оставить меня, ведь я отдала тебе все» (манипуляция на чувстве вины).
Подобно тому как родители расширяют физическое пространство ребенка, они должны также научиться расширять и его психологическое пространство, предоставляя все большую самостоятельность для его действий, суждений и желаний. Но некоторые матери оказываются не в состоянии это сделать. Они не в силах отпустить потому, что отождествляют себя и свою жизнь только с ребенком. Отпустив себя от него (или его от себя), такая мать как бы совершает психологическое самоубийство, лишая свою жизнь смысла и радости.
Стремление к слиянию сопровождается стремлением к контролю. Чем выше тревога (в данном случае тревога отделения), тем сильнее контроль. Чем активнее дочь пытается уйти, тем настойчивее мать ее удерживает: силой и приказами, слабостью и упреками, болезнью или немощностью. Контроль может реализовываться через тираническую власть и жесткость, но может проявляться неявно, через более тонкие манипуляции. Например, мать может героически страдать в отсутствие дочери, неявно жаловаться на свое здоровье, но тут же добавлять: «Ничего-ничего, все в порядке, ты должна жить своей жизнью, а я как-нибудь справлюсь». И этим вызывать в ребенке еще большее чувство вины. «Ничего не прошу от тебя, просто буду тихонечко умирать» (это, конечно, говорится неявно, но читается между строк). И дочерям сложно не откликнуться, даже если они понимают, что мать могла бы больше делать для себя самой. Дочери злятся и раздражаются, но с большой вероятностью все равно вовлекаются, удивляясь, как точно мать умеет на «те самые кнопки нажать». Конечно, умеет, ведь эти кнопки она сама и устанавливала в течение многих лет.
Различными способами (вербально и невербально) мать сообщает дочери, какой она хочет ее видеть. Если дочь воспитана на чувстве вины или страха, ей, как правило, не хватает смелости и сил отстоять свою свободу. В этом случае она довольно быстро сдается и уступает, оставаясь «послушной девочкой», платя за это ценой собственной непрожитой жизни и несовершенных выборов. В этом случае она поддерживает слияние с матерью, вырастая жертвенной и уступчивой. Или бунтующей и враждебной внешне, но все равно внутренне ведомой: «ненавижу свою мать, но действую так, как она хочет». Дочь может хамить, но исполнять, злиться на мать, унижать ее, но тем не менее следовать ее малейшим желаниям, становясь ее слугой. В этом случае отношения развиваются по классическому треугольнику Карпмана, где двое отыгрывают три психологические роли: Спасателя, Преследователя и Жертвы. Дочь то спасает свою мать, то пытается ее перевоспитать (выступая в роли критичного родителя), то в конечном итоге после тщетных попыток исправить или осчастливить (что невозможно по ряду причин, о которых мы будем говорить) сама начинает чувствовать себя жертвой. После, передохнув, обычно снова берется за старое.
Рассмотрим случай, когда в качестве реакции на поглощение матерью дочь проявляет послушание, следуя ее воле, проявляя зависимость от ее установок и ожиданий, отождествляя себя с ней. Мать при этом а) идеализируется или б) воспринимается как устрашающая фигура. В первом случае дочь стремится соответствовать идеалу (конечно, недостижимому), во втором — может ненавидеть свою мать, но бояться бунтовать против нее. В обоих случаях дочь оказывается недовольной и неуверенной в себе, испытывая чувство неполноценности и вины.
История Зои
На первую встречу Зоя пришла заблаговременно. Минут за пятнадцать до назначенного времени я получила от нее сообщение на мобильный телефон о том, что клиентка уже на месте. Я попросила ее подождать, а после пригласила войти в кабинет.
Передо мной молодая женщина двадцати пяти лет, среднего роста, с выразительными карими глазами и напряженной улыбкой. Она опрятно одета: аккуратный брючный костюм, под ним светло-розовая блузка с тщательно отутюженным воротничком и манжетами. В прямом смысле слова Зоя была застегнута на все пуговицы.
Она расположилась в одном из кресел, поставила рядом с собой сумочку и с предельно ровной спиной, обхватив кольцом из рук колени, посмотрела на меня смущенно и выжидательно. Обычно я даю возможность клиенту начать говорить самому, но в этом случае Зоя не решалась заговорить, ожидая, что начну я.
«Расскажите о себе то, что считаете нужным», — после нескольких вступительных фраз и формальных вопросов попросила я Зою. Она кивнула в ответ и стала говорить о трудностях своей жизни: дискомфорте на работе, непринятии себя коллегами, непонимании и, как ей казалось, враждебности с их стороны. Ее голос был высоким и напряженным, она поверхностно дышала и почти не артикулировала. Зоя рассказывала о том, что не вписывается в коллектив и что это типично для нее, поскольку, учась в школе, а потом в институте, они с сестрой были отличницами и чувствовали себя «белыми воронами». «Это так ужасно, когда ты не нравишься людям, хотя и стараешься быть спокойной, тихой… Другим ведь нравятся люди, которые им угождают. Людям нравятся лесть и комплименты. Мне хочется нравиться, хочется, чтобы люди ценили меня».
Как же часто (если не всегда) мы ожидаем, что то поведение, за которое нас хвалили в детстве, будет нравиться другим людям, когда мы становимся взрослыми. Зоя выучила, что хорошо быть послушной — в ее семье это было ценностью, поэтому она продолжала вести себя в рамках той узкой негибкой модели, что одобряла ее мама, распространяя это на всех окружающих.
В течение пятидесяти минут нашего разговора Зоя практически не сменила положения тела, так же монотонно и сдавленно звучал ее голос. Она старалась быть милой и вежливой. Слова были тщательно подобраны, как цвет ее блузки, сумочки и туфель. В конце сессии я обращу на это внимание, а пока стоит чуть больше узнать о Зое, ее истории и том, как она ведет повествование. Например, Зоя подменяет местоимение «я» на «ты», говоря о самой себе во втором лице: «ты хотела бы», «ты чувствуешь», «ты думаешь». Такое замещение почти всегда говорит о стремлении дистанцироваться от своих эмоциональных переживаний, а также избежать активной включенной позиции со всей сопутствующей ей ответственностью. Я обратила на это внимание, а также на то, что Зоя крайне часто использует слова «идеальный», «совершенствоваться», «правильный». «Чтобы все было идеально», «У меня идеальная семья», «У меня идеальная мама». «Она все делает правильно». Припомнился старый анекдот, когда старательной женой так все было до блеска начищено и убрано, что мужу «тьфу, плюнуть было некуда», разве что в нее саму. Я попросила Зою подробнее рассказать о правильности и идеальности ее мамы.
«Спокойная, самая зрелая в семье душа. Она вырастила нас сама. Очень хорошая», — начала описывать Зоя. «Идеальная» мама противопоставлялась «демонической» бабушке, которую Зоя определила как властную, эгоистичную, привыкшую командовать. «Незрелая», — сказала про нее Зоя. Черное/белое, плохое/хорошее, зрелая/незрелая: в такой стерильной стереотипизации было тяжеловато дышать.
— У тебя есть друзья?
— Да. Мне интересно с ними, мы можем все обсуждать, хорошо понимаем друг друга.
— А романтические отношения?
— Нет. Меня не интересуют мужчины. Я вижу, какие мужчины вокруг. Например, у моих подруг. Мне это неинтересно.
— А в прошлом? Ты когда-нибудь влюблялась?
— Нет.
— Был ли секс?
— Нет.
Зоя смущена и с неловкостью говорит, что это совершенно неважно для нее. Я пока отступаю от волнующей темы и в ее же терминах спрашиваю о том, какой она видит свою идеальную жизнь.
— Я бы жила в другой стране. В северной. Я люблю зиму. Я бы водила машину. Жила бы за городом со своей семьей. С сестрой, мамой. Мне нравится с ними жить.
— Ты любишь зиму. Ты родилась зимой?
— Нет, я родилась весной.
— Зимой родилась мама?
— Да, мама родилась в январе, третьего января.
Мама для Зои — непрекословный авторитет, подруга и поверенная во всех ее делах. Ее мнение воспринимается как истина, а сама она — вместилищем лучших качеств. Дочь стремится не только походить на свою мать, но и разделить с ней свою жизнь. Она посвящает мать во все свои тайны, делится душевными переживаниями и может посвящать ее в подробности своей интимной жизни, которая при такой связке есть далеко не всегда, как, например, у Зои, поскольку в семье сексуальность может вытесняться, рассматриваться как нечто порочное или доступное только взрослым, к коим дочь, независимо от своего возраста, не причисляется. В случае наличия у дочери интимной жизни мать может выспрашивать подробности, восполняя свою собственную женскую невостребованность.
«У нас женский клан», — с гордостью произносит Зоя, и я понимаю, что этот крепчайший клан — ее тыл, но и тюрьма.
Семья Зои — одна из тех, в которых нет мужчин. Об отцах ничего не известно или же правда о них забывается, вытесняется, а сами они обесцениваются. Мужчины выполняют функцию зачатия и по разным причинам исчезают из жизни женщин. Жизнь без мужчин становится психологическим сценарием с предписаниями не доверяй мужчинам, не радуйся, не будь сексуальной. Из женского клана сложно выбраться. Путь к освобождению лежит через преодоление чувства стыда, вины, злости, страха и требует большого мужества и честности с собой.
Зоя стала откровеннее на следующей сессии:
— И все же хочется выйти в «большую жизнь».
— Что такое «большая жизнь»?
— Жизнь вне моей семьи.
— Что там хорошего?
— Возможность самореализации. Опасно замкнуться только на своей семье. Человеку нужно расти.
— То есть быть только со своей семьей — это и безопасно, и опасно одновременно?
— Да.
— Чем именно? Можешь рассказать о такой безопасности и опасности подробнее?
— Безопасность в том, что ты знаешь, что тебя любят любой, принимают любой. Тебе ничего не нужно для этого делать. Семья — это главное ведь. — Зоя смотрит на меня, ожидая подтверждения, я не даю его, она продолжает: — А опасность в том, что можно всю жизнь прожить вместе с мамой. Я знаю одну семью, там взрослый сын всю жизнь живет с матерью — это ужасно и неправильно.
— Мне кажется, что ты несколько искажаешь свою безопасность жизни в семье. Тебя в ней принимают не любой, есть определенные ожидания и требования, которым ты должна соответствовать, чтобы быть принятой. Не любое поведение одобрит твоя мама или бабушка.
Работа с Зоей не была окончена. Однажды, незадолго перед сессией, она написала, что не сможет прийти, а после не позвонила, чтобы договориться о следующей. Подобное поведение в психотерапии называется сопротивлением. С одной стороны, человек хочет облегчения, но с другой — боится менять и меняться. Психика стремится сохранить статус-кво, поскольку перемены подразумевают неопределенность, сопровождающуюся большей тревогой, даже если эти перемены и ведут к лучшему. И если мотивация к изменению в большей степени осознанна, то сопротивление носит преимущественно бессознательный характер. Человек не то чтобы хочет сохранить свой «невроз», но он пытается удержать те его аспекты, которые приобрели для него огромную субъективную ценность и которые, в его сознании, сулят безопасность в будущем и удовлетворение[26].
Во время психотерапии у Зои поднималась сильная тревога, ее Внутренний родитель, во многом сформированный под влиянием ее мамы, устраивал ей «разборки» после откровенности в разговоре с психологом. Ровно так же, как после непослушания родитель говорит своему провинившемуся чаду, дескать, дома поговорим. Такие внутренние «разговоры дома» обычно способствуют возникновению всех тех чувств, которые испытывает ребенок во время наказания, после чего принимается решение больше не ослушиваться Родителя, соответственно визиты к «опасному» психологу прекращаются.
Предписания и запреты Зои были сильны. Она хотела изменений, но боялась и не хотела меняться сама. Она продолжала хвататься за идеализированный образ матери и искаженную картину мира, за «правильное» и «неправильное». Делала два шага вперед, один — назад. И через пару месяцев работы Зоя решила остановиться.
В связи с рассмотрением темы слияния матери и дочери полезно обратить внимание еще на одно убеждение: Я не могу быть счастлива, если мама несчастлива. Проявления данного убеждения могут быть довольно широкими и часто находят отражение в том, что дочери не могут выйти замуж, пока их мама одинока. На первый взгляд это может показаться странным, ведь, казалось бы, любая мать хочет видеть свою дочь счастливой, но в действительности это не всегда так, ведь бессознательные стремления и желания нередко бывают алогичными, эгоистичными и разрушительными.
В свою очередь подсознательная лояльность дочери может проявляться в ее желании быть верной своей матери, не покидать ее. В итоге мы встречаем случаи, когда мать и дочь всю жизнь живут вместе или неподалеку, становясь двумя старушками, личная жизнь которых не сложилась.
Бывают и другие проявления убеждения Я не могу быть счастлива, если мама несчастлива. Например, дочь не позволяет себе быть успешнее, чем мать, обладать более высоким статусом или стать финансово благополучной, путешествовать или покупать себе дорогие вещи. Многие дети испытывают острое чувство вины, если их родители несчастливы или счастливы не так, как они это видят. Мне самой знакомо это чувство. Но мы не отвечаем за счастье других людей, только сам человек может сделать себя счастливым или, напротив, независимо от внешних обстоятельств продолжать чувствовать себя несчастным. Более того, и нашу помощь, подарки, заботу он может принимать или отвергать. Как говорится, можно подвести коня к водопою, но заставить его пить нельзя. А иногда мы просто распространяем собственные ценности на других людей. Например, придавая ценность высокому качеству жизни и дорогим вещам, будучи готовыми сами за них платить (и деньгами, и временем), мы навязываем их своим матерям, желая, чтобы те лучше одевались, чаще посещали салоны красоты, занимались спортом. Но не всем матерям такое качество жизни нужно, или, во всяком случае, далеко не все из них готовы за это качество платить высокую цену, работая больше. Иногда личный покой, возможность расслабиться (или бездельничать, как мы оцениваем это со стороны), иметь больше свободного времени и меньше обязанностей являются более значимыми, чем разного рода материальные блага, сопровождающиеся высоким ритмом. Ваша мать вполне может жить проще, чем вы, и не стремиться это исправить.

Противостояние

Второй вариант реакции на властное поведение матери, стремящейся к слиянию, — это противостояние. В этом случае дочь часто оказывается в глазах матери предательницей. Противостояние обычно проявляется как бунт, разворачиваясь психологически благоприятно или, напротив, травматически.
Благоприятным противостояние бывает в случае здоровой конкуренции ребенка с родителем, которая позволяет обучаться и тренировать определенные навыки. В этом случае конкуренция исходит от ребенка как просьба «подержать планку», тогда как родитель скорее подыгрывает ему (до тех пор, пока ребенок не научится).
В свою очередь, неблагоприятным и травмирующим противостояние становится в ситуациях, когда конкуренция исходит от родителя, в нашем случае — когда мать начинает соперничать с дочерью психологически, видя в ней угрозу.
О противостоянии как развивающей и разрушающей конкуренции мы будем говорить позже, а пока рассмотрим борьбу как способ противостоять материнской власти.

Бунт дочери

В ответ на попытку поглощения матерью дочь часто решается бороться за свою индивидуальность, стремясь отделиться. По своей сути такое противостояние является естественным и нужным этапом в развитии любого ребенка на пути к его индивидуализации и взрослению, и впервые это наиболее ярко проявляется в кризисе двух-трех лет, а затем — в кризисе подросткового возраста. Ребенок разочаровывается в родителях-«полубогах», обесценивает их и сражается в попытках выровнять отношения, сделать их симметричными, стать равным. Он проявляет свою индивидуальность сначала через противоволю (противостояние воли другого, делание наоборот), а после — через творческую волю, как называет ее Отто Ранк[27].
Рассматривая взаимоотношения матери и дочери в динамике, можно сказать, что слияние является первой необходимой стадией развития, однако довольно скоро на смену ему приходит противостояние. В два-три года ребенок осознает себя как отдельного от матери, начинает говорить о себе в первом лице — «я» и вместе с этим пробует проявлять собственную волю и противоволю. До этого послушный, малыш осваивает слово «нет», отказывается выполнять простые действия, требует и протестует. Он больше не соглашается одеваться, идти спать, есть, пить, хотя его организм может нуждаться именно в этом.
По своей сути кризис двух-трех лет похож на кризис подросткового возраста и отчасти — кризис середины жизни. На каждом из этих этапов человек стремится разорвать пуповину и обрести право действовать самостоятельно сначала физически, затем психологически: отвоевать право жить так, как хочет сам, освободиться от доминирующего влияния сначала реальных родителей, а потом — Внутренних, живущих в психике, чьи голоса дают разрешения или ставят запреты. Подобное отделение чаще всего сопровождается бунтом. Чем выше родительские требования и деспотизм — тем сильнее бунт. Маленький ребенок может проявлять несогласие через крик и плач, топанье ногами, попыткой ударить, падениями на пол и упрямым отказом следовать просьбам. Подросток проявляет протест через попытки нарушить установленные социальные правила и запреты, грубость, хамство, нарушение принятых норм, через эксперименты со своей внешностью, сексуальностью, запретное курение, выпивку, наркотики. Взрослые люди — нарушением морали и психологических правил, господствующих в социальном окружении, отказом быть удобным, соответствовать чужим ожиданиям. Бывает так, что наиболее ярого «беса» мы обнаруживаем в «ребре» тех, кто не бунтовал в подростковом возрасте, кто продолжал быть угодливым и удобным, жил по правилам, фактически оставаясь послушным ребенком с «сединой в бороде».
На разных этапах жизни девочка, а после женщина может бунтовать против своей матери. Со временем мать может стать просто старшей, но может по-прежнему стремиться быть главной. И чем жестче ее власть — тем острее бунт. Если власть матери слишком велика, то отделение может потребовать от дочери крайних мер, например, отказаться не только от навязчивой материнской опеки, но и от всего того, что ее олицетворяет. Идея «Быть не такой, как она!» оказывается доминирующей и иногда приводит к поведению, описанному в старой шутке: назло маме отморожу уши. Но в этом случае речь, конечно, не идет о внутренней свободе.
Подобная сила защиты против всякого сходства с матерью была наглядно показана в исследованиях Фрайди[28], согласно которой большинство интервьюируемых уверяют: «Я не могу себе вообразить ни единого свойства, которое бы я унаследовала от матери. Мы совершенно разные люди»[29]. Однако в желании не быть похожими на мать дочери вытесняют многие из своих собственных ресурсов, желаний и потребностей (если они хоть чем-то, даже отдаленно, напоминают о матери), тем самым обкрадывая себя и вытесняя значимое. Аллегорически можно сказать, что они предпочитают избавиться от собственных рук, ног и прочих частей тела только потому, что они имеют сходство с материнскими. «Я лучше обойдусь без руки, раз она имеет то же строение, что у матери, и полюблю свою культю, поскольку у матери такой не было», — говорят они.
Если мать была жесткой и вспыльчивой, то дочь может бояться проявить малейшую долю агрессии, избегая конфликтов и стараясь максимально сохранять внешнее спокойствие и мягкость. В итоге она оказывается раздираемой страхом не быть жесткой, как мать, и отчаянным чувством того, что все вокруг ею пользуются. Также время от времени у нее случаются неконтролируемые эмоциональные вспышки, поскольку вытесняемая накопленная злость никуда не девается, и однажды дочь «взрывается», испытывая за это адский стыд и вину.
Если мать была домашней, хозяйственной, много времени посвящала ведению быта, то дочь может не выносить подобной заботы о доме, избегать готовки, плевать на чистоту. Стремясь избавиться от типичной женской роли и домостроевских идей, такие дочери предпочитают стереотипно мужские занятия. Но «делать все, лишь бы не быть похожей на собственную мать, такая же зависимость от нее, как пытаться полностью соответствовать ее ожиданиям»[30].
История Анды
— Это похоже на дурной сон. Вы смотрели «Вечное сияние чистого разума» с Джимом Керри и Кейт Уинслет в главных ролях? Из памяти пытаются стереть все, что было связано с этим человеком, но его образ прочно живет в психике, перемещаясь и прячась из одного уголка в другой. Так и я много лет пытаюсь выжить из себя свою мать, но она снова и снова возрождается, возникает в самых неожиданных моментах и ситуациях. Я бегу от нее в отношения со своим первым мужем, мне всего шестнадцать тогда. Я ясно помню дождливый поздний вечер: мы сидим с парнем в стареньком автомобиле — в багажнике несколько пакетов с вещами, которые я собрала для переезда к нему. Я плачу, сморкаюсь, снова всхлипываю от вынужденного расставания с мамой: одновременно я так прочно привязана к ней и так яро хочу бежать от нее.
Моя мать перепрыгивала из роли в роль. То она была жестоким палачом, то жалким плачущим ребенком, свернувшимся калачиком в постели, на которой мы спали вместе. Она вообще бывала очень разной, и возможно, именно поэтому я и теперь обнаруживаю ее в самых разных местах своего сознания и подсознания. Я узнаю ее в категоричных оценках, которые я вдруг высокомерно кидаю своим собеседникам. Я ловлю себя на этом и ненавижу за это. Я замечаю ее в жестокой фразе по отношению к собственной дочери. «Дрянь!» — вырывается из меня, и я застываю в ужасе от собственного голоса. Мне невыносимо больно и невыносимо стыдно перед дочерью и перед собой. И хотя я не допускаю ударить ребенка физически, я точно знаю, что импульс есть и для этого. Моя мать била меня, но это ведь обычная форма наказания для людей того поколения.
Моя мать неожиданно появляется во взгляде моего второго мужа. Он осуждающе и как будто даже разочарованно смотрит на меня. Но я знаю, что это я приписываю ему — в реальности он не склонен к осуждению. И когда однажды моя мама скажет с теплом о том, как они с ним похожи, я вскиплю от возмущения. Черта с два они похожи! Ни капли! Мой муж абсолютно другой.
Я долго не осознавала властность своей матери. И даже сны с довольно очевидным значением еще несколько лет назад я толковала в розовых тонах. Вот, например, сон о том, как она берет сакральный камень и вбивает в мое темечко, чтобы у меня открылась верхняя чакра и я стала более духовной. Насилие, принимаемое за благо.
Впоследствии я многое пересмотрела, что-то приняла, что-то простила. Но где-то внутри меня продолжает существовать самая маленькая матрешка, полная противоречивых чувств к матери. Крохотное существо, пытающееся преодолеть собственную «плохость», незащищенность и страх материнского проклятия. И хотя я давно уже стала той, которая могла бы защитить, согреть, полюбить эту одинокую малютку внутри себя, я чувствую, что никак не могу ухватить ее, заключить в объятия. Чем ближе я приближаюсь к ней, тем стремительнее она отдаляется. Словно ее втягивает какое-то зыбкое, но мощное пространство, тянет вниз, точно в воронку. И я ничего не могу сделать для нее, для себя.
Анда отвергала профессию матери, ее увлеченность эзотерикой и йогой, стремление эффектно одеваться и настойчивые попытки купить Анде яркие вещи.
— Я не надела ни одной вещи, которые она подарила мне, хотя некоторые из них качественные и дорогие. Я не следую ее советам, даже если знаю, что она права. Я делаю все наоборот. Я понимаю всю детскость подобного поведения, но ничего не могу поделать. Во мне столько раздражения.
— Похоже, ты чувствуешь себя заложницей собственного протеста?
— Да, это так.
— Против чего ты протестуешь?
— Против власти над собой. Против того, что она всегда знала, что мне нужно, не только мне — всем. Как жить, каким ценностям следовать, что есть, пить и чему посвящать время. Она все всегда знает. Всезнайка! — Голос Анды звучит резко и надрывно.
— В твоих словах боль, возмущение и злость…
— Да, я злюсь на нее! Я ненавижу ее!
Анда плачет. После паузы я спрашиваю ее:
— О чем эти слезы?
— О несбывшемся… Мы так далеки с матерью друг от друга. Между нами пропасть, внутри которой слышны лишь крики и взаимные упреки. Она недовольна мной, я — ею. Наши бесконечные взаимные упреки так убоги. Я не могу их слышать. Хочется заткнуть уши, но голоса не замолкают.
— Ты слышишь их, потому что они внутри тебя.
— Да. Иногда кажется, что они исчезли. Что пропасть между мной и мамой далеко, что я на достаточно безопасном расстоянии, но вдруг понимаю, что это самообман, а я просто делала вид, что отошла и иду дальше, не оглядываясь на маму. В действительности я все время поглядываю, как она там…

У Анды яркое образное мышление, и в течение нашей работы мы неоднократно использовали метафоры и аллегории для осознания ее отношений с мамой. Это было похоже на сны наяву, освобождая ее разум от рационализации, как попытки уйти от чувств. Стремление все логично разложить по полочкам часто выступает в качестве механизма, защищающего от болезненных переживаний. Но именно проживание чувств является условием движения к личностным изменениям. В дальнейшей работе с клиентами, как и в случае с Андой, мы обязательно возвращаемся к рефлексии чувственного опыта, но не замещаем эмоциональное проживание умствованием. С новым опытом, полученным в ходе психотерапии, мы пробовали прийти к реалистичному пониманию того, какими могут быть отношения Анды с матерью, если не идеализировать и не демонизировать ее? Как могли бы выглядеть именно их достаточно хорошие отношения? Какой смысл Анда видит в них? Вместе мы искали ответы на эти вопросы.
На одной из встреч Анда сказала, что, пока ее мать жива, она сама может оставаться молодой. Мать словно закрывает ее от бездны.
— Мне кажется, что, пока она живая, до моей собственной смерти остается еще много времени. Я знаю, люди умирают и неожиданно рано, но все-таки. Мать принадлежит к старшему поколению, а значит, я — к молодому. Если ее не будет, я стану самой старшей в семье.
— Словно жизнь мамы продлевает твою молодость.
— Да. И отчасти мое детство. Когда я приезжаю в дом, где я росла, то возвращаюсь в воспоминания о том, какой я была когда-то. Я вижу тот же пейзаж, те же запахи наполняют двор, и это создает ощущение связи прошлого и настоящего, создает ощущение покоя и целостности. Мое детство не было плохим. Мы много времени проводили в играх, бегали друг к другу обедать (двери обычно не закрывались на ключ), окликали в окно родителей. Помню, как моя мама спускала нам в мешочке, закрепленном на веревку, горячие бутерброды в фольге. И была прекрасная беседка у дома, где мы с ней несколько раз сидели в летний дождь, наблюдая, как крупные теплые капли бьют по запыленной листве.
Когда обида и боль были выплеснуты, Анда понемногу стала вспоминать и приятные моменты, связанные с матерью. Ее мать по-прежнему оставалась в ее глазах категоричной, резкой и властной, но вместе с этим стали подниматься воспоминания о ее заботе, умении создать красоту в повседневном и интересные разговоры.
— У мамы всегда был превосходный вкус. Когда после развала Советского Союза рынки наполнились барахлом, а вместе с ними квартиры и шкафы многих наших знакомых, мама продолжала шить на заказ одежду из качественных тканей и так и не признала модное в то время небьющееся «французское стекло», ценя исключительно фарфор, который мы не оставляли для «особого дня», а пользовались ежедневно.
— Ты тоже одеваешься со вкусом, хотя, как говорила мне раньше, отвергаешь все, что подарила тебе мама.
— На прошлой неделе я перебрала гардероб и достала один подаренный ею джемпер. Думала надеть его, но пока не по погоде. И да, я тоже люблю хорошую посуду, хотя это далеко не всегда фарфор.
Пройдя через бунт против власти и категоричности матери, перестав испытывать за это вину, позволив себе открыто злиться и не соглашаться, Анда вскоре осознала, что «переросла» эту историю. Что много лет она уже сильнее собственной матери: физически, морально, финансово, что мать давно уже не опасна и не за что вести борьбу. «Глупо бояться стариков, — как-то сказала Анда, — занятая битвой с мамой, я не заметила, как она успела постареть». Анда поделилась, как по-новому увидела ее руки во время последней встречи в кафе, где они встретились на ланч. И хотя мама до сих пор делала маникюр, красила ногти, носила браслеты и кольца, это были старческие руки. В этот момент Анда испытала приступ нежности и грусти.
Между Андой и ее матерью так и не возникла глубокая эмоциональная близость, но, встречаясь ненадолго раз в месяц и на праздники, они общались непринужденно, обсуждая бытовые моменты и вспоминая прошлое. Анда перестала злиться, ожидать от мамы какого-то особенного отношения к себе и признания собственной неправоты. Также она оставила привычку делиться с мамой сокровенным, а после возмущаться ее реакции. Анда теперь разделяла то, что готова обсуждать с подругами, и то, что — с мамой. И мамины категоричные и иногда неделикатные реплики перестала воспринимать как катастрофу.
Анда стала ценить простое общение, простые разговоры о бытовом (до этого они казались ей пустыми и неинтересными). Теперь она видела смысл не в теме таких бесед, а в возможности поддерживать связь мирным способом, и не только межличностную связь, но и связь с самой собой, со своим прошлым, со своим детством, со своими корнями.
«Она увядающая королева, не признающая ошибок. По-своему она прекрасна и красива, но мне сложно находиться с ней рядом долго и часто», — делилась Анда на одной из сессий. Она оставила маму и себя саму в покое, не требуя друг от друга чего-то особенного, при этом стала внимательнее к своим границам и без чувства вины говорит маме «нет», если чего-то не хочет (выполнять, слышать, пускать). Постепенно размышления о матери сменились размышлениями о том, какая Анда сама мать. Ее дочь-подросток начинала бунтовать, не значит ли это, что в чем-то сама Анда проявляла излишнюю властность? Теперь этот вопрос стал ее волновать.
Следующая история, история Марты, которую я описываю, затрагивает собой несколько линий. Мы видим здесь и конкуренцию матери и дочери (Марта — Анна) за право быть младшей в семье, и материнское отвержение, и последующее противостояние Марты с ее Внутренней интериоризированной матерью (подробнее о феномене интериоризации речь пойдет в третьей части книги).
История Марты
Марта обратилась ко мне вместе с мужем по поводу поведения своей дочери-подростка, которая, по правде говоря, была в гораздо лучшем эмоциональном состоянии, чем она сама. Дочь Аня, яркая и своевольная девочка тринадцати лет, при всех подростковых сомнениях была достаточно уверена в себе, открыта к общению, но порой резка и груба с родителями (что и было поводом для обращения к психологу). Она прекрасно училась в школе, играла на фортепьяно и была окружена вниманием сверстников, которые, как случается в этом возрасте, то подтрунивали над ней, то тайно отправляли любовные записки. При всех явных успехах дочери Марта сомневалась в том, хорошая ли она мать. Она испытывала двойственные чувства к Ане, и это сказывалось на том, что их отношения накалялись до предела. С одной стороны, Марта любила Аню, гордилась и любовалась ею, с другой — была к ней враждебна и часто холодна. Обычно это случалось в отсутствие мужа, когда Аня, по мнению Марты, становилась невнимательна к ее просьбам и игнорировала данные обещания. В таких случаях Марта замыкалась в себе, обижалась и по нескольку дней могла не разговаривать с дочкой. Хотя в действительности, как показало наше совместное исследование подобных случаев, реакция Марты была непропорционально сильной, что, как правило, говорит о том, что чувства не относятся к настоящему, а поднимают какой-то прошлый болезненный опыт.
Несмотря на то что уже на первой встрече стало ясно, что в помощи психолога больше нуждается сама Марта, чем ее дочь, понадобилось время, чтобы она дала себе разрешение ко мне приходить. И дело было совсем не в том, что Марта не хотела признавать свою ответственность в трудностях отношений с дочкой, а в том, что она не привыкла тратить деньги и время на себя саму, а соответственно позволить себе «каприз» и «роскошь» психотерапии было сложным решением.
Марта родилась в алкоголической семье. Ее мать была юной девушкой, случайно забеременевшей от одного из многочисленных мужчин, с кем она спала время от времени и которого Марта не знала. Бабушка, также алкогольно-зависимая, держалась покрепче, и в воспоминаниях Марты о ней есть несколько хороших эпизодов. Все они связаны с летом и дачей на взморье, куда съезжались соседские ребята, устраивая купания, игры и приключения. Счастливые воспоминания Марты о детстве, каких не так много, сводятся к сбеганию из дома. В них есть высокие деревья с широкими ветвями, на которых можно было подолгу сидеть, запах скошенной травы и сосен, плеск воды, сооруженный домик, высокие качели и ржавенький велосипед на ходу, но в них нет родителей.
Воспоминания Марты о матери вытеснены. «Я не хочу ее вспоминать», — говорит она с равнодушием. Марте практически удалось поверить в то, что мать для нее ничего не значит. Но ее напряженное тело, глаза, не способные плакать, острые боли в спине и тревожные сновидения говорят о том, что чувства есть, хотя и глубоко подавлены. Мы начинаем медленно и осторожно вынимать то, что было давным-давно замуровано. Зачем? Этот вопрос задает мне и Марта. Я пробую ответить на него:
— Если что-то глубоко вытеснено, это не значит, что этого не существует. Чувства, которые сейчас поднимаются и дают о себе знать через твое тело, говорят о том, что боль прошлого продолжает жить в тебе, хотя на сознательном уровне ты не возвращаешься к тому периоду жизни. Я вижу чувства в том, как твоя кожа сейчас покраснела, плечи и шея сильнее напряглись и пошли пятнами, руки сжаты в кулаки. Я не готова это игнорировать и не замечать. Похоже, что ты законсервировала свою травму. Но она влияет на физическое и эмоциональное самочувствие, на поведение, на отношения с другими людьми и в большой степени на отношения с твоей Аней.
И мы решаем идти за болью. Ведь эмоциональная боль, как и физическая, — сигнал о том, что что-то не в порядке. Боль призывает обратить внимание, это зов о помощи и сигнал к необходимости излечения.
До четырех лет Марта жила с мамой в маленьком провинциальном городке. Несмотря на юный возраст (ей тогда было чуть больше двадцати), мать Марты уже несколько лет была алкогольно-зависимой. Жили в нищете, о том, работала ли мать, Марта не знает, но помнит, что в доме регулярно появлялись мужчины. Они выпивали, занимались сексом, скандалили и время от времени били мать. Марта помнит тот первый дом фрагментами: деревянная стена с крохотным окошком у входа, туалет на улице — грязный, вызывающий отвращение, и помойное ведро в коридоре, куда можно было ходить по нужде. В доме — несколько комнат, все они темные и захламленные, со стойким затхлым запахом. Липкие и удушающие картины памяти сопровождаются у Марты отторжением, тошнотой и желанием исчезнуть.
Бабушка забрала ее от матери в ту осень, когда соседи увидели Марту, промокшую и голодную, оставленную во дворе на ночь. Оказалось, что почти неделю девочка ест выброшенный соседями хлеб, опавшие яблоки и пьет воду из собачьей миски.
Мать и бабушка Марты были психопатками. Они орали, унижали и били. Бабушка менее жестоко и реже. Мать — жестче и чаще. И если бы им случилось попасть к психиатру, то им был бы поставлен диагноз. Когда Марта пошла в школу, ее мать вернулась в родительский дом, и они стали жить впятером: бабушка, мать Марты, ее двоюродная сестра с ребенком и Марта.
Из всей семьи Марта — единственная окончившая школу и получившая профессию (медицинской сестры), она единственная непьющая и живет крепкой семьей. Больше всего она боится быть похожей на свою мать. Изо всех сил Марта старается быть хорошей (идеальной, как ей бы хотелось) мамой для Ани, но остается недовольна собой. В ужасе оказаться хоть чем-то похожей на своих родственниц, она запрещает себе малейшие проявления злости или инфантильности. Старается быть спокойной (даже голос ее звучит тихо), много работает, не позволяет себе отдыхать без крайней надобности. Она предельно ответственная, надежная и верная одному мужчине — своему мужу, за которого рано и, к счастью, удачно вышла замуж.
Но чувство злости — естественное чувство, и, как бы оно ни было неприятно, каждый из нас испытывает его, когда что-то происходит не так. Это чувство возникает в ответ на нарушение границ или на неудовлетворенную потребность. Благодаря злости (а спектр злости — от легкого раздражения до безудержной ярости), в организме вырабатывается адреналин, высвобождая энергию для обороны — защиты в широком смысле, или нападения — достижения желаемого. Гася в себе злость, мы ослабеваем и становимся психологически «беззубыми». Вытесненная злость трансформируется из активной в пассивную — в обиду, которую так часто испытывала Марта. Накапливающаяся пассивная агрессия ведет к деструктивному взаимодействию: нежеланию говорить, игнорированию, колким замечаниям, действиям «назло», обесцениванию того, что для другого важно.
Можем ли мы сказать, что у Марты не было и нет матери, как она сама привыкла о себе думать? Нет, не можем. Хотя психологически Марта являлась сиротой, ее мать оказала на нее огромное влияние, и более того, продолжала жить в ее психике, хотя в действительности умерла двадцать лет назад. Что это за Внутренняя мать? Она похожа на мать, с которой Марта провела первые годы жизни: отвергающая, жестокая, унижающая, демонстрирующая, что Марта ничего не стоит, что она не имеет права желать, что она может есть из собачьей миски, голодать, подвергаться насилию. Такие качества, проявившие себя в материнстве, во многом являлись следствием разрушения личности из-за алкогольной зависимости. Молодая женщина, родившая Марту, не была способна позаботиться даже о себе, а оказавшись с младенцем на руках, конечно же, не сумела дать необходимую физическую и эмоциональную заботу.
Первые и значимые выводы о себе и других людях мы делаем на основе взаимодействия с матерью. Вырастая, мы можем понимать, насколько искажена была ее картина мира, как не права она была, однако в глубине души часто продолжаем верить в то, что мама «рассказала» нам о том, чего мы заслуживаем и что собой представляем.
Марта очень старалась быть хорошей мамой для своей дочки, и нужно отдать должное — она совершила невероятный, мощнейший прорыв, ведь заботиться о своем ребенке так, как не заботились о ней самой, не имея примера, — во много раз тяжелее, чем в случае, если мы имеем такой пример. И хотя для Ани Марта стала внимательным и ответственным родителем, по отношению к себе самой она продолжала действовать в духе собственной матушки, оставаясь нечувствительной к своим потребностям, забывая поесть, откладывая визиты к врачу, не празднуя свои дни рождения, довольствуясь лишь самым необходимым.
Почти всегда для изменений привычного требуется осознание. Как отмечал Зигмунд Фрейд, признание проблемы — половина успеха в ее разрешении. Важно понять, каким образом опыт влиял на вас, какие качества характера сформировались под воздействием тех или иных факторов, что именно позволило адаптироваться и выжить, какой ценой это удалось.
Часто, чтобы справиться с травматическим опытом, психика «отключает» чувства. В этом случае человек становится «анестезированным», что позволяет сохранить себя, избежать невыносимой боли потери, унижения, эксплуатации. Однако в случае отключения эмоций мы «перекрываем кран» целиком, и в этом случае чувства удовольствия, радости, восторга, наполненности тоже снижаются. Осознание вытесненного позволяет «открыть кран», вскрыть закупоренные бочки боли, гнева, отчаяния, страха, прожить старые чувства, но теперь в безопасном пространстве с психологом или другим человеком, которому можно довериться, который не испугается силы эмоций. Получить поддержку и вместе с ней дать поддержку себе самому, услышать себя, попробовать понять другого, переосмыслить и, может быть (хотя и не всегда), простить.
Страх быть похожей на мать, стремление действовать противоположно — такая же несвобода, как и желание ей во всем угодить. Свобода начинается там, где ты надеваешь шапку, когда холодно, даже если того же хочет твоя мать. Устрашающий образ матери Марта видела ярче, чем саму себя. Вместо того чтобы слышать и понимать собственные потребности и желания, Марта была сконцентрирована на том, чтобы ни в коем случае не походить на свою маму. При этом, выросшая без материнской защиты и заботы, она тосковала по родительской любви, отчасти найдя ее в муже. Однако, видя в нем на символическом уровне в большой степени родительскую фигуру, Марта испытывала ревность к дочери. Одновременно она желала дать Ане все то, чего была лишена сама, но и завидовала тому, что дочь обладает всем тем, в чем так остро нуждалась она сама.
Иногда, протестуя, дочери прерывают всяческие контакты с матерью (подробнее об этом мы будем говорить в главе о материнской травме). По этому поводу Карин Белл (1998) приводит следующий пример:
«Выросшая без отца пациентка, которая сумела справиться с отдалением от матери, лишь резко с ней порвав (что она переживает как свою вину), прекратив все контакты, говорит: «Во мне два человека: я – это и моя мать, и я сама. Сюда я пришла вместе с ней. Она стоит со мной перед вами и говорит: «Побраните этого гадкого ребенка, она хочет меня бросить и уйти в этот гадкий мир». Я все время жду, что вы будете меня ругать. И вы должны это делать, потому что я такая же прилипчивая и вечно недовольная, как моя мать. Для меня никто достаточно не хорош, но хочется, чтобы все люди были только со мной. Она меня хотела удержать при себе, а про всех других говорила, что они гадкие. А что вы меня не держите, это меня и успокаивает, и злит» <…> Можно было бы сказать, что эта пациентка застыла в конфликте зависимости – автономии по отношению к матери. Страх перед поглощением делает ее в отношениях с людьми недоверчиво отторгающей, причем в то же время она тоскует по каким-то исключительным отношениям».
Мать и дочь – трудное равновесие, Карин Белл


Развивающая и разрушающая конкуренция

Противостояние в форме конкуренции может быть двух типов: развивающее и разрушающее. В первом случае конкуренция исходит от ребенка и выступает образовательным механизмом, позволяющим подкачать мускулатуру достижения. Ребенок тренируется на родителе, а тот «держит оптимальную планку»: не слишком низкую, чтобы для достижения требовалось определенное усилие со стороны ребенка (в соответствии с зоной его ближайшего развития), и не слишком высокую, чтобы достижение было возможно — придавало уверенность, а не лишало ее. Родитель поддерживает состязательность для самых разных образовательных задач: от игры в шахматы до освоения умения отстаивать свое мнение.
Обратная конкуренция, исходящая от родителя, всегда разрушительна. Конкуренция матери с дочерью чаще всего разворачивается за статус, внимание и привлекательность. Например, мать отказывается принимать факт старения, который на фоне молодой дочери становится все более очевидным. Женщина, претендующая на роль Принцессы, оказывается не способной перейти в роль Королевы. В этом случае уязвимость и страх старения матери усиливаются по мере взросления дочери, и, как в сказке о Мертвой Царевне (или Белоснежке), «свет зеркальце» безжалостно сообщает о том, что мать увядает вместе с расцветом дочери. По этому поводу Светлана Лютова пишет: «Если женщина не готова еще отказаться от царского венца молодости в пользу наследницы, негативный аспект матери активируется в ее бессознательном, завладевая всей личностью. Мать, конечно, пробует осознать себя птицей Феникс: «пусть я сгораю, но в дочери восстану из пепла», но, увы, мачеха-завистница в ней часто берет верх»[31].
Мать может пытаться обмануть время, удерживая дочь в статусе ребенка, поддерживая своим поведением ее беспомощность и инфантильность. На ее фоне мать сохраняет статус цветущей женщины, превращая «Золушку» в замарашку или избавляясь от «Белоснежки», отправляя ее в дремучий лес. Волшебные сказки замечательно отражают распространенность материнской ревности как явления. Мать-колдунья может «пить кровь» дочери, вмешиваясь «материнским советом» или открыто проявляя враждебность[32], накладывать «чары» в виде жестких материнских предписаний. Наиболее ярко подобную конкуренцию можно наблюдать у женщин нарциссического склада характера, не способных смириться с потерей власти и внешней привлекательности, на основе которых они выстраивают свою идентичность.
Свет мой зеркальце, молчи.
Я просто подошла накраситься.


Ревность по типу «Разве она красивее меня?» между матерью и дочерью особенно разрушительна, потому что переводит в соперничество то, что должно быть преемственностью. Подобный случай, в частности, описывается в романе Николь Авриль «Немилость» (La Disgrâce, 1981), где яркая и красивая Элиза Мартино-Гули испытывает ревность к своей старшей дочери Алис, чья красота, постепенно проявляясь, обещает превзойти материнскую. Сцена, которая живописует, как привлекательность дочери может затмить привлекательность матери, протекает на глазах у любовника госпожи Мартино-Гули:
«По сравнению с этой кожей, открытой солнцу, ветру, волнам и потому очень упругой, так плотно обтягивающей каждый мускул, что невозможно было допустить даже мысли о каких-либо недостатках, несколько чрезмерный загар Элизы приобретал слегка пожухлый оттенок. Прекрасная госпожа Мартино-Гули мгновенно почувствовала, что ее красота отныне перестала быть совершенной и главной сутью ее существования, что теперь достаточно будет одного взгляда, например того же Винсента, чтобы перевести ее в категорию всего лишь соблазнительных созданий или, что еще хуже, в категорию женщин, о которых говорят «все еще красива». На нимейском пляже, в десять часов утра, Элиза Мартино-Гули перестала быть несравненной». В конце концов ее молодой любовник переметнется к дочери. Раздавленная этим предательством, не в силах ни соперничать с собственной дочерью, ни высказать свою ревность, Элиза покончит с собой.
Иногда единственным способом выиграть «битву» за молодость оказывается отстраненность от своих детей. В книге «Элементарные частицы» Мишель Уэльбек (2013) описывает Жанин, мать главных героев — двоих братьев, Брюно и Мишеля, — движимую страхом перед старостью и ее отрицанием. В какой-то момент она полностью отстранилась от своих детей, отдавшись культуре хиппи, провозгласившей превосходство юности над зрелостью. Растущие рядом дети становятся очевидным свидетельством скоротечности времени, тогда как жизнь без детей стирает ориентиры, позволяя оставаться человеком вне возраста. В этом смысле решение «умереть» как мать дает надежду воскрешения жизни как девушки.
История Дианы
Диане двадцать шесть. Последние семь лет она живет отдельно от родителей, гордясь своей самостоятельностью и профессиональными успехами. Она отлично окончила школу, получила высшее техническое образование, работает в крупной международной компании, несколько лет живет с парнем, за которого собирается выйти замуж. Несмотря на свои достижения, Диана низко ценит себя и не уверена в своей женской привлекательности. И хотя природа наделила ее неплохими данными, она словно прячется в кокон своего тела. У нее лишний вес (с детства ее дразнили за это, в том числе сами родители), который с большими усилиями ей удалось сбросить несколько лет назад, а после — набрать снова. Как и многие другие женщины в моем кабинете, она рассказывает о своих отношениях с родителями и плачет. На прошлой сессии с помощью методики пустого стула мы подняли ее чувства к матери и отцу. Сидя напротив двух пустых кресел, она высказывала родителям то, что не решается сказать в реальной жизни. О том, как невыносимо больно ей было расти в тени своего старшего, горячо любимого ими брата, как много сил она прикладывала для того, чтобы быть ими одобренной, как они не замечали ее достижений, как критиковали, запугивали, стыдили, как подсмеивались над ее внешностью. Диана рассказывает о том, как «недотягивает» до сих пор, как родители, а особенно мать, обесценивают ее успехи или приписывают ее заслуги себе. «Ты этого достигла благодаря нам, потому что мы тебя так воспитали», — говорит мать дочери. «Нет, — снова и снова возражает Диана, — не благодаря вам, а вопреки вам». Она говорит, что испытывает к родителям (и к каждому в отдельности) любовь, нежность, но и горькую обиду — чувство, состоящее из двух других: подавленной злости и грусти несбыточного. И эти два чувства — гнев, доходящий до ярости, и печаль неслучившегося — мы проживаем и выплескиваем вместе.
— После прошлой сессии я долго не могла прийти в себя, — сказала Диана на последующей встрече. — Ревела в автомобиле по пути домой, после уже дома, слезы все не заканчивались, а потом внезапно стало легче, отпустило, и захотелось поехать к родителям, обнять их. Но папа сейчас в отъезде, а мама… Мама не поняла бы.
— Чего она не поняла бы?
— Моих чувств, порыва. Она бы отделалась, отшутилась…
— Откуда ты знаешь?
— Мама не любит говорить о чувствах и проявлять их — даже обняться ей сложно, она избегает этого. Ей проще чем-то помочь, чем говорить по душам.

Теперь, когда эмоциональный накал не столь высок, можно перейти к анализу отношений, понять, что происходило и происходит между Дианой и ее матерью. В психотерапии важно соблюдать баланс между эмоциональным проживанием и анализом происходящего: пока кипят чувства, голова не работает. Теперь, когда бочки слез уже не переполнены и не затапливают разум, я прошу Диану побольше рассказать о своей маме и их отношениях.
Регина (пусть Дианину маму будет звать так) выросла в многодетной семье, где, как часто бывает, родители хвалили мало, а требовали много. Регина была единственной дочерью из четырех детей, однако ее особое положение заключалось вовсе не в том, что она «принцесса», а в том, что она стала нянькой троим мальчишкам, один из которых был старше ее на пару лет и слушаться ее, конечно же, отказывался. Мама Регины была женщиной властной и, по словам Дианы, похоже, также опасалась расцвета собственной дочери, загружая ее работой и не позволяя «ехать на бал». А на бал Регине очень хотелось.
Необычайно хорошенькая в свои шестнадцать лет, она сбежала из дома, влюбившись в Виктора — своего будущего мужа. Через год у них родился первенец Денис — Дианин брат, похожий на Регину внешне, а еще через два года — Диана, больше похожая на отца. И хотя Регина не сомневалась, рожать или нет, роль матери не приносила ей радости. Больше удовольствия она по-прежнему получала от общения с друзьями и выхода в свет. По возможности они с Виктором продолжали ходить на танцы и в гости, оставляя детей то под присмотром кого-то из знакомых, то одних. Проводя время с детьми, Регина больше возилась с сыном, любуясь им и умиляясь, что задевало Диану, которая чувствовала себя растущей в тени брата. К Диане Регина была столь же требовательна, как когда-то были требовательны родители к ней самой, и отношения между ней и дочерью отчасти повторяли отношения с ее собственной матерью. Несмотря на то что сама Регина обожала наряжаться и ухаживать за собой, она не баловала дочь, закрепив за собой статус единственной красавицы и принцессы, чего ей так не хватало в собственном детстве.
Таким образом, на проявленном уровне Регина была матерью Дианы, а на внутреннем — любимой девочкой в семье, не терпящей соперниц. Диане разрешалось проявлять свой ум, целеустремленность, активность, но не женскую красоту, обаяние и сексуальность, на которых была выстроена идентичность ее матери. Регина дразнила Диану за лишний вес, подчеркивая собственную стройность; подмечала, что черты лица, которые Диана взяла от отца, подходят мужскому лицу, а не женскому; говорила о том, что Дианина манера одеваться совсем не изящна и даже безвкусна.
Несмотря на то что со стороны подобная конкуренция может быть довольно очевидной, сами участницы драмы редко осознают происходящее. Мать может любить свою дочь и желать ей успеха в тех сферах, которые не являются важными для нее самой, но остро реагировать на победы дочери в зоне собственных ценностей и уязвимости.

Отвержение

Отвержение матерью ребенка может различаться по форме: от непринятия отдельных черт характера до яростного всеобъемлющего отторжения. Оно может иметь разные причины и проявлять себя в разные периоды времени. При этом отвержение ребенка на самых ранних этапах развития обычно хуже осознается человеком впоследствии, хотя и глубже его травмирует. Я привела один из примеров раннего отвержения, описывая историю Марты. Но поскольку во многом речь шла и о противостоянии, то данный случай я решила отнести к предыдущему разделу. Напомню, что единой «стерильной» стратегии в детско-родительских отношениях вы не встретите — это всегда сочетание с преобладанием одной из линий на определенном этапе.

Отвержение связано с непринятием, внутренним и/или внешним сопротивлением, желанием изменить. Первично отвержение может возникнуть еще до рождения ребенка как непринятие самого факта беременности. Это может быть нежелательная или пугающая беременность. Женщина может не хотеть ребенка в целом или именно этого в конкретных обстоятельствах. Может пугать сам факт беременности, сопровождаясь страхом родов, изменений в жизненном укладе или во внешности.
К настоящему времени мне не встречались эмпирические данные о том, в какой степени идея сделать аборт в действительности влияет на тревогу и страх отвержения у ребенка в будущем. Обычно о материнских сомнениях человек узнает из семейных рассказов (или не узнает о них, потому что они давно забыты). Соответственно мы не можем знать, влияет ли на развитие ребенка факт материнских сомнений в период беременности как таковой или же влияет последующая информация об этом. Не все родители впоследствии сообщают своим детям о том, что думали об аборте. Нередко бывает, что в результате неожиданной беременности рождается горячо любимый ребенок, чья желанность после его рождения не подвергается сомнению. С большой вероятностью такие дети, а вместе с ними и психологи-исследователи никогда не узнают о факте непринятия во время беременности и соответственно не увидят реальной картины влияния сомнений во время беременности на дальнейшее развитие, о чем иногда любят порассуждать психотерапевты. В общем, трудно сказать, что в большей степени оказывает влияние на формирование тревоги отвержения у человека: идея аборта «там и тогда» или знание об этой идее «здесь и теперь».
Встречаются случаи, когда материнский инстинкт еще до рождения пересиливает негативную установку, в результате чего в дальнейшем между матерью и ребенком устанавливается прочная связь. Если к моменту появления ребенка мать по-прежнему не принимает его, то высока вероятность развития послеродовой депрессии, предпосылки для развития синдрома «мертвой» матери и последующие нарушения привязанности.
Вторичное неприятие может возникнуть, если ребенок не соответствует ожиданиям родителей. Такие неоправданные ожидания могут быть связаны с полом ребенка, его физическими и ментальными характеристиками, определенным поведением и привычками. Иногда для непринятия достаточно внешнего сходства с кем-то из нелюбимых родственников. В этом случае мы имеем дело с психологической проекцией на ребенка отношения к этому родственнику.
Таким образом, отвержение может разворачиваться от непринятия ребенка в целом до непринятия его отдельных черт и особенностей поведения. В этой связи Геннадий Малейчук выделяет три уровня принятия детей родителями, приводя их в форме метафоры:
Ты не имеешь права быть…
Ты имеешь право быть, если…
Ты такой, какой ты есть, и это здорово!
В первом случае (Ты не имеешь права быть…) отвергается само право ребенка на существование. Во втором (Ты имеешь право быть, если…) — речь идет об условном оценочном принятии, однако в отличие от первого уровня родителями дается право ребенка на жизнь: Ты имеешь право быть, что крайне важно.
Третий случай (Ты такой, какой ты есть, и это здорово!) в современном нарциссически организованном обществе встречается редко, хотя на ранних этапах развития ребенка крайне ценен, предоставляя возможность формирования высокой самооценки, доброжелательности к себе и радости от реализации собственных желаний. В дальнейшем безусловное принятие перестает быть столь необходимым, да и, по правде говоря, для взрослого человека и даже подростка ценность безусловного принятия как идея выглядит довольно утопической. Никто не станет принимать другого безусловно и безоговорочно, независимо от того, каков он и как себя ведет. В какой-то момент «прием» оказывается оконченным. Или, принимая человека таким, каков он есть, без попыток исправить, мы просто не хотим иметь с ним дело и прерываем общение. Мы хотим быть с теми, с кем нам хорошо, интересно, безопасно, вдохновенно (каждому — свое). Но вернемся к детскому развитию и родительскому непринятию.
Непринятие почти всегда соотносится с нелюбовью. Или условной любовью, которую можно отразить в посыле: я тебя люблю, если… или я тебя люблю при условии… В случае глобального непринятия ребенка он может быть «пристроен» на воспитание к другим родственникам, рано отправлен в ясли или школу с полным пансионом. В случае условного принятия («я принимаю тебя только в случае, если ты…», «ты имеешь право быть, если…») родители могут выполнять родительские обязанности (ухаживать, проявлять заботу, интересоваться жизнью своих детей), однако их отношение сопровождается частыми нравоучениями, отстраненным молчанием, неадекватным по форме проявлением раздражения и злости, подменой эмоциональной близости материальными откупами. В этом случае речь идет об условной родительской любви.
Эмоциональная холодность родителей далеко не всегда травмирует ребенка. Я акцентирую это, поскольку характер современной литературы иногда способствует формированию у родителей высокой тревоги перед возможностью нанести психологическую травму своему чаду практически на ровном месте. В результате матери не позволяют себе малейшего отстранения и проявления негативных чувств, даже когда это естественно, оправданно и полезно. С другой стороны, часто и сами выросшие дети начинают инвалидизировать себя, находя шероховатости в собственной биографии и драматизируя то или иное родительское поведение. Нет задачи растить в стерильности ни физической, ни психологической.
Мы все разные, кто-то более эмоционально живой, кто-то более отстраненный и закрытый, — и это не повод сокрушаться и оценивать свои личностные особенности как родительский провал. Для того чтобы эмоциональная холодность матери привела к психологической травме ребенка, должны совпасть ряд других факторов. Среди них: постоянство эмоциональной холодности, сопутствующее ей деструктивное поведение матери или других взрослых в семье, неблагоприятные семейные обстоятельства, отсутствие в жизни ребенка других эмоционально включенных, поддерживающих и заботливых родственников и, конечно, эмоциональная устойчивость и темперамент самого ребенка, поскольку то, что является травмирующим событием для одного, не является таковым для другого.
Если речь идет все-таки о травме отвержения, то обычно она формируется в раннем периоде развития вследствие нарушения привязанности и ее ненадежности (о механизме привязанности мы говорили выше в одной из глав). Это в свою очередь приводит к базовому недоверию другим людям и миру: то есть мир кажется скорее небезопасным, несущим угрозу, исходящую как от других людей, так и от возможных неконтролируемых событий.
История Маши
Маша — младшая дочь Анны. Старшая на десять лет Ирина, родившаяся в предыдущем браке, с раннего детства жила отдельно, и воспитывала ее бабушка. Теперь Анна была замужем во второй раз, за мужчиной, с кем долгое время состояла в любовной связи, чьего развода ждала и который значил для нее гораздо больше, чем дети. Быть женщиной для Анны означало быть возлюбленной и женой, а не матерью. Но Володя, второй муж Анны, хотел дочь. У него было двое взрослых сыновей, а он мечтал о девочке. Анна была значительно младше его, и ей казалось, что она и есть его «девочка», беспечная и игривая, но для Володи это было не так. Они прожили пять лет вместе, но мечта о дочери не блекла. Отношения с Анной становились холоднее, прежняя страсть остыла, а новое хорошее не приходило, и тогда Анна решила, что, может быть, рождение девочки все-таки сблизит ее с мужем, что, подарив ему дочь, она сможет получить от него прежнее внимание и любовь. «А если будет мальчишка?» — размышляла Анна над возможной иронией судьбы, но судьба не стала шутить, и ранней весной родилась Маша. Имя для своей долгожданной девочки выбрал Володя. Много лет назад он придумал для дочери имя, а теперь взял ее маленькую на руки и больше не отпускал. А от Анны отдалился сильнее. Дочь, которую задумывали как инструмент получения внимания мужа, стала соперницей, легко одержавшей победу с первым криком и тут же получившей главный приз — безусловную и безграничную любовь Володи.
Анна защищала себя и отвергала Машу. На физическом уровне отвержение проявлялось и в том, что она не смогла кормить ее грудью — не было молока. А впоследствии, когда Маша стала подрастать, она крайне редко готовила ей еду — обычно это делал Володя. Анна старалась не замечать Машу, ее потребности, уходя в свои дела, мысли, а после в болезнь. Психологически она говорила ей: тебя нет. После того как Анна заболела, родственники, до этого осуждавшие ее безучастность, стали снисходительнее. Физическое недомогание и ограничения оправдывали ее в собственных глазах и глазах окружающих. Но не в глазах дочери. Маше нужна была мама, ей нужно было ее внимание, ее признание: ты есть.
Как мать Анна дала Маше мощнейшее предписание: «Не будь!» И много лет Маша жила с этим родительским посланием, ощущая экзистенциальную вину за собственные желания и потребности, за возможность проявиться, развиваться, жить. Любовь отца поддерживала Машу, но не была достаточна для того, чтобы компенсировать отвергающую мать. И потребовалось много времени и мужества, чтобы развернуться в сторону материнской травмы и излечить ее хотя бы отчасти, хотя бы в той мере, чтобы сказать себе и миру: Я есть! Несколько раз на терапевтических группах мне приходилось инсценировать рождение тем, у кого «не было права жить». С помощью других участников и при их свидетельстве происходило психологическое рождение, где человек мог всей силой своего существа заявить о своем существовании, утвердить свое право быть.
Я уже говорила, что отвержение матерью своей дочери может происходить в разных случаях, но в каждом из них на символическом уровне дочь воспринимается не как ребенок, а как угроза или напоминание о травматическом событии. Приведу примеры таких ситуаций:
• дочери, появившиеся на свет в результате сексуального насилия;
• дочери, появление которых способствовало расставанию с важным человеком;
• дочери, появление которых совпало с трагическими событиями и потерями в семье (в этом случае даже если само появление ребенка не было с этим связано, ассоциативно он может об этом напоминать);
• дочери, ставшие более любимыми/счастливыми, чем сама мать (о чем шла речь в разделе о противостоянии и соперничестве).
По этому поводу я хочу привести историю моей собственной мамы и отчасти мою собственную.
История Юлии
Юлия, моя мама, — второй ребенок в семье. Первенец, долгожданный мальчик, умер в день своего рождения от родовой травмы. Юля родилась в конце лета спустя два года после рождения и смерти брата. И хотя младенец прожил меньше суток, он навсегда остался членом семьи, оказывая, в том числе на свою сестру, сильное влияние. Будучи взрослой, мама рассказывала мне, что ее отец (мой дедушка) всегда хотел сына. Во многом этому способствовали и патриархальные взгляды, которым он был подвержен. По факту же он был окружен женщинами: жена, две дочери, потом внучка. «Папа переживал. «Эх, бабы!» — восклицал он с горечью и досадой», — говорила мама.
Юля видела прочную связь между собой и умершим братом. С присущим ей мистическим мышлением, веря в реинкарнацию, она предполагала, что умерший мальчик и она — одна и та же душа. С психологической точки зрения здесь можно ясно увидеть отождествление. Отвергал ли отец свою старшую дочь на самом деле или нет, менее значимо, чем то, каким образом она это воспринимала. К слову, ее младшая сестра подобного непринятия не ощущала. Более того, воспоминания детства моей тети связаны в основном с радостными событиями: прогулками с папой, ходьбой вместе на лыжах, играми в шахматы. У двух сестер были две разные субъективные картины детства и образа отца. И дело здесь не только в том, что для каждого из сиблингов семья разная (ведь кто-то рождается в семье без детей у молодых родителей, а кто-то у родителей постарше, в семье, где уже есть дети), но и в индивидуальном восприятии, зависящем от характера конкретного ребенка. И тетушка, как человек помягче и посмиреннее, чем моя мама, воспринимала происходящее с большей добротой.
Юлия ощущала вину за то, что она — не мальчик, что, как ей казалось, разочаровала отца. Вместе с виной в ней зрели и другие чувства: обида, злость, горечь, боль отвержения, из-за которых она бунтовала. Жизнь воспринималась ею как битва, где она отстаивала себя, а эзотерический взгляд поспособствовал тому, что она часто действовала как воинственная колдунья.
Отвержение родителями — глубокая травма, отвергнутый чувствует отказ от самой его сущности, понимая это как отрицание своего права на существование, и, отвечая на отвержение, может смириться или бороться.
Хотя чувство отвержения Юлия чаще описывала в контексте отца, она ощущала и непринятие со стороны матери, которое во многом определялось их очень разной природой, характером и ценностями. Моя мама и моя бабушка действительно не похожи друг на друга ни внешне, ни личностно. У них разные темпераменты, вкусы, ценности, интересы. Мама делилась тем, что моя бабушка не понимала ее, не давала того, что ей было важно и нужно, например, возможности обсуждения жизненных вопросов, разговоров о сокровенном, подлинной заинтересованности. Именно это мама с избытком давала в детстве мне, и это было ценно для нас обеих. Бабушка же заботилась прежде всего о телесном, вела хозяйство, готовила, но все это она делала без удовольствия. Об этом говорила моя мама, и это соответствовало тому, что я сама знала о ней — женщине, умеющей мужественно терпеть, но не умеющей радоваться жизни. Хотя моя тетушка помнит свою маму и другой: подшучивающей, активной. Но и отношения у них были другими, более близкими и душевными, возможно, потому, что они были больше похожи характерами и друг другу понятнее.
Даже теперь, спустя много лет, когда моей маме уже за шестьдесят, кажется, в ней по-прежнему много непережитых чувств. Она словно продолжает вести борьбу за право быть, отыгрывая это во множестве отношений. И здесь рядом с ней становятся многие другие матери и отцы, бабушки и дедушки, детство которых пришлось на послевоенные годы, чье формирование прошло в семьях, где было много потерь и боли, страхов и напряжения. В фильме Эмира Кустурицы «Андеграунд» (1995) один из главных героев Черный и его семья спустя двадцать лет после Второй мировой войны продолжают сидеть в подполье, уверенные, что война идет до сих пор. Так бывает и в жизни — война давно окончена, а человек все сидит в окопе, отстреливаясь из него, предчувствуя неминуемую опасность.

Как я уже говорила, поводы для отвержения родителем ребенка могут быть разные. Бывает, что женщины, находясь в разводе с отцом ребенка, в минуты злости и обиды подчеркивают его схожесть с «врагом». «Ты такая же фашистка, как твой отец», — из года в год повторяла мать одной женщины, практически не знавшей своего отца, а когда впоследствии она стала интересоваться его личностью, то с облегчением обнаружила, что папа был неплохим и интересным человеком, не имевшим к фашизму ни малейшего отношения. Более того, она открыла для себя возможность присвоения себе идентичности как дочери умного и яркого человека, которого до этого из-за материнских высказываний боялась и демонизировала.
Другая женщина, Лия, также не знавшая отца, делилась тем, что, когда ее лицо во время плача отекало от слез, мать саркастически замечала: «Вылитый Минаев после трех кружек пива». Девочка испытывала острое чувство стыда за то, что она дочь урода и пьяницы (именно так она себе его представляла). Примечательно, что в детстве у нее возникали сомнения, родная ли она дочь своей матери. Лия рассказывала, что не раз спрашивала об этом маму, на что та почему-то отвечать отказывалась. При этом девочка никогда не подвергала сомнению свое кровное родство с бабушкой и дедушкой (родителями матери), которые с любовью и нежностью к ней относились. Очень похожий опыт переживала и я сама в детстве, допрашивая маму, действительно ли я ее родная дочь, а она почему-то на этот вопрос никогда не отвечала, считая его просто глупым. Ее отказ отвечать мучал меня и доводил до слез.
Еще одной зарисовкой на тему отвержения (хотя здесь, как и в предыдущем случае, мы также видим и противостояние) является история Веры.
История Веры
Вера — гетеросексуальная женщина средних лет — была против фемининности как модели традиционной женственности. Эта позиция была очень категоричной и ярой, хотя я и сама стараюсь избегать стереотипизации и смотрю на женственность шире скромного обаяния кисейных барышень, будучи убежденной, что патриархальная идея трех «К» (киндер — кюхе — кирхе) отсекает множество других замечательных женских проявлений: от силы интуитивного познания до женской мудрости и глубины рефлексии. Женщины по-разному проявляют свое женское начало, но какой бы ни была их идентичность, то, насколько она в действительности соответствует их внутренней природе, в большой степени отражается в эмоциональном состоянии — своего рода покое, без желания что-то кому-то доказать, без злости и раздражения. Но Веру переполнял гнев, свидетельствовавший о том, что ей плохо, что что-то не так. Она презирала «нарядных соблазняющих пустышек» (она многократно использовала это определение), и, конечно, в подобного рода высказываниях слышалась острая боль. Традиционная женская атрибутика не была безразлична Вере — она остро задевала ее. Вера не просто избегала обтягивающих фасонов, не носила юбок, не пользовалась декоративной косметикой и коротко стриглась, но делала это нарочито. В данном случае с ее манерой одеваться и выглядеть было все о’кей; не о’кей было ее эмоциональное самочувствие. И это приоткрывало завесу в ее судьбе и опыте общения.
Когда отношение к какому-то явлению (в данном случае — фемининности) проявляется столь сильно, то за ним, как правило, стоит личная история. Я задаюсь вопросом: Кто тот человек или люди, кому в действительности адресованы Верины злость и раздражение? Во время разговора мы выходим на несколько фигур: конкретные мужчины в Верином прошлом (мнение и отношение которых она обобщила и свела к категории «все») и Верина мама.
В жизни Веры было трое значимых мужчин: ее отец, ее первая любовь и мужчина, с которым в течение пяти лет Вера жила в гражданском браке. Все они выбирали «манипулятивных фемининных девиц». Одной такой «девицей» была Верина мама: изящная, кокетливая, наряжающаяся, соблазняющая, никогда не работавшая и живущая на деньги мужа. К женщине такого типа, только на пятнадцать лет моложе, впоследствии ушел Верин папа, исчезнув и из жизни бывшей жены, и из жизни дочери. Вера презирает мать за слабость и внутреннюю пустоту (это то, что на поверхности), однако когда Вера решается быть честнее с собой, то обнаруживает острую боль отверженности: для матери мужчины были важнее Веры. Говоря об этом, Вера плачет.
Первая любовь Веры — сокурсник Андрей — был харизматичным и ярким. Бас-гитарист, лидер творческой студенческой тусовки, он влюблял в себя с полувзгляда. Популярность Андрея и задевала Веру, и привлекала. Хотя теперь, оглядываясь назад, ей досадно за свой выбор, ведь она была одной из многих, кого Андрей не замечал, предпочитая тех самых «стандартных и миловидных». Безответность любви причиняла Вере страдание, а потому ей было проще обобщить и обесценить его выбор.
Болезненный опыт закрепился неудачными отношениями с третьим важным для Веры мужчиной — Федором. Он был выбран на классическом фрейдистском сходстве с отцом (кроме прочего, был значительно старше Веры) и, как часто бывает в подобных случаях, относился к Вере подобно ее реальному родителю: отстраненно, высокомерно, обесценивая. В начале отношений Вера была восхищена его остроумием и интеллектом — Федор был профессором, но довольно скоро стала ощущать пренебрежение с его стороны, в конечном счете перешедшее в унижение. За те несколько лет, что они прожили вместе, дважды ей становилось известно о романах Федора со студентками — обе были именно того ненавистного Вере миловидного фемининного типажа. Своего интереса к другим женщинам Федор не скрывал и открыто сравнивал Веру с другими женщинами (не в ее пользу).
Злость на любимых людей Вера выплескивала на женщин, которым она завидовала, к которым ревновала и кому проигрывала. Чувствуя себя неконкурентоспособной в типичной женственности и сексуальной привлекательности, Вера стала выстраивать контрастный имидж: резкий, мальчишеский, воинственный. В определенном смысле Вера и была на войне, она боролась за свое право быть. Ее кумирами стали мастера восточных единоборств, а из женских образов единственные, кто ей был созвучен, — амазонки: независимые женщины на коне, но не в сексуализированной художественной форме, какими они порой изображаются современными живописцами.

Обращаясь к мифологическим сюжетам, мне вспоминаются два образа: богиня охоты Артемида (Диана), натягивающая свой лук, и богиня мудрости, военной стратегии и тактики Афина Паллада (Минерва), закованная в броню. Хотя обе эти богини не вписываются в традиционную патриархальную концепцию женственности и являются в ней скорее исключениями, они отражают важную сторону женской природы. Сила, активность, умение постоять за себя и свои ценности могут быть для женщины столь же естественными, что и для мужчины. Но бывает так, что такой стиль поведения является не отражением внутренней природы, а копинг-механизмом, одним из способов адаптироваться в стрессе. В совместной работе с Верой нам предстояло понять, в какой мере отрицание ею традиционной женственности есть результат ее опыта отвержения, а в какой — естественен для нее, отражая ее природу и индивидуальность.
Во время одной из сессий Вера поделилась: «Иногда я смотрю на себя в зеркало и не понимаю, я ли это. Не выношу себя на камере и совсем не так, как хотелось бы, получаюсь на фотографиях. Внутри я вижу себя совершенно другой. Более тонкой, изящной, похожей на нимфу. Жуткое несоответствие. Я презираю свое тяжелое топорное тело». Так в процессе работы Вера рискнула взглянуть на себя за пределами привычного идеализированного образа мужественной и сильной женщины-воина. Она перешла к исследованию себя, и первые открытия оказались не очень-то радостными, да и, по правде говоря, не очень реалистичными.
Можно ли полагать, что в действительности Вера женственная, тонкая, нуждающаяся в защите женщина, вытеснившая свою уязвимость из-за недоверия и болезненного опыта в прошлом? Ответ на этот вопрос может дать лишь она сама. Здесь психолог/психотерапевт — не «эксперт», но помощник в том, чтобы себя понять.
Во время наших встреч Вере удалось открыть в себе многие из потребностей и качеств, которые прежде она осуждала в других. Проявившаяся «нимфа», находившаяся долгое время в тени, ворвалась ярко и неожиданно для Веры. Сначала показалось, что это крайне значимая и значительная ее часть, однако впоследствии стало ясно, что эта субличность не столь велика. Женщина-воин и Женщина-нимфа смогли познакомиться и в своей совокупности делали личность Веры более объемной и целостной. Моей клиентке удалось изучить, принять и интегрировать две разные стороны себя, а также осознать потребности и желания, связанные с каждым из этих двух состояний: потребность в мужском внимании и заботе и потребность в независимости и активности.
Часто женщины, не принимающие себя и свою женственность (в широком понимании этого слова), искаженно видят свое тело. Во время одной из наших встреч я предложила Вере нарисовать на большом листе бумаги свою фигуру в полный рост. Изображенные пропорции сильно отклонялись от реальных. Ноги и руки получились толстыми и тяжелыми, плечи шире и мощнее, а талия и бедра — менее выраженными. Такие отличия вызвали в Вере удивление. В действительности она была более женственной и хрупкой, чем казалась себе.
Женщине, не принявшей собственную женственность, труднее принять и женственность дочери. В моей семье мама неоднократно рассказывала, как отец не принимал ее из-за того, что ждал мальчика, однако впоследствии она сама также во многом не принимала проявления моей женственности, не в плане внешнего вида, но стиля поведения. Она поощряла типично мужские сопернические модели и не принимала ведомость и гибкость. Такое осознание пришло уже во взрослом возрасте, выстроившись в единую довольно грустную цепочку передачи психологического наследства. Мама часто возвращалась к воспоминаниям о том, как сильно ее отец желал сына, как она чувствовала себя отверженной им, при этом она делилась тем, что, будучи беременной, сама точно знала, что родится мальчик. До моего рождения она выбрала имя для будущего сына, а потому родившаяся девочка застала ее врасплох. Свое имя я получила лишь спустя два месяца после рождения, и выбрал его мой отец, тогда уже живший отдельно. Моя мама была уверена в рождении сына и шутила во время беременности, что если у нее родится дочь, то она выбросит ее в окно. Много лет я не придавала значения этой повествовательной виньетке, пока не увидела в ней довольно любопытный психоаналитический материал. Так, чувствуя себя отвергнутой отцом (в первую очередь из-за гендера), моей матери было непросто допустить даже идею рождения девочки. Тем не менее она очень многое мне, как девочке, смогла дать.


Глава 6
Мамины сказки

Мамы рассказывают нам сказки, мамы дарят нам свои собственные сказки, мамы создают сказки для нас. Какие-то из них становятся лейтмотивами нашей жизни, разворачиваясь как жизненные сценарии или любимые психологические игры, сюжеты, которые мы время от времени разыгрываем или согласно которым живем. У каждой из нас обычно несколько таких сказок, а бывает, целое сказочное собрание. Одна из моих собственных сказок — Сказка про Марию, которая много лет жила во мне, влияя на мои ценности, стремления и душевный поиск.
Сказка про Марию
Жила-была Мария. Она выросла с приемной матерью-колдуньей Урсулой в медвежьей берлоге. Там было множество волшебных вещей: и магические барабаны, резонирующие со звучанием космоса, и маятники, отвечающие на сокровенные вопросы, и множество драгоценных камней, которые Урсула любила раскладывать причудливыми узорами. Мать-колдунья умела снимать боль руками, предсказывать направление ветра, читать знаки, которыми переполнен мир, оборачиваться большой медведицей и подниматься на ночной небосклон. Но она не умела плавать в Мировом океане и добывать черные жемчужины, что охватывало ее тоской по несбыточному. Она знала, что именно это самое важное — единственное по-настоящему важное для нее. Она рассказывала об океане Марии, о невероятных черных жемчужинах — прекраснейших на свете, чудеснее самых редких из драгоценных камней.
Она рассказывала, что в тоске по океану люди строят бассейны у дома. Выкладывают их синей плиточкой, стремятся сделать глубже и шире, и если на это есть деньги, то им это удается. Но все-таки не очень глубокими, чтобы не утонуть. И тогда они говорят: бассейн лучше океана — теплее и безопаснее. Урсула ненавидела бассейны и презирала тех, кто их строил.
Мария появилась у берлоги Урсулы нежданно. Лежала в большой ореховой скорлупе в полумраке весенних утренних сумерек. Скорлупа была мокрой и пахла океаном. Как? Ведь океана рядом не было. Урсула взяла малышку, крепко прижала к себе и сказала: «Это мой ребенок».

Они жили вдвоем. Урсула рано стала отпускать девочку гулять в ближайшем лесу, спать в поле под звездным небом, бегать к ручью. Ручей завораживал. «Это вода, — говорила Урсула. — Начинается бьющим ключом, переливается в ручей, разливается в реку, попадает в море, а там — в Мировой океан».
Ее голос затихал, и она становилась счастливой и очень несчастной одновременно. Она рассказывала о редчайшем черном жемчуге, о том, как самые сильные и смелые ловцы находят его в великолепных глубинах, о том, что однажды видела такую жемчужину и теперь не может забыть, что встреча с ловцом черного жемчуга — самое важное, что может произойти в жизни. Ведь это дает возможность нырнуть в самое сердце океана. Она рассказывала, как пробовала по ручью найти океан, как следовала по нему до реки, плыла, но сдавалась — она колдунья и воин, но не пловец. Для того чтобы найти свою жемчужину, ей нужен умелый ловец. Она такого не встречала.
Мария умела плавать. Ее никто этому не учил. Да и могла ли Урсула? Мать-колдунья плавала плохо, для удержания дыхания ей нужны были огромные усилия, а Мария ныряла легко, игриво, не прилагая особых усилий. В первый раз она попробовала поплыть в устье реки. Гуляя по лесу, она вышла на берег, вошла в сверкающую на вечернем солнце воду и поплыла. Это было удивительно. Она просто изначально умела это делать. Как дышать.
А еще она знала, как выглядят жемчужины. Настоящие белые, розовые и, конечно же, черные — самые редкие и причудливые. Она родилась там, в глубине Мирового океана, и кровь ее по составу была подобна ему.
Мария росла, и ей стало тесно в материнской берлоге. Однажды она ушла. Это было невыносимо больно для обеих. Но для Урсулы невыносимым стал не сам уход, а то, что Мария, в отличие от нее умеющая нырять и плавать как рыба, ушла жить не к реке, не к морю, а в Прекрасное Королевство. Почему? На это мог бы, наверное, дать ответ психоаналитик Марии, но его у нее не было.
Прекрасное Королевство совершенно не интересовало Урсулу. Лишь несколько раз она с некоторым презрением и высокомерием упоминала о нем. Именно там, по ее словам, были самые огромные и глубокие бассейны.
Мария стремительно вышла замуж за Короля. Он женился на ней сразу же, не раздумывая. В ней была глубина — это крайне ценилось, хотя и редко было востребовано в королевстве. Король хотел самый просторный, глубокий и удивительный на свете бассейн. Он не боялся в нем плавать, и Мария легко сконструировала его — создание любых самых причудливых искусственных водоемов было для нее занятием предельно легким.
Бассейн быстро наполнился теплой водой, Король иногда между завтраком и обедом плавал в нем. Мария легко ныряла, подолгу сидела под водой, затем одним движением поднималась на поверхность и удивлялась, как приезжающие к ним в гости знатные дамы и господа боятся даже окунуться («Для нас этот бассейн великоват», — говорили они).
Все восхищались королевским бассейном. А Марии сразу стало в нем тесно, и вода по составу была не такой, как нужно, — она знала. Ей снились жемчужины, океан и цунами. Цунами во сне накрывало все чаще и чаще. В нем были мощь и свобода. А однажды перед надвигающимся цунами рядом с ней оказался незнакомый ловец жемчуга.
Как-то Мария вырастила жемчужину. Вышло случайно. Принеся с берега реки ракушку, украшения ради она решила опустить ее на дно своего маленького личного бассейна (такой в Королевстве тоже имелся). Но острым краем плитки поцарапала палец. Кровь попала в воду и преобразила ее, а вместе с ней песчинку, застрявшую в ракушке. Одна из них и стала жемчужиной.
Довольно скоро Мария поняла, что вместо песчинок можно использовать любую крупицу, что основное значение имеют ее собственная кровь, меняющая состав воды, и младенческая память о том, как выглядят самые удивительные жемчужины.
Мария открыла мастерскую по изготовлению жемчуга. Он был превосходного качества, и те, кто знал, как выглядит природный жемчуг, не могли обнаружить отличий. Это были причудливые и крепкие жемчужины. Мария делала их редко — для самых крупных требовалось много крови — и никогда не продавала. Ей не нужны были деньги, которых в Прекрасном Королевстве было предостаточно.
Так и жила Мария: проектировала лучшие бассейны, по-своему любила своего красивого Короля и детишек, гуляла в саду, пела, танцевала и выращивала жемчужины на подарки. И никто не мог сказать, что жемчужина ненастоящая. Да и была ли она ненастоящей? А еще Мария тосковала по несбыточному, так же, как когда-то ее мать. В тайне ото всех она выращивала свое странное сокровище — особенную черную жемчужину, подобную которой сложно найти даже в самых глубоких океанских впадинах. Это была жемчужина-мечта.
Однажды в Прекрасном Королевстве появился Ловец жемчуга. Каким ветром его занесло? Возможно, заблудился. Как и Урсула, он презирал бассейны. Его не впечатляли дворцы и прекрасные сады. Хотя чуть позже, когда он волей случая или судьбы познакомится с Марией, он на время увидит ее глазами, как они по-своему красивы и изящны. Они ему понравятся. Но, по правде, Ловец любил только небо и океан. И много лет нырял в упрямой жажде найти свою черную жемчужину, одну из тех или единственную, о которой слагали легенды.
Мария открыла ладонь и показала несколько гладких перламутровых шариков. Такие Ловец видел много раз, он находил их сам и видел у товарищей. И все-таки он был удивлен: морские жемчужины в Прекрасном Королевстве, среди бассейнов? «Куплены в бутике?» — скорее утверждая, чем спрашивая, произнес он. «Нет, — ответила Мария. — Я их делаю».
Ловец положил жемчужины на ладонь и стал рассматривать. «Искусственно выращенные», — усмехнулся он, хотя внутри его разгоралось любопытство: может ли она создавать такие? Ведь они не похожи на искусственно выращенный жемчуг.
Никто никогда не видел ее жемчужины так, как он. Никто не пах океаном. Этот соленый запах свободы, глубины, воли — она знала его, хотя впервые почувствовала за всю свою сознательную жизнь. Весь океан в ней поднялся гигантской волной чувств, довербальных воспоминаний и снов, которые она видела множество раз. Она знала — он поймет ценность ее черной жемчужины. И она показала ему.
Жемчужина была такой, какую он всю жизнь жаждал найти в океане. Он разрыдался. Мария молчала, держа его за руку. «Она твоя — бери». Он не мог поверить, он бережно держал ее в руке, задыхаясь от восторга и нежности. Перед ним была его мечта, та, за которой он нырял многие годы. Но он знал: она не из океана, она — искусственно выращенная.
«Пойдем со мной, — сказал он Марии, когда она, вынырнув из своего глубочайшего бассейна, лежала на лужайке. — Пойдем со мной, поплывем к океану — ты ведь его даже не видела». Он знал, она умеет нырять так, как, возможно, не умеет он сам. Умеет изначально, потому что океан — ее стихия.
«Кто же будет строить лучшие в мире бассейны и дарить людям чудесный жемчуг?» — улыбнулась она.
«Это ложь, подделка, обман. Ты умрешь без океана».
«Океан внутри меня. Пока жива я — он во мне. Ты прекраснейший из ловцов жемчуга, о таком мечтала и рассказывала мне Урсула. Я думала, что ловцов жемчуга не существует. Я ошибалась».
«Откуда в твоей голове столько хрени?! Вот я, и я хочу быть с тобой. Мы доберемся до океана, я знаю дорогу, мы нырнем в него с головой, туда, где спрятаны самые великолепные жемчужины. Только ради этого стоит жить».
«Я выращу жемчужину, великолепную, а потом еще одну, и еще, я обучу этому своих детей».
«Этот жемчуг ненастоящий!»
«Это условности».
Ловец еще немного подержал в руке черную жемчужину, которую искал всю жизнь.
«Может быть, я никогда такую не найду, но я хочу подлинную, родившуюся в океане».
Мария родилась в океане. Но она долго жила в Прекрасном Королевстве, растила детей, проектировала невероятные бассейны и делала жемчужины: кремовые и розовые, на бусы. И лучших бус никто никогда не видел.
«Сказка про Марию» — это одна из моих собственных сказок, переданных моей мамой. Нет, она не рассказывала мне ее так, как рассказала ее я, но повествовала о ней через ценности, через жизненные истории, через то, чем она восхищалась и что, напротив, не ценила вовсе, по чему тосковала, чем не обладала и наличие чего видела во мне. Это сказка стала одним из любовных сценариев, но чтобы понять природу и принадлежность этого сценария, мне потребовались годы. Этот сценарий больше ее, чем мой, как мечта о Ловце жемчуга больше ее, чем моя. Ее вера в возвышенную подлинную любовь, требующую отказа от многого, в первую очередь от простой комфортной жизни, передавалась мне и в дальнейшем неоднократно влияла на мои поступки и выборы. Мне понадобилось время, чтобы осознать, переосмыслить и перестать отыгрывать этот сценарий, томясь о несбыточном, идеализируя далекое и обесценивая имеющееся.
Матери рассказывают сказки о том, как устроена жизнь. Они рассказывают о Добре и Зле, они превозносят свои идеалы и своих героев, высекают из мрамора злодеев и демонов. От матерей мы узнаем, что в жизни важно, а что нет, являемся ли мы главными героями в собственных мифах, или — второстепенными персонажами в чужих мифах, а может быть, наблюдателями или авторами.
«Мамины сказки» можно разделить на три группы:
1) Сказки, рассказанные на ночь и при других обстоятельствах. Сюжеты и идеи, которые мать передает дочери (рассказываемые сказки, показанные мультфильмы и фильмы, театр, в который мама водит девочку, и другие художественные формы передачи знаний о мире).
2) Родительские предписания (о них я достаточно подробно говорю в книге «Любовь и Невроз»).
3) «Сказка», в которой растет девочка. Особенности среды, в которой растет дочь, сюжет ее отношений с матерью и другими окружающими людьми.

Рассмотрим подробнее эти «сказки» и то, как они влияют на нас.

Сказки, рассказанные на ночь

Пересказ историй — естественная форма взаимодействия, помогающая обмениваться опытом, быть друг с другом в интеллектуальной и эмоциональной близости. Знакомо ли вам удовольствие от чтения вслух, пересказа семейных преданий в уютной гостиной или на кухне, повествования занимательных жизненных историй и анекдотов, которым вы удивляетесь и улыбаетесь, благодаря которым открываете новое в рассказчике, других людях и, в конце концов, в самих себе? Люди пересказывают произошедшие события, окрашивают их новыми акцентами, проецируют на них имеющийся опыт и по-своему, порой крайне неожиданно, интерпретируют. Как говорится, никто не врет так, как очевидцы.
Все истории и произведения, по сути, сказки, а талант автора во многом определяется тем, какой он сказочник. Это же можно отнести и к таланту жить, определяющемуся тем, как человек умеет создавать истории и сопутствующее им волшебство. В «Лекциях по литературе» (2015) Владимир Набоков говорил, что всякий великий писатель — великий волшебник, и это в полной мере можно отнести и к режиссерам, и к музыкантам, и ко всем тем, кто «пишет» историю собственной жизни.
В любимом мною фильме «Крупная рыба» (The big fish) режиссера Тима Бертона повествуется о том, как герой Эдвард Блум имеет невероятный талант рассказчика и использует его, чтобы рассказывать приукрашенные и раскрашенные фантазией истории из жизни. Он повествует окружающим, в том числе своему прагматичному и скептичному сыну Уиллу, удивительную череду событий, включая фантастическое рождение самого Уилла, так яро протестующего против выдумок отца. В конечном итоге, добившись голой правды, Уилл услышал фактическое описание своего рождения, которое не пришлось ему по душе. Прозаическое повествование разочаровало и опустошило, однако и преобразило его понимание, открыв привлекательность преемственности фантазийного мира отца и возможность взаимопонимания. Ведь мы не хотим безликих фактов, мы жаждем историй.
Была ли девочка окружена волшебством жизни? Какого рода было то волшебство? Какие сказки формировались в ее душе в процессе взаимодействия с миром?
Мать раскрывает мир через сказки, фильмы, театральные постановки, музыку. Художественное разнообразие не только культурно обогащает, но развивает интеллектуально, эмоционально, душевно. И здесь культурный уровень самой матери, ее вкус, живость воображения, наблюдательность имеют первостепенное значение. Одна из наибольших ценностей, которые подарила мне моя мама, — это любовь к красоте сказок: от детских сказок и мифов, которые она увлеченно и необычайно артистично читала вслух, до умения увидеть символизм в, казалось бы, заурядных событиях.
Существует сказкотерапия как психотерапевтический метод «лечения» сказками, относящийся к артовым, но отчасти, хотя это и неочевидно, простирающийся к идеям логотерапии, основанным на поиске и анализе смыслов существования. Сказкотерапия помогает преобразить бытовое в смысловое, прозаическое в лирическое. Разнообразие художественных сюжетов учит тому, насколько разнообразен мир и события в нем, насколько широки возможности действовать в тех или иных обстоятельствах. Читающему открываются разнообразие и сложность характеров, возможность глубже понять мотивы героев и, как результат, — научиться многосторонне понимать свою собственную природу, личность и жизненный путь.
Возьмем, к примеру, одни из наиболее ранних сказок, сюжеты которых универсальны и лежат во многих последующих, — древнегреческие мифы. Знакомство с семью богинями, их качествами, силой и слабостями позволяет увидеть женскую природу шире, чем предлагает традиционный патриархальный взгляд, до сих пор господствующий в мире. В частности, мы можем узнать, насколько разнообразнее и шире женские проявления, чем три одобряемые роли: жены, матери и хозяйки. Мы расширяем свое понимание женской автономности и смелости через истории богинь-девственниц: Афины, Артемиды и Гестии; с большим принятием начинаем относиться к чувственным проявлениям, эротизму и игре через понимание полиаморности Афродиты (а вместе с ней научаемся быть доброжелательнее к своей собственной немоногамной природе); мы изучаем взаимозависимость Деметры и Персефоны; ревностную любовь Геры к мужу, ее мстительность и злобу в отношении других женщин. Каждая из богинь имеет свою силу и не похожие друг на друга проявления женственности. Знакомство с их историями может помочь девочке, а после девушке и женщине лучше понять и принять себя.
«Знание сокровенное, глубинное, не только о себе, но и об окружающем мире, безусловно, лечит, — пишет психолог и сказкотерапевт Татьяна Зинкевич-Евстигнеева[33]. — Сказка — это «слоеный пирог». В каждом слое свой смысл. Когда мы читаем сказку, следим за увлекательным сюжетом, наше бессознательное уже «обнюхивает» «слоеный пирог смыслов» и выбирает самый «вкусный» для себя. То есть тот «слой», тот смысл, который наиболее созвучен мироощущению на данный момент, тот, который может дать ответ на внутренний вопрос. В этом секрет «вечной молодости» сказок — в любом возрасте в них можно открыть нечто сокровенное и волнующее».
Уровень культурной образованности, широта взглядов матери и ее вкусы определяют то, какие «сказки» она рассказывает своей дочери. И в этом смысле мать не может дать больше, чем у нее есть. Если девочке повезло, то с самого детства она впитает в себя волшебство красочного мира с его колоссальным головокружительным разнообразием, усвоит, что одного-единственного верного решения, как правило, не существует, что жизнь больше похожа на приключение, чем на сдачу экзамена, где нельзя ошибаться, что драконы победимы, а иногда могут быть даже приручены, и тогда способность лететь на таком роскошном драконе — потрясающее чудо и мощь.
Вопросы для самоанализа
1. Рассказывала ли вам мама сказки? Читала ли книги?
2. Рассказывали ли другие женщины сказки в вашей семье?
3. Если да, то что это были за сказки? Чему они учили? Какие были любимые для вас? Какие волновали? Какие пугали?
4. С кем вы себя ассоциировали?
5. А какие сказки вам хотелось бы себе маленькой рассказать сегодня, имея уже свой собственный опыт?
6. Чему бы вы научили себя через сказки?

Всегда есть возможность такие сказки начать себе рассказывать, расширяя собственную картину мира и добавляя в нее доброты и места для чуда. А иногда крайне полезно, особенно тем «девочкам», у кого был дефицит сказок в детстве, отправиться в книжную лавку и выбрать для себя те издания, которые по душе и для детской части души.

Материнские предписания

Сказки, рассказанные мамой на ночь (и в другое время суток), касаются не только детской души, но и детской судьбы. Они затрагивают личное и закрепляются в психике. Одни из них становятся любимыми для прочтения, другие — для разыгрывания. В фантазиях или наяву девочка играет на заданный сюжет, отождествляет себя с героиней и другим персонажем. Маленькая Баба-яга. Маленькая разбойница. Кукла наследника Тутти. Сбегающая из дворца принцесса. Те, с кем ассоциировалась и в кого множество раз я сама играла, ставя пластинки на стареньком проигрывателе. И сотни белесых овалов на обоях гостиной комнаты были свидетелями моих театрализованных представлений. Знакомые со сценарными идеями увидят здесь и формирующееся стремление сделать по-своему, и бунт против глупой власти, и непокорность, и несовершенство, умение быть вне общепринятого, но в то же время сидеть на сильном плече оружейника (или держать на своем плече черного ворона). Любимые детские сюжеты рассказывают о многом, как повторяющиеся сны и грезы.
Мамы рассказывают о мире и дочери, расставляя в сказках акценты, проводя параллели в жизни, делая замечания или хваля, подмечая, оценивая или, напротив, обесценивая. Матери делают «прогнозы» о судьбе своих дочерей, рассказывают о том, что их ждет: проигрыши, победы, обыденная жизнь или удивительные приключения. Они запугивают или придают смелости, ставят запреты или дают решения. На резонансе или диссонансе (в случае протеста и бунта) с родительскими предписаниями и посланиями ребенок выстраивает образ себя, создает своего внутреннего героя, пишет историю своей жизни.
«Родительские послания – это те представления о себе, других людях и мире, которые мы получили в детстве от значимых взрослых. Это определенные предписания о том, как жить в целом и быть в отношениях в частности. Это то, что родители и другие взрослые рассказали нам вербально (словами) и невербально (интонациями, поведением) и что позволило нам сделать устойчивые выводы о том, «что такое хорошо и что такое плохо».
Любовь и Невроз: путеводитель по вашей истории любви, Карлин

Матери рассказывают дочерям, как устроен мир, что в этом мире делать можно, а что делать не следует, повествуют о том, как нужно себя вести, какой следует быть. Матери вербально и невербально передают то, во что верят: словами, отдельными повторяющимися фразами, своей определенной реакцией на определенное поведение, и, конечно, создают ориентиры своим собственным примером.
Повествование начинается с того, было ли рождение дочери желанным, рад ли ей мир, с какими чувствами мама ее вынашивала (как данность, как обузу, как сокровище), как девочка появилась на свет, как ее встретили родственники.
Матери рассказывают дочерям о них самих. О том, какие они: красивые или страшненькие, изящные или неуклюжие, интересные или скучные, талантливые или заурядные, особенные или обыкновенные, яркие или невзрачные, умные или глупые. Такие рассказы строятся из повседневных фраз, которые мать и другие люди, конечно, тоже произносят в отношении девочки.
Руки у тебя не из того места растут.
Ты одаренна и талантлива.
Ты ужасно одеваешься.
У тебя отличный вкус.
С твоими ногами не стоит носить короткие юбки.
Носи, что хочешь, — на тебе все прекрасно сидит.
Сначала вырасти и поумней.
Ты умная девочка, сама разберешься…
Как говорил Эрик Берн[34], красота — это вопрос не анатомии, а родительского разрешения. Девочка, чьи родители уверили ее в своей красоте, вырастет и убедит в этом весь мир.
Перечень фраз, с помощью которых матери рассказывают дочерям о них самих, — широк. Но в самом общем виде их можно разделить на те, через которые дочь заключает: «Я — о’кей» (со мной все в порядке) и «Я — не о’кей» (со мной что-то не так, я не в порядке). О том, о’кей или не о’кей, матери «рассказывают» своим вербальным и невербальным поведением (улыбкой, объятиями или, напротив, осуждающим взглядом, равнодушным молчанием, отстраненностью). И девочке, которая с детства неоднократно убеждалась, что она «не в порядке», поверить в обратное не так-то просто, равно как и начать претендовать на лучшее (от лучшего отношения к себе до лучшего профессионального предложения).
В зависимости от матерей и семьи, в которой воспитывается ребенок, одно и то же поведение может быть желательным или нежелательным, поощряться или порицаться. Например, для одной матери крайне важно, чтобы ее дочь была как все, не хуже и не лучше, не выделялась; для другой подобная заурядность невыносима. «Будь не такой, как все! Не бойся!» — может говорить такая мать своей дочери. И у одного, и у другого предписания будут свои последствия. Причем вовсе не обязательно прямые, проявляющиеся в том, что в первом случае девочка будет середнячком, а во втором — местной знаменитостью со знаком «плюс» или «минус» (хотя материнские послания увеличивают шансы). Но гораздо более вероятны последствия в виде переживаний дочери. В первом случае, если она не захочет быть «как все», то столкнется с внутренним чувством стыда и вины за «непослушание». Ей потребуются силы и мужество, чтобы идти своим путем, а также мудрость понять, что мнение матери о том, какой следует быть, не является истинным, что на свете живет множество людей с разными мнениями, с разным стилем жизни, и в конечном счете всегда найдутся те, кто ее поддержит, и те, кто осудит. Схожие чувства с большой вероятностью будет переживать и девочка, которую мать «затачивала» на неординарность, но которая не сможет или не захочет таким образом проявлять себя. Скорее всего, ей будут присущи сомнения, достаточно ли она незаурядна, оригинальна ли в своих взглядах и поведении, и, выбирая «обычное» занятие, даже если оно ей самой по душе, будет испытывать чувство недовольства собой и стыда.
Матери рассказывают дочерям не только о них самих, но и о том, как устроен мир, какие люди в нем живут, и о том, как с ними нужно себя вести.
Не доверяй людям.
Обращайся к людям.
Опасайся мужчин.
Мужчины такие же люди и бывают очень разные.
Люби.
Играй.
Своди с ума.
Сходи с ума.
Отвергай.
Не принадлежи.
Настоящая любовь только одна.
Не будь сексуальной.
Соблазняй.
Замуж выходят один раз.
Нельзя ошибаться.
Нельзя разводиться…

Послания о том, как устроен мир и как себя нужно в нем вести, также можно разделить на те, через которые дочь понимает: «Мир — о’кей» (с другими людьми в целом все в порядке, мир доброжелателен) и «Мир — не о’кей» (с другими людьми что-то не так, а мир враждебен). Соотношение представлений дочери о себе и ее представлений о других людях и мире формирует одну из четырех базовых позиций Я, о которых, в частности, подробно написано в книге Томаса Харриса «Я — о’кей, ты — о’кей» и которые сведены в таблицу.
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Табл. 1. Четыре позиции «Я»

Базовая Я-позиция ложится в основу самооценки дочери: низкой, высокой или компенсаторно завышенной, но все равно уязвимой, потому как позиция «я о’кей — ты не о’кей» по своей сути представляет собой нечто вроде: «Я не в порядке, но ты еще хуже».
Мать также повествует дочери о том, как устроен мир, через собственный пример. Будучи общительной или замкнутой, гостеприимной или избегающей людей, жизнерадостной или депрессивной, влюбленной в жизнь или, напротив, влачащей существование, мать передает дочери реалистичную или искаженную картину мира, окрашенную в те или иные тона. И поскольку мама для дочери до определенного времени является грандиозной фигурой, то ее пример формирует важные выводы о том, каков мир и что он делает «с моей грандиозной матерью».
Материнские послания в большинстве случаев «проглатываются» дочерью, не подвергаясь оценке и сомнению. Они закрепляются в психике до того, как сформируется способность к критическому мышлению, и допущение, что взрослые, в данном случае мать, могут быть неправы.
Вопросы для самоанализа
1. Какие предписания вы получили от своей матери? А какие от других женщин в вашей семье?
2. Что рассказали они о вас самих и о том, как устроен мир, своим примером, своими словами, своими реакциями одобрения и осуждения?
Упражнение
Возьмите лист бумаги и по возможности кратко сформулируйте каждое из таких посланий. Что, согласно им, вы собой представляете, что следует делать, а что нет, «что такое хорошо и что такое плохо»? Если в вашем воспитании участвовали несколько женщин, то от каждой из них вы получили психологическое наследство. Отличаются ли их послания друг от друга? Чьим вы следуете в большей степени?

Какие из посланий вы хотели бы оставить, а какие «вернуть назад»? Это можно сделать. Зачеркните те, которые мешают вам быть счастливой, не соответствуют вашей природе или просто не работают. Поверх них напишите новые на ту же тему, но которые будут поддерживать вас и освобождать. Напишите те послания, которые вы дали бы своему любимому ребенку, чтобы, руководствуясь ими, он стал счастливее и смелее жил.

«Сказка», в которой растет девочка

Мы с мамой
В Африке живем,
А в джунглях жизнь – не шутка:
Там страшно ночью,
Страшно днем,
А в промежутках
Жутко.


Испуганная песенка слоненка, Рената Муха

Как я уже говорила, изначально мать для дочери — весь мир, а потому сюжет отношений с матерью ложится в основу жизненного сюжета или сценария. На любую жизнь можно посмотреть как на сказку: волшебную, мрачную или скучную, а иногда коротенькую сказочку вроде «Жили-были два гуся — вот и сказка вся» или «У попа была собака. Поп ее любил».
С самого начала ребенок определенным образом встраивается в жизненные сценарии других людей, оказывается включенным в их психологические игры, любовные связи или конфликты. Дочь рождается у доброй матери или, как Дюймовочка, появляется в цветке после долгих молитв женщины, которая не могла иметь ребенка. Она воплощает в себе символ чего-либо или становится инструментом (как, например, Маша, ставшая неудачным инструментом для обретения любви мужа). Она является коронованной особой или простолюдинкой, рождается в семье разбойников, волшебников или советских «товарищей», подвергается злым чарам, превращается в лягушку, несет на себе заклятие, подвергается испытаниям, совершает подвиги. Королевство, где она растет, ведет войну или живет в мире, там есть свои порядки, законы, герои и антигерои. В конце концов девочка оказывается главной героиней повести или второстепенным персонажем.
Жизненные истории могут быть произведениями разных жанров: историями ужасов, комедиями, философскими эпосами, детективами, триллерами. Переосмысление и пересказ в символической форме своей истории открывает широкие возможности для открытия новых смыслов и более глубокого понимания происходящих событий, а иногда и принятия новых решений. В конечном счете полезной задачей для человека является становление автором собственной жизни, что вполне возможно с достижением совершеннолетия. Родители больше не несут за вас ответственность, а большинство ограничений, когда-то являвшихся внешними, теперь чаще оказываются внутренними (то, в чем мы себя ограничиваем по привычке), а потому в вашей власти их преодолеть.
То, каким образом когда-то внешние ограничения трансформировались во внутренние, иллюстрирует феномен выученной беспомощности, открытый Мартином Селигманом в 1967 году. Заключается он в состоянии, при котором индивид (человек или животное) не предпринимает попыток к улучшению своего положения: не пытается избежать негативных стимулов или получить позитивные желаемые, хотя и имеет такую возможность. Выученная беспомощность, как правило, является результатом ряда неудачных попыток воздействовать на обстоятельства среды и характеризуется пассивностью, отказом от действия, нежеланием менять враждебную среду, даже когда это становится возможным.
Согласно исследованиям[35], выученная беспомощность сопровождается потерей чувства свободы и контроля, неверием в возможность изменений и в собственные силы, подавленностью, депрессивным состоянием и иногда ускорением наступления смерти. Выученную беспомощность можно наблюдать у людей (в нашем случае женщин), чьи попытки противостоять нежелаемым обстоятельствам многократно проваливались, например, в раннем детстве попытки противостоять тирании матери. Девочка вырастает, взрослеет физически, ее мать, напротив, слабеет и теряет фактическую власть, однако старые закрепленные поведенческие паттерны остаются: дочь по-прежнему боится возразить своей матери, задержаться, не ночевать дома, сделать что-то, чего хочет сама, но чего не одобряет ее мать. Психологическая власть матери не ослабевает, дочь остается психологически зависимой, хотя на социальном уровне — свободна.
В моей практике неоднократно встречались женщины, рассказывавшие, как до сих пор (кому-то из них было двадцать пять, кому-то тридцать, кому-то ближе к сорока) боятся ослушаться свою мать. Их ответы на вопрос, что случится, если они поступят по-своему, как правило, сводятся к эмоциональному наказанию: мама расстроится, обидится, разозлится, будет разочарована… То есть биологически взрослые женщины внутри до сих пор оставались маленькими девочками, всеми силами желающими угождать маме, боясь и испытывая перед ней иррациональные чувства страха и вины, поскольку рационального страха или вины в данном случае, конечно же, нет — реакция мамы не несет угрозы для жизни, да и просить прощение в данном случае чаще всего не за что.
Взрослые женщины ставят потребность в материнском одобрении выше других потребностей. Они могут становиться нечувствительными, не доверять своим чувствам, обесценивать свои желания. «Имею ли я право быть собой?» И ответ на этот вопрос в описанной ситуации обычно звучит как «нет, не имею». Подобная история описывается в русской народной сказке «Морозко», психологический анализ которой приводится в статье Геннадия Малейчука «Замороженная жизнь» (2014).
Содержание сказки хорошо передает обесценивающую и отвергающую среду, в которой росла девочка. Мачеха в этой семейной системе является доминантной фигурой, ей принадлежит вся власть, ее желания — закон для остальных. И мачеха придумала падчерицу со свету сжить, что отражает послание «Ты не имеешь права быть!». Родной отец в этой системе является слабым, не имеющим никакой власти, и на него нет возможности опереться ребенку, получить от него защиту. Он затужил, заплакал, однако делать нечего, бабы не переспоришь. Запряг лошадь и повез дочку в лес. Оставшись одна в зимнем лесу, девушка встречается с Морозко. «В содержании ее разговора с ним в полной мере проявляется ее абсолютная нечувствительность к себе, невозможность заявить о себе. Морозко как будто пытается обнаружить ту грань, за которой есть жизнь, но тщетно — она глубоко скрыта за толстым слоем льда»[36].
Девушка сидит под елью, дрожит, озноб ее пробирает. Вдруг слышит — невдалеке Морозко по елкам потрескивает, с елки на елку поскакивает, пощелкивает. Очутился на той ели, под которой девица сидит, и сверху ее спрашивает:
– Тепло ли тебе, девица?
Она чуть дух переводит:
– Тепло, Морозушко, тепло, батюшка.
Морозко стал ниже спускаться, сильнее потрескивает, пощелкивает:
– Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, красная?
Она чуть дух переводит:
– Тепло, Морозушко, тепло, батюшка.
Морозко еще ниже спустился, пуще затрещал, сильнее защелкал:
– Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, красная? Тепло ли тебе, лапушка?
Девица окостеневать стала, чуть-чуть языком шевелит:
– Ой, тепло, голубчик Морозушко!

В картине мира девушки лежит убеждение, что выживание в мире возможно лишь путем отказа от своего Я, своих желаний, потребностей, чувств. «Ты не важна, ты должна быть удобной для других!» Такое убеждение является результатом всей ее прежней жизни. И данная ситуация в очередной раз подтверждает, укрепляет ее в правильности этого убеждения. Более того, она не только физически выживает благодаря своей стратегии, но и оказывается щедро вознаграждена.
Совершенно иное поведение демонстрирует мачехина дочка. Ее реакции на ситуацию адекватны этой ситуации. Она являет собой пример аутентичного человека, адекватного как внешней реальности, так и внутренней: сидит, зубами стучит. А Морозко по лесу потрескивает, с елки на елку поскакивает, пощелкивает, на старухину дочь поглядывает:
– Тепло ли тебе, девица?
А она ему:
– Ой, студено! Не скрипи, не трещи, Морозко…
Морозко стал ниже спускаться, пуще потрескивать, пощелкивать:
– Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, красная?
– Ой, руки, ноги отмерзли! Уйди, Морозко…
Еще ниже спустился Морозко, сильнее приударил, затрещал, защелкал:
– Тепло ли тебе, девица? Тепло ли тебе, красная?
– Ой, совсем застудил! Сгинь, пропади, проклятый Морозко!

Мачехина дочка честна с собой и с Морозко, но парадоксальным образом ее правдивость срабатывает против нее. «Оказывается, что быть аутентичной социально невыгодно и даже опасно. Здесь, на этом примере, очень ярко прослеживаются социальные мотивы сказок. Сказка выполняет социальный заказ, и в большинстве сказок прослеживаются яркие антииндивидуальные послания. Социальное послание сказок в том, что общественное намного важнее, чем индивидуальное. Так система заботится о себе, воссоздавая послушных, удобных для себя членов. В образе Морозко персонифицируется социальное послание и страхи за непослушание. Чтобы быть принятым в обществе, необходимо отказаться от себя»[37].
Замечательно, если «сказка», в которой растет девочка, позволяет ей поверить в собственные силы, понять, что жизнь по своей сути — это путь и путешествие, что похожа она не столько на смену черно-белых полос, а скорее на квадраты шахматной доски, на которой ты оказываешься в зависимости от сделанного хода. Для такого понимания совершенно необязательно, чтобы детство было безоблачным, без трудностей и фрустрирующих обстоятельств. Ведь как иначе получить опыт преодоления, если не встречаться с препятствиями и тем или иным «голодом»? Как обрести опыт умения действовать самостоятельно, если другие люди будут все делать за вас? Как достичь желаемого, если все удовлетворяется по первому требованию?
Утопические представления не дают возможности расстаться с наивностью, познать жизнь такой, какая она есть, охватывающей собой самые разные проявления. Но это, конечно, не означает, что мы должны стремиться к обратному — антиутопическому бытию.
История чаще всего разворачивается после того, как герой или героиня выходит за порог отчего дома — символа безопасности, оказываясь в неизвестности и непредсказуемости. К слову, готовность рисковать и смелость перед переменами во многом определяются вашей толерантностью к неопределенности, тем, насколько вы можете быть спокойны в неизвестности.
За порогом родного дома начинают происходить события и изменения (внешние и внутренние). Происходят встречи с драконами (олицетворяющими также и душевных пугающих чудищ), с помощниками, проводниками, добрыми волшебниками и злыми колдунами, для одоления которых необходимо развить в себе определенные качества, пройти путь, встретить самых разных существ, получить от них определенные дары и опыт взаимодействия. История — это путешествие по жизненному пути, позволяющее расширять собственную идентичность, открывать разные аспекты себя, присвоить обретенное, развить определенные качества и просто по-разному взаимодействовать с миром, расширяя свой опыт. На этом пути девочка развивает и формирует себя, вытачивает свою личность, постигает собственную индивидуальность, лишается невинности и наивности, становясь сначала девушкой, а потом — женщиной.


Глава 7
Материнская травма, или Кто кому мама?

Так уж устроено у людей,
Хотите вы этого, не хотите ли,
Но только родители любят детей
Чуть больше, чем дети своих родителей.


Эдуард Асадов

Парентифицированный ребенок (от англ. parentify) — ребенок, с которым родители психологически меняются ролями. Увы, случаи, когда ребенок ставится в позицию родителя по отношению к собственной матери или отцу, встречаются достаточно часто. Обычно это история, когда родители не являются психологически взрослыми, но — «псевдовзрослыми», имеющими собственные неизлеченные детские травмы и ищущими в ребенке опору, поддержку, защиту или просто отыгрывающие на нем свои невротические паттерны.
В самом общем виде все отношения можно разделить на: исцеляющие, травмирующие (или ретравмирующие) и нейтральные. Отношения, в которых ребенок парентифицирован, практически всегда — травмирующие отношения. Наиболее остро и часто такая история разыгрывается между матерью и дочерью.
В книге «Любовь и Невроз» в контексте объяснения таких характеристик, как конгруэнтность (согласованность слов, поведения и чувств в отношениях) и симметричность (согласованность социальных ролей и внутренних психологических позиций) отношений, я привожу описание двух примеров, на которых можно увидеть специфику парентифицированности.

Тридцатилетняя Анна — мама семилетней Кати. На внешнем уровне она — ее родитель. Анна заботится о Кате, выслушивает и успокаивает ее в случае возникших проблем, помогает справиться с трудностями, поддерживает, защищает, иногда критикует и ограничивает. На внутреннем уровне — она тоже ее Родитель, а Катя в их отношениях Ребенок, который может капризничать, не справляться самостоятельно, решать трудности с помощью Анны. Их отношения несимметричные и конгруэнтные. Катя — не парентифицированный ребенок.

Илона старше Анны на три года, у нее тоже есть дочь — Диана. Они живут вдвоем, Дианин отец живет в другой стране и никакого участия в их жизни не принимает. Илона переживает из-за личных неудач. Иногда ее одолевают тревожные депрессивные мысли. Илона выпивает. С пяти лет Диана часто остается дома одна, иногда на ночь. К своим десяти годам она самостоятельна, умеет готовить простые блюда и выполнять работу по дому. Когда ее мама приходит домой пьяная, она заботится о ней, разговаривает, если та хочет, успокаивает и убирает за ней. На символическом уровне Диане часто приходится быть Родителем Илоны. Их отношения несимметричные и неконгруэнтные. Диана — парентифицированный ребенок.

Исцеляющие отношения — необязательно симметричные, но всегда конгруэнтные. Травмирующие отношения — необязательно неконгруэнтные (например, насилие и враждебность могут быть явными, как на внешнем, так и на психологическом уровне), но, как правило, несимметричные (в них нет равенства). Нейтральные отношения могут быть любыми с точки зрения конгруэнтности и симметричности, но в них нет личной значимости, соответственно — силы влияния. Отношения, в которых ребенок парентифицирован, — несимметричные и неконгруэнтные, очень личные, а потому травмирующие.
Фокусируя внимание на отношениях между матерью и дочерью, Беттани Уэбстер пишет: «Предполагается, что дорога между маленькой девочкой и ее матерью будет улицей с односторонним движением, по которой движется постоянный поток поддержки от матери к дочери. Нет никаких сомнений в том, что маленькие девочки полностью зависят от своих матерей и их физической, психологической и эмоциональной поддержки. Однако одним из широко распространенных видов материнской травмы является обратная динамика, когда мать становится нездорово зависимой от дочери и требует от нее психологической и эмоциональной поддержки. Эта перемена ролей тяжело травмирует девочку, оказывая долговременное влияние на ее самооценку, уверенность в себе и чувство собственной ценности»[38].
Алис Миллер также описывает динамику смены ролей между матерью и ребенком[39]. Так, после рождения сына или дочери мать подсознательно ощущает, что наконец у нее есть кто-то, кто будет принимать и любить ее безусловно. Она начинает использовать ребенка для удовлетворения собственных потребностей, которые не были удовлетворены в ее детстве. В этом случае ребенок начинает нести на себе проекцию прародителя — матери или отца собственной матери или отца. Это ставит ребенка в невозможную ситуацию, когда он несет ответственность за благополучие и счастье своего родителя. И чаще такую иррациональную ответственность берут на себя девочки по отношению к матерям, испытывая перед ними тяжелое чувство вины. «Моя мать несчастлива. Разве я могу покинуть ее? Разве я могу быть счастливой сама? Имею ли я на это право?» — вот приблизительные вопросы, которые может дочь задавать себе.
Чтобы удовлетворять эмоциональные потребности своей матери, дочь подавляет собственные потребности. Вместо того чтобы получать от матери поддержку, от дочери ожидается, что она будет поддерживать свою мать. Вместо того чтобы чувствовать в матери надежную опору для собственных эмоций, от нее ожидается, что она будет надежной эмоциональной опорой для своей матери.
Дочь уязвима, и ее выживание полностью зависит от матери, так что у нее нет особого выбора; ей остается либо смириться и удовлетворять нужды своей матери, либо в какой-то степени ей противостоять. В первом случае она обычно становится эмоциональным инвалидом, во втором — предательницей. Мать эксплуатирует дочь, назначая ее на взрослые роли — символического супруга, подруги или своего психотерапевта. «Когда от дочери требуется эмоциональная поддержка для ее матери, для нее становится невозможным полагаться на свою мать в достаточной степени, чтобы удовлетворять свои собственные потребности»[40].
Матери устраивают соревнование со своими дочерями за главный приз — быть ребенком и получать заботу. Согласно Уэбстер, послание, заложенное в такой конкуренции, звучит так: «Материнской любви всем не хватит». Девочки (да и мальчики тоже) вырастают в убеждении, что любовь, принятие, одобрение и поддержка очень ограничены, их мало и нужно тяжело трудиться, чтобы их заслужить. Мать ожидает от дочери, что та будет выслушивать ее проблемы, и просит ее об утешении собственных взрослых страхов и тревоги. От дочери ожидается, что она избавит мать от проблем или наведет порядок в ее жизни на физическом или эмоциональном уровне. К ней могут регулярно обращаться как к человеку, способному решать проблемы или выступать посредником.
Парентифицированные дети могут продолжать играть свою роль и во взрослой жизни. Чаще всего они занимают роль Спасателя по отношению к своему родителю и другим людям, могут переоценивать собственные силы, иногда не замечать возникающие физические и эмоциональные проблемы, перегружать себя и выгорать. Более того, выражение собственных потребностей может быть чревато отвержением или насилием со стороны родителя. Равно как и стремление ребенка эмоционально отделиться или отстраниться. Часто из парентифицированных детей вырастают типичные гиперфункционалы (и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет).
На примере взаимодействия со своим родителем, привыкшие получать одобрение и признание через обеспечение защиты и помощь, они строят свою идентичность на сильной активной позиции. Однако порой эмоциональная ноша ложится на «неокрепшее тело», а сбросить ее не позволяет глубочайшее чувство иррациональной вины, которое подкрепляется претензиями со стороны матери.
В случае если дочь выражает недовольство отношениями или пытается поговорить о них, матери могут набрасываться на них с обвинениями в неблагодарности и искажении событий. В результате, после того как дочери были лишены детства в угоду потребностям своих матерей, они же подвергаются критике за смелость попытаться обсудить отношения и то, как быть в них дальше.
«Такие матери не готовы видеть свою роль в страданиях дочери, потому что для них это слишком больно. И очень часто они сами отрицают то, как их собственные отношения с матерью повлияли на их жизнь. «Не смей обвинять мать» – это способ посеять чувство стыда и заставить дочерей замолчать и не говорить о той боли, которую они испытали. Если мы хотим вернуть себе свою силу, мы должны быть готовы увидеть, насколько наши матери действительно виноваты в нашей детской боли – и в качестве уже взрослых, насколько мы полностью ответственны за исцеление этих ран внутри себя».
Когда стыд на вкус как материнская забота, Беттани Уэбстер

Материнская травма практически всегда сопровождается психологической подменой ролей и является одной из наиболее сложных, оказывающих влияние на многие стороны дочери и ее жизни. Дочь не ответственна за полученную травму, но ответственна за то, что во взрослом возрасте будет с ней делать. Исцелять ли, искать ли профессиональной психотерпевтической помощи, отыгрывать ли со своими детьми, скидывать ли травматический опыт из поколения в поколение, словно горящую картофелину, которую невозможно держать в руках и от которой как можно скорее необходимо избавиться.
Упражнение
В заключение главы о материнской травме и второй части книги я предлагаю вам написать письмо матери. Это письмо, которое не нужно будет ей отдавать или посылать. А потому вы свободны его писать без оглядки на возможную реакцию. Такое письмо полезно написать, независимо от того, жива ли ваша мама или нет, поддерживаете ли вы с ней связь или давно прекратили контактировать.
Выделите для этого достаточно времени, не торопитесь, возможно, вы будете писать текст в несколько заходов, а может быть, напишете за один раз. Но в любом случае важно дать себе столько времени, сколько нужно, чтобы сделать это вдумчиво. Лучше, если вы будете писать ручкой или карандашом на бумаге, а не печатать.
Начните письмо так, как хотите, а затем расскажите маме историю ваших с ней отношений так, как вы теперь ее понимаете. Последовательно опишите все, что переживали раньше и что переживаете теперь. Кем была она для вас и кем, возможно, не стала. Какие надежды оправдались, а какие нет. Как формировалась ваша личность в контакте с ней, что вы получили, а что получить не смогли. Возможно, вам захочется писать об обидах, о злости, о печали, а может быть, о благодарности и теплых воспоминаниях. Может быть, вам захочется попросить у мамы прощения, а может быть, нет. Но в какой-то момент наступает пора пересмотреть историю жертвы. Ведь пока вы находитесь в обвиняющей позиции, в претензиях, в обиде на то, что вам что-то недодали и поэтому вы чего-то не могли или не можете теперь, вы остаетесь в позиции жертвы или в позиции агрессора (обвиняющего или требующего). И первая, и вторая роли — не ресурсные и не взрослые. Возможно, пришло время рассказать свою историю иначе. Например, как историю становления героя, обретения силы и мудрости, окончания определенного этапа и начала нового. Закончите письмо так, как считаете нужным, но пусть это будут слова, дающие свободу и вам, и вашей маме.
Что делать с написанным письмом? А что вам хотелось бы? Можно его перечитать, можно дать письму некоторое время полежать (в ящике ли стола, в блокноте ли), можно сжечь (но не гневно, а отпуская), можно опустить в реку, чтобы водный поток уносил все отжившее и лишнее, открывая пространство для нового.

Часть III
Дочь становится матерью

[image: ]

Глава 8
Эмоциональное отделение: сепарация

Дождик тянется за Тучкой,
Шепчет Тучке на ходу:
«Мама, скучно,
Мама, скучно!
Мама!
Можно я пойду?»


Дождик, Рената Муха

Поколение наших родителей и прародителей было более сплоченным. Родственники в целом поддерживали более тесные отношения, чаще жили расширенными семьями, совместно воспитывали детей. Сегодня психологическая литература и работа с психологом дает весомые основания для того, чтобы увидеть в таких отношениях не только позитивные стороны, но и проблемные — созависимость, нарушение границ и великую и ужасную «токсичность». И хотя отношения с родными и правда часто складываются непросто, все-таки их оценка сильно зависит от культурных и социальных норм конкретного общества.
В современном западном мире женщины достаточно эмансипированы: мы можем позволить себе учиться, выбирать профессию, быть финансово независимыми, жить отдельно, принимать решения о том, с кем и как быть в близости, самостоятельно родить и воспитывать ребенка. Даже несколько десятилетий назад все это являлось гораздо более сложными задачами (и социальными, и психологическими), а во многих современных обществах такая свобода и реализация невозможны до сих пор. Для представителей многих культур идея сепарации остается странной, безумной или даже недопустимой. Особенно отчетливо это можно увидеть на примере религиозных общин, где вековые традиции строго сохраняются, противясь любым изменениям. Во многих сообществах ценность сплоченности преобладает над ценностью индивидуальности, а общие интересы — над личными. В 2020 году компания Netflix выпустила мини-сериал «Неортодоксальная» (Unorthodox), вдохновленный автобиографией Деборы Фельдман — ортодоксальной еврейской женщины, которая отказалась от своих хасидских корней и бежала в обычную мирскую жизнь. Для этого ей понадобились недюжинная смелость, смекалка, мужество противостоять не только внешнему конфликту с преследующими ее или отвергнувшими ее близкими людьми, но и мужество справляться с собственными внутренними установками и табу.
Идея сепарации в рамках традиционных взглядов выглядит или крайне беспомощной и наивной, или пагубной и опасной. Даже в околонаучных публикациях можно найти ее осуждение, в первую очередь среди приверженцев патриархальных стереотипов. В качестве примера я приведу отрывок современной статьи А. Х. Сатаевой[41], начальника научного управления Российского исламского университета, и Р. И. Якупова, доктора исторических наук, профессора, проректора по научной работе Российского исламского университета Центрального духовного управления мусульман России:
«Современный мир претерпевает неоднозначные изменения, которые не всегда поддаются рациональному объяснению и восприятию. В целом происходит ломка ценностных ориентиров, при этом многие базовые понятия, устоявшиеся моральные принципы, выработанные веками этические нормы и идеалы постепенно исчезают, уничтожаются, разрушаются <…>
В итоге преобладание личных интересов над коллективными в семье приводит к системным проблемам во взаимоотношениях, нарушая стабильность семейной жизни. Известно, что многие дети сегодня игнорируют волю родителей под влиянием не вполне ими осмысленного дискурса о защите прав детей, прикрываясь формулой «я имею право быть свободным!».
Проблемы семейных отношений порождают более глубокие недуги духа – разврат, прелюбодеяние, практически ставшие нормой жизни, имущественные правонарушения, преступления против личности и др.».
Сатаева, Якупов

Тем не менее сегодня в западном мире, где преобладают гуманистические взгляды, а свобода личности и ее самореализация являются одними из главных ценностей, важность сепарации, как условие индивидуализации, не подвергается сомнению. Возможно, психологи несколько преувеличивают, видя незаконченный процесс эмоционального разделения с родителем в основе самых разных психологических дисфункций: нерешительности, неуверенности в себе, инфантильности, отсутствия ощущения собственной взрослости, повторяющихся проблемных сценариях межличностных отношений и многих других трудностях (об этом пишут З. Фрейд, Д. Винникот, Э. Берн, А. Миллер, К. Эльячефф и многие другие). Однако из своего опыта я могу сказать, что для человека, живущего в обществе, где господствуют идеи индивидуализации и самоактуализации, зависимость от родителей (в нашем случае от матери) действительно является источником многих внутренних конфликтов и психологических трудностей, поскольку активизирует конфликт между ожидаемым, и поощряемым, и фактическим. Сегодня этот конфликт усиливается также диссонансом между фигурой Сверх-Родителя (современного общества с его ценностями) и Родителя (ожиданий отца и матери, чьи взгляды могут казаться устаревшими и все-таки крайне значимыми).
• Сепарация — один из важнейших этапов становления личности, который выражается в эмоциональном и физическом (а также финансовом) отделении ребенка от родителей.

Как я уже говорила, процесс сепарации происходит параллельно с процессом индивидуализации, ведя к автономии, освобождению, психологическому взрослению и в результате возможности жить как хочется, без чувства вины, но с чувством ответственности и понимания причинно-следственных связей. По этому поводу Аглая Датешидзе замечает, что сепарация — это в первую очередь отделение, а во вторую — завершение. «Нам необходим опыт того, как отделяться, и опыт того, как завершаться. И это самое простое объяснение важности сепарации»[42].
Процесс отделения происходит постепенно. Физическое отделение ребенка от матери — первый этап сепарации. Психологическое отделение ребенка от матери — последующий и значительно более продолжительный этап. Оно создает внутри нас психическое пространство, необходимое для того, чтобы ощутить свои особенности, потребности и желания: отделять свое от чужого в широком понимании. Развить в себе способность различать, что принадлежит мне, а что — другому.
Процесс сепарации сопровождается двойственными чувствами, которые впервые можно заметить в возрасте двух-трех лет, когда малыш начинает проявлять собственную волю и противоволю. В этом случае амбивалентность проявляет себя в том, что, с одной стороны, мама «хорошая»: она кормит, поит, защищает и успокаивает. С другой — она «плохая»: ограничивает, покидает, может наказывать и не исполнять желаний. Мама делает приятно и делает неприятно. Она говорит «да» и говорит «нет», на ее «непослушность», на несоответствие желаемому ребенок часто реагирует агрессией: может укусить, ударить, швырнуть чем-то, начать кричать или обзываться. В удачном случае ребенок со временем научается понимать и выражать подобную амбивалентность чувств в приемлемых формах. Однако злость и агрессия будут неоднократно подниматься в нем, сопровождая процесс отделения на разных этапах жизни. И чем в большей степени мать проявляет власть, чем сильнее она удерживает «поводок», тем больше агрессии (открытой или пассивной) получает в ответ. Если пуповину не перерезают родители, то в определенный момент ее приходится подгрызать самому ребенку.
Для психологического отделения в одинаковой степени важны две силы: безопасность и свобода. Чтобы идти в мир, исследовать его, знакомиться с новыми людьми и сближаться, ребенку необходимо чувствовать себя в безопасности. Но также важно иметь достаточное пространство для проявления свободы воли, для исследования и творческого взаимодействия с миром.
Вспомните детей. Если они чувствуют себя в опасности, то обычно жмутся к родителю, ведут себя скованно, снижая активность. Но стоит оказаться в доброжелательной доверительной атмосфере, там, «где можно», они отправляются на поиски приключений и исследование, кто-то медленно и осторожно, а кто-то резво и шумно. Именно в безопасном, но при этом просторном пространстве мы можем увидеть наибольшие проявления спонтанного и радостного поведения. То же происходит и с нашими Внутренними детьми.
Небезопасность и несвобода (как отсутствие личного пространства и права думать, чувствовать и действовать по-своему) в одинаковой степени препятствуют гармоничному развитию ребенка, частью которого является сепарация.
Отделение и исследование мира происходит в том случае, если подрастающий человек чувствует себя в достаточной безопасности, а это во многом зависит от того, как прошло его детство, были ли значимые взрослые добры и отзывчивы, как вела себя мать, смогла ли она в раннем возрасте быть близко (физически и эмоционально), а после — выдерживать детскую агрессию, устанавливая четкие границы, принять «неудобность» и «неидеальность» своего ребенка. Ведь вместе с мифом об идеальной матери существует миф и об идеальном ребенке, который оправдывает ожидания родителей, становится для них опорой в старости и приносит счастье.
Свобода «от» обычно начинается со свободы от своих родителей. Как заметил семейный психотерапевт Карл Витакер, чтобы создать собственную семью, нужно сначала развестись со своими родителями[43]. Но «развестись» с собственной матерью оказывается делом нелегким. Иногда мать физически живет рядом, в той же квартире или доме, возмущаясь, обижаясь или заболевая каждый раз, когда дочь хочет уехать в путешествие или пойти на свидание. Иногда, находясь за тысячи километров, мать дает о себе знать в виде мыслей и прочных верований дочери о себе самой, о том, кому она нужна, чего заслуживает и к чему это все приведет.
Значимой преградой к отделению является материнская травма, о которой говорилось в предыдущей главе. Парентифицированной дочери сложнее сепарироваться от своей матери, потому как подсознательно она чувствует, что оставляет нуждающегося ребенка. Однако именно через сепарацию открывается возможность посмотреть на мир и свои отношения с матерью более реалистично, где мама — не маленькая девочка или несчастная жертва обстоятельств, а человек с собственной судьбой, использованными и неиспользованными возможностями и ответственностью за свои выборы. Сепарация позволяет посмотреть со стороны, увидеть неоднозначность человеческих отношений, явное и скрытое в них, увидеть мир за пределами связи с собственными родителями, выйти из дисфункциональных паттернов, созданных в детстве, совершать поступки без чувства иррациональной вины. В конечном счете обрести право выбирать самой, выдерживать собственные сомнения и принимать непростые решения.
Слияние и отделение — психологические процессы, которые проходит на своем пути каждый человек. Стать психологически взрослой для дочери означает суметь перерезать символическую пуповину эмоциональной зависимости от своей матери, ее мнения, принятия и, в конечном счете, любви. Стать эмоционально отделенной не значит стать безразличной. Любая близость подразумевает под собой взаимовлияние. Находясь в связи с близкими людьми, мы испытываем самые разные чувства, связанные с ними: переживаем за них, радуемся, злимся, испытываем нежность, скучаем. Мы нуждаемся в них, потому что любим. Нам небезразлично их мнение, важна их реакция, но это не значит, что наше собственное мнение и их мнение должны совпадать, а тем более что их одобрение или неодобрение будут безусловным руководством к действию. И в случае произошедшей сепарации такие несовпадения мы воспринимаем без драмы. Мы — разные, и это хорошо.
Мы можем находиться в отношениях привязанности, но быть сепарированными. И эта связь двух психологически взрослых людей наполнена большим теплом, чем отношения двоих созависимых, находящихся в психологическом симбиозе, бесконечно требующих и терзающих друг друга. Потеря личных границ, смешение чувств, ожидание, что другой станет источником счастья и удовлетворения потребностей, выливаются во взаимные претензии, агрессию, отчаяние от невозможности быть понятым и услышанным. Смешение, проявляющееся на самых разных уровнях (от чувственного до финансового), создает напряжение и конфликты (внешние и внутренние). И в этом смысле сепарация ведет не к отдалению, а к улучшению отношений за счет способности быть вместе, не сливаясь.
Примерно с двух-трех лет девочка начинает осознавать свой гендер, и в это время перед ней встают две задачи развития: с одной стороны, отождествление себя со своим полом, что во многом происходит благодаря отождествлению с женственностью матери; с другой стороны, развитие автономии и необходимость развития отдельной от матери идентичности. Девочка колеблется между идентификацией и сепарацией, а иногда болезненно разрывается между ними, потому как даже если гендерно она является девочкой (женщиной), то особенности такой идентичности могут существенно отличаться от материнских.
Дополнительно к этим внутренним полюсам мать устанавливает для дочери собственные ориентиры: либо подчеркивая общность вплоть до поглощения, либо требуя автономии вплоть до отторжения, что усиливается непрожитыми собственными детскими переживаниями матери и ее идентификацией.
Дочери важно найти внутренний баланс между индивидуализацией и ориентированностью на других, поскольку в случае полного отрицания чужого мнения и чувств построение близких гармоничных отношений оказывается также невозможным. Желание и страх слиться с матерью, быть на нее похожей неразрывно связаны с желанием быть иной, чем мать. Если дочь сумеет интегрировать в себе два стремления: стремление от и стремление к, она сможет обрести баланс, оставаясь одновременно и иной, и чем-то похожей.

Несепарированность транслируется в новые отношения, закрепляет семейные сценарии (случаи, когда судьба родственников оказывается максимально похожей), усиливает проекции, в соответствии с которыми человек воспринимает и интерпретирует происходящее. Родительские голоса, их мнение и оценки препятствуют возможности увидеть партнера своими собственными глазами, войти с ним в реальное взаимодействие, а не общаться с фантомом, созданным предписаниями и запретами, полученными по наследству. Мать (как и другие родительские фигуры) продолжает жить в голове, влияя на интерпретацию событий и поведение других людей, поощряя или запрещая реагировать на них тем или иным способом. Результатом этого оказывается неспособность увидеть партнера и себя более-менее объективно, не приписывая себе и ему того, что обесценивала или возводила до небес мать.
Следствием незавершенной сепарации является чувство собственной не-взрослости. Взрослость ни в коей мере не связана с серьезностью или потерей спонтанности, но проявляется как способность положиться на себя, выдерживать тревогу и сомнения, реалистично смотреть на вещи, гибко реагировать и социально адаптироваться. В свою очередь не-взрослость в данном случае проявляется в ощущении собственного бессилия (как у ребенка, зависящего от родителя), страха перед чужим мнением, тревоги принятия решений и ощущении самозванца. Иногда мне приходилось слышать, как биологически взрослые люди описывали свои ощущения: «Словно другие взрослые настоящие, а я — нет». Такая псевдовзрослость часто приводит к социальным, финансовым и психологическим трудностям (или сопровождается ими), поскольку из детской позиции человек редко настаивает, часто подстраивается и из страха отвержения и отказа довольствуется малым.
Сепарация — это процесс постепенного отделения ребенка от родителя, дочери от матери. Она сопровождается вопросами: Кто я? Чем я отличаюсь от своей матери? Чем я похожа на нее? Чего хочу я? Чего хочет она? Могу ли я действовать без материнского одобрения? Обижаюсь ли я на свою мать? Отвечая на эти вопросы, важно быть честной с собой. Присмотреться, действительно ли вы ничего не ожидаете от своей матери, или находитесь в позиции а мне и не надо. По этому поводу Аглая Датешидзе верно замечает: «Так бывает, когда ребенок, не дождавшись маминого тепла, принимает решение, что мне и не надо. И эти детские решения распространяются на всю жизнь взрослого человека. Чуть что — «мне и не надо!» — и так притязательность и амбиции быстро ограничиваются одной попыткой»[44]. При этом человек испытывает чувство неудовлетворенности собственной жизнью, чувствует себя несчастным и завидует другим.
«Мы учимся говорить с родителями иначе, видеть в них далеко не совершенных людей. Снимаем их с пьедестала идеализации, вытаскиваем из болота обесценивания и делаем важной частью своей жизни. Важной, но далеко не единственной.
Дорога к этому длинная. Как и весь путь настоящего взросления.
Сепарация может быть начата, но не завершена, то есть в каких-то жизненных ситуациях мы так и будем провисать в нездоровое слияние. И ведь это не так очевидно. Казалось бы, все понятно: сепарация – это выпасть из гнезда, съехать от родителей, иметь работу и свою семью. Но даже если вы попадаете по всем этим пунктам, все еще не факт, что вы действительно отделились».
Аглая Датешидзе

Иногда дочери не хватает умения или сил договориться с матерью, и тогда она может искать с ней ссор, чтобы хотя бы таким образом положить конец контролю и слишком пристальному вниманию к своей жизни. Порой решением становится физическое отдаление, переезд в другую квартиру, город или страну. Но на каком бы физическом расстоянии вы ни находились друг от друга, выстроить границы и найти оптимальные способы взаимодействия — важно. При этом нужно помнить, что универсальных «хороших» отношений взрослой дочери с матерью нет. Нет эталона. Нет того, как правильно. Все, что вы должны друг другу, прописано в Гражданском кодексе, все остальное — акт доброй воли и проявление благодарности. И если в одном случае эмоциональная и интеллектуальная близость между двумя женщинами, приходящимися друг другу матерью и дочерью, естественна, то в другом — ожидать ее совершенно нереалистично, а звонки друг другу пару раз в год могут быть возможным максимумом проявления заботы друг о друге.
Если у матери нет других интересов и альтернативных близких отношений, если она привыкла видеть смысл своей жизни только в дочери, то ей, конечно, крайне сложно отпустить. Гиперзабота, контроль, скандалы — все это разные проявления одного и того же явления — невозможности дать себе и своей дочери свободу. Матери потребуются свои, независимые от дочери привязанности, внутренние и внешние ресурсы, которые позволят отделиться, расстаться с прежней, когда-то нужной, но теперь отжившей формой взаимодействия. Дать свободу своему ребенку и отпустить его в жизнь без чувства вины — один из ценнейших родительских подарков.
Возможность прийти к состоянию, при котором отношение матери, ее одобрение или осуждение перестают иметь первостепенное значение, открывает перспективы раскрытия себя как личности и видения другого человека не через материнские проекции, а своими собственными глазами. И большая ценность позволить себе не следовать за матерью, но и не бунтовать против нее. Ведь в конечном счете, повторюсь, бунт, как и послушание, — проявление эмоциональной зависимости. В первом случае — зависимости маленького ребенка, во втором — подростка, для которого бунт — суть контрзависимости. Свобода же проявляется в том, что открывается возможность плыть не только по течению или против него, а туда, куда хочет сам человек. Но здесь возникает следующий важный вопрос: Чего человек хочет? Об этом мы поговорим в следующей главе.

Глава 9
Индивидуализация

Вслед за героем Достоевского мы задаемся вопросами, отражающими боль общества, ломающего голову над феноменом индивидуализации: «Вошь ли я, как все, или человек?», «Тварь я дрожащая или право имею?».
Для проявления собственной индивидуальности необходимо расчистить пространство. Понять: Что есть ты, а чем ты не являешься? Именно поэтому сепарация, как психологическое отделение, является условием индивидуализации, давая не только освобождение, но и личную ответственность. Свобода и ответственность идут рука об руку. Будучи свободными принимать решения, мы за эти решения и отвечаем. Как писал Герман Гессе: «Царство свободы — это, возможно, также и царство заблуждения»[45]. Оставаясь в тесной связи с родителями, принимая и разделяя их ценности (или ценности и верования общества как Сверх-Родителя), не подвергая их сомнению, можно избежать тревоги принятия собственного решения, неопределенности, возможности ошибиться. Многие люди так сильно боятся совершить ошибку, сделав неверный выбор, что на годы зависают в состоянии «между двух стульев» (неудобном и требующем недюжинных сил). Уподобляясь буриданову ослу, в качестве одной из версий умершему от голода в неспособности выбрать между двумя одинаково доступными стогами сена, они терзают себя «правильностью» определенного решения, словно одно из них открывает двери в их личный ад или рай. Но такого решения обычно не существует. Есть просто один или другой путь, на каждом из которых будут свои горести и радости, свои вызовы и победы, свои ограничения и возможности. А личный ад — это застрять в состоянии не-выбора и не-жизни.
Индивидуализация как проявление и развитие персональных качеств открывает возможность проживания своей особенной судьбы, а не заурядной жизни, похожей на поезд, движущийся по проложенным кем-то рельсам, по определенному заданному маршруту. Но следование собственным маршрутом — всегда вызов. Ведь на таком пути свобода выбора сопровождается рисками. С другой стороны, и отказ от выбора — тоже выбор и тоже риск. Например, риск так никогда и не попробовать или риск состариться, так и не повзрослев. Поднимая подобные вопросы, мы говорим об экзистенциальном выборе и экзистенциональной ответственности. В конечном счете мы все прибудем в конечную точку, из которой будет видно, как первые больше боялись жить, а вторые — не жить. Первые больше действовали из страха ошибиться, вторые — из страха упустить. Первые стремились к большей безопасности, вторые — к большей свободе.
Многие люди боятся рискнуть быть не принятым определенной группой людей. Подобные опасения связаны с нашей социальностью, сопровождаемой генетической памятью, где хранятся многократные подтверждения того, что оказаться вне «племени» опасно, что одному справиться с диким зверем в ночи в разы труднее, чем коллективно. И хотя сейчас XXI век, и, живя в западном обществе, вы можете сами выбирать, к какой группе присоединиться, каких этических взглядов придерживаться и каким ценностям следовать, эта абстрактная возможность неприятия кем-то и когда-то многих пугает. Мы, конечно, догадываемся или знаем наверняка, что дикие звери в ночи уже не грозят, особенно когда живешь в городе, в своей квартире, за закрытой дверью, однако иррациональные страхи и тревога — спутники филогенеза — продолжают одолевать, не давая возможности жить так, как хочется, проявляя свою индивидуальность и, исходя из нее, творчески взаимодействовать с миром.
Есть матери, «затачивающие» детей быть не как все, проявлять смелость идти своим путем, действовать нестандартно. Есть матери, строго осуждающие любую инаковость, воспитывающие в ребенке страх перед чужим мнением и чувство вины за непослушание. В первом случае взрослеющей дочери проще научиться думать своей головой, опираться на себя, делать самостоятельные выборы и рисковать. Особенно ценно, когда мать не только декларирует ценность независимого мнения, но и дает возможность дочке «потренироваться» на себе: не пресекает дискуссию или даже спор, заинтересованно слушает, приводит аргументы «за» и «против». Таким образом мать дает дочери разрешение на индивидуализацию. Она позволяет покинуть себя (свои собственные ценности и взгляды, стиль жизни и устремления).
Но как бы вы ни сепарировались, как бы ни развили и ни реализовали себя, вы все равно остаетесь ребенком своей матери. Даже если вы ушли от нее далеко, то это расстояние измеряется отчетной точкой, а именно — положением матери. Наши корни, генетика, биография, родительское влияние — все это в конечном итоге вплетается в нас, смешивается с нашими собственными качествами, создавая наш личный психологический профиль и, в конечном итоге, — индивидуальность. Индивидуальность не есть нечто стерильное, существующее независимо от прочего. Индивидуальность проявляет себя во взаимосвязи и из взаимосвязей произрастает. Кроме того, что человек — сочетание противоречий, он еще и сочетание факторов четырех типов: генетических, социально-культурных (макросреда), социально-психологических (микросреда) и фактора Х (включающего и свободу воли). И фактор Х, «темная лошадка», наиболее мощный. И хотя все перечисленное влияет, определяет, проявляет себя в самом разном, в конечном счете важно уметь смотреть на жизнь не как на результат многочисленных влияний, а как на индивидуальную неповторимую историю.
Но даже став взрослым и реализованным человеком, встретившись с определенной ситуацией, мы вдруг говорим сами себе: «Ну здравствуй, мама!» Вы узнаете ее в себе, обнаруживаете присутствие, но в этом больше нет нерва.
Я начала эту главу с того, что для проявления собственной индивидуальности необходимо понять: кем и чем ты являешься, а чем — нет? Быть собой не значит быть абсолютно иной, чем родители и чем мать. Быть собой значит и интегрировать мать в себе, принять ее как силу, влиявшую и формировавшую. Даже в случае произошедшей сепарации матери и дочери материнский образ продолжает быть частью психики. В психологии и психотерапии мы используем понятие интернализированной матери, о которой пойдет речь в следующей главе.

Глава 10
От дочери к матери

Проснулась утром, лежу, жду, когда мама завтрак приготовит, а потом вспомнила, что мама – это я!
Из Интернета

Итак, вы выросли. Возможно, и психологически тоже. И может быть, вы достаточно сепарировались, чтобы отличать свое от чужого; и может быть, в чем-то сохранили традиции собственной родительской семьи не из-за услужливости, а потому, что они вам дороги и созвучны. И вполне вероятно, что у вас самой родилась дочь.
«Все мамы – живые люди, и идеальных нет.
Ребенок рождается – и мы стремимся давать ему самое лучшее. Лучшую кроватку, лучшие одежки и игрушки. А самое главное – лучшую маму.
Все понимающую. Все принимающую. Все разрешающую. Такую, которой не было у вас.
Да и ни у кого не было. Все мамы – живые люди, и идеальных нет».
Аглая Датишидзе

Быть матерью в XXI веке в западном мире после появления и развития психоанализа, после исследований значимости детско-родительской привязанности, после сотен написанных книг о правильном воспитании детей — тот еще вызов. Смогу ли я быть хорошей матерью… достаточно хорошей матерью? Что такое достаточно хорошая мать? Смогу ли я любить своего ребенка? Смогу ли я не травмировать его? Смогу ли потом отпустить? Не задушить своими требованиями и любовью? Эти и многие другие вопросы задают себе женщины, думающие о предстоящем материнстве, чувствуя на себе огромную личную ответственность.
Раньше, да и теперь во многих культурах, ребенок воспитывался коммуной. Люди жили расширенной семьей, а забота о малыше не являлась исключительно материнской задачей. В опеке и ведении домашнего хозяйства участвовала группа, что снижало уровень индивидуальной ответственности и тревоги, позволяло матери передохнуть, переключиться на другие дела и получить поддержку.
От современной матери требуется многое, что обычно усугубляется наличием ее собственных завышенных требований к себе. Это ведет к бесконечному чувству вины, тревоге, эмоциональному выгоранию. Матери легко становятся себе прокурорами, предъявляя новые тяжкие обвинения, подкрепленные многочисленными статьями психологов о том, как важно то и опасно это. В некотором смысле мы можем наблюдать новую форму жизни матерей — тревожно-винящихся и детоцентрических.
«Я знаю, как надо, но не делаю: я отвлекаюсь, злюсь, срываюсь», — много раз я слышала нечто подобное в своем кабинете. К таким переживаниям часто добавляется чувство одиночества, когда молодая женщина не находит поддержки. И даже если рядом есть другие люди, например родственники, то бывает, что они больше критикуют и упрекают, расшатывая остатки уверенности, чем дают опору.
Мне приходилось слышать сомнения в готовности стать матерью, но в действительности невозможно быть полностью готовой к материнству. Ведь это — не нечто краткосрочное и универсальное, требующее типового набора качеств, навыков и умений. Это — не единоразовый трюк и не стометровка, но путь длиною в жизнь, в процессе которого будут возникать очень разные задачи, события и чувства, сопровождающие их. Становление матерью — это одновременно и этап, и процесс развития, который может оказывать как позитивное, так и негативное влияние на самоощущение женщины[46]. Как процесс материнство разворачивается постепенно, сопровождаясь разным опытом и чувствами как реакцией на данный опыт. И этот опыт разворачивается в том числе под влиянием Внутренней матери как части психики.
Интернализированная мать
В данной книге я использовала цитату Карла Густава Юнга: «Каждая мать содержит в себе свою дочь и каждая дочь — свою мать, и каждая женщина продолжается назад, в своей матери, и вперед, в своей дочери». Эта известная фраза является метафорическим признанием психологической системы проекции, интроекции, репроекции и реинтроекции определенных бессознательных элементов матери/другого («m/other»)[47], поскольку, как мы говорили, именно на первичном опыте взаимодействия с матерью формируются базовые представления о другом.
Говоря о матери как части психики, в психологии и психотерапии мы используем понятие интернализированная мать. Описание такой Внутренней матери я приводила во второй части книги, описывая истории разных женщин. Например, властную идеализированную мать Зои или психопатическую алкогольно-зависимую мать Марты.
• Интернализация (от лат. interims — внутренний) — процесс перехода извне вовнутрь; освоение внешних структур, в результате чего они становятся внутренними регуляторами поведения.

В результате многократного взаимодействия с мамой ее вербальное и невербальное поведение, ее реакции одобрения или порицания, ее ценности и взгляды закрепляются и усваиваются дочерью. Подобное психологическое наследство осознается лишь отчасти, ведь многое из того, что мы когда-то получили извне, сегодня кажется совершенно естественным и всегда существовавшим. Мы редко задумывается над тем, что когда-то не имели представлений о том, «что такое хорошо и что такое плохо». И что содержание данных категорий сильно варьируется в зависимости от того, в какой именно культуре и семье нам было суждено родиться. Иногда во время психотерапевтических сессий я прошу своих клиентов пофантазировать о том, какие ценности у них были бы, если бы они росли совсем в другой семье (например, профессорской или семье хиппи; а если бы родились в Париже, в семье зажиточных антикваров?), за какое поведение, скорее всего, поощряли бы родители? Какие качества в этом случае развились бы сильнее, а какие, напротив, зачахли бы? Нередко такие вопросы позволяют яснее осознать степень того, насколько характер человека является результатом его адаптации к конкретной семье.
Бывает так, что в отрочестве нам все же удается достаточно сильно отойти от своих родителей во взглядах и ценностях. Мы можем вести себя более беспечно, экспериментировать в поведении и имидже, присоединяться к передовым течениям и группам. Однако становление родителем может запустить иную программу, и неожиданно для себя мы вдруг обнаруживаем, что действуем из очень давних, не востребованных до этого времени паттернов.
Внутренняя мать как структура психики пребывает в бессознательном, наиболее ярко проявляя свое влияние, когда женщина становится сама мамой[48]. Такое влияние может быть не столь очевидным и плохо осознаваемым для самой женщины. Порой выявить его удается лишь в случае сильных эмоциональных и поведенческих нарушений и/или в процессе работы с психотерапевтом. То есть женщина ведет себя и реагирует определенным, нетипичным для себя способом, но не может распознать в этом влияние собственной матери, комплексов и психических конструкций, связанных с ней или сформированных во взаимодействии с ней.
Психологи и психотерапевты обращают внимание на то, как может меняться поведение клиенток, ставших матерями. Будучи до этого внутренне свободными или даже легкомысленными, они нередко оказываются во власти тяжелых мыслей и чувств. Могут регрессировать (проваливаться на более ранние стадии собственного развития), теряя самостоятельность и уверенность. Или, напротив, становятся более стойкими эмоционально, жесткими или властными. Молодая мать может начать иначе себя вести, демонстрировать иные ценности и поведенческие драйверы, отыгрывать модели, выработанные когда-то в отношениях с мамой, вовлекать в отыгрывание также и психотерапевта. Например, начать видеть в нем свою мать, искать поддержки или начать борьбу, упрекать или выражать психотерапевту определенные желания, связанные с появившимся ребенком (желать особого интереса к нему и восхищения) или собственным Внутренним ребенком (желать особенной заботы по отношению к себе самой). Такие изменения наблюдают многие люди в жизни женщины, но чаще всего, в отличие от психолога или психотерапевта, они не могут в полной мере понять причины и проанализировать подобные изменения, которые в большой степени связывают с влиянием интернализированной матери.
Примечательно, что независимо от характера Внутренней матери (благостного или разрушающего) у молодых матерей отмечается ослабление интереса к саморефлексии. То есть, уделяя большую часть времени и внимания младенцу, испытывая по этому поводу самые разные чувства, ведя себя по-новому, часто отыгрывая, молодые матери «забывают» обсудить этот опыт с психоаналитиком. Об этом, в частности, пишут в своих работах Фридман и Балзам[49], рассматривая это как общую особенность, присущую женщинам на данном этапе жизни.
Существуют некоторые особенности интернализации, проявляющейся в дочерях, когда они становятся матерями. Так, женщина, не имея детей, может сознательно отвергать мать или идеализировать ее, видя ее негативные и позитивные черты, но затем, став мамой, может осознать собственные идентичные формы материнского поведения. Многие из нас в детстве, подростковом и юношеском возрасте не раз говорили себе: «Я никогда не буду поступать так, как моя мать». В моменты обиды на нее вы могли пообещать себе не повторять ее ошибок, не говорить так и такое своей дочери, не кричать, не бить, не угрожать, не унижать, не обесценивать и не оставлять. Вы прочитали много литературы, книги лучших авторов, вы очень хотели стать хорошей мамой, достаточно хорошей мамой, потому как знаете, читали, что идеальной не существует. Но в какой-то момент, уставшая и издерганная, вы обнаруживаете себя выкрикивающей ту самую запретную фразу. Вы слышите свой собственный голос и ужасаетесь, и это один из тех самых моментов, когда внутренне вы говорите себе: «Ну здравствуй, мама!»
Так изначальный великий триумф над старой матерью, который новая мать переживает как естественную часть процесса смены поколений, оборачивается разочарованием[50]. Стремление стать лучшей матерью для своего ребенка, желание избежать ошибок, делать «все правильно» обрушиваются недовольством собой и злостью на себя. Особенно тяжело приходится именно тем молодым матерям, кто в действительности очень старается. Возникает чудовищный разрыв между «должна» и «могу», приводящий к внутренней эмоциональной экзекуции.
В действительности ничего чудовищного чаще всего не происходит, и подобные проявления вполне ожидаемы. Если в детстве вы много раз слышали или наблюдали одну и ту же реакцию, то высоки шансы, что в какой-то момент вы ее автоматически выдадите, потому что она записана на подкорке. Стресс повышает тревогу, а тревога снижает осознанность. Способность сохранять самообладание и справляться с тревогой — один из показателей эмоциональной взрослости. Несложно быть мудрым и спокойным, когда все хорошо, но можете ли вы сохранять ясность сознания, когда события складываются неожиданным образом, когда все происходит не так, как хотелось бы? Тревога способствует психологическому регрессу, провалу в травматический опыт, и самое лучшее, что можно сделать, — это как можно скорее вернуться в «здесь и теперь», перейти во Взрослое состояние (не быть жертвой или агрессором) и из взрослого состояния выбрать оптимальную реакцию, которая может быть разной в зависимости от ситуации.
Как отмечал Левальд[51], каждый раз, когда наступает жизненный кризис или неожиданная ситуация, мы встречаемся с «призраками» из нашего прошлого, которые ищут возможность снова воплотиться в жизнь. Женщина неизбежно будет внутренне переживать «вспомнившееся настоящее» (говоря языком когнитивной науки), характерные действия и отношение первых опекунов, поскольку они оставили в ней свой след[52].
За исключением редких случаев в процессе психотерапии мы обнаруживаем явную или скрытую веру в то, что манера поведения родителей верная, даже если жизненный опыт говорит об обратном. В периоды значительных событий «призрак» родителей становится явным. Как отмечает в своей работе Балзам, биологически обусловленные элементы в жизни женщины, такие как зрелость форм тела, менструация, беременность, рождение ребенка и менопауза, несут в себе могущественные маркеры психологических идентификаций с матерью.
Итак, вы — сепарированная и взрослая женщина и вдруг «провалились», провернув то, что так не любили и отрицали в собственной матери. Что дальше? Выдохнуть. Принять то, что вы не сверхчеловек и не сверхмать. Понять, что такое сходство естественно, и если вы выдаете такую реакцию реже и менее интенсивно, чем ваша мама, то это уже хорошо. А еще, конечно, можно за свою реакцию извиниться, признать неправоту. И этим показать своему ребенку пример признания ошибок и возможности их изменения.

После рождения ребенка отношения и чувства женщины к собственной маме могут проявлять себя двояко. Так, чувство утраты собственной матери, ее предательство или боль, пережитые когда-то в детстве, могут исчезнуть по причине ее лучшего понимания и переосмысления данного опыта. Но могут и, напротив, обостриться, порождая враждебность. В этом случае женщина говорит себе: «Вот у меня есть ребенок, я же справляюсь, я же забочусь, я же веду себя так, хотя и мне непросто. Как могла она? Как она допускала такое?!» Взрослая дочь продолжает требовать от своей матери больше: больше любви, больше защиты, больше ума, больше внимания. И чем больше требует или надеется, тем больше заваливается в обиду, печаль и злость от недостижимого. Оставьте маму в покое. И вместе с этим себя как несовершенную дочь.
Существует тенденция, что сложные, непроработанные отношения с матерью повышают риск того, что отношения женщины с собственной дочерью также будут складываться нелегко. Это связано с проективной природой психики. Нерешенные отношения с матерью, непринятие ее, страхи и обиды обычно рикошетом бьют по отношениям с дочкой. Происходит это в результате триггеров, на которые мы налетаем, становясь сами родителями. Схожие ситуации ассоциативно отбрасывают нас в прошлое, поднимают чувства и воспоминания, связанные с этим порой болезненным опытом. Например, ваша дочь капризничает, а вы как мать не справляетесь и сердитесь, в эти минуты она может напоминать вам маленькую себя, а вы сами — свою мать. Или дочь пошла в детский сад, и эти запахи, шкафчики, площадки и поделки возвращают вас в собственное прошлое, где, может быть, вы были счастливы, а возможно, нет. Вот школа — и снова калейдоскоп событий и чувств. Такие переживания прошлого проецируются на переживания настоящего, мысли и поведение, которое чаще машинальное, чем осознанное. Карин Белл по этому поводу замечает: «Появление дочери может воскресить неосуществленные желания женщины и ее сохраняющиеся страхи, возникшие в отношениях с матерью. Такие желания и страхи женщина проецирует на дочь. Многочисленные недоразумения между матерью и дочерью заранее запрограммированы»[53].
У вас родилась дочь. У вашей матери — внучка. Это событие в вашей жизни и в ее. Нередко с рождением внуков многое меняется в поведении старшей женщины. Статус бабушки может ее сближать с собственной дочерью, отдалять или создавать новые конфликты. Об этом пойдет речь дальше.
Мать матери
Бывает так, что в определенный момент жизни матери и дочери отдаляются, но когда появляются дети/внуки, часто (но конечно, не всегда) между ними начинается сближение. Это происходит по разным причинам — психологическим и практическим. С одной стороны, дочь, встретившись с теми же трудностями и заботами, что и мать, начинает иначе смотреть на родительство и воспитание, быть снисходительнее к своей маме. Уставая сама, она понимает, как может нарастать раздражительность и нежелание играть с ребенком, как иногда просто хочется «потупить» перед телевизором или телефонным экраном, как хочется, чтобы все оставили в покое. Большинство из нас начинают лояльнее относиться к родителям после того, как сами сталкиваются с жизненными трудностями и трудностями материнства.
С другой стороны, и мать к моменту появления внуков тоже в чем-то меняется. Иногда, будучи не готовой к роли матери в молодости, она охотно заботится о появившемся малыше и проявляет нерастраченную материнскую нежность, став старше.
Сближение матери и дочери также может происходить и из практических соображений, например, дочери нужно работать, а за ребенком кому-то нужно присматривать. В этом случае отношения двух женщин могут складываться по-разному, в зависимости от того, хочет ли бабушка посвящать так много времени внукам, на каких условиях, чувствует ли уважение и благодарность со стороны дочери или, напротив, переживает, что дочь использует ее.

Отношение к роли бабушки (от восторга до отрицания) является результатом предыдущих ожиданий или опасений. И быть бабушкой — нелегкая задача, поскольку, кроме связи бабушка — внуки, есть не менее важная связь мать — дочь. Быть матерью матери требует и мудрости, и эмпатии, и деликатности.
Распространенной ошибкой бабушек является стремление сохранить статус главной женщины в семье. Обычно это сопровождается стремлением отстранить дочь и забрать внуков себе. В этом случае бабушка лучше «знает», как нужно воспитывать, открыто или косвенно заявляя, что ее дочь плохая мать: может быть, потому, что неопытная, а может быть, потому, что «плохая» дочь. Участие в жизни внуков может обернуться борьбой за власть, способом вернуть контроль над дочерью и свой статус.
В свою очередь распространенной ошибкой дочерей является верование в то, что мать обязана быть вовлечена, что ее личная жизнь заканчивается с появлением внуков. «Взрослая дочь считает, что мамой можно постоянно пользоваться как палочкой-выручалочкой во всех жизненных перипетиях. Мама должна и внуков растить, и по хозяйству помогать, и про свою личную жизнь забыть. Но ваша мама уже вырастила вас, и она имеет право отдохнуть. Не забывайте об этом и не возмущайтесь, если мама отказывается посидеть с внуками или собирается на отдых. Она это заслужила», — замечает Тина Уласевич[54].
Взрослые дочери в своем отношении к матерям продолжают находиться в рамках системы координат, о которой шла речь в одной из глав. В рамках такой системы описывается контакт (слиятельный или дифференцированный) или отстраненность, лежащая за ее пределами и описывающая состояние не-контакта. В рамках предложенной системы координат мы можем наблюдать отношения по типу слияния, где личностные границы крайне условны, или по типу разделения, где зоны ответственности каждого обговорены и понятны. И, как уже говорилось ранее, слиятельные и дифференцированные отношения могут быть доброжелательными или враждебными.
Во многих семьях слиятельная модель является естественной, она переходит из поколения в поколение автоматически. И часто именно потому, что дочь наблюдала тесную связь своей матери с бабушкой (как связь любви, так и связь ненависти), в будущем ей сложно отстоять свое право на большую дистанцию. Таким образом, мать продолжает вмешиваться в дела дочери, ее семью и быт. И это кажется совершенно естественным, только почему-то болезненным. Границы оказываются нечеткими, как и понимание того, кто за что отвечает и кто на что имеет или не имеет права. Такие тесные связи, с одной стороны, могут облегчать бытовые задачи, но с другой — создавать психологические конфликты и путаницу на уровне того, кто что должен и кто что может. Со временем накапливается все больше обид, претензий между всеми участниками большой семьи и неудовлетворенность жизнью[55]. И очень часто в слиятельных отношениях дочь продолжает чувствовать себя рядом с матерью девочкой, независимо от возраста, испытывая чувства вины, стыда, страха и собственной «плохости».
Ей двадцать, тридцать, сорок лет, а она все еще малышка или стареющий подросток. Мать в ее глазах до сих пор стоит на иерархической вершине, тогда как она по-прежнему где-то у подножья. Она держит на коленях собственного ребенка, отправляет его в школу или институт, но чувствует себя так, словно является мамой понарошку. Происходит это обычно в тех случаях, когда старшая женщина так и не отпустила младшую, продолжая сливаться с ней, вмешиваться в ее жизнь, давать советы, отчитывая и требуя выполнения собственных желаний.
Мне не раз приходилось слышать истории о том, как мать, живя отдельно, считает также своей квартиру дочери, она бесцеремонно может приходить, когда хочет, не согласовывая это с планами дочери, даже не предупреждая звонком, что безмерно возмущает их дочерей. Я спрашиваю своих клиенток: каким образом матери это удается? У нее есть ключ от квартиры? И оказывается, что да, что сами дочери давали ей эти ключи, с самого начала никак не препятствовали материнским «налетам», участию в хозяйстве, помощи с домашними делами, хотя внутри себя злились и возмущались. Некоторые из них никогда не говорили своим матерям, что их это не устраивает, что материнская помощь — в тягость. Но откуда тогда матери знать, что дочери это не нравится? Никто из нас не умеет читать мысли другого.
Многие дочери изначально настроены на то, что мать не поймет, что она обидится, разозлится, накажет тем или иным способом, оборвет связь. В действительности часто это не так. И хотя, правда, можно встретиться с некоторым сопротивлением (которое всегда сопутствует изменениям, тем более в прочно укрепившейся системе отношений), практика показывает, что новые традиции и правила общения приживаются, если быть последовательными и стойкими в удержании границ, а также доброжелательными по форме.
Деструктивные или просто не устраивающие вас формы поведения в той или иной мере все равно сохраняют связь между вами и матерью, позволяют вам получать внимание друг от друга. Поэтому, прежде чем бороться с ними, подумайте об устраивающей вас замене. Как и с помощью чего вы сможете поддерживать отношения? Как вы хотите уделять друг другу внимание? Сохранять близость? Если, конечно, у вас отношения, в которых такая близость в принципе возможна, отношения, в которых есть привязанность и любовь. И тогда, попросив маму что-то не делать, предложите альтернативу, при которой она будет чувствовать себя нужной, пусть и реже, чем ей хотелось бы. Не в количестве дело, но в качестве.

Одна из задач взрослой дочери — увидеть в матери другую женщину, не главную, а старшую. А иногда не только старшую, но и стареющую. Факт старения матери многими дочерями переживается тяжело и болезненно. Особенно увядание успешных, сильных матерей, обладавших высоким социальным статусом, на чей пример и мнение дочери привыкли полагаться и чьей защиты искать. Старение матери обнажает тему взросления, принятия собственной ответственности за жизнь, а также поднимает страх смерти. Пока мать молода, можно оставаться маленькой девочкой, надежно закрытой от Вечности, когда же мать ослабевает, приходится признать и текучесть, а может быть, и скоротечность собственного времени. Быть маленькой значит быть любимой и защищенной — иллюзия, мешающая развитию возможности обрести любовь и безопасность иными, более реалистичными и действенными для взрослого человека способами.
Иногда матери сами отрицают факт своего старения, и тогда страх старости и смерти дочери соединяется с таким же у матери. Невроз усиливается, продолжая игру в остановившееся время.
Но сепарация возможна и в одностороннем порядке. То есть можно обрести свободу и автономию, не спрашивая родительского разрешения. Представьте, вы идете с кем-то за руку и хотите отпустить. Можно, конечно, просить другого это сделать, а можно просто высвободить свою кисть одним движением, плавным или более резким — в зависимости от силы сопротивления. Можно не дожидаться, когда другой человек первым разожмет пальцы. И можно перед тем, как выпустить руку, крепче стиснуть пальцы, обняв перед прощанием. А при желании и необходимости — после опять соединить руки, чтобы пройти вместе новый этап.
Другой вариант отношений, когда дочери удалось ранее решить задачи собственного развития, психологически повзрослеть и стать самостоятельной. При доброжелательном отношении к матери она может оставаться эмоционально привязанной к ней, выражать свою заботу и любовь, желать проводить вместе время, но видеть в матери теперь не главную, а старшую женщину, в чем-то похожую, в чем-то совсем иную, со своей силой, слабостью и личной жизнью.
В случае недоброжелательных отношений дочь может стремиться избегать общения с матерью или вести себя высокомерно. Так, дочь может считать и демонстрировать, что умнее и знает жизнь лучше; желать, чтобы мать оставила ее в покое. Взрослая дочь смотрит на жизнь матери и видит ошибки. Подчас это превращается в тотальную критику маминой жизни. Но, может быть, пора «снять корону» — у вас своя жизнь и право на ошибки; у мамы — своя. Прежде чем начать высказываться, важно спросить себя: Зачем я это делаю? Это действительно улучшит что-то в жизни моей матери? Улучшит в моей? Улучшит в наших отношениях? Или до сих пор так сильны обиды, переполняя через край и заливая ядом?

Глава 11
Управление контактом и не-контактом

Существует два типа контакта: внешний контакт с реальной матерью и внутренний контакт с Внутренней интериоризированной матерью. Оставаться в контакте с реальной мамой, достичь гармоничных отношений с ней получается далеко не всегда. Иногда для этого нет физической возможности, как в ситуациях, когда она уже ушла из жизни, иногда нет психологической возможности, как в ситуациях психических дисфункций или тяжести биографических событий и пережитых травм.
Однако всегда есть возможность построить гармоничные отношения с матерью внутри себя: увидеть в ней не только родителя, но и человека, лучше понять обстоятельства ее жизни, признать возможные ошибки, поняв их причину, смириться с прошлым как с уже свершившимся и неизменным фактом и, может быть, в конечном счете простить себя (за то, что так вышло) и ее (за то, что недодала, не умела, не смогла), выразить благодарность за жизнь и возможности, которые есть. Примириться с матерью и прийти к гармоничному отношению к ней, перебрать «багаж» прошлого, прожить вытесненные чувства, уложить все в своей душе и психике, называя своими именами, но не устраивая самосуд и истерики. Такое отношение принятия освобождает от изматывающего внутреннего конфликта, стремления что-то доказать, страха повторить ошибки, чувства власти прошлого над настоящим. Контакт с Внутренней матерью необходим, и гармоничность такого внутреннего отношения является обязательным условием душевного благополучия, целостности и наличия внутренней опоры.
В отсутствие родителя или в его отрицании мы оказываемся словно с неприкрытой спиной. Иногда в терапевтических группах я даю упражнение: говорить слова защиты себя в разных условиях. В первом случае — стоя напротив участников группы одному с неприкрытой спиной (для усиления чувства за спиной находится открытое окно или дверь). Во втором случае отстаивать свои интересы в условиях, когда за спиной стоят два сильных участника группы, символизирующие отца и мать. В первом и во втором случаях ощущения совершенно разные, равно как и в жизни. Если мы знаем, что за нашей спиной стоит тот, кто за нас, то, как правило, самого этого знания хватает для того, чтобы действовать уверенно.
В трудные минуты жизни женщине важно знать, что за ее спиной есть сильная поддерживающая фигура — в лучшем случае ее партнер и ее родители. И задача взрослого человека нарастить такие доброжелательные поддерживающие фигуры внутри себя, чтобы эмоционально не заваливаться.
Процесс прощения невозможен без принятия и начинается с принятия и прощения себя самого, в данном случае — принятия своего рождения именно в этой семье и в тех обстоятельствах, неидеальных и, возможно, несправедливых (но жизнь вообще — штука несправедливая), невозможности быть там и тогда иной, потому как у жизни нет сослагательного наклонения.
За периодом обвинений в благоприятном случае может последовать этап переоценки, сопровождающий путь взросления. От порой ярого желания не походить на мать в молодости мы приходим к пониманию большей схожести во взрослом возрасте.
Процесс принятия и прощения далеко не всегда связан с воссоединением. Иногда мы понимаем, что самое лучшее, что мы можем сделать, чтобы не ранить и не раниться, — это видеться с родителями редко или не видеться совсем. Найти приемлемую, порой большую дистанцию в отношениях с реальной матерью — непростая задача и для матери, и для дочери, потому как этому, с одной стороны, мешают социальные стереотипы, с другой — личные установки (иногда ложные) и чувства (иногда навязанные, но иногда подлинные, противоречивые).
Если враждебность и отчужденность с матерью нарастают, то желательно снизить интенсивность и взять паузу в общении. В это время полезно обратиться к психологу или психотерапевту, чтобы отделить зерна от плевел, проанализировать происходящее, понять, что в текущей ситуации принадлежит настоящему, а что тянется из прошлого, что из этого можно изменить, а с чем необходимо смириться. Бывает, что, приостановив на время общение, удается лучше услышать себя и друг друга, понять, что для вас в отношениях с мамой необходимо, что достаточно, а что чрезмерно или излишне.
Изначально дети любят своих родителей, и годы жизни, проведенные вместе, создают прочную привязанность к ним. Родителям нужно сильно постараться для того, чтобы такая привязанность была разрушена, чтобы дети стремились прервать всякое общение с ними. «Если нам давали любовь, внимание, участие и поддержку, мы не должны, а хотим отдать ее нашим стареющим родителям. Не потому, что нас заставляет закон или чувство вины, а просто потому, что мы действительно благодарны и готовы участвовать в жизни наших стариков в меру своих возможностей», — пишет моя коллега Ирина Млодик.
Порой отстранение действительно лучший вариант, но иногда этот вариант далеко не лучший ни для матери, ни для дочери, ни для внуков. Он позволяет наказать мать или себя саму, но не приносит облегчения; позволяет уйти от внешнего конфликта, но не дает внутреннего успокоения. Разорвать отношения с матерью без потерь едва ли возможно, даже когда это лучший вариант (временный или постоянный) из всех возможных. Иногда разрыв — это и не решение, а лишь возможность отдышаться от манипуляций и эмоционального насилия. Сам по себе разрыв не излечивает от детских травм. Вместе с облегчением от прекращения трудного общения может возникать страх, сожаление, чувство одиночества.
Но иногда мы действительно приходим к пониманию того, что, несмотря на принятие и прощение, на спокойное внутреннее отношение к маме и обретенную свободу, без желания что-то доказать, мы не можем построить теплые отношения с мамой реальной, не можем управлять контактом с ней, потому как в процессе общения участвуют двое, а мама не может или не хочет так, как было бы приемлемо и безболезненно для нас. И тогда все, что остается, — это управлять не-контактом, то есть осознанно соблюдать максимальную дистанцию, которая позволит быть в безопасности.
За качество отношений двоих ответственны обе стороны. Даже если вы изо всех сил стараетесь быть хорошей дочерью, то какими в итоге будут ваши с мамой отношения, наполовину зависит от нее. Во внешних отношениях мы управляем контактом или не-контактом, но в рамках собственной ответственности — за другого мы не можем отвечать. Однако внутреннее отношение к маме (принятие, смирение, понимание, прощение, мудрость) — это результат нашего собственного выбора, работы над собой и взросления. Мудрое решение не общаться или общаться с матерью минимально сопровождается уважительным отношением к ней, а не агрессией и раздражением. И подобная уважительная позиция, проявляющаяся в том, как вы говорите о своей матери, как думаете о ней, крайне ценная штука, независимо от того, близкие они или на дистанции.
Часто женщины задаются вопросами: Почему именно я должна выстраивать отношения? Почему бы моей матери не позаботиться о них? Не извиниться, не измениться, не пойти на психотерапию? В таких вопросах слышится обида Ребенка и претензии. Если это так, то для начала необходимо расстаться с ними и перейти в ресурсную позицию Взрослого человека. От состояния жертвы маминого поведения к автору собственной жизни, в которой в рамках Уголовного и Гражданского кодекса вы можете жить так, как хотите.
Здравый смысл Взрослого (как состояния Я) говорит о том, что если вас что-то волнует, если вы переживаете, если что-то для вас не так, то нужно позаботиться о себе: изменить то, что изменить можно, и смириться с тем, что изменить нельзя. За исключением критических случаев в повседневной жизни забота взрослого человека о себе лежит в зоне его собственной ответственности, равно как и забота о собственных границах, которые мама (равно как и другие люди) может нарушать. Если у вас больше знаний и осознанности, то психологически, скорее всего, вы взрослее ее, а поэтому вам и «вести автомобиль» — в данном случае управлять отношениями (в английском языке для этого используется, на мой взгляд, более удачный термин manage).
Но как определить верную дистанцию? Как понять, что такое оптимальные личные границы? Как договориться с собой, с мамой, а возможно, и другими родственниками, включенными в ситуацию? Такие вопросы ставит перед собой любая женщина, решившая налаживать отношения со своей матерью. Если вы начинаете двигаться к изменениям, то, конечно же, важно понять, как будет выглядеть желаемый результат, а в данном случае, что значит «достаточно хорошие» отношения именно с вашей мамой.
Важно помнить, что универсальной формы «хороших» отношений нет. Эталона не существует. Каждый раз это уникальная история и ее две участницы, две женщины, приходящиеся друг другу матерью и дочерью. Все, что вы друг другу должны, прописано в Гражданском кодексе. В большинстве европейских кодексов указано, что в случае трудоспособности и отсутствия нужды в опекунстве после того, как дочь достигла совершеннолетия, никто из вас ничего и никому не должен. В свою очередь, если нет особых личных пожеланий, то в свое время дочь становится наследницей имущества матери. С юридической точки зрения на этом обычно обязательства друг перед другом оканчиваются. Все остальное — акт доброй воли. И как из этой свободной воли вы решите поступить — ваше личное дело. Вы можете помогать друг другу или нет, встречаться или прекратить общение, интересоваться жизнью друг друга или жить исключительно собственной жизнью.
Многие матери манипулируют взрослыми дочерями на чувстве вины, полагая, что те у них в неоплатном долгу. Когда дочь становится самостоятельной, мать часто не может с этим смириться. Одиночество, неумение и нежелание организовать личную жизнь приводят к тому, что мать оттягивает на себя максимум дочернего внимания. Получать внимание и удовлетворение всех своих потребностей от дочери проще, чем расширять социальный круг, «выходить в мир», где могут отвергнуть, не принять, где нужно прилагать усилия и рисковать. Но родительский долг мы отдаем вперед. Родители дали жизнь нам, им дали жизнь их родители. Взрослые заботились о них, мы будем заботиться о своих детях. Или не будем. Ведь решение стать родителем добровольное. В одних случаях — это безвозмездный дар, в других — удовлетворенность, радость, наполненность и смысл. Не только мать дает своему ребенку — она и получает от него: его безусловную любовь, множество трогательных мгновений, возможность делиться своим опытом, делать совместные открытия, реализовываться в новой социальной роли (в одних случаях роль матери ограничивает социальную свободу, но в других — обогащает).
Но порой взрослая дочь думает и чувствует иначе. У нее могут быть свои дети, и все-таки она «адоптирует» еще одного ребенка — свою маму. Во время психотерапии я часто наблюдала, как дочери ассоциативно выбирают для матери детские образы, например, в песочной терапии могут брать фигурки маленьких беспомощных зверюшек, куколок, хрупких сказочных созданий. Я обращаю на это их внимание, на расхождения реальной картины мира с символической — тем, как они ощущают себя и мать. «Ваша мать — не ребенок, и тем более не ваш ребенок. Это ваша, а возможно, и ее фантазия. Может быть, даже совместная фантазия всей семьи». Но несмотря на очевидную нереалистичность таких представлений, дочери продолжают настаивать, что мама правда ребенок, приводя примеры ее инфантильности, неумения справляться с жизненными задачами, позаботиться о себе. Они инвалидизируют своих матерей ментально и физически, считывают мамино желание оставаться в детской (или жертвенной) позиции и всячески этому потакают.
Взрослым дочерям важно не брать на себя избыточную ответственность за качество жизни матери, потому что забота об этом — ответственность самих матерей. И не только забота в настоящем времени, но и в прошлом. Бывает, что в молодости и зрелости люди живут одним днем и сиюминутными импульсами, не думая ни о здоровье, ни о финансовой стабильности, ни о бережном отношении к другим людям. Но «старость — пора получать по жизненным счетам»[56].
Конечно, если есть желание и возможность, можно помогать и поддерживать родителей, но не терять чувства меры и реалистичного взгляда на происходящее. Ни одна дочь не сможет сделать свою мать счастливой, если та этого не хочет. Один и тот же подарок дочери мать может возвысить или обесценить, увидеть в нем заботу или способ самоутверждения. В конечном счете любой человек имеет право на счастье и на несчастье, равно как и на любую интерпретацию фактов. Он имеет право делать со своей жизнью все, что хочет, как бы грустно нам иногда от этого ни было. Пожилая мать может начать заботиться о себе, найти хобби, расширить знакомства, участвовать в волонтерских программах, начать обучаться чему-то, на что раньше не хватало свободного времени. В ее жизни остается множество возможностей и вариантов, дверей, которые могут быть открыты для нее, если она захочет, но даже если вы поможете их приоткрыть для нее, войти в них она может только сама. Или не войти — и это тоже ее право.
Вопросы для самоанализа
1.  Что вы внутренне сегодня не позволяете своей матери? Какой ей быть нельзя?
2. Что ей нельзя делать?
Упражнение
Выпишите эти качества и особенности поведения на бумагу. Желательно по пунктам. Постарайтесь быть максимально честной с собой. Может, матери нельзя быть невнимательной к себе или к вам, чувствовать себя определенным образом, вести такой, а не другой образ жизни, получать удовольствие в том, что вы осуждаете, а может быть, не получать удовольствие вовсе, каким-то образом разрушать себя или вас?

Разделите эти пункты на две группы:
• те, которые касаются только вашей матери и не касаются вас, если вы сами эмоционально или поведенчески в это не включаетесь;
• те, которые вас напрямую касаются. Например, какие-то действия мамы в ваш адрес.

Теперь рядом с каждым пунктом поставьте вопрос: Почему? Почему маме так нельзя?

Обычно в первом случае (относительно не касающихся вас качеств) на вопрос «почему» разворачивается морализация, мол, «это плохо», «она может большее», «это разрушает личность», «это ведет к смерти» и пр. То есть на внутреннем уровне вы становитесь в родительскую позицию по отношению к другому, по крайней мере, биологически взрослому человеку и начинаете умничать, как надо и как не надо. Вы, конечно, точно знаете, как надо жить, что «правильно», а что «нет». Снимите корону. Не ставьте себя выше. Подобная асимметрия в отношениях (я выше, чем она: умнее, мудрее, знающее, взрослее) только портит отношения, как внешние (между двумя людьми), так и внутренние (психологическое отношение к другому человеку). В лучшую сторону от такой позиции ничего не меняется, только в вас самой поочередно нарастает то чувство злости, то жалости, то вины. Если другой человек хочет жить так, то он может это делать, независимо от того, что вы по этому поводу думаете. Если он захочет жить иначе, то тоже вряд ли станет спрашивать вашего мнения по этому поводу. Вы же не бегаете за посторонними людьми и не читаете им проповеди о том, как жить. А мы помним, что мама в первую очередь человек, такой же, как любой другой, с той же мерой экзистенциальной свободы. Как и вы сами. Вы тоже имеете какие-то качества или делаете что-то из того, что кому-то может не нравится. Например, вашей дочери. И что теперь, выстраивать жизнь согласно ее ожиданиям?

Есть и еще один момент. Если вы вдумчивее ответите на вопрос почему маме нельзя проявлять себя определенным образом (не касательно вас, а вообще), то с большой вероятностью обнаружите, что все-таки протаскиваете личное. Честный ответ для многих звучит все-таки с завязкой на себя: «Мне так было бы спокойнее», или «Мы бы тогда больше общались», или «Я бы гордилась своей мамой», или «Я бы давала ей больше времени проводить с внуками» и прочее. То есть маме нужно вести себя определенным образом, чтобы вам было хорошо. Ну что ж, понятно и довольно инфантильно. Если это так, то речь идет о том, что эмоционально вы все-таки не отпускаете свою мать, завязываете свое эмоциональное состояние и счастье на нее, что характеризует не отношения двух свободных взрослых, а двух зависимых или созависимых людей.
Конечно, грустно, если наши любимые люди разрушают себя, но это не значит, что в этом случае вам нужно с этим что-то делать. Более того, как показывает и жизненный, и клинический опыт, психологически «спасти» другого взрослого человека невозможно, лишь он сам может спасти себя. Более того, довольно часто ваши мнения о необходимости спасения не совпадают. И то, что вы расцениваете как несчастную жизнь, самого человека в общем-то вполне устраивает. Так что не нужно «причинять счастье», займитесь своей собственной жизнью.

Теперь взглянем на второй список, тех проявлений мамы, которые действительно касаются вас, ее поведения в ваш адрес. И здесь вместо вопроса «Почему?» спросите себя: «Как я это допускаю?» Будучи взрослыми, за редким исключением (например, инвалидностью) вы можете быть автономными от своих мам. В этом случае — зависимость ваш собственный выбор. Ваша мама, как и любой другой человек, ведет себя по отношению к вам так, как вы позволяете. Не будете допускать — не будет себя так вести. В крайних случаях границы соблюдаются отказом от общения — это бывает больно, но иногда, как мы говорили ранее, это единственный выход, чтобы сохранить себя.
* * *
Часто мы оцениваем жизнь матери, исходя из собственных ценностей. Нам кажется, что было бы здорово побольше общаться, или путешествовать, или освоить новую профессию. Что было бы здорово иметь больше денег, покупать лучшую одежду и больше ухаживать за собой. Но может быть так, что вашей маме это не нужно. Или, может быть, нужно, но лишь «даром», а прикладывать хоть какие-то усилия для этого она не хочет. То есть, выбирая, найти какую-то подработку и тем самым иметь возможность купить что-то лишнее или не напрягаться и обойтись без покупки, — мама выбирает второй вариант. И он — не хуже и не лучше. Это просто другой вариант, который вам лично может быть чужд. Ну и? А маме может быть чуждо что-то из того, что делаете вы.
Хотите что-то подарить маме — дарите. Не хотите — не дарите. Не нужно ее переделывать, спасать или «причинять счастье». Займитесь собственной жизнью. Ведь в конечном счете, если бы каждый позаботился о счастье одного-единственного человека — самого себя, то весь мир был бы счастлив. Счастлив, но счастлив по-разному.
Определяя дистанцию в отношениях с матерью, границы и ответственность каждой из вас, важно исходить из желаний и здравого смысла. Например, на уровне желаний вам может хотеться получать от матери поддержку, но, исходя из здравого смысла, возможно ли это? Обычно мы более трезво смотрим на материнские возможности финансовой поддержки: например, понимая ограниченное финансовое положение мамы, не требуем от нее покупки квартиры или автомобиля. Однако мы бываем крайне неадекватны в оценке ее психологических ресурсов. Своих, кстати, тоже. Ждем мудрости, ума, чуткости, душевной широты и широты взглядов и многого другого. Но взросление там, где вы умеете посмотреть на себя и других людей трезвым взглядом, быть реалистичными.
Что может дать вам ваша мама, исходя из того, каким человеком она является? Какими ценностями обладает? Какое прошлое имеет? Что можете дать ей вы? А что хотите дать?
Как вам было бы комфортно общаться с ней? Сколько времени вы можете проводить вместе без желания ее переделать, исправить, навязчиво осчастливить?
Бывает так, что оставаться рядом с матерью во Взрослой позиции дочь способна всего несколько часов. Бывает, что для того, чтобы не впасть в жертву (от матери) или агрессора (нападающего на мать), дочери нужно серьезно подготовиться к телефонному звонку или личной встрече. Бывает, что для этого должно быть выделено специальное время и место, и только тогда, «помолившись», появляется шанс избежать скандала и выяснения отношений. Это о’кей. Качество часто важнее количества. А меньше — больше.
Для понимания своей мамы и анализа отношений с ней, осознания, что в них возможно, а что нет, вам могут помочь следующие вопросы:
1. Сколько лет было вашей маме, когда она вас родила? Когда отношения с ней были наиболее сложными? Младше или старше она была, чем вы сейчас? Каким опытом и знаниями обладала?
2. Какое у мамы было детство? Имела ли она дефицит любви в детстве? Чему она научилась на собственном опыте? Какой пример видела? Имела ли (имеет ли) психологические травмы? Как внешние обстоятельства ее жизни повлияли на нее?
3. Здорова ли ваша мама психически? Часто в близких людях нам трудно увидеть и признать ментальное нездоровье.
4. Какие мотивы двигали вашей мамой в ситуациях, над которыми вы размышляете и за которые, возможно, осуждаете ее?
5. Что общего у вас с мамой (черты лица, манеры, жесты, страхи, взгляды, ценности, верования, хобби, умения, вкусы и пр.)? Что разного?
6. Если есть возможность, расспросите маму о подробностях вашего рождения и первых годах жизни. Как протекала беременность? Как проходили роды? Что она почувствовала в первый момент, когда увидела вас? Что нравилось ей в вас, когда вы были ребенком? Чего она опасалась? Считала ли она себя умелой или неумелой матерью? Подобные вопросы могут помочь лучше узнать свою маму и что-то пересмотреть.
В процессе психологической работы у вас могут возникать новые понимания. На этапе злости может возникать потребность высказать своей маме все, о чем вы молчали раньше. Но и на этапе переосмысления, благодарности может быть такое же желание рассказать ей. Подобное выражение чувств может принести облегчение, но не всегда способно поменять взаимоотношения. Мама может вас не слышать, высказывать противоположную точку зрения или обвинять в ответ, что приведет к бессмысленному и изматывающему пинг-понгу («а ты» — «а ты») и заведет в тупик. То есть, ощущая потребность сказать матери о своих переживаниях, стоит спросить себя: Зачем я хочу это сделать? Чтобы она почувствовала себя ответственной и виноватой? Ощутила такую же боль, как я? Лучше поняла меня? Улучшит ли этот разговор наши отношения?
При этом выражать чувства важно. Вопрос формы и ее эффективности. Когда вы не можете или понимаете, что не стоит говорить с реальной мамой, вы всегда можете поговорить с ее образом. В психотерапии есть для этого разные техники, в том числе техника пустого стула, на который можно «посадить» маму и говорить с ней. Также можно написать ей письмо, как в одном из упражнений данной книги, отправлять которое совсем необязательно да и, чаще всего, не нужно. Но в процессе его написания вы можете выразить свою внутреннюю боль, переосмыслить, простить и отпустить. А может быть, и поблагодарить.
С помощью артовых техник, рисуя, вылепливая, делая маски, вступая в диалог с материнскими образами сновидений, мы вступаем в соприкосновение с Внутренней матерью и имеем возможность ее трансформировать. Кроме того, психотерапия может помочь признать собственный вклад в существующие проблемы взаимоотношений и отношения к матери, распутать многие трудности, существующие между вами. В ходе психологической работы у женщины развивается понимание судьбы собственной матери и преемственности женских переживаний.

Заключение

Я заканчиваю написание этой книги в начале весны, в своем рижском кабинете. Моей дочери в этом году исполнится двадцать, матери — чуть за шестьдесят. Я — посередине. С каждой из них мы сейчас живем отдельно. Я уехала от мамы, когда мне было семнадцать, моя дочь — в девятнадцать. Но наши отношения продолжаются и меняются. На разных этапах я переосмысляю их, открываю нечто новое, удивляюсь, когда по-новому узнаю маму в себе, в своих поступках, а себя — в своей дочери, и в целом преемственность женской силы в каждой из нас. Когда моя дочь была маленькой, я больше общего видела с ней и меньше — со своей матерью, сейчас — наоборот: меньше — с ней, больше — с мамой. Но это не статично, просто так разворачивается процесс отношений: мы то сближаемся, то отдаляемся, пребывая в движении, реализуя задачи развития, схожесть и инаковость каждой из нас. Познание своей матери и отношений с ней — обязательный и увлекательный элемент самопознания, цель которого не оценивать и осуждать, а понимать, расширять и интегрировать.
Став взрослыми, дочери часто предъявляют матери претензии, перекладывают на нее ответственность за собственные недостатки и жизненные трудности. Является ли мама причиной многого в вас? Да. Ответственна ли она за то, как вы живете и чувствуете себя, будучи взрослой? Нет. Важно ли понять ответственность матери за некоторые события вашего детства и вернуть эту ответственность ей, а не нести самой? Да. Проявляется ли возвращение ответственности в обвинениях? Нет.
Принятие своей матери — условие самопринятия. Принять это — значит вникнуть в обстоятельства ее жизни и судьбу, не исчерпывающуюся материнством, повернуться к ней лицом, увидеть ее в самых разных ролях и просто как свободную душу, которая пришла в этот мир не для того, чтобы соответствовать вашим ожиданиям и идеалам. Только открыв в маме отдельного человека со своей историей, интересами, запросами, мечтами, не связанными с вашей жизнью, вы можете принять те ее качества, которые вас изначально не вполне устраивали. Принять — значит перестать желать, чтобы мама была другой, отказаться от идеализации и примириться с реальностью.
От мамы мы учимся, рядом с мамой мы учимся, на маме мы учимся, а иногда травмируемся об нее. Бывает, что взаимодействие с ней создает внутренний надлом, но надлом дает и глубину. Сохранить глубину, но исцелить себя, интегрировать светлое и темное материнское начало, выйти за пределы черно-белого взгляда на жизнь и дисфункциональных паттернов, созданных в нашем раннем детстве, — значит обрести внутреннюю свободу.
Исцеление материнской травмы — это возвращение себе собственной жизни, возможность двигаться вперед, исходя из своей собственной правды, потребностей и желаний. И если мы решаемся вырасти, оставить детские обиды, требования и иллюзии, то приходим к моменту искреннего сопереживания не только самим себе и своей матери, но и всем женщинам.
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