Возрождение «Ливерпуля». Инсайдерская история о триумфальном возвращении «красных»
Саймон Хьюз
	Аннотация
	Саймон Хьюз. Возрождение «Ливерпуля». Инсайдерская история о триумфальном возвращении «красных»
	Вступление:. никогда не сдавайся
	Часть I. Надежда	Глава 1. Ты – гребаное дерьмо
	Глава 2. Играть за что-то иное
	Глава 3. Коржик


	Часть II. Тяжелая работа и награда	Глава 4. Большой путь из Гиффнока
	Глава 5. Старший брат
	Глава 6. В моем доме в Ливерпуле
	Глава 7. Конец Манибола


	Часть III. Тени и боль	Глава 8. Олигархи и шейхи
	Глава 9. Просто начните играть, мать вашу
	Глава 10. Падение
	Глава 11. Трент
	Глава 12. Капитализм катастроф


	Часть IV. Реальность	Глава 13. Если бы не видел таких богатств, я мог бы жить в бедности…
	Глава 14. Тихий мальчик из деревни
	Глава 15. Должен остаться только один
	Глава 16. Следующий капитан
	Глава 17. Это всего лишь боль
	Глава 18. Радость шести


	Рекорды «Ливерпуля» 2018/19. (в произвольном порядке)
	Благодарности
	Об авторе


Аннотация
Возрождение «Ливерпуля» – это инсайдерская история Саймона Хьюза спортивного журналиста и автора, о суперуспешном сезоне 2018/19, когда «Ливерпуль» под руководством харизматичного Юргена Клоппа в шестой раз стал обладателем Кубка Лиги чемпионов и до последнего участвовал в захватывающей битве за титул чемпиона Англии.
Саймон Хьюз проделал огромную работу над этой книгой: имея доступ к руководству, команде и персоналу, он собрал эксклюзивный материал, который во многом объяснит головокружительный взлет команды из Марсисайда и тренерский гений Юргена Клоппа, который вернул их на вершину английского футбола.
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В память о 96-ти
и тех, кто
страдал с тех пор



Вступление:
никогда не сдавайся

ДИВОК ОРИГИ НЕ ИГРАЛ ЗА «ЛИВЕРПУЛЬ» почти шестнадцать месяцев и не забивал за клуб уже девятнадцать. В то время как «Ливерпуль» стремился к финалу Лиги чемпионов в сезоне 2017/18 года, он играл на правах аренды за «Вольфсбург», где всего шесть голов в 34 матчах свидетельствовали о его мучительной кампании. Его команда осталась в Бундеслиге только благодаря играм плей-офф за право не вылететь в дивизион ниже, и он однажды даже был заменен еще в первом тайме матча против «Хоффенхайма». Когда летом 2018 года он вернулся в Мелвуд, «Ливерпуль» получил предложения от «Вулверхэмптон Уондерерс» и «Хаддерсфилд Таун». Юрген Клопп, тренер «Ливерпуля», пытался уговорить его попробовать последний вариант, где главным тренером был его друг Дэвид Вагнер. Еще одна аренда могла бы просто возродить его карьеру, но Ориги не верил, что еще одна борьба за невылет была в его интересах. Затем, как раз в конце летнего трансферного окна, появился «Эвертон»: постоянный контракт аккурат через Стэнли Парк. За нужную цену Ориги, возможно, и ушел бы. Но он остался и решил бороться за свое место.
Ориги, чьи родители приехали в Бельгию из Кении в 1992 году, когда его отец, тоже центрфорвард, подписал контракт с «Остенде», к началу декабря снова рассматривал свои варианты. За прошедшие три месяца он появился в футболке «Ливерпуля» лишь один раз — выйдя на замену в унизительном поражении от белградской «Црвены Звезды» в Лиге чемпионов, результат этого матча осложнил шансы «Ливерпуля» на выход в плей-офф. Зимнее трансферное окно открывало возможности для того, чтобы вообще покинуть Мерсисайд и, возможно, вернуться во Францию, где «Марсель», равно как и «Монако», следили за его ситуацией. Ориги, однако, не хотел, чтобы все так закончилось для него в Англии, где его карьера казалась такой многообещающей после назначения Клоппа в октябре 2015 года — тренера, который хотел подписать его на прежнем месте работы в дортмундской «Боруссии». В начале 2016 года Ориги стал лучшим центральным нападающим «Ливерпуля» и забивал голы, многие из которых были важными. А потом — бац! Подкат на красную карточку в мерсисайдском дерби от Рамиро Фунеса Мори — и сезон для него закончился досрочно. Хотя он пропустил финал Лиги Европы из-за серьезной травмы лодыжки, «Ливерпулю» тоже его не хватало. Его форма тогда была «выдающейся», по словам Клоппа; форма, которую он не мог заново в себе открыть, объясняла, почему «Вольфсбург» — клуб, обычно входящий в первую шестерку Германии, — казался разумным временным решением.
Ориги умен, говорит на четырех языках, включая суахили, французский и фламандский. Он также замкнутый и уязвимый. Он оценивал свои действия — что он мог бы сделать лучше, чтобы вернуться в планы Клоппа? Он был бы психологом, если бы не стал футболистом. Он внимательно наблюдает за реакциями людей на хорошие и плохие ситуации — реакциями своих товарищей по команде, даже своими собственными. Он призвал своих друзей сделать личностные тесты и много смотрел Ти-И-Ди ТВ (прим. пер.: TED, от technology, entertainment, design — технологии, развлечения, дизайн — американский частный некоммерческий фонд, известный прежде всего своими ежегодными конференциями). Он пришел к пониманию, что, насколько он мог говорить о своих проблемах с Клоппом — тренером, с которым он был связан из-за их общего эмоционального интеллекта, — единственный способ вернуться в команду — это усердно тренироваться.
Первые месяцы сезона для «Ливерпуля» выдались тяжелыми: команда регулярно выигрывала в лиге, но не слишком впечатляюще. Оптимист сказал бы, что они оттачивают результаты; реалист сказал бы, что им нужна доза адреналина, которая заставила бы игроков двигаться быстрее и убедительнее.
В воскресенье, 2 декабря, мерсисайдское дерби тянулось к ничьей. Болельщики «Эвертона» на трибуне Энфилд Роуд отправили на поле голубую ракету в знак празднования. Хотя это означало, что в послужном списке «Эвертона» на Энфилде не было ни одной победы за двадцать лет, их радость была понятна в какой-то степени. В результате «Ливерпуль» отстал бы на четыре очка от «Манчестер Сити», который возглавлял турнирную таблицу Премьер-лиги. Маленькая победа.
Через десять минут Клопп повернулся к своему помощнику Петеру Кравицу. Он впадал в отчаяние. Они проговорили девяносто секунд, а потом вызвали Ориги, который разминался возле трибуны Коп. Едва ли можно было предвидеть, что произойдет что-то замечательное, когда он вышел вместо Роберто Фирмино, главного центрфорварда команды. Последовавший за этим стон был оглушительным. Вирджил ван Дейк — самый дорогой защитник в мире — по высокой дуге пустил мяч высоко в ночь. Это была 96-я минута, и последний шанс «Ливерпуля» забить гол был упущен. Послышался звук поднимаемых и опускаемых пластиковых сидений. Болельщики «Эвертона» радостно закричали. Но потом случилось нечто возмутительное. Мяч упал с неба. Голкипер сборной Англии и «Эвертона» Джордан Пикфорд все это время следил за ним. Он быстро падал в ярком свете прожекторов. Казалось, что он может стукнуться о верхнюю часть перекладины и отскочить к трибуне Коп. Но Пикфорд не был в этом уверен. Кончики его пальцев коснулись мяча, и он скатился вниз по перекладине. Защитники «Эвертона» остановились. Ориги — нет. Светопреставление.

Шесть месяцев спустя Мохамед Салах вышел на поле Энфилда в темной футболке с надписью: НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ. Он пропустил матч «Ливерпуля», закончившийся победой со счетом 4:0 над «Барселоной», которая отправила их во второй финал Лиги чемпионов за много сезонов, из-за травмы головы, полученной в Ньюкасле, где гол Дивока Ориги в компенсированное время сохранил амбиции «Ливерпуля» на внутренний титул. Через три дня после этого Ориги дважды забил в ворота испанских чемпионов, чтобы помочь преодолеть отставание в три гола первого матча. Салах — и, конечно, Ориги — никогда не сдавались, но и никто из их товарищей по команде не сдавался, подстегиваемые их вдохновляющим лидером Юргеном Клоппом, чья собственная история жизни и карьера были подкреплены борьбой, славой, разочарованием и восстановлением.
Клопп начал сезон 2018/19 года с вопросов, на которые еще только предстояло ответить. За два с половиной сезона в клубе он создал новый «Ливерпуль», но еще не выиграл ни одного трофея. Он обещал завоевать трофеи самое позднее к четвертому году, и те, кто сомневался в нем, утверждали, что он был величайшим в мире чирлидером — все, что он на самом деле делал, это обнимал своих игроков и заставлял их лучше себя чувствовать. Приведет ли это к ощутимому футбольному успеху?
К июню 2019 года он снова обнимал своих игроков. Он обнимал Энди Робертсона, шотландского левого защитника, которому говорили, что он слишком мал, чтобы играть за «Селтик», и начал свою любительскую карьеру, получая пособие по безработице всего шесть лет назад. Он обнимал Вирджила ван Дейка, капитана сборной Голландии, которого не хотел брать ни один из известных клубов на его родине. Он обнимал Жоэля Матипа, защитника сборной Камеруна, которого автор этой книги однажды сравнил с «североамериканским оленем карибу, пытающимся управлять кубиком льда». Он обнимал Трента Александера-Арнолда, «нормального парня из Ливерпуля, чьи мечты сбылись». Он обнимал Джордана Хендерсона, капитана команды, которого несколько месяцев назад кто-то ругал на Энфилде, когда Клопп попросил его помочь на позиции правого защитника в ничьей 1:1 против «Лестер Сити». Он обнимал Джорджиньо Вейналдума, чья 84-летняя бабушка наблюдала за ним с трибун — она растила его в Роттердаме и каждый день шла по сорок пять минут на тренировочную базу, чтобы убедиться, что ее внук в безопасности. Он обнимал Джеймса Милнера, 33-летнего «дедушку», по словам ван Дейка, который, по мнению Клоппа, может играть и до сорока. Он обнимал Алиссона Беккера, Фабиньо и Фирмино — бразильский триумвират клуба, которые верили в Клоппа, в то время как Филиппе Коутиньо — нет. Он обнимал Салаха, чья колотушка с 23 метров в матче против «Челси» в апреле стала голом сезона. Он обнял Садио Мане, чей путь, как и путь Салаха, начинался в сельско-деревенской Африке и привел их обоих вот к этому: набережная Ливерпуля, на которой собрались четверть миллиона человек, встречает дома чемпионов Европы после волшебного уик-энда в Мадриде.
В задней части автобуса Ориги временно оторвался от торжеств и посмотрел на свою медаль. Клопп увидел это и наклонился к нему. «Все в порядке, Дивок?» — спросил его Клопп, держа обеими руками пивную бутылку, зная, конечно, что так оно и есть. «Я в порядке, босс, — ответил Ориги. — Но я не могу поверить, что мы это сделали». Его гол в финале помог «Ливерпулю» подвести черту в Мадриде менее чем за сутки до этого. «Ты сделал это, Дивок, — поправил его Клопп. — Сначала ты должен был поверить в себя. А уж потом мы помогли друг другу».

Брендан Роджерс почти привел «Ливерпуль» к первому чемпионскому титулу за двадцать четыре года. Однако пятнадцать месяцев спустя он был на грани увольнения. Написав в Индепендент он Сандэй статью из двух тысяч слов о том, где же все пошло не так для Роджерса на Энфилде, я обсудил, кто может сменить его на посту тренера, если он уйдет. Три надежных источника сообщили мне, что, хотя Юрген Клопп был доступен после ухода тем летом из дортмундской «Боруссии», где он выиграл два титула Бундеслиги, группа владельцев «Ливерпуля», «Фенуэй Спортс Груп», скорее всего, будет искать нового тренера в другом месте. В 2012 году, когда Роджерс был назначен, Клопп был недосягаемой целью, но с тех пор структура Энфилда претерпела изменения, поскольку Майкл Эдвардс стал спортивным директором и верил, что любой потенциальный новый главный тренер должен быть готов действовать в этих рамках. Роджерс сначала не хотел этого делать, но согласился с этой идеей, хотя, когда давление на него начало расти, в конце концов отказался от нее. В то время как положение Жозе Моуринью в «Челси» было пересмотрено, и их заменить на успешные выступления, а также их финансовые возможности могли бы отправить туда Клоппа, и чтобы привести его на Энфилд, «Фенуэй», нужно было бы сделать Клоппа самым дорогим тренером в истории клуба.
Эти факторы сводились к строке из пятнадцати слов в самом конце статьи, которая предполагала, что те, кто требовал назначения Клоппа, могут быть разочарованы. Статья, как мне показалось, содержала куда более интересные подробности, связанные с падением Роджерса. И все же, возможно, это оказалась деталь с самыми серьезными последствиями — с абсолютной уверенностью я этого никогда не узнаю. Другие журналисты публиковали похожие комментарии. Может быть, у них были похожие беседы. Может быть, даже «Ливерпуль» устроил так, чтобы все выглядело именно так, и решил дождаться Клоппа, пока тот возьмет творческий отпуск, чтобы все выглядело так, будто Роджерс пользуется их полной поддержкой — такие вещи делают владельцы, которые заботятся о восприятии и репутации.
На следующее утро зазвонил мой мобильный. Это был контакт, который имел прямую связь с одной из трех ключевых фигур в «Фенуэй». Он быстро рассказал мне, что статья стимулировала разговор между Джоном У. Генри, Томом Вернером и Майком Гордоном, лидерами группы собственников, которые жили в разных частях Соединенных Штатов. Самое главное, подумал я, что он, похоже, не заинтересован оспаривать ни одну из частей о недостатках Роджерса: как треснули его отношения с игроками, как было потеряно доверие персонала в Мелвуде, который должен был поддерживать его. Вместо этого он сосредоточился на том, чтобы выяснить, как я установил роль Клоппа во всем этом. Это хорошо проторенная фраза, но тем не менее трюизм: любой уважающий себя журналист никогда не раскрывает свои источники. Я сам ответил серией вопросов, и стало ясно, что «Фенуэй» признали, что кандидатура Клоппа рассматривалась пристально. «Это именно то, что нужно этому клубу», — сказал я.
В прошлом «Фенуэй», которые открыто признавались, что мало знают о футболе, но подчеркивали свой успех в управлении другими спортивными франшизами по всей территории США, слушали и следовали советам тех, кого они называли «выдающимися футбольными консультантами». Однако на этот раз мне сообщили, что они подумывают о том, чтобы последовать другому совету, и хотя действительно были некоторые сомнения относительно Клоппа — включая ключевых топ-менеджеров «Фенуэй», — они серьезно рассмотрят его кандидатуру, если он все еще будет доступен и если они решат сменить главного тренера.
В течение всего лета положение Роджерса было неустойчивым, и было хорошо известно, что он должен позитивно начать новый сезон. После того как «Ливерпуль» завершил август, проиграв «Вест Хэму» со счетом 3:0 на Энфилде (что оказалось ровно в день моей свадьбы), в сентябре все стало еще хуже: исчерпывающее поражение со счетом 3:1 от «Манчестер Юнайтед» сопровождалось ничьей в Бордо, а затем с недавно вышедшим в АПЛ «Норвич Сити», командой, которая завершит кампанию в зоне вылета. Основному составу команды требовались дополнительные таймы и серия пенальти, чтобы обыграть команду Второй лиги «Карлайл Юнайтед», несмотря на преимущество домашнего поля.
Когда Роджерс тонул, я тем временем связался с агентом Клоппа Марком Косике, и мы почти час говорили о «Ливерпуле». Хотя агент не проявлял никакого интереса к должности, еще занятой другим тренером, стало ясно, что «Ливерпуль» интригует. Дискуссия была сосредоточена на истории и культуре клуба, а также на его текущей деятельности. Один из вопросов касался Иана Эйра, главного исполнительного директора. Поразмыслив, я нарисовал более радужную картину условий работы, чем они были на самом деле.
Вскоре раздался еще один звонок: «Какой номер у агента Клоппа?» Я подумал: «Это нелепо — по крайней мере у кого-то из «Ливерпуля» должен быть номер мобильника агента Юргена Клоппа». Было ясно, что история движется дальше, но меня попросили держать разговоры в строжайшей тайне. Следующей игрой «Ливерпуля» было мерсисайдское дерби, а на следующей неделе был международный перерыв. «Должно быть, они планируют перемены», — подумал я.
Через несколько часов раздался еще один звонок. «Ты можешь поговорить с парнем Клоппа и попросить его связаться с нами?» Я знал, что «Фенуэй» в потенциально щекотливых ситуациях действует, используя посредников, предоставляя себе возможность выдвинуть правдоподобный аргумент отрицания, если история когда-либо станет достоянием общественности, особенно в отношении поглощений. Я не был удивлен, когда команда Клоппа сказала, что первый звонок должен прийти от «Ливерпуля». Они казались честными людьми, но раньше мы разговаривали только по телефону. С их точки зрения, я мог бы быть частью провокации британских таблоидов.
В этом тупике я нашел свое собственное решение. Затем было два звонка. У «Фенуэй» теперь есть номер Клоппа. У Клоппа есть номер «Фенуэй». «Уладьте это между собой, но если что-нибудь случится, я хочу знать первым». И снова я задался вопросом, не было ли все это частью уловки, тактикой отсрочки, чтобы попытаться отклонить то, что уже было реальностью: что Клопп давно согласился стать тренером «Ливерпуля».
В конечном счете последовавшее молчание было признаком того, что обсуждение продвигается. Линии связи с обеими сторонами отключились на неделю. Тем временем Роджерс действительно был уволен во время встречи с Эйром в Мелвуде сразу после ничьей 1:1 с «Эвертоном».
Выяснилось, что на другой встрече в Манхэттене за пару дней до этой игры «Фенуэй» встретились с Карло Анчелотти, вежливым итальянцем, который был тренером «Наполи» в сезоне 2018/19 года, когда «Ливерпуль» протиснулся мимо них, выйдя во второй раунд Лиги чемпионов, направив Клоппа и его игроков на путь в Мадрид. Конечно, именно Клопп оказался тем тренером, который произвел наибольшее впечатление на Манхэттен. Он поразил лидеров «Фенуэй» своей харизмой и желанием управлять клубом, который десять лет назад выиграл свой последний титул Лиги чемпионов и был в четверти века от своего последнего титула внутреннего чемпионата.
Майк Гордон, чьи отношения с Клоппом стали самыми сильными среди лидеров «Фенуэй», быстро понял, что Клопп — незаурядная личность, готовая поставить свою репутацию на будущее клуба, изголодавшегося по успеху. Как и многие его игроки, путь Клоппа к этому моменту был необычным: мальчик из сельской глубинки немецкого Шварцвальда стал иконой городских масс сначала в промышленной долине Рура с «Дортмундом», а затем и на Мерсисайде, где культура формировалась в доках.
К июню 2019 года «Ливерпуль», несомненно, был командой Клоппа. Каждый из его игроков должен был что-то доказать, даже если некоторые из них были дороговатыми, но все они использовались в гегенпрессинге, тактике, которая означает, что после потери мяча команда Клоппа немедленно пытается забрать его обратно, а не отступать для перегруппировки. Это лежит в основе всего, чем стал «Ливерпуль»; символ реакции, который переводится для болельщиков как демонстрация мужества и сопротивления — оправиться от разочарования поражения или потери, в данном случае мяча, — имея мужество начать снова и немедленно исправить ошибку. Через три недели после финального матча чемпионата Англии, где «Ливерпуль» играл самым дорогим составом в истории Премьер-лиги, в Мадриде представилась еще одна возможность. Неудивительно, что они не собирались выпускать «Тоттенхэм Хотспур» из своего угла.

Часть I
Надежда


Глава 1
Ты – гребаное дерьмо

ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ СЛОВА нового футбольного сезона были произнесены Беном Толлиттом, вингером «Транмер Роверс» из Ливерпуля, который три года назад играл в одиннадцатом эшелоне английского футбола в Уиднесе, городе регбийной лиги с электростанцией.
Поднявшись на три уровня за один ход, подписав контракт со «Скелмэрсдейл Юнайтед», Толлитт был замечен тренером «Портсмута» Полом Куком. Как и Толлитт, Кук начал свою игровую карьеру в неопределенном полулюбительском футбольном турнире Мерсисайда, где все клубы падают глубоко в тень «Ливерпуля» и «Эвертона». Хотя он и закончит кампанию 2018/19 года, продавливая очередное возвращение в Футбольную лигу на тот уровень, что казался ему естественным уровнем «Рексхэма» в Национальной лиге, Толлитт изначально присоединился к «Транмеру», чтобы быть поближе к дому.
«Транмер» снова поднялся в четвертый английский дивизион впервые за четыре года, получив повышение в драматическом финале плей-офф, где на Уэмбли их левый защитник Лиам Райделг был удален всего через 48 секунд в матче против «Борэм Вуда», чья средняя посещаемость 600 человек, если бы они переиграли «Транмер», легко сделала бы их самым маленьким клубом в четырех лучших дивизионах.
Почти достигнув Премьер-лиги в начале 1990-х годов, «Транмер» имел репутацию специалиста по Кубкам под руководством Джона Олдриджа, бывшего форварда «Ливерпуля», а в 2000 году они проиграли в финале Кубка Лиги «Лестер Сити». Два вылета подряд в более низкие дивизионы в 2014 и 2015 годах вызвали опасения, что клуб может полностью развалиться, но руководство Марка Палиоса, бывшего исполнительного директора ФА, помогло им вернуться туда, где они чувствовали себя на своем месте.
Толлитт был в приподнятом настроении, чтобы поставить Лориса Кариуса на место. Он ездил в Киев, где шесть недель назад Кариус допустил две ошибки, которые привели к голам «Реала» в финале Лиги чемпионов, самой популярной телевизионной игре в клубном футболе. В первом случае Кариус, казалось, не заметил едва заметного присутствия 185-сантиметрового центрального нападающего Карима Бензема, пытаясь выкатить мяч, и с этим голом «Реал» взял инициативу на себя. Его вторая ошибка заключалась в том, что 23-метровый выстрел Гарета Бейла проскользнул сквозь пальцы Кариуса. Окончательный счет матча — 3:1 в пользу мадридского «Реала». С лучшим вратарем «Ливерпуль» мог бы стать чемпионом Европы в шестой раз.
Врачи «Ливерпуля» заявили, что Кариус получил сотрясение мозга, после того как Серхио Рамос влетел в него во время углового, незаметно и опасно ударив немца левым локтем в висок. Рамос ранее закончил вечер Мохамеда Салаха, игрока ливерпульской команды, который нес на своих плечах надежды и мечты клуба после рекордного сезона, в течение которого он забил 44 гола.
Однако в момент мгновенного разочарования существенная деталь о черепно-мозговых травмах была недоступна, и роль Рамоса была полностью сосредоточена на Салахе, поэтому все остальное, что он делал в тот вечер, казалось, растаяло. Кариус уже считался слабым звеном этой команды. Его карьера в «Ливерпуле» началась восемнадцать месяцев назад, когда он привез угловой во время самоличного исполнения удара от ворот в матче с «Сандерлендом». Он был куплен, чтобы заменить Симона Миньоле, но Кариусу потребовалось много времени, чтобы убедить купившего его тренера, что он готов играть вместо бельгийца. Когда было решено, что время Миньоле в клубе подошло к концу после его ошибок в ничейном матче 3:3 против «Арсенала», Кариусу дали шесть месяцев, чтобы доказать, что он может заменить его, но по мере того как шел сезон 2017/18, появились признаки того, что Кариус чувствовал давление — хотя это никогда не становилось абсолютным центром обсуждения, так как машина «Ливерпуля» продолжала грохотать по Европе. В ответном полуфинальном матче Лиги чемпионов в Риме Кариус пропустил два мяча со всей ловкостью поскальзывающегося полевого игрока со скрипящими конечностями в матче ветеранов по крикету.
Во время долгого и дорогостоящего путешествия домой из Киева тысячи болельщиков, таких как Толлитт, пришли к выводу, что, хотя они и сочувствовали Кариусу в том, что было мучительным опытом, который в конечном итоге определит его карьеру, «Ливерпуль» действительно нуждался в смене вратаря.
Кариус не помог себе, неправильно оценив настроение, когда в конце следующего месяца выпустил рекламный ролик, в котором он бежал по калифорнийскому пляжу, как Дэвид Хассельхофф, готовый спасти ситуацию, хотя он не так давно, всего несколько недель назад, для стольких людей ее испортил. Это был симпатичный светловолосый 24-летний парень с модельными контрактами, который внешне казался необычайно уверенным в себе. В «Манчестер Сити», где он провел свою юность, прежде чем вернуться в лоно Бундеслиги с «Майнцем», тамошние тренеры — как и некоторые товарищи по команде — были заинтригованы его леманновским чувством выбора позиции, которое переводилось как здоровое высокомерие для тех, кто в него верил, и граничило с заблуждением для тех, кто в него не верил. Справедливости ради стоит сказать, что никого из этих тренеров с самого начала не удивило, что Кариус стал настолько активен в социальных сетях. «Вечно выпендривается, как ребенок», — сказал один тренер. «Но мне интересно, действительно ли он пытается скрыть свою неуверенность», — сказал другой.
Первый предсезонный товарищеский матч «Ливерпуля» прошел без происшествий — легкая победа над «Честером» со счетом 7:0. Однако во время игры против «Транмера» было уже больше людей, наблюдавших за происходящим: большая толпа, больше журналистов и более острый фокус — огромная трибуна Коп позади Кариуса на Прентон Парк. Чемпионат мира был только на стадии полуфиналов, а внутренний сезон в плане подготовки уже шел полным ходом. Казалось, что между тем, что случилось с Кариусом в Киеве, и его следующим публичным появлением не было достаточной дистанции. Запах чисто срезанного обильного зеленого дерна может вселить в футболистов оптимизм: новый сезон, новый старт. И все же казалось, что Кариус никогда не сможет уйти от своего прошлого: он навсегда останется в памяти как вратарь, из-за которого «Ливерпуль» проиграл трофей, который даже из обычных игроков делал легенд.
Он стоял там один, уперев руки в бока и опустив голову, глядя в землю после того, как не справился со свирепым ударом Оливера Норберна со штрафного, позволив «Транмеру» забить гол и сделать счет 3:1. В общей сложности у него будет пять касаний, плюс еще два, чтобы вытащить мяч из сетки, потому что позже «Транмер» снова забил. За его спиной трибуна Коп Прентон Парка разразилась хохотом. Стоя перед ним, Толлитт одновременно боготворил и проклинал соседство с ним.
Кариус никогда не сможет победить.

Слезы внутри киевского Олимпийского стадиона текли не только на уже промокшие футболки тех, кто был на поле. Почти на полпути за скамейкой Юргена Клоппа сидели два члена семьи, которые приехали на Украину, чтобы поддержать Лориса Кариуса. Вид его матери, уставившейся куда-то вдаль, отворачивающейся от игры, одновременно держа на руках его рыдающую подругу, побудил жену Клоппа Уллу подойти к ним через несколько рядов и попытаться подбодрить их. После финального свистка, когда Кариус лежал на земле, три женщины — все они были связаны отчаянием всего происходящего, каждая из них была из одного и того же региона Южной Германии — стояли там обнявшись.
Клопп отреагировал единственным известным ему способом — разочарованием. Он вернулся в отель. Он повернул кепку задом наперед и, напившись, запел с человеком в футболке «Ливерпуля», чье прозвище могло бы заставить вас прежде всего подумать о кабаре.
Андреас Фреге, или Кампино, как его называют, родился в Дюссельдорфе, но его мать была англичанкой. Он влюбился в клуб, которым теперь руководил Клопп, после того как «Ливерпуль» обыграл менхенгладбахскую «Боруссию» в финале Кубка УЕФА 1973 года. Футбол был страстью Кампино, но его талант лежал к музыке, и Клопп стал поклонником его группы Die Toten Hosen — в прямом переводе «Мертвые штаны». Они с Клоппом стали близкими друзьями. Они разделяли схожие социальные и политические взгляды, что во многом объясняло, почему Клопп был тренером «Ливерпуля», а не мюнхенской «Баварии». Кампино верил в панк, а не в эстрадные программы. Его группа существовала не только для того, чтобы продвигать убеждения, но и была готова идти этим путем. «Мертвые штаны» выступали против ксенофобии и расизма, они поддерживали «Гринпис» в кампании по прекращению ядерных испытаний, и хотя Клопп также работал с PETA (прим. пер.: организация «Люди за этичное обращение с животными»), он не зашел так далеко, как Кампино, который однажды позировал без одежды, чтобы продвигать интересы группы по защите прав животных. Среди их более поздних инициатив, связанных с доминированием «Баварии» в немецком футболе, Die Toten Hosen выпустила песню в 2000 году, пронизанную антипатией. В песне «Бавария» Кампино кричал: «Многое может случиться/Многое может случиться/Но одно я знаю наверняка. Никогда в жизни я не пойду на «Баварию»! (Никогда не пойду на эту чертову «Баварию»!)».
Несмотря на две возможности пойти по пути, о котором мечтает почти каждый немецкий тренер, Клопп смотрел на вещи иначе. Он хотел построить что-то действительно запоминающееся, а не просто быть еще одним тренером, холодно рулящим «Баварией» только для того, чтобы быть уволенным, когда игроки отвернутся от него, а директора сговорятся спасти самих себя.
Для Клоппа Киев казался еще одной упущенной возможностью по-настоящему отметить всю свою работу в «Ливерпуле» первым трофеем, самым заманчивым из всех. За два с половиной сезона в «Ливерпуле» он проиграл три финала, но дважды возвращал клуб в Лигу чемпионов, в которую клуб до его назначения квалифицировался лишь один раз за семь сезонов.
В Мелвуде, через несколько дней после товарищеского матча в Транмере, где Кариус допустил свой последний просчет, Клопп не вел себя как человек, которого подвергло ударам недавнее прошлое, и не создавал впечатления, что он не знает, что ему нужно сделать, чтобы продвинуть «Ливерпуль» вперед. Клопп провел лето на Ибице. Он загорел, был бородат, подтянут и свеж. Последний финал он смотрел не слишком подробно. Когда твоя команда теряет своего самого выдающегося игрока в лице Салаха после четверти игры; когда твоя команда пропускает удар через себя, нанесенный игроком, вышедшим на замену всего за 90 секунд до этого; когда твоя команда — или твой вратарь — пропускает еще два гола, под действием контузии или нет, ты сочувствуешь Клоппу и понимаешь, почему нет смысла мучиться над тем, что же еще на самом деле могло произойти, что же еще могло пойти не так? «Только какие-то сцены… честно говоря, для этого нет причин», — сказал он, когда его спросили о глубине его размышлений.
Клопп сочувствовал Кариусу, потому что понимал, что сотрясение мозга, возможно, сыграло свою роль в том событии, которое навсегда определит его как футболиста. Клопп был сострадательным. Тем не менее он оставался футбольным тренером с последовательными взглядами, и даже до Киева были определены другие цели в качестве вратаря команды. Даже победа «Ливерпуля» на Украине не спасла бы Кариуса, будь он в центре ужасного заговора или без него — точно так же, как решающая роль Ежи Дудека в Стамбульском чуде тринадцать лет назад не спасла его карьеру в «Ливерпуле», когда Пепе Рейна вскоре пришел ему на замену.
Пока он говорил, Клопп знал, что на сардинской вилле Алиссон Беккер готовится к поездке в Мерсисайд. Голкипер «Ромы» пропустил семь мячей в двух матчах против команды, которая хотела подписать его всего за несколько месяцев до этого, когда «Ливерпуль» вышел в финал Лиги чемпионов с победой 7:6 по сумме двух матчей. «Челси» тоже интересовался бразильцем — как и «Наполи», — но решимость Клоппа подчеркивалась рекордной суммой трансфера, которую он был готов заплатить. В то время как всего два года назад Кариус обошелся «Ливерпулю» в £4,75 млн, Беккер, который был на восемнадцать месяцев старше, стоил почти в пятнадцать раз дороже, и это представляло собой мировой рекорд, который продержался всего две недели, пока «Челси» не понял, что «Ливерпуль» изменил текущую ставку на позицию, которую Клопп слишком хорошо оценил, чтобы определить, как воскрешаются моменты истории.

«Ливерпуль» подготовил объявление о новом подписании с такой скрытностью, которой не ожидали от клуба, который так долго ошибался на трансферном рынке — не в последнюю очередь прошлым летом, когда выяснилось, что Вирджил ван Дейк, тогда еще игрок «Саутгемптона», встретился с Клоппом в отеле Блэкпула, и это открытие способствовало срыву любой сделки в течение шести месяцев.
На этот раз, однако, до завершения многих поездок из Киева «Ливерпуль» подписал нового полузащитника без каких-либо спекуляций или даже предварительного упоминания.
Фабиньо был еще одним футболистом в возрасте двадцати пяти лет; не слишком молодым, но придется долго ждать, пока он станет ключевой фигурой в команде, и с достаточным опытом, чтобы ожидать его влияния в первом же сезоне. В подростковом возрасте он играл за мадридский «Реал», а затем перешел в «Монако», где его перевели с позиции правого защитника на роль ближе к центру, а рост и энергия добавили ему силы и толчка в качестве креативного полузащитника. В 2017 году он стал неожиданным победителем Лиги 1, а также главным исполнителем пенальти «Монако», а также сыграл свои первые игры за сборную Бразилии. Его дважды предлагали «Манчестер Юнайтед», в который его захотели взять лишь со второй попытки после того, как предпочли Неманью Матича: первоначально из-за истории отношений Жозе Моуринью с сербом в «Челси». Когда появилась возможность снова поехать на Олд Траффорд, Клопп уже убедил Фабиньо, что «Ливерпуль» — это то место, где он захочет играть. Вместо этого «Юнайтед» подпишет еще одного бразильца в лице Фреда, который был выбран в сборную Бразилии на чемпионат мира 2018 года на место Фабиньо.
Он тихо разговаривал, но его длинные конечности, когда он вытягивался из кожаного кресла в представительском люксе Энфилда в середине июля, создавали ощущение присутствия Фабиньо. Ему было труднее утвердиться в национальной команде, потому что он никогда не играл в Бразилии за основу какого-либо клуба, оставив «Флуминенсе» ради португальского «Рио-Аве» с шестилетним контрактом, заключенным при посредничестве «ЖестиФути», организации, принадлежащей самому известному спортивному агенту мира Жорже Мендешу. Три из этих шести лет он провел на правах аренды в других местах: сначала в Мадриде, где он играл в основном за вторую команду, а затем в «Монако», где на него было возложено больше обязанностей. «В Бразилии, — сказал Фабиньо, — лучше, если ты сначала выступал за один из крупных клубов, потому что тогда местные и национальные СМИ будут больше говорить о тебе и намного раньше это начнут делать».
Фред из одного большого города в Белу-Оризонти переехал в Порту-Алегри в 16-летнем возрасте и выиграл два чемпионата штата с «Интернасьоналом» в ущерб их соперников по городу «Гремио». Фабиньо между тем провел свою юность на субтропических просторах северного штата Сан-Паулу и, переехав из Кампинаса в Рио-де-Жанейро, лишь однажды оказался на скамейке запасных, прежде чем решил уехать в Европу. «В Бразилии я не был известным игроком», — признался Фабиньо.
В разгар киевской жары у Клоппа обнаружилась нехватка вариантов в полузащите. В течение последних пяти недель сезона 2017/18 года одни и те же игроки выполняли одни и те же три роли, и к концу мая против самого качественного соперника — полузащита, которая требовала высокой энергии для обеспечения поддержки структуры команды как в обороне, так и в атаке, начала греметь цепями. В январе Клопп продал Филиппе Коутиньо за рекордную в Британии сумму «Барселоне», он знал, что Эмре Джан уезжает в «Ювентус», а также знал в Киеве (в отличие от кого-либо за пределами клуба), что Алекс Окслейд-Чемберлен, который был куплен в ожидании ухода Коутиньо, получил травму по крайней мере на десять месяцев без конкретной даты возвращения на поле. Это привело к тому, что он захотел подписать Набиля Фекира из «Лиона», но сотрудники «Ливерпуля» были недовольны результатами его медицинского обследования. Процесс трансфера Фекира был проблематичным из-за высоких требований печально известного конфронтационного президента «Лиона» Жан-Мишеля Ола. В то время как «Ливерпуль» заработал очки за то, как несколькими неделями ранее был куплен Фабиньо, чувство разочарования от краха сделки с Фекиром усугубилось смущением от случайного выпуска интервью с ним, одетым в тот же тренировочный комплект «Ливерпуля», что и Фабиньо, после того как сотрудники СМИ клуба были отправлены в Париж, чтобы встретиться с ним.
Хотя у «Ливерпуля» было два новых полузащитника в лице Фабиньо и Наби Кейта, которые согласились присоединиться к ним летом 2017 года, восприятие того, что Клопп имел в своем распоряжении, было искажено к концу саги о Фекире и неопределенности вокруг Окслейд-Чемберлена. К чести Клоппа было то, что он сделал так, чтобы уход Коутиньо не был на самом деле потерей, хотя, несомненно, «Ливерпулю» в Киеве он определенно пригодился бы. С точки зрения количества, хотя и казалось, что у «Ливерпуля» было больше полузащитников, чем с тем количеством, с которым они начали сезон, на самом деле у них их было меньше, и для Клоппа это было проблемой, потому что восприятие не соответствовало реальности.
Клопп предвидел, что Фабиньо потребуется время, чтобы привыкнуть к английскому футболу. В то время как внимание в Транмере было сосредоточено на мучениях Лориса Кариуса, талант Фабиньо сиял ярче, чем у Кейта, с его физической способностью поглощать пространство и восстанавливать владение мячом с помощью своих длинных ног. Тем не менее Клопп считал, что Фабиньо имел склонность опускаться слишком глубоко, слишком часто делая оборону «Ливерпуля» состоящей из трех центральных защитников — как его учили во Франции. Клопп хотел, чтобы он поднимался выше, потому что именно там «Ливерпуль» более разрушителен, быстро отвоевывая мяч гораздо ближе к воротам соперника.
«Мы делаем это иначе, нежели «Монако», — подчеркнул Клопп. Перед Фабиньо играл Джордан Хендерсон, который, честно говоря, не был самым популярным капитаном в истории «Ливерпуля», но он слаженно выполнял ту работу, которую от него ожидал Клопп: его бдительность и интенсивность задавали темп и определяли структуру всей команды.
Учитывая предупреждение Клоппа, неудивительно, что Фабиньо пришлось ждать до октября, чтобы начать матч в чемпионате — иногда он даже не входил в заявку команды на день матча. Именно в этот период большое значение приобрело поощрение тренера первой команды Клоппа Пепа Лейндерса. Голландец говорил по-португальски, работая в «Порту» с 23 лет, где в течение семи лет тренировал в академии. Лейндерс понимал, что Фабиньо было тяжело тренироваться, потому что обязанности на его позиции были другими, а интенсивность — бо́льшей. В то время как в «Монако» он должен был бегать по полю взад и вперед, работа в «Ливерпуле» заключалась в перемещении из стороны в сторону, чтобы заполнять пробелы, когда игроки рядом с ним шли на рассчитанный риск. Клопп временно изменил схему «Ливерпуля» с 4–3–3 на 4–4–2, чтобы помочь интеграции Фабиньо, и это позволило ему в течение короткого периода времени развить свою уверенность, играя в более естественную для него игру. «Вот тогда мы и увидели настоящего Фабиньо», — сказал Лейндерс, описывая его среди «организованного хаоса» игры «Ливерпуля» как «маяк», что отражало его появление как неизменно обнадеживающей фигурой. «Его своевременность, его ви́дение, его спокойствие — все это придает еще одно измерение нашей игре в центре поля», — считал Лейндерс.
Фабиньо описал свое знакомство с английским футболом как «по-настоящему ужасное». Его поддерживала крепкая семья и небольшой, но близкий круг друзей, которые поддерживали его на протяжении всей карьеры. В отличие от других бразильских футболистов, он не вышел из фавел и в детстве жил в многоквартирном доме, вырастая без большинства проблем с самооценкой, связанных с бедностью. Однако это не делало его менее одержимым, потому что его семья едва ли была богата. Фабиньо объяснил, как его отец одновременно брался за несколько работ, чтобы содержать свою семью, в которой росли трое детей. В то время как он работал школьным сторожем, охранником, каменщиком и на железнодорожной станции, мать Фабиньо работала на муниципальном предприятии, а его сестры были помощниками учителя. Благодаря помощи своего ближайшего друга Рикардо — теперь его шурина — Фабиньо смог ездить на игры молодежной команды на машине, а не на автобусе. После проблем с тоской по дому в первый год пребывания в Европе Рикардо переехал на два года жить к нему в Монако, и это помогло ему приспособиться.
Англия очаровала его, потому что он видел, как бразильские футболисты с его характеристиками преуспевали там. Было бы слишком узко описывать его как классическую бразильскую «пятерку» — как Жилберто Сильва, или Дунга, — потому что со временем его влияние будет ощущаться на большем пространстве поля. Бернардо Сильва, совсем другой полузащитник, который двенадцать месяцев назад перешел из «Монако» в «Манчестер Сити», пообещал Фабиньо, что ему «понравится» английский футбольный стиль, сказав ему также, что самым трудным соперником «Сити» был «Ливерпуль» — команда, которая трижды обыграла «Сити» в четырех матчах в сезоне 2017/18 года.
Одним из первых, кто поздравил Фабиньо с переходом в «Ливерпуль», был Килиан Мбаппе — еще один бывший товарищ по «Монако», который с тех пор стал победителем чемпионата мира со сборной Франции — новым Пеле. Трудно было сказать, было ли то, что потом сказал о подростке Фабиньо, шуткой или искренним утверждением, но это было больше похоже на шутку.
«Он уже сказал, что на следующий сезон останется в «ПСЖ», но я постараюсь потихоньку убедить его перейти в «Ливерпуль», — пообещал Фабиньо, демонстрируя улыбку, которую мало кто увидит — особенно на футбольном поле, — по крайней мере в течение нескольких месяцев.

Глава 2
Играть за что-то иное

РУДИ ЗБИНДЕН БЫЛ ПРИЗЕМИСТЫМ, со светло-голубыми глазами и коротко подстриженными седыми волосами в военном стиле, который, по словам немецких коллег, говорил с сильным швейцарским акцентом и действовал в классическом швейцарском стиле принципа необходимого знания. Он сообщал ровно столько информации, чтобы вы были впечатлены его работой, но никогда до такой степени, чтобы вы могли понять его полностью. Ему было 59 лет, и он носил длинную коричневую кожаную куртку, вызывающую воспоминания о детективе. В общих чертах детективная работа была большой частью его работы: фигура в тени — всегда в поисках чего-то скрытого.
Збинден был капитаном ФК «Базель», прежде чем стать помощником Кристиана Гросса, когда тот вернулся в Швейцарию после увольнения из «Тоттенхэм Хотспур» в 1999 году. Но его талант заключался в скаутинге — или «наблюдении», как он выражался, — а не в тренерстве. Збинден ни разу не пропустил даже разминки перед матчами. Он никогда не отвечал на звонки и не разговаривал с человеком, сидящим рядом. «Я хочу все переварить и составить свое собственное мнение, — сказал он. — Вопросы будут позже». Иногда он наблюдал за одним игроком. Иногда смотрел за всеми 22. «Я слежу за каждым движением каждого из них». Он почти засыпал, настолько он был сосредоточен. Он описывал свое состояние как своего рода транс. А иногда и такое случается: «Вдруг я вижу в одном из парней что-то иное».
Збинден и «Базель» были пионерами в швейцарском футболе, став первым клубом, внедрившим профессиональную скаутинговую структуру. Збинден начал свою деятельность в 2001 году, и восемнадцать лет спустя только три других клуба по всей Швейцарии имели одного или нескольких штатных скаутов, причем большинство из них работали по системе неполного рабочего дня, основанной на очень специфических инструкциях. «Многие клубы считают, что они могут купить новых игроков по видео, — сказал Збинден. — Я говорю: — Это невозможно. Ни за что».
Он с почетом возглавил рекрутинговую команду «Базеля»; его трансферы игроков стали самым успешным периодом в истории клуба, а также принесли почти £70 млн с продаж. Тем не менее, поскольку «Базель» стал самым богатым клубом в стране, Збинден почувствовал специальный тариф на местных игроков, и это объясняет, почему вскоре он начал более далекие поиски новых игроков. Его первый постоянный иностранный скаут базировался в Буэнос-Айресе, а второй — в Праге. Если бы не «парень из Буэнос-Айреса», как он называл его, скрывая имя за покровом тайны, «мы, возможно, не купили бы Мохамеда Салаха».
Поездка Збиндена в Аргентину в 2002 году в конечном итоге привела к тому, что десять лет спустя Салах оказался в Швейцарии. В то время Збинден обедал с Энцо Троссеро и Нестором Клаузеном, главным тренером «Индепендьенте» и его помощником, когда упомянул, что собирается провести день за просмотром «Чакарита Хуниорс», клуба, базирующегося в пришедшем в упадок районе столицы.
Троссеро знал Збиндена, потому что тот тренировал «Сион» в Швейцарии. «Ты сумасшедший? — спросил Троссеро. — Никогда в жизни ты не будешь смотреть игру Хуниорс. Это слишком опасно». Збинден проигнорировал совет своего друга и именно там впервые увидел 19-летнего плеймейкера по имени Матиас Дельгадо. Его простое действие, сильно замаскировавшее пас нападающему, находящемуся перед ним, заставило скаута подняться со своего места. Збинден установил контакт с президентом «Хуниорс» через своего швейцарского знакомого, который владел испанским лучше, чем он. «Без шансов», — последовал ответ. То, что произошло дальше, преподало Збиндену урок, который он унесет с собой и сыграет свою роль в подписании Салаха, потому что иногда необходима удача, чтобы получить то, что вы хотите.
Когда несколько месяцев спустя израильский агент спросил его, какого игрока он действительно хочет подписать, и он рассказал ему о Дельгадо, агент установил прямой контакт с отцом игрока, который понял, что у его сына есть шанс преуспеть в Европе, и впоследствии оказал давление на президента. Внезапно путь открылся, и Дельгадо стал первым аргентинским трансфером Збиндена из Южной Америки в Швейцарию.
За два срока игры за клуб, когда он также заработал деньги для «Базеля», перейдя в «Бешикташ», Дельгадо провел там почти 400 матчей и забил более 100 голов. В течение следующих десяти лет Збинден почти каждый день общался с «парнем из Буэнос-Айреса — нашим самым ценным трансфером», и именно поэтому 17-летний эквадорский нападающий, который не дебютировал на профессиональном уровне за команду Второго дивизиона под названием «Рокафуэрте», появился на радаре «Базеля» раньше, чем у кого бы то ни было. Через два года после того как Фелипе Кайседо перешел к ним за £200 тыс., клуб получил прибыль в размере £7 млн после того, как «Манчестер Сити», обогащенный поглощением из Абу-Даби, сделал его одной из первых покупок эпохи шейха Мансура.
В 2011 году скаут из Буэнос-Айреса был отправлен в Колумбию на чемпионат мира среди юношей до 20 лет, и на него произвел впечатление 12-й номер египтян в день открытия соревнований в матче, проходившем в тропическом городе Барранкилья. Филиппе Коутиньо, Каземиро и Оскар скоро будут играть за лучшие европейские клубы, но ярче всех блистал талант Мохамеда Салаха.
Египет сыграет со сборной Бразилии вничью, после чего обыграет Панаму со счетом 1:0, а затем обыграет сборную Австрии со счетом 4:0, выйдя из своей группы. Именно тогда парень из Буэнос-Айреса отправил в Швейцарию сообщение, в котором Салах описывался как вингер, «безусловно, бывший одним из пяти лучших игроков турнира». Путешествие сборной Египта закончится на стадии одной восьмой финала, где сборная Аргентины, вдохновленная Эриком Ламелой, который позже присоединился к «Шпорам» из «Ромы», выиграла с небольшим отрывом, но только после того, как Салах забил с пенальти за свою сборную.
«Мы хотели посмотреть, как он играет в Египте, — вспомнил Збинден. — Но была проблема — катастрофа на стадионе с многочисленными жертвами. Игры египетской лиги были приостановлены на три или четыре месяца, и мы не могли смотреть его вживую».
«Базель» сосредоточился на других целях, когда немецкий агент с хорошими связями в Египте подошел к спортивному директору швейцарского клуба Георгу Хайцу и, по сути, попросил его провести для Салаха просмотр или, как выразился Збинден, «тренировочный период».
«Он (спортивный директор) не знал Салаха, но спрашивал меня о нем. Я просмотрел заметки и увидел, что наши скауты подготовили блестящий отчет о турнире в Колумбии, и я сказал: — Непременно. Если мы сможем увидеть его на тренировке, то будем только рады. — Вот так все и случилось. Он приехал на пять дней. Я бы сказал, что это скорее совпадение, чем открытие».
Если бы сборная Египта квалифицировалась на чемпионат мира среди юношей до 17 лет, который они принимали в 2009 году, то, возможно, Салах появился бы на радаре «Базеля» еще раньше, потому что Збинден самолично присутствовал в Каире на этом турнире. Египет не был той страной, где Збинден считал, что у него есть шанс привлечь новых игроков.
«Или в целом во всей Африке, — признался он. — Африканцы, как правило, едут во Францию или Бельгию, и нам очень трудно заставить игроков оттуда присоединиться к нам. В то время египтян в Европе было совсем немного. Я не помню особо много египтян в швейцарской лиге за всю историю соревнований. Салах был просто улыбкой фортуны».
Три года спустя Збинден в конце концов увидел, как Салах играет на своей родине, но только после того, как подписал с ним контракт: «Мы просматривали игры сборных, чтобы показать игроку, что мы были там из-за него. Времена были довольно неспокойные — однажды я опустил стекла в машине, чтобы поприветствовать всех болельщиков, но полиция применила слезоточивый газ, и внезапно я вообще ничего не смог видеть. Я просто сказал: — Поезжай, гони! Тут становится опасно!»
В течение первого испытательного периода Збинден был обеспокоен последним пасом Салаха, последним кроссом и его последним ударом. Сможет ли он доставить мяч тогда, когда это действительно нужно? В тот момент он видел его только на видео, где «можно было видеть его скорость, его динамизм и мастерство, что делало его очень интересным игроком». Георг Хайц провел бо́льшую часть своих исследований в Интернете, просматривая газетные сообщения, и не нашел никакого негатива.
«За пять дней тренировок по-настоящему он убедил нас только на пятый день, — вспоминал Збинден. — У меня были сомнения, потому что у него были технические недостатки: он не мог делать навесы правой ногой, а его навесы с левой и его удары тоже были не очень хороши. Мы подумали: «Это не тот парень из видео!» Он был еще молод, у него были проблемы с языком, и поездка из Каира в Базель была для него как путешествие в другой мир. Надо было набраться терпения. Нам пришлось ждать, пока он проявит свои качества. Было бы лучше, если бы он играл дома, где ему было комфортно и он знал своих товарищей по команде. Я уверен, что там он смог бы быстрее показать свой класс. На то, чтобы впечатлить нас, ему потребовалось несколько дней.
«Но на самой последней тренировке, при игре пять-на-пять, он взорвался! Он обыгрывал, он забивал голы. Хайко Фогель — тренер «Базеля» — и я просто посмотрели друг на друга и заговорили: — Ах, в конце концов, это тот самый парень из видео, тот парень, которого мы и хотели». Я беспокоился, что у него нет того, что нам нужно. Я нервничал, рассказывая ему историю, которую он не хотел слышать. Но он показал свое качество, и тогда я не смог сказать «нет».
Хайц потратил на Салаха 3 миллиона швейцарских франков (£1,5 млн), а через полтора года он продаст его в десять раз дороже. Салаху было 20 лет, и он был отмечен как замена Джердана Шакири, который подписал контракт с мюнхенской «Баварией» — вингера, которого он позже не пустил в основной состав «Ливерпуля». Однако в 2012 году Збинден увидел много возможностей для улучшения. «Его техника была еще не совсем готова, особенно завершение атак, — подчеркнул он. — Кто-то в швейцарской прессе написал, что его удары были настолько далеки от цели, что они попадали в пирамиды. Он также был не самым технически одаренным футболистом, и я думаю, что именно в этом аспекте он больше всего работал над своей игрой».
Салах удивил Збиндена тем, как быстро он интегрировался в новую культуру: «Он умный парень и немного даже хитроумный. В командном отеле он всегда устраивал розыгрыши. Он такой и на поле, где излучает радость. Футбол для него не работа, а игра. На поле он смеется. Для меня лучшие игроки те, кто выглядит так, как будто они получают удовольствие. Другие очень серьезны в течение 90 минут — для них это тяжелая работа, но Салах — игрок, который наслаждается игрой».
Збинден говорит, что в Швейцарии «никто не ожидал» его достижений в «Ливерпуле», хотя он и был выдающимся игроком «Базеля», особенно в европейских матчах против «Челси» и «Тоттенхэм Хотспур». Он помог «Базелю» завоевать седьмой титул швейцарской Суперлиги, забив пять голов в 29 матчах, прежде чем начать следующий сезон в еще лучшей форме, что пробудило к нему интерес. Хотя Майкл Эдвардс, спортивный директор «Ливерпуля», хотел подписать его, он считает, что Эдвардс получил лучшего игрока, когда тот стал на три с половиной года старше. «Если ты подпишешь игрока в неподходящее время, его карьера, как и история клуба, может сложиться по-другому», — предупредил Збинден.

Каир, Базель, Лондон, Флоренция, Рим, а затем Ливерпуль. В Лондоне, с «Челси», он считался дорогим провалом, вингером, который не может завершить атаку. Во Флоренции он вновь обрел уверенность в себе, и это привело к переходу в «Рому», которая все еще считала, что получает солидную прибыль, когда продала его в «Ливерпуль», что в конечном итоге выглядело сокрушительной ценой за такого игрока. Однако направление карьеры Мохамеда Салаха, возможно, больше всего определилось тем, что произошло в Порт-Саиде, когда его там даже не было — событие, которое оказало глубокое влияние на его путь, на чувства к нему, а также на уникальное давление, с которым он столкнулся летом 2018 года.
Поначалу его шансы на переезд в Швейцарию стали меньше из-за того, что произошло в средиземноморском городе как раз в то время, когда Руди Збинден готовился к поездке в Египет. В феврале 2012 года, через несколько минут после того как «Аль-Масри» обыграл «Аль-Ахли» со счетом 3:1, на поле «Аль-Масри» хлынули толпы мужчин в черных куртках, вооруженных ножами, битыми стеклянными бутылками и камнями. Результат был ужасающим. Среди поножовщины и сцен из Средневековья, в которых некоторые болельщики «Аль-Ахли» были подняты и сброшены с трибун на смерть, самая молодая жертва — в возрасте 13 лет — была раздавлена, как и многие другие, когда он пытался убежать в туннель выхода, закрытый полицией, которая, если не считать выключения прожекторов стадиона, не вмешивалась. Когда ужасные звуки прекратились и снова зажгли свет, открылась реальность: семьдесят два человека были убиты и более 500 ранены.
Хотя двадцать один ультрас «Масри» был приговорен к смертной казни за участие в кровавой бойне, по всему Египту считалось, что именно идеология и политика способствовали ужасному исходу. Во время «арабской весны», всего десять месяцев назад, ультрас «Ахли» были связаны с восстанием против Хосни Мубарака, бывшего президента, который был свергнут после тридцатилетней диктатуры.
Гораздо яснее была роль Мохаммеда Абутрики в событиях после Порт-Саида, игрока, которого считали величайшим в истории Египта. Он был полузащитником «Ахли» и одним из тех, кто бежал с поля в страхе за свою жизнь. Пока фанаты истекали кровью на полу раздевалки, он баюкал одного из них, последние слова которого были: «Капитан, я всегда хотел познакомиться с вами». В последующие дни Абутрика и двое его товарищей по египетской сборной, Эмад Мотеаб и Мохаммед Баракат, ушли из футбола, но их все же уговорили вернуться. «Я решил, что мне нужно играть ради людей, которые погибли тем вечером», — сказал Абутрика, чье решение посетить семью каждой жертвы означало, что он превратился из чрезвычайно талантливого футболиста в символ надежды.
«Каждый спортсмен, — сказал Абутрика, получивший степень бакалавра философии, — играет в обществе гуманитарную роль. Он живет не только для себя, но и для других». До «Ахли» он представлял «Терсану» в своем родном городе Гизе, и там его умные выступления вскоре привели к предложению повышения зарплаты, которое он отклонил, настаивая на том, что каждый из его товарищей по команде должен зарабатывать те же деньги за то, что помогают ему процветать. Его слова и действия привели к тому, что он стал лицом надежды для миллионов египтян, и это нашло отражение на площади Тахрир, месте восстания против Мубарака в 2011 году, где была нарисована его фреска с бородой. Его рассматривали на религиозном уровне. Абутрика стал эмблемой революции, но переход страны к демократии оказался бурным, и его покровительство на выборах 2012 года лидера «Братьев-мусульман» Мухаммеда Мурси не будет забыто новым президентом Абдул-Фаттахом Ас-Сиси, когда двенадцать месяцев спустя последний отобрал власть у Мурси.
Сиси, бывший глава вооруженных сил, впоследствии положил начало самому жесткому подавлению инакомыслия в истории Египта, и одним из его первых действий было включение всех членов и соратников «Братства» в список террористов. В 2015 году совладельца туристической компании Абутрики обвинили в «совершении враждебных действий против государства». Сам Абутрика играл в Катаре за «Бани Яс», где носил футболку с номером 72 в честь болельщиков «Ахли», погибших в Порт-Саиде. После того как его активы были заморожены, Абутрика был предупрежден, что ему грозит арест, если он когда-нибудь вернется в Египет.
До апреля 2018 года твиттер-аккаунт Салаха @MoSalah22 был знаком уважения к Абутрике, чей номер на футболке был 22 — таким же, как у Салаха в «Базеле», — когда он наконец покинул Египет через шесть месяцев после Порт-Саида, что привело к закрытию лиги на оставшуюся часть сезона. Во время своей дисквалификации Салах иногда играл на позиции левого защитника, а его команда «Аль-Мокавлун» занимала третье место снизу в таблице чемпионата. Он и Абутрика стали товарищами по команде в национальной команде под руководством американского тренера Боба Брэдли, который сказал: «Абутрика был для нас большим игроком… Салах смотрел на него как на игрока и мужчину. Можно было бы сказать, что он хотел учиться у него и делать правильные вещи».
Слава Абутрики и последующее изгнание служили предостережением каждому египтянину, что никто не застрахован от политики страны. Заполнив пространство, оставленное Абутрикой, Салах знал о потенциальных последствиях полуправды и восприятия по убеждениям. В то время как болельщики «Ливерпуля» полюбили Салаха за его подвиги в Мерсисайде, именно Египет выделяет его. Он присоединится к «Ливерпулю» из «Ромы» в преддверии сезона 2017/18 года за £38,5 млн, и то, что последовало за этим, было сенсационным: 44 гола в 52 матчах. Все рекорды были побиты, а ведь он даже не был центральным нападающим. И все же именно то, что произошло в Каире в самом начале кампании, навсегда изменило его жизнь.
Египет был на пути к квалификации к своему первому чемпионату мира за двадцать восемь лет, когда за четыре минуты до конца сборная Конго забила гол, казалось бы, разбив мечты 95 миллионов человек, включая Салаха. Следующие минуты были самыми драматичными в карьере Салаха, когда он рухнул на землю в ответ на сравнивающий гол в исполнении игрока сборной Конго, ударив руками по дерну. Он сумел подняться, крича в ночь, пытаясь стимулировать толпу, размахивая руками. Затем, когда египтянам дали право на пенальти на третьей минуте добавленного времени, он вышел вперед и сделал счет 2:1. Сборная Египта ехала на чемпионат мира. В стране появился новый национальный герой.

В то время как Мохаммед Абутрика вырос, играя в футбол в засушливых переулках Гизы, Мохамед Салах вырос в дельте Нила в пыльной деревне Нагриг, примерно в ста тридцати километрах к северу от Каира, в окружении луковых полей и жасмина. Истории о том, как он только для тренировок ездил в столицу и обратно пять дней в неделю, стали легендой по всему Египту, где цифры растут в зависимости от того, кого вы слушаете: среднее время в пути растягивается от двух часов до колоссальных девяти, а общее количество задействованных микроавтобусов колеблется между одним или пятью.
Нагриг — это такое место, где куры и коровы бродят по немощеным улицам, а двери остаются приоткрытыми и соседям всегда рады. Когда Салах женился на Маги в Нагриге, все жители деревни были приглашены. Хотя это запомнилось как светское событие 2013 года в Нагриге, его более широкая слава в тот момент еще не была реализована.
К 2019 году ближайшая семья Салаха переехала в Лондон. Требования, предъявляемые к нему, становились все более изматывающими, хотя это было и безопаснее, учитывая потенциальные последствия политических волнений. В конце концов люди Сиси не могли постучать в его дверь в Англии. С тех пор Салах оплатил строительство религиозной школы в Нагриге, а также станции «Скорой помощи» и благотворительного продовольственного рынка.
Судьба Абутрики заставила его понять, что египетский футбол и футболисты часто оказывались втянутыми в политику. Популярность Салаха росла не только благодаря его способностям и достижениям, но и потому, что он умудрялся держаться от нее подальше.
Когда он возглавил список бомбардиров Премьер-лиги в начале 2018 года, а его новая команда разила соперников в Лиге чемпионов, дома произошли некоторые неприятные события. После того как год начался с того, что Египетская футбольная ассоциация объявила о своей поддержке Сиси, как только все бюллетени на президентских выборах в марте были фактически сосчитаны, Салах был неожиданно объявлен занимающим второе место в президентской гонке. В преддверии выборов пять других основных кандидатов были либо отстранены от работы, либо заключены в тюрьму, в то время как десятки тысяч египтян были задержаны. Это привело к тому, что более миллиона избирателей испортили свои бюллетени, удалив имена Сиси и его единственного оппонента, включенного в качестве фикции, для одной лишь цели — показать, что «демократия» вполне себе была в наличии. В знак протеста они проголосовали за Салаха.
Он стал редкой фигурой, ради которой все египтяне, независимо от класса или политических убеждений, могли объединиться. В 2019 году Салах был включен в топ-100 самых влиятельных людей мира по версии журнала Тайм и использовал этот статус для продвижения перемен, хотя и не в политике. С его стороны было невероятно смелым высказаться об обращении с женщинами, пронзив своим посланием все слои общества и религии. Это свидетельствовало о том, что он становился все более уверенным в себе и действительно понимал, что может изменить ситуацию не только в Египте.
По словам Ахмеда Эль-Гуля, который играл с Салахом в «Аль-Мокавлуне», было выгодно, чтобы он никогда не играл ни за одного из каирских гигантов, «Аль-Ахли» или «Замалек», хотя это могло и не быть так, если бы не Мамдух Аббас, богатый бизнесмен, который построил свое состояние на недвижимости и нефти, прежде чем стать председателем «Замалека». В 2011 году он сказал в интервью: «Салаху нужно еще поработать над собой».
Это решение «Замалека», по словам Эль-Гуля, вероятно, помогло ему в долгосрочной перспективе. «Это первый раз, когда египетский игрок достиг такого уровня, — сказал он. — Он принадлежит Египту, и только Египту». Хотя в некоторых кругах Салаха критиковали за то, что он давал деньги Социальному фонду, созданному Сиси, Эль-Гуль был одним из многих, кто видел в этом «пожертвование для Египта, а не для политической партии. Это пойдет бедным».
Салах осторожен со своими словами и редко дает интервью, устраняя возможности для создания разногласий по поводу его заявлений или мнений. Забив свой 40-й гол за «Ливерпуль» в победе над «Борнмутом» со счетом 3:0 в апреле 2018 года, пытаясь пробраться через смешанную зону на Энфилде, где встречаются игроки и журналисты, навязчивый сотрудник СМИ уговорил его впервые выступить публично. Хотя он был дружелюбным и явно сердечным человеком, Салах выдвигал лишь короткие ответы на простые вопросы о его удивительных подвигах.
Иан Раш, лучший бомбардир «Ливерпуля» в истории, является рекордсменом по количеству голов за сезон — 47. Чтобы повторить этот результат, Салаху понадобился бы хет-трик в финале Лиги чемпионов против мадридского «Реала», и, как бы маловероятна ни была эта цель, поскольку игра началась в изнуряющую жару, он был лишен этой возможности действиями Серхио Рамоса. Салах покидал поле менее чем через полчаса игры в агонии, после того как его скрутил и утащил на землю испанский защитник.
Год-мечта закончился кошмаром. В то время как «Ливерпуль» проиграл со счетом 3:1, Салах остался в гонке восстановления состояния быть готовым к первому за последние десятилетия чемпионату мира в Египте. В социальных сетях Египта вскоре появились арабские хеш-теги «Собака Рамос» и «Сын шлюхи», а египетский адвокат пригрозил подать иск против Рамоса на сумму, эквивалентную £874 млн, за причинение египтянам «физического и психологического вреда». На следующее утро настроение было подытожено заголовком в газете Аль-Масри аль-Йом: «Ночь, когда египтяне плакали: Мясник Рамос вывихнул плечо Абу Салаха».
Хотя Салах в России дважды забил за свою страну, он пропустил жизненно важный дебютный матч против сборной Уругвая, и в конечном счете Египет покинул соревнование на групповом этапе, не набрав ни одного очка.
Салах был потрясен тем, что он пережил в России, где сборная Египта обосновалась в Чечне. Он был вынужден получить почетное гражданство от лидера регионального военного командования Рамзана Кадырова, а прежде его попросили позировать для фотографий в пиар-трюке, санкционированном Египетской футбольной ассоциацией, которая легко уступила требованиям Сиси.
Подготовка к решающей второй игре сборной Египта против сборной России в Санкт-Петербурге была затем сорвана египетскими знаменитостями и другими допущенными лицами, которых впустили в отель команды поздно вечером и рано утром. Позже летом Салах обратился к социальным сетям, чтобы выразить свое разочарование отсутствием институционального профессионализма. Об этом он написал на своей странице в «Фейсбуке»: «Когда твой игрок или игроки ложатся спать в 6 утра — это проблема». Толпа доброжелателей и завсегдатаев вечеринок все еще прибывали в номер Салаха в 4 часа утра, несмотря на его мольбы прекратить их представление. Однако, когда разочарование Салаха стало достоянием общественности, он полагал, что оно было «нарисовано, чтобы заставить меня выглядеть высокомерным, но это не так». Казалось, сейчас не самое подходящее время для того, чтобы считаться одним из величайших футболистов в истории страны, которая склонилась к авторитарному правлению — такому, которое требовало от героев доверия и стабильности не только среди иностранных держав, но и среди собственного народа.
Не успел начаться сезон Премьер-лиги 2018/19 года — его гол стал первым в кампании «Ливерпуля» в легкой победе над «Вест Хэм Юнайтед» со счетом 4:0, после чего Салах вернулся в Египет в расположение национальной команды. Но на этот раз он пошел со списком просьб, и не в последнюю очередь с гарантией собственной безопасности из-за количества привлеченного к нему внимания.
Для Салаха футбол всегда был спасением от реальности, но теперь он стал продолжением его проблем. Все это было хорошо скрыто от публики в «Ливерпуле», которая тем не менее была к нему терпелива, а также поддерживала, поскольку ему требовалось время, чтобы достичь уровня производительности и создать эффект предыдущего года.

Мохамед Салах был без футболки. Перед ним тысячи взрослых мужчин перелезали друг через друга, пытаясь подобраться к нему поближе. В безумии один из мужчин надорвал свой ахилл и провел ночь в больнице Саутгемптона, где ему сказали, что он будет смотреть оставшуюся часть гонки за титул «Ливерпуля» в гипсе. Предыдущие восемь секунд показались ему десятью минутами. Разочарование от двух месяцев без гола для Салаха исчезло в одно мгновение.
«Пасуй, дай пас…» — кричали на ливерпульской трибуне в Саутгемптоне — а те, кто не кричал, думали об этом. Роберто Фирмино проскакал 65 метров, чтобы помочь Салаху, и теперь бразилец был на свободном пространстве и бежал впереди него к воротам «Саутгемптона». Но Салах пас не дал.
Счет был таким: «Саутгемптон» — 1, «Ливерпуль» — 1. Шейн Лонг был трудолюбивым ирландским центральным нападающим. Те, кто пытался остановить его, считали его язвой. Джейми Каррагер, легендарный защитник «Ливерпуля», ненавидел играть против него из-за его скорости и настойчивости. Он и раньше забивал решающие голы в матче против «Ливерпуля» — один раз за «Рединг», выбив «Ливерпуль» из Кубка Англии в 2010 году, а затем за клуб, который он в настоящее время представлял семь лет спустя, во время добавленного времени на Энфилде, закрепив продвижение «Саутгемптона» к финалу Кубка Лиги. Лонг, однако, не был плодовитым бомбардиром. За двенадцать сезонов Премьер-лиги и 333 матча он забил всего 49 голов, в среднем один в семи матчах — или около пяти или шести за сезон. Его 50-й матч пройдет против «Ливерпуля», и через девять минут на Сент-Мэрис «Саутгемптон» выйдет вперед. Его новый главный тренер Ральф Хазенхюттль задавался вопросом, не слишком ли рано был забит гол. «Восемьдесят минут против «Ливерпуля» — это долгий срок», — сказал австриец, который двадцать лет назад, тогда ему было чуть за тридцать, подружился с Юргеном Клоппом, когда их игровая карьера в Германии закончилась и пара поступила на один и тот же тренерский курс в Кёльне.
Сейчас им обоим было по 51 году, они родились с разницей в семь недель, но тогда Клопп временно возглавил «Майнц», клуб, за который он играл одиннадцать лет — бо́льшую часть своей профессиональной карьеры. В то время как Клопп был популярен и «Майнц» обратился к нему в кризис, Хазенхюттль много переезжал — восемь клубов в трех разных странах за девятнадцать лет. Он заключил контракт с «Гройтер Фюрт» из второго дивизиона Германии, и ему предстояла еще одна остановка в резервной команде мюнхенской «Баварии», прежде чем начать тренерскую карьеру, которая привела его в «Ред Булл Лейпциг», где он руководил Наби Кейта из «Ливерпуля» до того, как поступил вызов из «Саутгемптона», чью судьбу он изменил, вытащив команду из зоны вылета. «Ливерпуль» приехал к ним в гости и в то время только «Кардифф» мог отправить их вниз, но Хазенхюттль не думал, что пятиочковый разрыв был достаточно комфортным. Хазенхюттль считал, что «Саутгемптону» нужно играть идеально, чтобы закрепить свой статус в Премьер-лиге, потому что, по его словам, «Ливерпуль» сейчас одна из лучших команд в Европе, и она дает столь много пищи для размышлений».
Первый сезон Хазенхюттля в Лейпциге — первый в немецкой Высшей лиге — завершился впервые в истории клуба квалификацией в Лигу чемпионов, и это достижение было отчасти благодаря полузащите, которой руководил Кейта, чьи 14 голов помогли обеспечить команде второе место в Бундеслиге. Однако после того как было объявлено, что Кейта переезжает в «Ливерпуль» в преддверии второй кампании Хазенхюттля, хорошие игры прекратились, и Кейта воспроизводил не совсем ту энергичную форму, которая побудила «Ливерпуль» потратить на него £48 млн. «Если и есть один игрок, у которого получится проявить себя в каждом клубе мира, то это Наби», — сказал Хазенхюттль после того, как гвинеец отправился на Энфилд, где он испытывал проблемы с наличием игрового времени в той части поля, где, ему казалось, «Ливерпулю» чего-то не хватает.
Когда Кейта замкнул навес от Трента Александера-Арнолда на дальней штанге Сент-Мэрис, сравняв счет за «Ливерпуль», это действительно был его первый гол в Англии. Был необычный момент в праздновании, когда он оглянулся назад, чтобы проверить, был ли он вне игры, а затем мгновенно схватился за голову руками, намекая любому, кто наблюдал за ним через замочную скважину телевизионной камеры, что он мог быть в неправильном положении. Вместо этого Кейта просто испытал облегчение: облегчение от того, что его личная голевая засуха закончилась, и облегчение от того, что «Ливерпуль» больше не отстает в счете матча, где они не могут позволить себе терять очки.
«Ливерпуль» и «Манчестер Сити» двадцать один раз менялись местами на вершине турнирной таблицы Премьер-лиги, хотя это отчасти объяснялось характером игр — матчи с их участием редко проводились одновременно. Победа «Ливерпуля» на южном побережье снова поставила их на два очка перед «Сити», у которого была игра в запасе, но впереди была более жесткая серия матчей. Помимо встречи с «Тоттенхэмом» в третий раз за десять дней, причем две из этих игр были в Лиге чемпионов, была еще поездка на выезд против «Кристал Пэлас» и дерби с «Манчестером» на Олд Траффорд.
Как и Шейн Лонг, Мохамед Салах преследовал свой 50-й гол в Премьер-лиге, но, в отличие от Шейна Лонга, этот рекорд касался только его времени в «Ливерпуле», клубе, который он представлял на протяжении всего двадцати месяцев. Он на протяжении девяти матчей застрял на этой голевой отметке, зная, что может стать самым быстрым игроком в истории Премьер-лиги, игравшим за «Ливерпуль» и достигшим рубежа, который рухнул перед Робби Фаулером после 88 матчей лиги, Луисом Суаресом после 86 и Фернандо Торресом после всего 72. Матч против «Саутгемптона» был 69-й для Салаха. С момента его последнего гола прошло восемьсот двадцать девять минут, и «Ливерпулю» отчаянно требовалось найти победный гол. Подставленная нога под прострел было бы отличным ходом, да и смазанный удар с отскоком от штанги тоже. Время для титульной кампании «Ливерпуля» уходило. Ничья 1:1 для «Ливерпуля» была просто недостаточной, учитывая качество команды, которую они преследовали на вершине таблицы.
Удача повернулась лицом к «Ливерпулю» во время победы в добавленное время над «Тоттенхэмом» пять дней назад, когда удар головой Салаха вынудил ошибиться Уго Льориса, который парировал мяч на Тоби Алдервейрелда, от которого уже мяч отлетел в свои ворота. То, что произошло здесь, было совсем другим. Мгновение индивидуального блеска Салаха стало возможным благодаря коллективным усилиям его товарищей по команде, преследующих его и заставляющих противников думать о вариантах развития атаки и освобождая пространство. Просматривая домашний матч Лиги чемпионов «Ливерпуля» против «Порту» несколько дней спустя, Вирджил ван Дейк упростил причины, стоящие за способностью «Ливерпуля» к поздним голам: «У нас есть нападающие, которые продолжают работать, и полузащитники, которые продолжают бежать», — сказал он.
На 80-й минуте в Саутгемптоне все началось с блока на краю штрафной площади «Ливерпуля» от Энди Робертсона, который заставил мяч крутануться вправо и направиться к Садио Мане, где сенегалец бросился в еще один подкат с такой яростью, что последовавший за этим шум был похож на треск молнии. Внезапно по ливерпульской команде пробежал электрический ток. Удар головой Джордана Хендерсона стал голевой передачей своей точностью и глубиной, но главным образом из-за того, что сделал дальше Салах после того, как получил мяч в 65 метрах от своей цели.
«Ливерпуль» играл в фиолетовом комплекте формы, но их игроки были похожи на Красные Стрелы, поддерживая Салаха в аккуратном строю, пока тот пробирался по полю. Шестеро из них побежали вместе с ним, но через 45 метров трое из них исчезли из виду — такова была скорость Салаха. Галоп Роберто Фирмино, казалось, набирал обороты, он становился все быстрее — уходил все дальше и дальше от Салаха, — но это было потому, что Салах замедлялся, он что-то готовил. Вслед за этим его удар с левой ноги пролетел мимо Ангуса Ганна и угодил в сетку.
Всего за восемь секунд мир стал другим. Салах сорвал с себя футболку на глазах у болельщиков «Ливерпуля», одновременно разрывая Книгу рекордов. Это был самый сенсационный способ стать самым быстрым игроком «Ливерпуля», забившим 50 голов в Премьер-лиге. В то время как Рууд ван Нистелрой сделал это в 68 матчах за «Манчестер Юнайтед», Алану Ширеру нужно было всего 66 в «Блэкберн Роверс». Оба этих игрока были постоянными исполнителями одиннадцатиметровых в своих клубах, а Салах — нет. Оба игрока также получат медаль победителей Лиги за свои усилия. Будет ли то же самое у Салаха?
Робертсон и Джордан Хендерсон оба пытались обнять Салаха во время празднования, но хитрость Салаха — даже в моменты страсти — означала, что он пригибался, когда Робертсон пытался обнять его, что привело к тому, что Робертсон и Хендерсон в конечном итоге обняли друг друга.
Интенсивность «Ливерпуля» возросла, когда Клопп выпустил на поле Хендерсона, а также Джеймса Милнера. Клопп хотел, чтобы Хендерсон проявил «вербальную агрессивность», но он также забил гол через шесть минут после гола Салаха, будучи переведенным на более атакующую роль полузащитника после переговоров со своим тренером. И снова Фирмино был архитектором, бразилец показал одно из лучших элегантных выступлений в сезоне, учитывая количество ударов головой, когда он подчищал при оборонительных стандартных положениях. Его пас в сторону Хендерсона означал, что завершение атаки было простым, и в то время как Фирмино праздновал голевую передачу, как будто он забил сам, хладнокровно сложив руки, эмоции Хендерсона были грубыми и неконтролируемыми. Непокорность «Ливерпуля» была воплощена в личности их голеадоров, каждый из которых переживал трудности на протяжении всего сезона, когда сомнения так и не отпускали их далеко.
Теперь «Ливерпуль» терпел серьезное противодействие в каждой из своих последних пяти игр: «Бернли» повел в счете на Энфилде, «Бавария» сравняла счет в Мюнхене, «Фулхэм» сравнял счет в конце матча на Крейвен Коттедж, «Тоттенхэм» сравнял счет на Энфилде, а теперь и «Саутгемптон» повел в счете вдали от дома. «Ливерпуль» проявил твердость духа, и нельзя было обвинить команду в том, что она посы́палась. Они умели вымучивать победу за победой.
Когда Салах получил мяч, хотя он был так далеко от ворот и не в голевой форме, оборона «Саутгемптона» сразу же стала выглядеть так, как будто у нее неприятности. Салах мог бы стать спринтером на 100-метровке. Его скорость была ожидаемой, а вот спокойствие при завершении атаки — нет. Футболка, снятая при праздновании гола, показывала, что это многое значит для него. Хаос «Ливерпуля» захватил его по крайней мере на одно мгновение. Возможности казались бесконечными.

Глава 3
Коржик

ПРЕДГОРЬЯ АЛЬП, СЕРЕДИНА ЛЕТА. Солнце клонилось к закату, и скоро сумерки окутают Эвиан-ле-Бен, место, ассоциирующееся скорее с родниковой водой и гольфом, нежели с футболом. Игроки «Ливерпуля» собрались в открытой столовой пятизвездочного отеля, где стоимость номеров начиналась от £700 за ночь. За ними открывался великолепный вид на Женевское озеро и слышался успокаивающий звук воды, разбивающейся о скалы. Но игроки, сидевшие за столами по трое и четверо, с нетерпением смотрели на звуковую систему и экраны, установленные Юргеном Клоппом.
Когда в начале июля «Ливерпуль» путешествовал по Америке, играя выставочные игры, Клопп назвал Эвиан «моей неделей». Два лета назад он провел встречу с «Фенуэй Спортс Груп», сказав им, что подготовка команды будет на первом месте в любом предсезонном графике. «Фенуэй», заключившей с ним новый контракт всего через полгода после начала работы, выслушали его и без дальнейших обсуждений сразу же согласились.
Для «Ливерпуля» США представляли коммерческие возможности, и Клоппу понравилась эта страна, когда он в подростковом возрасте путешествовал с рюкзаком по Калифорнии. Для него, однако, Эвиан принес возможность сосредоточиться после двухнедельного пребывания в Штатах. Это означало ездить к тренировочному полю на велосипеде, пересекая крутые холмы — что просто составляло часть разминки. Последовавшие за этим изнурительные тренировки должны были подготовить игроков «Ливерпуля» к выносливости, необходимой для того, чтобы выдержать следующие десять месяцев. «Мне очень нравятся тренировки, — с энтузиазмом сказал Клопп. — Между первым днем предсезонки и последним днем должна быть 100-процентная разница. Мы действительно хотим увидеть большой, большой прогресс».
Вечера обеспечивали время для отдыха. Были и обычные варианты: спа-услуги, включая массаж и джакузи. Вечер, однако, в конечном счете тоже принадлежал Клоппу. Он видел в этом возможность сблизить игроков. Там было вино и пиво для тех, кто нуждался в голландской храбрости, безалкогольные напитки для тех, кто в них не нуждался. Манило караоке.
В то время как каждый из предыдущих пяти летних сезонов был прерван громкими звездами, стремившимися уехать с Энфилда, вид пяти новых игроков, выстроившихся в очередь, чтобы спеть, был напоминанием о переменах в «Ливерпуле». Эмре Джан ушел, но его заменил Фабиньо, предположительно более подвижный и атлетичный полузащитник. Он первым начал петь бразильский хип-хоп, о котором никто не слышал, и из новичков казался самым испытывающим чувство неловкости, хотя он только учил английский. Не помогло ему и то, что следующим был Вирджил ван Дейк, такой спокойный и уверенный в себе. Он выбрал хит в стиле ар-н-би исполнительницы Тамии 1998 года «So into You». За ним последовал Джердан Шакири, исполняя «Three Little Birds» Боба Марли — хотя и не особенно хорошо, по словам Дэниэла Старриджа, который снимал представление, после чего направил камеру на свое лицо, где его выражение служило иллюстрацией, для которой не нужно было никаких слов. Старридж предпочитал загадочный гвинейский хип-хоп Наби Кейты, танцуя с ним на деревянном настиле.
Алиссон Беккер между тем присоединился к команде только сорок восемь часов назад, прилетев из Парижа после покупки его из «Ромы», но его личность уже начинала говорить сама за себя. Старридж, который достаточно хорошо знал музыкальную индустрию, чтобы основать лейбл под названием «Дадли Роуд Рекордс», предложил ему подписать контракт с бразильцем после его акустической версии «Don’t Look Back in Anger» группы Oasis. Очень редко игрок сразу адаптируется к своему окружению, но вратарь уже заводил новых друзей в команде. «Классный парень, — назвал его Старридж. — Мне нравится энергетика этого парня».
Он был прыщавым ребенком, который страдал от проблем с лишним весом, потому как любил газированные напитки и печенье. Его бабушка Антония называла его обжорой и помнила, как он возвращался домой из школы или с футбольной тренировки, направляясь прямиком на кухню, где ел буханки сладкого хлеба с корицей. Он любил жареную пищу, особенно сыр. Во время каникул Антония вспоминала, как брала его с собой на рынок, где он объедался шоколадом и умолял бабушку ничего не говорить маме. Его вес выходил из-под контроля, и Алиссон плакал всякий раз, когда один из его дядей пытался предупредить его, что это может помешать ему стать профессиональным футболистом. В конце концов им пришлось прибегнуть к угрозам, сказав ему, что если он не сбросит лишние килограммы, то никогда больше не сможет играть в футбол.
«Беккер» переводится с бразильского на английский как «Пекарь». Он родился в немецкой семье на юге Бразилии, в стране гаучо. Ново-Гамбурго, расположенный в районе Риу-Гранди-ду-Сул, славится своими яркими всадниками и веселыми пастухами, жареным мясом и музыкой. Он не был знаменит своими вратарями, но благодаря настойчивости Алиссона, тактике его семьи, а также руководству тренеров, это изменится. «Толстячок» — на две недели в 2018 году — стал самым дорогим вратарем в мире.
Прадед Алиссона Густаво и его отец Хосе были вратарями. Его мать Магали была гандболисткой и тоже вратарем. Бекеры ценили искусство вратарей и признавали, что самым талантливым в семье был не Алиссон, а его брат Муриэл, который стал номером один «Интернасьонала» за шесть лет до того, как Алиссон попал в первую команду. Муриэл считал, что его брат на самом деле лучше подходит для роли опорного полузащитника из-за его технических способностей и предвидения, навыков, которые он позже продемонстрирует в воротах. Алиссон, однако, описал вратарство как свое «призвание — оно в крови семьи».
Помимо беспокойства о своем весе, в «Интернасьонале» было чувство, что он недостаточно высок. Бекеры возлагали все свои надежды на профессиональную карьеру Муриэла, и это привело к обсуждению альтернативных путей для его брата. Хотя его семья считалась частью растущего среднего класса Бразилии, поскольку его мама работала агентом по недвижимости, а отец поставлял обувь розничным торговцам, Хосе Беккер потерял работу, когда Алиссон был подростком, и это обострило их веру в то, что он должен сосредоточиться на учебе. Стали проблемой те 65 километров, которые отделяли Ново-Гамбурго от Порту-Алегри, города, где базировался «Интернасьонал», и время начала и окончания тренировок для Алиссона и Муриэла было разным, что накладывало значительную финансовую нагрузку на родителей Бекера, учитывая количество поездок, которые им предстояло совершать.
Перед тем как подписать контракт с «Интернасьоналом», Алиссон ездил с братом в Порту-Алегри, чтобы посмотреть, как он тренируется. Дэниел Паван, его тренер на протяжении восьми лет, считал, что это зрелище было его вдохновением: увидеть своего брата в профессиональной среде и понять, что может произойти, если он сам по-настоящему на этом сосредоточится. Паван будет вести ожесточенные споры с родителями Алиссона, говоря им, что он должен продолжать, даже если они думают, что будет лучше, если он остановится. Он не всегда был лучшим вратарем в молодежных командах, но Паван сделал ставку на то, что он вырастет настоящим мужчиной, потому что видел размеры других членов его семьи. Его прогнозы оказались верными, так как за полтора года Алиссон вырос на десять сантиметров и стал выше всех остальных вратарей «Интернасьонала», что вскоре привело к его интеграции в бразильскую национальную команду. К 2009 году, когда чемпионат мира проходил в Нигерии, он был номером 1 в сборной на уровне до 17 лет. Филиппе Коутиньо был его товарищем по команде, и его выбрали 10-м номером сборной Бразилии — вместе с Неймаром, 11-м номером. Однако последовало разочарование с выбыванием на групповом этапе после поражений от сборных Мексики и Швейцарии.
Паван вспомнил реакцию Алиссона на неудачу, смотря на выступления сборной Бразилии на турнире с чувством личного стыда. Но Паван также знал, что он достаточно сделал, чтобы вызвать интерес со стороны европейских клубов, одним из которых был «Ливерпуль», клуб, который тогда был в глубоких финансовых проблемах и искал более дешевые решения на трансферном рынке. Испанец Эдуардо Масиа был тогда главным скаутом «Ливерпуля» и присутствовал на единственной победе сборной Бразилии в Лагосе, где со счетом 3:2 была обыграна сборная Японии. Паван полагал, что «Интернасьонал» тут же продал бы Алиссона за £1 млн, если бы было сделано предложение, но у «Ливерпуля» — с Рафаэлем Бенитесом в его последнем сезоне — не было средств, чтобы удовлетворить запрашиваемую цену «Интернасьонала».
До профессионального дебюта Алиссона в первой команде оставалось еще пять сезонов, и Хорхе Андраде, директор академии «Интернасьонала», видел, как он развивался в течение этих лет, в то время как бразильские вратари в возрастных группах выше него становились одними из лучших в мире. В бразильском португальском есть слово, которое отражает голкиперов прошлого, которые совершали невозможные сейвы, но также и возмутительные ошибки. По словам Андраде, Алиссон не был «летающим вратарем» или «воадором» — он не был эксцентричным или театральным. Напротив, присутствие и состоятельность его выделяли. Его размеры когда-то были слабостью, но теперь это была сила. Благодаря своему сильному позиционному чутью он смог покрывать бо́льшую часть ворот. Паван считал, что он не любит рисковать. Глядя на него как на 25-летнего представителя «Ливерпуля», Павану было трудно выделить какое-либо его слабое место. «Он доминирует в основах этой позиции и сочетает это со своей сильной личностью», — сказал он.
Первой задачей Алиссона в «Интернасьонале» было стать бесспорным номером 1, и когда Муриэл был продан в португальский «Белененсеш», образовался пробел. Муриэл заметил успехи брата и признался Павану, что он просто следит за положением дел, пока Алиссон не будет готов. Однако тренер Абель Брага думал немного иначе и в 2014 году решил, что легенда «Милана» Дида должен стать новым вратарем команды, заставив Алиссона подождать еще один сезон, прежде чем по-настоящему заявить о себе, как только Дида закончил с футболом двенадцать месяцев спустя.
В 2015 году Алиссон окончательно утвердился как на клубном, так и на национальном уровне. Его статус на последнем во многом был обусловлен разговором между победителями чемпионата мира 1994 года бывшим вратарем Таффарелом и Дунгой, капитаном, ставшим главным тренером сборной. Сборная Чили обыграла Бразилию в первом раунде квалификации к мундиалю 2018 года в России, и номер 1 Дунги Джефферсон своей игрой не убедил. Хотя у Алиссона было менее 50 клубных игр за плечами, Дунга решил внести изменения после разговора с Таффарелом, который увидел в 22-летнем вратаре что-то от себя. «Длина его рук, — сказал Таффарел, — позволяла ему делать такие сейвы, которые не могли сделать другие вратари». Он также отождествил себя со спокойной натурой Алиссона, сказав Дунге, а также его преемнику Тите, что сборная Бразилии нашла игрока, который будет представлять страну в течение следующих пятнадцати лет. До подписания контракта с «Ливерпулем» рекорд на международной арене Алиссона был впечатляюще хорош: в 31 матче он пропустил всего 15 мячей, сохранив в 19 матчах свои ворота на замке. За этот период сборная Бразилии была обыграна лишь дважды, и первое из этих поражений было против сборной Перу в Бостоне во время Кубка Америки 2016 года, когда гол Рауля Руидиаса отправился в сетку от руки нападающего.
Дунга безоговорочно доверял Таффарелу, но больше всего его удивляла игра Алиссона ногами. После первых двух тренировок Дунга был достаточно доволен тем, что он видел, чтобы сказать СМИ, что всякий раз, когда Алиссон встречается с мячом, «он думает как нападающий — куда он будет отдавать и что еще он сможет сделать с мячом».
Его превращение из толстого прыщавого подростка, в котором сомневались даже его родители, было драматичным, но все же оставались некоторые циники. Хотя он все еще страдал от прыщей и во время интервью шутил, что все еще находится в периоде полового созревания, теперь у него была густая борода с длинными темными волосами. Некоторые из его тренеров называли его «голейро гато», или «красивый вратарь», а преемник Браги на посту главного тренера «Интернасьонала» Аргел Фукс использовал прозвище «музо» [муза], чтобы привлечь его внимание. Ему предлагали модельные контракты, но он отказывался от них, потому что боялся негативных заголовков, которые могли повлиять на то, как люди будут о нем судить. Не помогло и то, что он заменил Джефферсона, ветерана из «Ботафого», который был популярной фигурой среди ведущих репортеров и вещателей из Рио-де-Жанейро, города, который гораздо более влиятелен, чем Порту-Алегри, когда дело доходит до футбола.
Один комментатор даже предположил, что его проницательные голубые глаза ввели некоторых из его тренеров в транс, из которого они не могли выйти и который влиял на их суждения. Алиссон, однако, заслужил уважение за то, как умно он защищался во время интервью — не провоцируя дальнейшие заголовки и все время сохраняя свою состоятельность на поле. В то время как он и Таффарел обсуждали предстоящие проблемы на серии барбекю в Порту-Алегри, Паван полагал, что к Алиссону относились бы по-другому, если бы он играл за более выдающийся клуб из Рио или Сан-Паулу, хотя он уже дал четкое представление о своем потенциале, прежде чем попасть в национальную команду, заняв видное место в забеге «Интернасьонала» до полуфинала Кубка Либертадорес 2015 года, где они едва не выиграли у мексиканского «УАНЛ».
Уважение по всей Бразилии по-настоящему пришло только после того, как Алиссон переехал в Италию. «Ювентус» хотел его подписать и предложил те же деньги, что и «Рома», пообещав сделать его преемником Джанлуиджи Буффона. Алиссону нравился Буффон и он был увлечен идеей заменить его, но он задавался вопросом, что два сезона на лавке могут сделать для его собственного развития. В Риме ему мешал бывший голкипер «Арсенала», и хотя именно Войцех Щенсный будет играть бо́льшую часть первого сезона Алиссона в Италии, «Рома» не приложила особых усилий, чтобы удержать поляка, когда летом 2017 года «Ювентус» сделал ему предложение переехать в Турин.
Когда Алиссон помешал «Болонье» забить «Роме», итальянские эксперты сравнили его сейв с тем, который сделал Гордон Бэнкс в матче против сборной Бразилии после удара Пеле на чемпионате мира 1970 года в Мексике. Это нашло отклик у бразильских СМИ, которые еще более внимательно слушали, когда его тренер Эусебио Ди Франческо отреагировал на пас Алиссона пяткой в матче со «СПАЛ», описав его как «вратаря будущего», и был «ошеломлен его личностью и спокойствием, которые он привнес для всей команды». «Рома» потратила £8 млн на то, чтобы увести его из-под носа «Ювентуса», и в то время капитан клуба Даниэле Де Росси признался, что внутренне сомневается в разумности тратить так много на вратаря, который, по крайней мере на какое-то время, вероятно, будет сидеть за спиной Шченсны.
Два года спустя Де Росси все понял. «Он № 1 из всех № 1, — считал Роберто Негрисоло. — Он — Месси среди вратарей, потому что у него тот же менталитет, что и у Месси. Он вратарь, который может определить эпоху». Негрисоло был бывшим тренером вратарей «Ромы», и Алиссон напоминал ему помесь Дино Дзоффа и бельгийца Мишеля Прюдомма, подбадривая его на тренировочной площадке «Ромы» в Тригории, говоря, что он «рожден для этого».
Выступление Алиссона в Серии А было возмутительно хорошим для дебютанта, после 17 игр «на ноль» — его влияние отразилось в том факте, что та же самая защита «Ромы» записала только один сухой матч в течение сезона после того, как он уехал в «Ливерпуль». В сезоне 2017/18 года «Рома» также имела второй лучший оборонительный рекорд в Лиге, уступая только чемпионам — «Ювентусу». У Алиссона был второй по величине показатель успешных сейвов в лучших европейских дивизионах. Мерой его вклада в кампанию «Ромы» 2017/18 года было количество сейвов, которые он сделал на самом деле, финишировав только позади другого бразильца Николаса Андраде в составе «Вероны», клуба, который вылетел из Серии А.
В итальянских СМИ считалось, что без Алиссона «Рома» не смогла бы выйти в полуфинал Лиги чемпионов, где встретилась с «Ливерпулем», который за два матча забил семь мячей. Майкл Эдвардс, спортивный директор «Ливерпуля», к тому времени уже провел переговоры со своим коллегой в итальянской столице, и сразу стало ясно, что «Рома» хочет получить улучшенную сделку, учитывая критику, прозвучавшую в их адрес после продажи Мохамеда Салаха за то, что год назад посчиталось мелочью, прежде чем тот начал определять сезон «Ливерпуля», забив 44 гола.
Эдвардс отметил, что статистически вклад Алиссона был почти лучшим в европейском футболе, учитывая, что его показатель успешных сейвов составлял 78,9 %, сразу за Джанлуиджи Доннаруммой, большой надеждой «Милана». Более показательно, однако, что в то время как Алиссон сделал 155 сейвов в 49 матчах, Лорис Кариус — вратарь, которого он должен был заменить в «Ливерпуле», — сделал всего 58 сейвов в 32 матчах.
В то время как мадридский «Реал» думал о том, чтобы забрать Алиссона в Испанию, но не был готов пойти навстречу запрашиваемой «Ромой» цене, «Челси» был готов заплатить — но представители Алиссона признали прогресс в переговорах, достигнутых на Энфилде, и были захвачены энтузиазмом Юргена Клоппа после встречи с ним. Клопп сказал Алиссону: «Делай, что должен», хотя ему помогло то, что «Ливерпуль» также был готов оплатить финансовые требования его агента — точно так же, как они сделали это с Вирджилом ван Дейком шесть месяцев назад, прежде чем тот отказался от предложения «Манчестер Сити» и переехал на Мерсисайд.
Единственным клубом, готовым повторить предложение «Ливерпуля», был «Наполи» — соперник «Ромы» в Серии А, хотя их владельцу — кинопродюсеру Аурелио Де Лаурентису — сказали, что тот пришел слишком поздно. Для человека, который не привык, чтобы ему отказывали, это не имело значения, и когда Алиссон стоял на своей вилле, глядя на спокойные голубые воды Тирренского моря, он знал, что через несколько часов судно на подводных крыльях могло бы доставить его в Неаполитанский залив. За его спиной его агент Зе Мария Неиш принимал звонок от Де Лаурентиса, который сказал ему, что даст ему все, что захочет его клиент, если он решит остаться в Италии.
Алиссон воспользовался советом Роберто Фирмино относительно образа жизни в Англии во время их совместного участия в чемпионате мира, где ему сказали, что счастье Фирмино отражается в его принятии нового пятилетнего контракта. Хотя Филиппе Коутиньо с тех пор уехал в «Барселону», он тоже предположил, что Ливерпуль — спокойное место для жизни любой семьи, сравнивая уединение, предоставляемое там, с безумием Барселоны или, несомненно, итальянской столицы, где он провел предыдущие два сезона.
Клопп пошутил, что, если бы он не был вратарем «Ромы» в полуфинале всего несколько месяцев назад, «Ливерпуль» забил бы в их ворота четырнадцать, а не семь голов. За £66,8 млн именно Клопп подписал самого дорогого вратаря в мире вместо «Наполи», с которым «Ливерпуль» сыграл вничью на групповом этапе Лиги чемпионов, играя в одной группе вместе с «Пари Сен-Жермен» и «Црвеной Звездой» из Белграда.
Усилия «Ливерпуля» заполучить Алиссона будут вознаграждены несколькими месяцами позже, когда в декабре им нужно будет обыграть «Наполи» в последнем групповом матче Лиги чемпионов на Энфилде, не пропустив ни одного гола. После финального свистка Клопп использовал преувеличение в качестве инструмента, сказав в интервью на поле Джейми Каррагеру: «Если бы я знал, что Алиссон так хорош, я бы заплатил вдвое больше». За его спиной толпа, размахивая красно-белыми шарфами, праздновала успех «Ливерпуля» над клубом, в который он мог бы перейти. «Алиссон, Алиссон, Алиссон», — повторяли они, как будто он был гладиатором.
На главной трибуне был также и Де Лаурентис, который стоял там, скрестив руки на груди, несомненно, размышляя о том, что могло бы произойти, если бы Алиссон представлял его команду, а не Давид Оспина, вратарь, который растратил свои пиковые годы в «Арсенале», безуспешно пытаясь вытеснить угасающего Петра Чеха. Это был вечер, который подчеркнул, что футбол во многом определяется скрытностью вербовки, областью, в которой «Ливерпуль» в течение предыдущего десятилетия так часто терпел неудачу. Щупальца Майкла Эдвардса уже обвились вокруг Алиссона и его команды консультантов, когда приблизился «Наполи». А сейв бразильца от Аркадиуша Милика при счете 1:0 в уже добавленное время, казалось, длился вечно. Был длинный кросс, и большое расстояние, которое мяч прошел от левой ноги Хосе Кальехона. Милик спотыкался, и ощущение голевого момента ускользало от него, хотя никто не знал наверняка. Каким-то образом Алиссон встал у него на пути. И каким-то образом «Ливерпуль» прошел дальше.

Номер его футболки был 13, а надпись на обороте — А. Бекер, а не Алиссон, как это принято у большинства бразильцев, которые приносят с собой в футбольную карьеру свое имя или прозвище. Алиссон был другим из-за того, что случилось во время его медового месяца во Флориде, когда он и его жена Наталья отправились в Диснейленд и к нему обращались как к «Принцессе Алиссон», когда он ждал, чтобы отправиться с женой на аттракцион по тематике Золушки, потому что, когда он забронировал эту поездку, предполагалось, что заказ был сделан от имени женщины. С этого момента он шутил, что если когда-нибудь покинет Бразилию, то будет действовать осторожно, а не подбадривать толпу — особенно тех, кто не хочет, чтобы он преуспевал.
А таких было много, особенно после того, как он впечатляюще начал свою карьеру в «Ливерпуле», записав три «сухих матча» в своих первых трех играх. Ему нечего было делать в первом матче сезона против «Вест Хэма», но он эффектно спас от гола со штрафного удара на выезде с «Кристал Пэлас», когда лидерство «Ливерпуля» было на тоненького, после чего спровоцировал вздохи, а затем и аплодисменты болельщиков Энфилда, перебросив мяч через бегущего на него нападающего соперника Антони Кнокерта, несмотря на небольшое преимущество «Ливерпуля» над «Брайтоном», выразившееся в минимальном счете 1:0.
Послание Клоппа Алиссону было ясным: будь храбрым, но не делай глупостей, «мне не нравится эта подсечка мяча через соперника» — но вера болельщиков «Ливерпуля» в своего нового вратаря была абсолютной, и многие выходили в социальные сети, чтобы выразить свою радость по поводу того, что у команды наконец-то появился вратарь с таким отношением и способностями, которые вызывают уверенность, а не страх.
Однако в следующей игре с «Лестером» Алиссон зашел слишком далеко. Он должен был записать еще один «сухой матч», когда попытался проскользнуть мимо Келечи Ихеаначо, но совершил ошибку. Нигерийский форвард, обычно выходящий на замену, обокрал его и помог Рашиду Геззалю сократить отрыв «Ливерпуля». Хотя они и удержали победу, ошибка Алиссона стала предметом послематчевых дискуссий.
В конце сентября, когда у него было время подумать о том, что произошло, Алиссон приехал на Энфилд, чтобы поучаствовать в пресс-конференции к игре «Ливерпуля» с «Челси» — другим клубом Премьер-лиги, который был заинтересован в его подписании, прежде чем они отреагировали на решимость «Ливерпуля», побив мировой рекорд во второй раз за пару недель, наняв Кепу Аррисабалагу за £71 млн из «Атлетика Бильбао».
Алиссон говорил длинными фразами, и я почувствовал симпатию к переводчику, который помогал ему, хотя его английский уже считался превосходным. Его спросили о том, как он справился с ошибкой против «Лестера», и он признался, что в прошлом, когда делал что-то не так, он закрывался, желая побыть один, но не сейчас. Он стремился подчеркнуть, что его профессиональная история не была украшена большим количеством ошибок. «Моя игра характеризуется стабильностью, и именно это привело меня в «Ливерпуль» и помогло мне расти и развиваться, — сказал он. — Мне нравится совершать простые сейвы. Если мяч летит прямо передо мной, я не буду нырять. Если мяч летит сбоку от меня, я нырну в ту сторону. Мне нравится, чтобы все было просто. Мои сейвы не для того, чтобы хвастаться или делать голливудские сейвы на камеру».
«Я работаю над тем, чтобы играть ногами, поэтому рискую, — продолжал он. — Я жду вариантов. Я жду, когда центральные защитники предоставят мне вариант для передачи. Я жду, когда появятся и крайние защитники, надеясь, что в последний момент появится пространство для паса. Именно это и произошло в матче с «Лестером». Я ждал этого варианта для паса, оставив слишком мало времени для появления этого варианта. Это было во время того отрезка игры, когда мы были под давлением, и теперь я знаю, что должен был выбрать вариант, запустив мяч на трибуны».
«Мяч, — рассуждал он, — застрял в траве. Я думаю, что в ином случае это была бы успешная обводка. Меня также толкали сзади, и это было настоящим накоплением опыта для меня в Премьер-лиге. Здесь судьи, возможно, не свистят фолы, которые можно было ожидать получить в других лигах. Здесь все по-другому, нежели в других странах, и я понял, что не могу ждать решения судьи свистнуть фол».
Он поклялся меньше рисковать, когда варианты не проявляются. Затем он вытянул свои длинные руки, сжал костяшки пальцев и заговорил как религиозный человек или философ. «Секрет мудреца в том, чтобы учиться на ошибках других, — заключил он. — Однако, к сожалению, в игре с «Лестером» это была моя ошибка. Я действительно иду на некоторый риск и оставляю мяч до последнего при себе, но я перестану рисковать в Премьер-лиге из-за другого стиля игры, более физической, и другого стиля судейства».
Джон Ахтерберг, голландский тренер вратарей «Ливерпуля», предложил Юргену Клоппу, что было бы неплохо заставить Алиссона тренироваться с мешками для регби, готовясь к физическим нагрузкам Премьер-лиги. В прошлом, когда Симон Миньоле был первым выбором или когда Лорис Кариус заменил его, Клопп настаивал на том, чтобы при угловых защитник стоял между любым нападающим и его вратарем. К тому времени когда «Ливерпуль» встретился с «Наполи» в Лиге чемпионов — в те же две недели Алиссон бросился вдоль ворот в своей желтой форме, как Человек-Банан, чтобы остановить гол «Эвертона» в мерсисайдском дерби на Энфилде, — бразилец сам разбирался с соперниками на угловых, не нуждаясь в помощи товарища по команде.
Алиссона, похоже, совершенно не волновала сумма денег, которая привела его в «Ливерпуль», хотя он и описывал ее как «безумную и абсурдную». Вместо этого он, казалось, наслаждался проблемой оправдания ценника, настаивая на том, что пришло время, когда ценность вратаря для любой команды была признана столь же важной, как и ценность нападающего. «Любая наша ошибка может оказаться фатальной для команды», — признал он. Семь матчей в своей карьере за «Ливерпуль» — и он уже оценил эту реальность лучше, чем кто-либо другой.

Часть II
Тяжелая работа и награда


Глава 4
Большой путь из Гиффнока
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ЭНДРЮ РОБЕРТСОН БЫЛ БЕЗРАБОТНЫМ ПОДРОСТКОМ, для которого уныние почти поглотило надежду. Каменоломни Гиффнока на юго-западе Большого Глазго давно перестали обеспечивать работой молодых людей города, и когда Робертсон услышал от «Селтика» — клуба, который он любил больше всего, — что он, 15-летний подросток, слишком мал ростом, у него было мало вариантов, к которым он мог бы обратиться. Вот почему он присоединился к ближайшему к Гиффноку футбольному клубу шотландской лиги в качестве юниора, клубу, любительский статус которого отражался в их девизе Ludere Causa Ludendi — «Играть ради игры».
Покровители викторианского Глазго серьезно относились к открытым зеленым насаждениям, и одним из них, построенным в 1857 году, был Парк королевы. Его дизайнер, сэр Джозеф Пакстон, также отвечал за планирование обширных общественных зон в Биркенхеде, равно как и в Ливерпуле. Без Пакстона в Парке королевы, возможно, десять лет спустя не образовалась бы футбольная команда — первая в Шотландии. Возможно, тогда у Робертсона не было бы футбольной команды, чтобы учиться своему ремеслу, и не было бы разумной отправной точки для путешествия, которое в конечном итоге привело бы его на Энфилд.
К тому времени, когда Робертсон заглянул в свой аккаунт в «Твиттере» и отправил сообщение за пару секунд, но лишь шесть лет спустя, когда он вышел в финал Лиги чемпионов с «Ливерпулем», принесло ему больше поддержки, чем за все предыдущие годы. Он не был футболистом академии, который мечтал о будущем в профессиональной игре. На его школьной фотографии в школе Святого Ниниана изображен мальчик с неровным узлом галстука в огромном бордовом блейзере. В остальном он был умным учеником, который в шестом классе получил хорошие оценки по истории, управлению бизнесом и физическому воспитанию. За несколько месяцев до дебюта в первой команде «Куинз Парк» он пообещал родителям, что если в течение двенадцати месяцев не заработает себе контракт с футбольным клубом на полную ставку, то вместо этого сосредоточится на поступлении в университет. Никто тогда не предполагал, что он станет самым узнаваемым шотландским спортсменом после Энди Маррея.
Джо Фукс был его учителем физкультуры в школе Святого Ниниана, и он считал своего ученика умным, но более увлеченным футболом, чем чем-либо другим: сокрушительный опыт с «Селтиком» не ослабил его духа, определенно не в спорте, где он был действительно конкурентоспособным и всегда хотел побеждать. Фукс играл с ним в настольный теннис, и всякий раз, когда Робертсон проигрывал, он сразу же требовал повторного матча. Помимо футбола, он представлял школу Святого Ниниана в кроссе, легкой атлетике и гольфе. Его подталкивала конкуренция с двумя школьными товарищами, которые тоже стали профессиональными футболистами. Хотя Калум Галлахер забил свой дебютный гол за «Рейнджерс» в матче против «Данфермлайн Атлетик», он сыграл всего пять раз за клуб со стадиона Айброкс, прежде чем перейти в «Сент-Миррен», а затем в «Дамбартон». Лиам Линдсей тем временем прошел через систему в «Партик Тисл» и провел сезон 2018/19, зарабатывая повышение из Лиги Один в Чемпионшип, играя за другого немецкого тренера — Даниэля Штенделя в «Барнсли». Робертсон был капитаном школьной футбольной команды, и Фукс был горд, когда левый защитник сделал Дубль, выиграв и Лигу, и Кубок в 2011 году, незадолго до того, как он появился в первой команде «Куинз Парк». «Безусловно, было что-то в его характере и уверенности в себе с раннего возраста, что предназначало его для успеха, — сказал Фукс газете Дэйли Рекорд после того, как Робертсон стал капитаном национальной сборной в 2018 году. — Он отличался от остальных мальчиков». Поначалу Фукс не мог точно определить, в чем именно заключается эта разница, но, надавив, он обнаружил в Робертсоне естественный энтузиазм во всем, что он бы он ни делал — и никаких полумер. Он не воспринимал себя всерьез, но очень серьезно относился к спорту, и это делало его уравновешенным: решительным, но смиренным. Фукс считал, что слава нисколько его не изменила. Всякий раз, когда ему требовалась помощь в школьных мероприятиях, будь то вечера награждения или благотворительные акции, Робертсон помогал. «Вот такой он человек», — считал он.
В исследованиях любого футболиста репортер или автор, как правило, натыкается хотя бы на одного человека, который завидует достижениям игрока. Возможно, именно из-за природы маловероятного восхождения Робертсона в данном случае это оказалось невозможным. Никто не предвидел его подъема. Он не был парнем с завышенной самооценкой. По словам Фукса, в школе Святого Ниниана было много талантливых футболистов, но ни у кого не было такой любви к игре, как у Робертсона.
Его уход из «Селтика» совпал с уходом Бернарда Колла, который затем присоединился к нему в «Куинз Парк», где в молодежных командах Колл изначально считался более перспективным и был первым выбором на позиции левого защитника, за которым уже сидел сам Робертсон. Когда Робертсон подписал контракт с «Ливерпулем» летом 2017 года, Колл присоединился к «Ист Килбрайду», игравшему в Лоуленде, пятой лиге шотландского футбола.
Колл считал, что Робертсон выигрывал от полноценных тренировок. Он быстро становился крепче и сильнее. Уже сыграв в соревновательный футбол, он отправился в «Данди Юнайтед», оценив ценность трех очков и лучше, чем игроки академии «Селтика», понимая, что нужно для победы в футбольных матчах.
Еще одним его товарищем по команде среди юниоров в «Куинз Парк» был Райан МакГивер, которого «Фалкирк» подобрал еще до того, как он попал в первую команду «Куинз Парк». По словам МакГивера, именно способность Робертсона учиться быстрее других выделяла его — и это было проиллюстрировано тем фактом, что он сдал экзамен по вождению в возрасте 17 лет — раньше всех. «Он не умолкал об этом», — вспоминал МакГивер, чья карьера была ограничена Шотландией, вернувшейся в «Куинз Парк» из «Фалкирка», прежде чем снова переехать, на этот раз в «Брихин Сити». МакГивер сказал, что Робертсон был из тех парней, которые сначала молчат, но как только он начинает чувствовать себя комфортно с людьми, его личность сразу становится очевидной. «По-настоящему милый, забавный парень, — говорил о нем МакГивер. — И к тому же у него прекрасная семья». Он пару раз встречался с Робертсоном за чашкой кофе, с тех пор как его приятель, защитник присоединился к «Ливерпулю», и отметил, что он точно такой же человек, каким был и в «Куинз Парк». Когда он вышел в финал Лиги чемпионов, нокаутировав «Рому» в мае 2018 года, МакГивер послал ему сообщение, и Робертсон сразу же ответил, сказав, как высоко он это ценит. «Просто такие мелочи, если учесть, сколько людей, должно быть, поздравляли его, показывают, какой он суперпарень».
Как и Колл, МакГивер не выбрал бы Робертсона в качестве единственного игрока в своей команде, способного сыграть за «Ливерпуль» в финале Лиги чемпионов. Лоуренс Шенкленд, центрфорвард, побил бы все рекорды в качестве профессионала, но обрел свой уровень в «Эйр Юнайтед». Робертсон и Шенкленд вышли в первую команду «Куинз Парк» одновременно, вместе с Эйданом Коннолли и Блэром Спитталом — оба присоединились к Робертсону в «Данди Юнайтед». Однако способности Шенкленда выделялись больше — все о нем говорили. «Были ребята, которые, возможно, были более талантливы от природы, но которые сейчас даже не играют в футбол, — сказал МакГивер. — А Роббо всегда был технически подкован, никогда не уклонялся от единоборств и работал изо всех сил каждый божий день. Он так любил футбол».

Переход от осени к зиме был тяжелым испытанием для «Ливерпуля», он регулярно выигрывал в Лиге, но редко делал это зрелищно. Иногда они проигрывали — но только в кубках. Хотя одно поражение было совершенно неожиданным — в Белграде «Црвене Звезде» в Лиге чемпионов: над игрой в Неаполе Юрген Клопп думал больше всего, и позже в том сезоне он описал то поражение как худшее за все время, когда он был главным тренером «Ливерпуля». «Мы не бегали — мы просто не могли бегать, — размышлял он. — Плохой вечер; очень плохой вечер».
В выездных европейских матчах «Ливерпуль» испытывал проблемы. Результаты были заслуженными: поражение со счетом 1:0 в дополнительное время в Неаполе должно было быть улажено намного раньше; наказание со счетом 2:0 в Сербии было нехарактерно для команды Клоппа, когда их перебегали и переиграли. Затем они оступились в матче против «Пари Сен-Жермен», где Неймар — самый дорогой игрок в мире — устроил гипнотическую демонстрацию в первом тайме, которой было достаточно, чтобы дать его команде преимущество, выведя их вперед, когда «Ливерпуль» давил, чтобы сравнять счет ближе к концу, хотя они так и не были убедительны в той игре. Единственным ободряющим элементом того вечера было то, как праздновали игроки «ПСЖ». Стало ясно, что победа над «Ливерпулем» теперь воспринимается как скальпирование.
Внутренний чемпионат — совсем другое дело. После ошибки Алиссона в выездном матче против «Лестера» «Ливерпуль» отправился на Уэмбли, победив «Тоттенхэм Хотспур» со счетом 2:1 в матче, в котором Джорджиньо Вейналдум сломил проклятье, длившееся два сезона. Его гол головой в начале матча стал первым выездным голом за клуб с момента его перехода из «Ньюкасла». Затем на Энфилде был обыгран «ПСЖ» со счетом 3:2 в памятный вечер, исход которого решил поздний гол Роберто Фирмино. Бразилец вышел со скамейки запасных после того, как несколько дней назад ему ткнули в глаз в матче против «Шпор». Он праздновал этот гол, притворяясь пиратом.
После того как «Саутгемптон» пропустил три мяча в Мерсисайде, было четыре игры без побед: «Челси» прогрессировал за счет «Ливерпуля» в Кубке Лиги, сыграв матч вничью 1:1, который был больше похоже на победу в лиге на Стэмфорд Бридж из-за еще одного гола на последних минутах: на этот раз Дэниэл Старридж эффектно сравнял счет. В тот вечер игроки «Ливерпуля» танцевали в раздевалке Стэмфорд Бридж.
На следующей неделе случилась и поздняя драма, когда «Манчестер Сити» не забил с пенальти в добавленное время уже на Энфилде — Рияд Марез пробил над перекладиной. Это была еще одна удача для «Ливерпуля» на последних стадиях игры. «Шпоры» в дополнительное время также должны были получить пенальти и шанс сравнять счет после неуклюжего единоборства в штрафной от Садио Мане, когда он побежал назад, помогая в обороне.
«Хаддерсфилд Таун» на выезде (1:0), «Црвена Звезда» и «Кардифф Сити» дома (4:0 и 4:1) — все это легко давалось вплоть до ничьей с «Арсеналом». Были комфортные победы над «Фулхэмом» и «Уотфордом». Затем последовал Париж, матч против которого поставил «Ливерпуль» в позицию нуждающегося в победе над «Наполи» в их последнем матче группы Лиги чемпионов через две недели.
Это случится благодаря вмешательству Алиссона. И все же до этого была целая серия моментов, поднимающих боевой дух. Сначала «Эвертон» приехал на Энфилд — кто сможет забыть, чем все закончилось? Уж конечно, не Джордан Пикфорд. «Бернли» был уверенно обыгран морозной декабрьской ночью в Торф Мур, а затем в следующий уик-энд Мохамед Салах ослепил на выезде «Борнмут», где он сделал хет-трик, а команда выиграла со счетом 4:0. Дебаты о предполагаемом предшествующем тяжелом периоде Салаха растянулись далеко в кампанию, в которой к началу декабря он забил всего девять голов по сравнению с 19 в предыдущем году. Был ли он на самом деле чудом одного сезона или было справедливо судить о нем по стандартам, которые он сам для себя установил в 2017/18 году? На южном побережье за две недели до Рождества его настроение было воплощено третьим голом, где он устоял перед двумя фолами от отставших защитников «Борнмута», оставляя за собой лишь дымный след.
Затем гол Салаха обеспечил им проход в плей-офф Лиги чемпионов, и «Ливерпуль» действительно должен был обыграть «Наполи» еще крупнее, даже учитывая, что они были почти подловлены за секунды до финального свистка.
На Энфилде произошел отскок, поскольку «Манчестер Юнайтед» приехал туда, уже отставая от «Ливерпуля» на восемь очков. В двух предыдущих встречах в качестве главного тренера «Юнайтед» крайний тактический консерватизм Жозе Моуринью не позволял «Ливерпулю» развить какой-либо импульс, но в этот раз в первые 30 минут «Ливерпуль» рванулся вперед в поисках гола.
Клопп описал бы этот период как один из лучших в его управлении клубом. Садио Мане имел возможность присоединиться к «Юнайтед», покидая «Саутгемптон» в 2016 году, но подписал контракт с «Ливерпулем» из-за Клоппа, «тренера, который верил в меня». Хотя сенегалец и вывел «Ливерпуль» вперед, за ошибку Алиссона наказал Джесси Лингард — бывший игрок академии «Ливерпуля». С того времени «Ливерпуль» доминировал, и хотя Джердан Шакири дважды забил с помощью рикошетов, закрепив заслуженные три очка, больше всего выделялось рвение левого защитника Энди Робертсона. На следующий день Моуринью будет уволен с поста главного тренера «Юнайтед». Некоторые из его последних слов на этом посту были восхвалением «Ливерпуля», чьи командные качества контрастировали с качествами его команды, особенно в соревновательности Робертсона.
Моуринью, несомненно, делал загадочное замечание игрокам «Юнайтед», а также совету директоров команды, но его оценка «Ливерпуля» была точной. «Они быстры, они интенсивны, они агрессивны, они физически сильны, они обладают стремлением, — сказал он, что контрастировало с уровнем его команды. — Они играют со скоростью 300 километров в час с мячом и без него».
«Я все еще чувствую себя усталым, просто наблюдая за Робертсоном, — заключил Моуринью. — Он каждую минуту делает 100-метровые ускорения. Абсолютно невероятно».

«В том сезоне, когда он ворвался в первую команду, «Рейнджерс» играли в третьем дивизионе, — вспоминал Дэвид Маккаллум, тогдашний глава отдела молодежного развития «Куинз Парк», который позже взял на себя аналогичную роль на Айброксе. — Это вызвало большой интерес. Не было какой бы то ни было одной конкретной игры или момента, но он играл против них четыре раза, и каждый шанс, который ему предоставлялся, он встречал самым серьезным образом».
Все взгляды в сезоне 2012/13 года были устремлены на «Рейнджерс», низвергнутых чемпионов, чья финансовая гибель привела к преобразованию в той же лиге, что и «Куинз Парк». Для Робертсона это было удачей, потому что означало, что появилось большее внимание к этому соревнованию, чем обычно. Когда 29 декабря «Рейнджерс» отправился в Хэмпден-Парк на свое местное дерби, там собралось более 30 тыс. болельщиков — более чем в тридцать раз больше, чем средняя посещаемость «Куинз Парк» в том сезоне.
Робертсон вел двойную жизнь: подросток, отчаянно нуждающийся в работе, — днем, левый защитник, бросающий вызов могуществу «Рейнджерс», — ночью. Он провел год, работая на Хэмпдене за гроши — почти так же, как раньше делали подмастерья: подметал трибуны, мыл полы и душевые. На заработанные деньги он купил свою первую машину «Рено Клио», которая так хорошо запомнилась Райану МакГиверу.
Одной из задач Робертсона в начале 2013 года было управление билетной кассой и оказание помощи в организации проведения на стадионе международных футбольных матчей и рок-концертов. Сборная Бельгии играла со сборной Шотландии на Хэмпдене, Робертсон показал Венсану Компани его место и дал ему программу на матч. Менее чем через пять лет он будет играть за «Ливерпуль», который трижды обыграет «Манчестер Сити» и Компани в сезоне, когда «Сити» набрал рекордное количество очков в Премьер-лиге.
Вилли Нил был менеджером по экипировке Шотландской футбольной ассоциации и видел, как Робертсон превратился из разнорабочего в капитана сборной Шотландии. Еще одна обязанность Робертсона на Хэмпдене состояла в том, чтобы стирать комплекты формы, аккуратно складывать и раскладывать по местам в раздевалках. Нил верил, что это «колом в горле стояло у ребят из «Селтика», что они отпустили его». Он считал, что «Куинз Парк» играет решающую роль в восстановлении утраченного доверия и заслуживает похвалы за то, что вернул его на витрину магазина. «Все это произошло за удивительно короткий промежуток времени — от «Куинз Парк» до шотландской сборной и «Ливерпуля», — сказал Нил. — Он не из тех мальчишек-игроков, которые перегибают палку со своими празднествами голов и впутываются в глупости. Я думаю, что все идет от семьи. Его семья действительно имеет под собой хороший фундамент, и они оказали на него большое влияние — его старший брат, его мама и папа. Энди просто уравновешенный парень и с самого первого дня был очень хорошо воспитан. Он все еще не потерял этого. У него все еще есть эта вежливость. Я не думаю, что, как бы он ни повзрослел, он когда-нибудь потеряет это, потому что я не думаю, что его семья это допустит».
Робертсон сыграл в 43 матчах сезона, когда «Куинз Парк» всего ненамного упустил повышение в дивизионе, заняв третье место за чемпионами «Рейнджерс». В этой команде, руководимой Гарднером Спирсом, был Эйдан Коннолли, чье появление в подростковом возрасте, как и Робертсона, насторожило профессиональные клубы. Летом 2013 года оба игрока подписали контракт с «Данди Юнайтед». С этого момента прогресс Коннолли не совпадал с прогрессом Робертсона, и пять лет спустя он играл за «Данфермлайн Атлетик». Вингер считал решимость Робертсона доказать людям, что они ошибаются, его самым большим достоинством. Его история, подумал он, вдохновляет мальчишек по всей Шотландии, которым говорят, что им чего-то не хватает. «У Энди такое впечатление, что всякий раз, когда кто-то говорит, что он недостаточно хорош, что он недостаточно физически развит, он всегда затыкает им рот, — сказал Коннолли. — Все смотрят на Энди как на источник вдохновения».
Робертсону помогло то, что «Данди Юнайтед» и раньше искал новых рекрутов в «Куинз Парк». В 2010 году Барри Дуглас — еще один левый защитник — перешел из одного клуба в другой, хотя манера подхода «Юнайтед» возмутила тех, кто находился в «Куинз Парк», после того как их статус любительского клуба был использован в своих интересах, когда дело дошло до финансовых расчетов. «Юнайтед» не были обязаны платить «Куинз Парк» ни пенни, и они избежали каких-либо компенсационных сборов.
Три года спустя, когда Дуглас решил переехать в Польшу и подписать контракт с «Лехом» из Познани, «Юнайтед» обратился к Робертсону — хотя на этот раз было решено, что «Куинз Парк» получит десять процентов от любой будущей трансферной сделки с участием игрока. Это означало, что Робертсон ничего не стоил в первом трансфере своей жизни — хотя позже он заработал £300 тыс. «Куинз Парку», когда подписал контракт с «Халл Сити».
Его тренер молодежной команды в Глазго, Маккаллум, думал, что он отправился в «Данди Юнайтед», не ожидая, что он там заиграет, что потратит некоторое время, чтобы освоиться в команде, постепенно встраиваясь в нее. Но отъезд Дугласа оставил большое пустое место на этой позиции. Как и Робертсон, Дуглас проявил себя прекрасным игроком в Чемпионшипе, где он был выбран в команду года сезона 2017/18 года, помогая «Вулверхэмптон Уондерерс» выйти в Премьер-лигу, прежде чем переехать в «Лидс Юнайтед», где он также блистал под руководством легендарного аргентинского тренера Марсело Бьелсы.
«Отличный парень, отличный игрок, Барри, — рассуждал Джеки Макнамара, тренер «Данди Юнайтед». — Но у Энди было кое-что еще. Его воля к успеху была просто невероятной». Как и Робертсон, Макнамара был в юности отпущен своим клубом, когда «Хиберниан» сказал ему, что он недостаточно высок, чтобы добиться успеха — мера доисторического мышления, которое когда-то проникло в британские тренерские круги. Тем не менее он продолжил играть за «Селтик» и представлять сборную Шотландии, став капитаном обеих команд. Для Макнамары «Данфермлайн» был клубом, который, как и «Данди Юнайтед» с Робертсоном, «рискнул». Он мог относиться к тем, кого он называл «потерянными футбольными мальчиками», и он видел частицу себя в Робертсоне — хотя он никогда не предполагал, что тот станет капитаном сборной Шотландии. «Мы видели в нем потенциал, — сказал Макнамара. — Дело в том, что Энди всегда был на передовой, защищаясь и атакуя. Он был худощав, но очень хотел учиться и преуспевать. Все это вкупе с его отношением, которое заставляло меня чувствовать, что у него всегда есть шанс».
Он не ожидал, как быстро Робертсон привыкнет к профессиональному футболу и прыжку на три уровня в футбольной пирамиде. По словам Макнамары, одним из первых английских клубов, проявивших интерес к его развитию, был «Эвертон», а Роберто Мартинес посетил Таннадайс где-то на Рождество 2013 года. «Мы сделали пару запросов, — вспомнил Макнамара. — Его развитие было сенсационным; он чуть ли не идеально подходил для того, чтобы быть профессиональным футболистом. Бывали моменты, когда мне приходилось уводить его с тренировочного поля. Казалось, он не хотел быть еще где бы то ни было. Он чувствовал себя разочарованным опытом с «Селтиком» и не хотел упускать эту возможность».

«Данди Юнайтед» играл на выезде против «Хиберниана» в шотландской Премьер-лиге. Проехав три с половиной часа до Эдинбурга из своего дома в Ланкашире, Стэн Тернент решил уехать пораньше. Ему понадобилось всего двадцать пять минут, чтобы определиться с левым защитником команды гостей. Тернент впервые увидел Энди Робертсона несколько недель назад в другом выездном матче в Килмарноке, где «он выделялся с большим отрывом». Во время второй скаутской поездки он позвонил Стиву Брюсу, как только заработал сигнал его мобильного телефона. «Ты уверен? — спросил Брюс. — Конечно, я уверен». И все было решено.
Тернент был уроженцем Гейтсхеда, болельщиком «Сандерленда» до того, как стал легендарным тренером команд из низших лиг «Бери» и «Бернли», клубов, с которыми он ассоциировался больше всего. В 1990 году, когда «Ливерпуль» проиграл «Кристал Пэлас» со счетом 4:3 в полуфинале Кубка Англии, он был помощником Стива Коппелла на Вилла Парк — «день, когда мы сделали «Ливерпуль» из-за нашей решимости доказать нескольким людям, что они ошибаются», — вспоминал он. Семь месяцев назад Тернент сидел на скамейке запасных на Энфилде, где «Пэлас» проиграл со счетом 9:0.
Первоначально он просматривал Робертсона в роли главного скаута «Халл Сити» после того, как услышал о талантах Стюарта Армстронга, полузащитника, который вошел в состав «Селтика» Брендана Роджерса, выигравшего Требл в сезоне 2016/17 года, прежде чем переехать в «Саутгемптон» в 2018 году за £7 млн. Однако в Робертсоне было что-то еще: интенсивность его игры, его концентрация, его скорость и его мощь. Постоянные тренировки превратили его не только в футболиста, но и в атлета, и Терненту нравилась его предыстория, как его отпустил и подвел «Селтик» — это говорило ему, что он способен оправиться от неудач. «Роббо был более чем очевидным выбором», — поверил Тернент.
Когда он был тренером «Сандерленда», Брюсу нравилось то, что он увидел в Джордане Хендерсоне, хотя будущий капитан «Ливерпуля» был еще подростком. В «Халле» он доверял Терненту и сразу же сделал предложение Робертсону. Брюс был бывшим капитаном «Манчестер Юнайтед», но он был с северо-востока и доверял мнению Тернента, как будто от этого зависела его жизнь. Робертсон перешел в клуб за £3 млн. Роберто Мартинес искал долгосрочную замену Лейтону Бейнсу и рассматривал возможность использования опыта левого защитника в полузащите. Брюс, однако, оказался быстрее всех, и он был убедителен, говоря Робертсону, что в течение от шести месяцев до года он планирует стать первым выбором команды на месте тройки.
Однако поначалу Брюс планировал экономно его использовать. Все изменилось, когда Робертсон впервые появился в товарищеском матче против «Штутгарта» — клуба, который поддерживал Юрген Клопп еще мальчишкой. Робертсон забил уже через 12 минут после мародерского забега с позиции левого защитника. Он играл и в остальных предсезонных играх, прежде чем появиться в стартовом составе «Халла» в первом матче сезона 2014/15 года на выезде против «Куинз Парк Рейнджерс». Было еще шестнадцать матчей в лиге в кампании, где «Халл» в конечном итоге вылетел в Чемпионшип, но Робертсон играл в Европейском Кубке и в значительной степени оправдал себя на более высоком уровне. Филу Бекингему, уважаемому футбольному репортеру из Халл Дэйли Мейл, нравился расцвет в игре Робертсона, то, как он всегда доминировал, пытаясь что-то сделать. Хотя ему было бы трудно подняться над беспорядком в клубе, переживающем финансовые потрясения, и его игра пострадала позже, Бекингем задавался вопросом, каким был бы Робертсон в лучшей команде игроков, где условия работы были бы более обеспеченными. В конце концов только левый защитник мог сделать так много в проблемной команде.
Майк Фелан был помощником Брюса — и еще одним сотрудником, связанным с «Манчестер Юнайтед», клубом, в который он вернулся после того, как Жозе Моуринью был уволен в декабре 2018 года, а Оле-Гуннар Сульшер назначен ему на смену. Он помнил, как Брюс рассказывал ему о Робертсоне, игроке, который никогда и мухи не обидит. За шесть месяцев он до такой степени успел утвердиться среди остальных членов команды, что его невозможно было отличить от человека, который присоединился к ним из «Данди Юнайтед». «Как только он попал в первую команду, ты уже не мог заставить его замолчать, — вспоминал Фелан. — Произошла огромная перемена в характере, как будто он ждал своего момента — ему просто нужна была эта сцена, чтобы выразить себя».
Кит Бертчин был тренером первой команды Брюса: «Энди был молодым, тихим парнем, почти застенчивым, если честно. Это понятно, когда ты новичок в клубе, но ребята помогли ему выбраться из скорлупы, и вскоре он стал частью группы. В течение этого первого сезона я видел, как он развивался и его уверенность росла. Он допустил несколько ошибок, как это делают молодые люди, но в каждой игре, в которой играл, он учился. Он работал над слабостями, но также укреплял то, в чем был хорош: то, как он перемещался по полю, садился назад и использовал свою великолепную левую ногу. Он ни в коем случае не был готовым изделием, но он быстро учился и учился у людей, которых уважал.
Бертчин считал, что вылет «Халла» помог развитию Робертсона в долгосрочной перспективе, дав ему возможность блистать более регулярно: «В Чемпионшипе приходится много работать, потому что выйти из этого дивизиона всегда будет непросто. Без желания засучивать рукава и драться далеко не уйдешь. Когда ты попадаешь в эту передрягу, ты узнаешь о себе то, чего не смог бы сделать, играя в Премьер-лиге. Ты должен быть силен психологически. В Премьер-лиге тебя больше испытывают, потому что потеря мяча может привести прямо к голу. Но как этап обучения Чемпионшип может быть очень полезным. Это его закалит, а теперь у него такая установка — никогда не сдавайся».
Алекс Брюс был сыном Стива и игроком основы клуба. Он увидел товарища по команде, чья решимость сияла над всеми остальными его качествами: «В Роббо всегда что-то было. Возможно, он и был тихим, когда только приехал в «Халл», но в конце концов его просто нельзя было заткнуть. Он мог постоять за себя, и теперь это можно было видеть в его характере. Он подошел «Ливерпулю», как рыба воде. Он всегда был невероятным атлетом. Он мог бегать целыми днями. У него были все задатки, чтобы стать великим защитником, но над молодым парнем, только пришедшим в английский футбол, всегда будет висеть вопросительный знак. Он хорошо проявил себя в «Данди Юнайтед», но Премьер-лига — это совсем другой уровень. У него были все атрибуты современного защитника, но никогда не знаешь, как кто-то справится с этим на большой сцене, пока не окажется там. Он бы тебе сказал, что не всегда было легко. Когда он только пришел, он знал, что ему нужно работать над своей позиционной игрой в качестве защитника, но он довел ее до такой степени, что можно сказать, что он один из лучших левых защитников в стране. Пожалуй, самый лучший».
Лиэму Росеньору, правому защитнику «Халла», понравились храбрость Робертсона и его готовность заполучить владение мячом, а также его вера в то, что он может что-то сотворить. Он считал, что его кроссы были выдающимися. Росеньору, чей отец Лерой имел долгую карьеру профессионального футболиста, обычно оставался с Робертсоном после тренировки по просьбе левого защитника, потому что хотел узнать больше об углах и позиционировании. «Он действительно хотел работать и становиться лучше, он всегда задавал мне вопросы, особенно о защите один в один и оборонительных принципах крайних защитников, — вспоминал Росеньор. — В Робертсоне было что-то такое, что отличало его от других. — В начале его пребывания в «Халле» Росеньор думал, что он похож на студента, приехавшего на производственную практику. — Честно говоря, он был немного помешан».
Гораздо позже, в сезоне 2018/19, перед тем как «Ливерпуль» отправился на выездной матч против «Саутгемптона» и выиграл с двумя голами в последние десять минут, Юргена Клоппа спросили о Вирджиле ван Дейке и его влиянии на «Ливерпуль» после того, как он присоединился к команде за рекордную сумму из клуба, против которого он готовился сыграть. Клопп считал, что его команда состоит из предысторий, которые связаны с разными путями, а также с разными суммами денег. «Наличие разных характеров всегда помогает», — сказал Клопп.
Клоппа никогда нельзя было бы описать как мейнстримового, но это было слово, которое он здесь использовал — «мейнстрим-игроки», то есть игроки, которые стоили больших денег, те, кто всегда был высоко оценен со своих дней на уровне академии. «Ну, это может вызвать проблемы», — верил тренер. Он видел ван Дейка в том же свете, что и Энди Робертсона, хотя один из них стоил почти на £70 млн дороже, чем другой. — Не все думали, что они всегда были так хороши». Он считал, что защита «Ливерпуля» теперь была «правильной» и что, хотя в его команде было несколько игроков, которые занимали все больше заголовков в газетах, они были достаточно скромны, чтобы признать, что без величайших усилий тех, кто был рядом с ними, добиться индивидуального признания было бы намного труднее, если не невозможно. Робертсон, например, сотворил так много голов для Мохамеда Салаха. Это стало обычным зрелищем: шотландский крайний защитник набегал слева, прежде чем Салах совершал диагональный забег в штрафную. Было ощущение, что Клопп получал огромное удовлетворение, наблюдая за развитием таких игроков, как Робертсон. Жизнь в 18 лет без денег, возможно, и была мусором, но к 25 годам он был элитным футболистом, который казался более чем довольным своим статусом одного из лучших левых защитников на европейской сцене.

Глава 5
Старший брат

БЫЛ ПОЗДНИЙ ВЕЧЕР ПЯТНИЦЫ, и Нил Леннон сидел за своим столом в тренировочном центре «Селтика» в Леннокстауне, далеко к северу от Глазго, где вырисовываются холмы Кемпси и цвет неба сливается с землей. Через две недели он уже возглавлял клуб, которому помог выиграть пять чемпионских титулов в качестве игрока, а затем еще три в качестве тренера, последний из которых пришелся на сезон после того, как он подписал контракт с Вирджилом ван Дейком.
Будучи известным католиком, управляющим «Селтиком» в городе, где сектантское разделение с «Рейнджерс» достигает ядовитого уровня, он осознаёт, как паранойя может погубить человека, и из-за этого он считает, что доверие стало одной из его величайших сильных сторон. Вызов «Селтику» — «футбольному клубу сокрушительной силы», был искажен нахождением к югу от границы английской Премьер-лиги, где худший клуб высшего эшелона получает минимум £100 млн в год посредством прав на трансляцию только за участие в турнире, в то время как «Селтик» может выиграть все в пределах видимости внутри страны и получить всего £2 млн с телевизионных доходов.
Когда Леннон думает о подписании контракта, он сначала должен рассмотреть ограничения гонорара, но затем есть и другие критерии: есть ли у игрока способность и характер конкурировать с такими клубами, как «Барселона» и «Милан»? Есть ли у него также потенциал быть проданным с огромной прибылью? Вирджил ван Дейк стал рекордным подписанием Леннона, но он стоил меньше, чем Келвин Уилсон, который был продан летом 2013 года, когда тот вернулся в «Ноттингем Форест» — клуб, из которого Леннон первоначально бесплатно подписал защитника. То, что ван Дейк занимает 27-е место в списке рекордных трансферов «Селтика», показывает не только то, с чем Леннон конкурировал, но и то, какой удивительной ценностью оказался сам ван Дейк. Через два года «Селтик» заработает £9,5 млн, продав его в «Саутгемптон». Леннон знал, что Уилсон уезжает, поэтому и попросил Джона Парка, главного скаута «Селтика», подыскать ему замену. Парк начал свою карьеру в качестве ИТ-менеджера в Каледонском университете Глазго, а затем работал в системе рекрутинга молодежи в «Хиберниан» в Эдинбурге. Во время первого пребывания Жозе Моуринью в «Челси» спортивный директор Фрэнк Арнесен пытался взять его в Лондон, но «Селтик» был его клубом, и он не мог от них отвернуться. Там он нанял команду из пяти специалистов по анализу данных. «Джон приносил мне видеозаписи игроков, собранные его командой или программой Wyscout, — вспоминал Леннон. — Я посмотрел на видео с Вирджилом и подумал: «Вау, этот парень действительно особенный». Но никогда не знаешь наверняка, пока не увидишь его во плоти. Я подумал: «Должно быть, с этим парнем что-то не так — он не может быть настолько хорош».
Леннон прилетел в Амстердам, чтобы посмотреть, как он играет за «Гронинген» в матче против «Аякса». «Я сразу же подумал: «Ого, какой игрок — следующий Рио Фердинанд, но лучше». Он был шире Рио, грудная клетка у него была больше. Это делало его сильнее, но не замедляло. Он действительно мог двигаться, казалось, чем дальше он бежал, тем быстрее становился. Казалось, что он способен скользить по полю. Физический образчик во всех смыслах. Я оглядывался по сторонам, гадая, где же все остальные скауты. Я надеялся и молился, что смогу их перегнать, если они где-то прячутся. Видимо, пара российских клубов предлагали большие деньги. Представители Вирджила никогда не разыгрывали эту карту, но мы понимали, что должны заключить сделку как можно быстрее. Он подходил нашему стилю игры, — заключил Леннон. — Мы достигли одной восьмой Лиги чемпионов в прошлом году, используя двух очень быстрых центральных защитников, Эфе Эмброуза и Уилсона. Уилсон был хорошим распасовщиком: поэтому мне нужен был кто-то вроде него, учитывая, что он нас покидал. Мне нужен был быстрый, агрессивный защитник, который мог бы позаботиться за нас о мяче».
Агент ван Дейка сыграл решающую роль в его переходе в «Селтик», потому что он понимал, что шотландская лига была для него хорошим путем — идти в огромный клуб, играть перед большими толпами с огромными ожиданиями, — а также перспективой регулярного футбола в Лиге чемпионов. Виктор Ваньяма недавно был продан «Селтиком» в «Саутгемптон», а раньше он выступал в Бельгии за «Биршот», и его развитие послужило тому примеру, которому хотел последовать ван Дейк. В его игре все еще оставались некоторые пробелы, но для Леннона это не было поводом для сомнений. «Он видел опасность, но иногда не реагировал достаточно быстро, это было сообщение, которое изначально ему откликнулось, — объяснил Леннон. — Из-за его стиля некоторым могло показаться, что он был немного самодовольным. Это было всего лишь легкое препятствие — единственный проблеск вопросительного знака. Но когда он был полностью в игре и полностью сосредоточен, его было не остановить».
Берти Олд был одним из лиссабонских Львов «Селтика», яростным обладателем трофея Лиги чемпионов, а позже тренером «Партик Тисл». Справедливости ради стоит сказать, что он не был самым большим поклонником Алана Хансена до того, как «Ливерпуль» подписал его в 1977 году — вялые движения защитника создавали впечатление, что он не был так заинтересован, как должен был. Хансен станет величайшим центральным защитником в истории «Ливерпуля», и Леннон видел ван Дейка таким же: «Они разные по своим физическим качествам, но по игре, по классу для меня он, наверное, лучший со времен Хансена».
Леннон также верит в более позднее раскрытие — ван Дейку было 22 года. «Рой Кин приехал в Англию из Корка только в 19 лет и стал одним из лучших игроков моего поколения, — признался Леннон. — Там всегда можно найти самородок». После первой тренировки Леннон сказал ван Дейку: «Наслаждайся своим временем в «Селтике», ты здесь недолго пробудешь, настолько ты хорош».
«Все, о чем мечтаешь в качестве центрального защитника, у него было, — размышлял Леннон. — Он был быстр. Он комфортно себя чувствовал при владении мячом. Он мог играть слева и справа в центре защиты. Он мог отдавать пасы через линии или выводить мяч из обороны, как это делал Хансен. Еще и на обоих штрафных площадках в воздухе он блистал. При розыгрышах стандартных положений он был массивной угрозой».
Самым близким другом ван Дейка в «Селтике» был капитан Скотт Браун. Полузащитник разделяет мнение Леннона о голландском защитнике. Браун — футболист, который, кажется, упивается конфликтом. «Вирджил был хорошим общительным человеком с отменным чувством юмора. Больше всего меня поразило в Вирджиле то, что у него был скорее британский менталитет, чем голландский, — вспоминал Леннон. — Он был очень агрессивен во время игры и очень конкурентоспособен. Он не принимал никаких сумасбродных решений. Если что-то не ладилось на тренировках, он поругивал своих товарищей по команде. Он не терпел дурачеств. Он был победителем. Некоторые игроки могут позволить вещам идти своим чередом, но он будет первым, кто вмешается, если что-то пойдет не так. Вне поля он был таким же, как и на поле: спокойный и непринужденный, но очень уверенный в себе, без высокомерия. Когда он хотел идти вперед, мог побежать и в атаку. Работать с ним было очень просто. Для меня он был идеальным игроком, с которым можно было работать, чрезвычайно профессиональным и уважительным — отчаянно желавшим совершенствоваться. Ему не нужно было повторять дважды. Если вы давали ему указания, он их принимал. Но, с другой стороны, тебе не нужно было особо много ему всего говорить».
В том сезоне «Селтик» проиграл один матч в чемпионате — в Абердине, когда ван Дейк был удален за две желтые карточки, полученные им одна за другой в течение 20 минут.
«Его влияние на команду было выдающимся, — размышлял Леннон. — Вирджил — один из тех защитников, которых очень редко можно увидеть на земле. Он держится на ногах, потому что так хорошо читает игру. Ему не нужно делать много неистовых подкатов, потому что он уже там, впереди мяча или соперника. Вы видели игроков, которые, казалось, были в километрах перед ним, и вот Вирджил подключает ноги, включается и чисто забирает мяч».
«Я подумывал о том, чтобы поставить его в центр поля на матч чемпионата, который шел перед матчем Лиги чемпионов, когда хотел дать отдохнуть некоторым ребятам перед ним. Когда я сказал ему об этом, он ответил: «Нет, босс, это была бы плохая идея». Я хотел, чтобы он был номером 6, но Вирджил знал лучше: «Нет, я определенно центральный защитник — и только так». Он был так убедителен, что мне пришлось его послушать: «Ладно, Вирджил, все в порядке». Он сказал мне, что знает, чего хочет. Он был умен, он понимал, по какому пути идет».
По мнению Леннона, ван Дейк забил лучший гол «Селтика» сезона 2013/14 года в победном выездном матче против «Сент-Джонстона»: «Он получил мяч в середине поля, увидел свободное пространство и бросился вперед через центр поля своим элегантным бегом, после чего отполировал этот ход, прокинув мяч мимо последнего защитника. Добравшись до края штрафной, он ткнул мяч носком бутсы, как Роналду на чемпионате мира 2002 года».
«Он также забил со штрафного в ворота «Хибс» на Истер Роуд, закрутив мяч в верхний угол. Чарли Малгрю был нашим обычным игроком — исполнителем стандартных положений, и, справедливости ради, он был великолепен при штрафных ударах левой ногой. Но Вирджил сказал: «Нет, этот пробью я». Когда мяч залетел в сетку, я подумал: «О боже, это наш центральный защитник, и он может все. Просто невероятный парень».
Леннон считает, что ван Дейк страдал от ущерба для репутации, которую получают игроки в Шотландии — как и Энди Робертсон. «Для всех, кто порочит Шотландскую лигу, два игрока за четыре года стали ключевыми игроками в одной из лучших команд Европы, — сказал Леннон. — Люди спрашивают: «Действительно ли игроки проходят обкатку в Шотландии?» Но не забывайте, что Вирджил также играл в Лиге чемпионов против «Барселоны» и «Милана» и преуспевал против некоторых действительно хороших игроков. Я был удивлен, что никто не пришел за ним после того, как он был так хорош в своем первом сезоне».
Леннон покинул «Селтик» ради нового вызова, переехав в «Болтон Уондерерс». «Мне звонили главы скаутских отделов, спрашивали, на кого он похож, даже когда я был в «Селтике». Очевидно, я не хотел его терять. Но я смирился с тем, что он уйдет и клуб получит за него лучшую цену. И спросил некоторых из этих скаутов: «Чего вы ждете? О чем вы беспокоитесь?» Они предполагали, что иногда он отключается. Я сказал им, что чем дальше пойдет этот парень, тем лучше он будет. Вызов будет стимулировать его еще больше. Не то чтобы ему не нужно было концентрироваться в «Селтике». Он делал так, чтобы его игра выглядела так, как будто ему это делать легко».
Прежде чем перейти в Премьер-лигу, ван Дейк — к удивлению Леннона — остался в Глазго еще на год под руководством норвежца Ронни Дейла. «Я не проявляю неуважения к «Саутгемптону», но я думал, что он сразу же отправится в более крупный клуб. Это безумие, что самый дорогой в мире центральный защитник был прямо на пороге этих клубов, даже в «Гронингене», имея в виду, что Луис Суарес тоже был там. Почему ему потребовалось так много времени, чтобы добраться до места, которое соответствовало его таланту, — одна из величайших загадок футбола. Мне повезло, что я смог поработать с ним какое-то время, — заключил Леннон. — Сейчас он один из лучших защитников в мире, если не лучший. А кто еще? Тияго Сильва из «ПСЖ»? Или Рафаэль Варан из «Реала»? Возможно, Варан немного быстрее, но Вирджил технически лучше оснащен».
Леннон был болельщиком «Ливерпуля», когда рос в Лургане, Северная Ирландия. На его стене висели плакаты с Кенни Далглишем. Он считал, что подписание клубом Алиссона Бекера также имело большое значение для развития команды. Он с тоской вспоминал, как в ноябре 2017 года «Ливерпуль» упустил преимущество в счете 3:0 на выезде против «Севильи» и сыграл вничью со счетом 3:3. «Сейчас такого не может быть, — сказал Леннон. — Алиссон и ван Дейк изменили оборону. И это изменило имидж команды».

Вирджил ван Дейк стал самым дорогим защитником в мире, когда «Ливерпуль» подписал его из «Саутгемптона» в январе 2018 года. Сразу же «Ливерпуль» стал выглядеть более спокойной командой, но и гораздо более высокой. В нем 195 сантиметров, и тема роста отчасти объясняла его путь к этой точке. В 16 лет его брат, который на два года младше его, был выше его. Затем, летом 2007 года, ван Дейк вырос на 13 сантиметров. Это привело к проблемам с пахом и коленом. Чтобы стать футболистом, ему нужно было стать больше, но это также мешало его прогрессу, так как он проводил больше времени в комнате физиотерапевта, чем на тренировочном поле. Вскоре он надел футбольные бутсы со специальными стельками, чтобы защитить колено. Он был правым защитником, но после шестинедельного перерыва вернулся в «Виллем II» уже в качестве центрального защитника. Он не был выдающимся игроком, пока ему не исполнилось 19 лет, когда он стал капитаном резервной команды «Гронингена». На тренировки он ездил на велосипеде. Его первая зарплата пошла на уроки вождения. До этого, находясь в «Виллеме II» в Тилбурге на юге, он работал посудомойщиком в красивом районе соседствующей Бреды в ресторане под названием «Дядя Жан» — проводил вечера по средам и воскресеньям в таком месте, где есть тусклое освещение, частная столовая и украшенный сад для напитков летом.
Вместо этого эти деньги тратились субботними вечерами в районе Гроте-Маркт в Бреде, где он обычно заканчивал свою социализацию в «Макдоналдсе». Ван Дейку было 20 лет, когда ему выводили два камня после желудочной инфекции, за ней последовала операция на аппендиксе, из-за которой он провел в больнице тринадцать ночей. Он провел свой первый полноценный сезон в первой команде «Гронингена» и готовился к дерби с «Херенвеном», когда ему стало плохо. По его собственному признанию, до того момента он не питался здоровой пищей. В течение десяти из этих ночей он не мог ходить, а когда он снова смог ходить, в течение трех дней даже прогулка на десять метров заставляла его выдыхаться. Этот период заставил его более серьезно задуматься о собственной смертности, и это пошло на пользу его карьере.
Для футболиста, который выглядел несокрушимым в футболке «Ливерпуля», ван Дейк пришел к пониманию хрупкости тела раньше, чем некоторые. Он начал больше тренироваться, приезжая на базу раньше, чем остальные члены «Гронингена». В течение двенадцати месяцев скауты начали посещать Голландию, и «Селтик» был первым клубом, сделавшим ему предложение, которое он примет.
Его мать была родом из колонии Суринам, а отец был настоящим голландцем. Его дед был первым в семье ван Дейков, кто играл в футбол, хотя в качестве судьи он был лучше. В Бреде ван Дейк проводил свои воскресные дни между церковью утром и футболом днем, играя пять-на-пять на площадках, финансируемых Фондом Йохана Кройффа. В каждом городе Голландии была хотя бы одна такая площадка. Игры были неорганизованными: команда, которая выиграла, оставалась, а команда, которая проиграла, ожидала своей очереди. Хотя это помогало его техническим способностям, это также увеличивало его выносливость. Некоторые из тех, с кем он соревновался, будут представлять «НАК» и «Виллем II». Сначала ван Дейк присоединился к «Виллему II», клубу, расположенному в получасе езды в Тилбурге. Сами Хююпя играл там до перехода в «Ливерпуль» летом 1998 года. Летом 2001 года у вратаря Франка Брюгеля, который профессионально играл за «Виллем II», все еще были свои контакты. Однажды в субботу он смотрел, как его сын играет за команду под названием «ВДС’19», когда Джорди Брюгель, тоже вратарь, выкатил мяч на защитника, который стоял прямо перед ним. Что-то в том, как защитник обращался с мячом, заставило Брюгеля-старшего обратить на него внимание.
Хотя у «НАК» из Бреды были партнерские отношения с «ВДС’19», они просто проворонили его. В возрасте 10 лет ван Дейк поехал на просмотр и своим мощным бегом впечатлил Яна ван Луна, директора академии «Виллема». Немногие нападающие могли его обыграть. Но время от времени он отключался. Тренеры в «Виллеме» не могли решить: может быть, он слишком уж уверен в своих силах, и это делает его ленивым. Это не обязательно было психологической проблемой. Он просто делал футбол невероятно легким, хотя и допускал некоторые ошибки.
В 18 лет и «Виллем II», и ван Дейк должны были принять решение. Ван Лун хотел сохранить его, но не каждый тренер был убежден, что он должен это делать, и некоторые технические директора были рады отпустить его. Тренер первой команды, который был сосредоточен на борьбе за выход в плей-офф, даже не знал имени ван Дейка, а сам игрок однажды признался, что чувствует себя преданным из-за отсутствия доверия со стороны тех, кто якобы должен был знать больше, особенно в стране с историческим рекордом производства талантов мирового класса. Что теперь, должно быть, думают эти директора…
«Гронинген» заметил в ван Дейке то, чего некоторые в «Виллеме» не увидели за восемь лет. И все же те, кто защищает «Виллем», сказали бы, что все крупные клубы Голландии полностью упустили ван Дейка. Ханс Найланд, технический директор «Гронингена», считал, что ван Дейк заржавел в «Виллеме», переживая одни и те же отношения с одними и теми же тренерами, которые давали ему одни и те же инструкции в течение столь долгого времени. Ему нужна была смена голосов, а также новая обстановка, чтобы освежить свое внимание. Слушая игрока, Найланд быстро установил, что иногда он воспринимает вещи слишком легко или, возможно, не так серьезно, как другие в его положении. Поначалу в тренерском штабе «Гронингена» также возникло ощущение, что ван Дейк слишком расслаблен. Он был умен и талантлив, но хватало ли у него энергии, чтобы пробиться на самый верх? Он давал соперникам слишком много пространства, и, хотя он был в состоянии отвоевывать позиции, ему сказали, что он, возможно, не сможет сделать это на высшем уровне, где лучшие нападающие думают и действуют быстрее. У него также была склонность забывать выдавливать соперника и играть в высокой защитной линии по просьбе тренера. Ван Дейку нужно было отточить свое мастерство.
Его дебют в первой команде состоялся в матче против «Ден Хаага» в мае 2011 года. Не прошло и месяца, как он попал в заголовки газет. Заняв пятое место в Эредивизи, «Гронинген» столкнулся с тем же соперником в плей-офф, чтобы решить, какой клуб квалифицируется в Лигу Европы на следующий сезон. «Гронинген» проиграл первый матч со счетом 5:1, но затем выиграл второй с тем же счетом, а ван Дейк, еще подросток, играл в качестве центрального нападающего. Он забил дважды, один из голов — со штрафного. Хотя «Гронинген» проиграл последовавшую за этим серию пенальти, хорошие выступления ван Дейка продолжились и в следующем сезоне. Как-то его спросили о карьерных устремлениях. Он не боялся быть амбициозным: играть за «Барселону» было его целью. Его образцом для подражания был Жерар Пике. Восемь лет спустя он сыграет против своего кумира и выбьет его команду из Лиги чемпионов в полуфинале при невероятных обстоятельствах, представляя клуб, который он теперь «любил». Этот клуб был «Ливерпуль».

Впервые они встретились в Блэкпуле, приморском городке, где Билл Шенкли проводил летние каникулы со своей женой Несси в отеле Норбрек Касл к северу от променада. Был июнь 2017 года, и Юрген Клопп договорился встретиться с Вирджилом ван Дейком в другом месте, в квартире, арендованной «Ливерпулем». Он полетит на север с частного аэродрома в Саутгемптоне и приземлится на другом частном аэродроме близ Кливлиса. Осторожность была необходима, потому что Клопп знал, что «Манчестер Сити» и «Челси» также хотят подписать ван Дейка — он знал, как это будет выглядеть, если их сфотографируют вместе, а потом он отправится в другое место. Клопп использовал свое обаяние, рассказывая ван Дейку, кем он может стать и как Клопп — и окружение «Ливерпуля» — могут улучшить его. Клопп признал, что в «Сити» было бы легче завоевывать титулы, но в «Ливерпуле», если бы такая возможность была реализована, он стал бы легендой навсегда. У «Сити» уже был Венсан Компани, и он был похож на фигуру премьер-министра как в их защите, так и в раздевалке. Ван Дейк мог бы сделать это в «Ливерпуле» и стать первым на долгое время, а не чьим-то преемником.
Ван Дейк кивнул и задумался, вспомнив, как месяц назад был на финале Лиги чемпионов между «Ювентусом» и «Реалом» в Кардиффе, где болельщики «Ливерпуля» постоянно просили его подписать контракт с их клубом, если представится такая возможность. «Как в «Селтике», — подумал он. Он был возбужден страстью, придя к осознанию того, что его чувство спокойствия выявляет лучшего игрока в лихорадочной обстановке: встреча характеров и подход. Он вернулся в Саутгемптон, убежденный Клоппом и убежденный «Ливерпулем». Цена, которую они готовы были заплатить, отражала, как высоко они его ценят. А потом переезд сорвался.
«Саутгемптон» был взбешен тем, что детали трансфера стали достоянием общественности еще до того, как сделка была оформлена. Они договорились, что ван Дейк может встретиться с Клоппом, но любые события должны оставаться между клубами и, конечно же, не появляться в газетах. «Ливерпуль» отступил, публично извинившись перед клубом, из которого они подписали пять игроков за последние четыре года. Когда Клоппу предложили перейти к другим целям, он отверг эту идею. «Вирджил, — пообещал он по телефону, — если ты будешь ждать меня, я буду ждать тебя».
Он витал над обороной «Ливерпуля», как прохладный лосьон после бритья, действуя как человеческий блокпост, который даже такой шифоньер, которым является Трой Дини из «Уотфорда», не мог запугать, потому что он был «слишком большим, слишком сильным и слишком быстрым — он также прекрасно пахнет, но я ненавижу играть против него». Действительно, в матчах против «Уотфорда» в сезоне 2018/19 года «Ливерпуль» победил своего соперника с общим счетом 8:0.
Подписание ван Дейка обозначило «Ливерпуль» как клуб, который снова раздвигает границы, чтобы все исправить. Если раньше оборона была слабым местом команды, то теперь она станет самой жесткой в лиге. Приезд ван Дейка напомнил о том, где был «Ливерпуль» и куда он направлялся. В 1961 году, когда Шенкли хотел сделать Иана Сент-Джона рекордным трансфером, один пренебрежительный голос в зале заседаний настаивал, что клуб не может себе этого позволить. Эрик Сойер, большой поклонник Шенкли, выступил вперед и сказал: «Мы не можем позволить себе не подписать его».
Клопп был абсолютно уверен в способностях ван Дейка, но он искал заверения у Майка Гордона, человека из «Фенуэй Спортс Груп», который больше всего инвестировал в «Ливерпуль», что клуб не перегибает палку, заплатив £75 млн за игрока, которого ни один из крупнейших клубов Голландии не хотел подписывать всего четыре года назад.
Интерес «Ливерпуля» к нему начался в «Селтике», но они усилили свою скаутскую работу по поводу игрока, когда Клопп понял, что ведущий защитник является приоритетом. «Ливерпуль» наблюдал за более чем тридцатью центральными защитниками, следя за их прогрессом в пятнадцати-двадцати играх. Это привело к тому, что были сформированы два списка: четыре цели первой категории и четыре цели второй категории — последние были более молодыми защитниками, которые могли подняться в более высокую группу, если их ожидаемое развитие было бы реализовано. Калиду Кулибали из «Наполи» и Эмерик Лапорт из «Атлетика Бильбао» были в том же списке, что и ван Дейк, но Клопп считал, что голландец может сразу же обосноваться на Энфилде, учитывая, что он уже четыре года провел в Англии. Одной из первых игр Клоппа за «Ливерпуль» стала победа над «Саутгемптоном» со счетом 6:1 в Кубке Лиги. Ван Дейк не произвел здорового впечатления, столкнувшись в тот вечер с тем, что было в основном резервной командой, но год спустя Клопп решил попытаться подписать его после ничьей 0:0 в матче в Саутгемптоне, в одном из моментов которого Садио Мане попытался оторваться от ван Дейка, чтобы найти свои варианты для завершения атаки, когда голландец каким-то образом догнал его, блокируя удар. Клоппу нужен был лидер, но ему также нужна была скорость, учитывая то, как «Ливерпуль» давил на соперников. Клопп наклонился к своему помощнику Петеру Кравицу и прошептал: «Это он самый».

Он станет сделкой на £75 млн. В последний раз, когда «Ливерпуль» выиграл титул, в 1990 году они одиннадцать раз оставили свои ворота в неприкосновенности. Еще один матч в сырую ночь в Вулверхэмптоне в пятницу перед Рождеством был уже одиннадцатым «сухим» в сезоне «Ливерпуля», который не достиг еще и своей середины. Вирджил ван Дейк забил в тот вечер, занеся в ворота оппонента второй гол «Ливерпуля», который обеспечил себе комфортную победу со счетом 2:0 над хитрым соперником, чей рекорд против шести лучших команд Премьер-лиги был выдающимся. «Волки» впервые с 1980 года пробились в Европу, но дистанция между уровнями этих команд была отмечена не только стандартом первого гола Мохамеда Салаха, но и выступлением ван Дейка на Молинью, где он играл как планета со своим собственным гравитационным притяжением. Когда Адам Траоре, предположительно самый быстрый игрок Премьер-лиги, попытался проскочить мимо него, ван Дейк последовал за ним, как танк, оснащенный двигателем «Феррари», выталкивая вингера в сторону, как будто это было проще всего сделать — такой же естественный акт, как дыхание или секс.
К концу кампании ван Дейк выходил против Лионеля Месси, Криштиану Роналду, Эдена Азара, Неймара, Килиана Мбаппе, Карима Бензема, Харри Кейна и Лоренцо Инсинье в течение предыдущих полутора лет, и ни один из них не смог пройти мимо него ни разу.
«Он именно такой, каким я его себе и представлял», — размышлял Клопп, хотя этого нельзя было сказать о директорах «Виллема II». К лету 2019 года ван Дейк не только стал самым дорогим защитником в мире, но и всего лишь шестым защитником в истории, который был назван Лучшим игроком года по версии ПФА, за которого проголосовали его соперники. Он сыграл больше минут, чем любой другой игрок «Ливерпуля», у него было больше касаний, чем у любого другого игрока «Ливерпуля» — только Жоржиньо, полузащитник «Челси», сделал больше передач в течение сезона — и он сделал более чем вдвое больше выносов, чем ближайший товарищ по «Ливерпулю».
Статистика, однако, скорее поддержит его ценность, чем определит ее. Через несколько недель после того, как он впервые подписал контракт с «Ливерпулем», забив победный гол в дебютном матче против «Эвертона» в Кубке Англии, Алекса Окслейда-Чемберлена спросили о влиянии ван Дейка даже после столь короткого пребывания на Энфилде. «Так, — сказал он. — Он крутой парень, это точно. Это все равно что иметь старшего брата в одной команде с тобой на детской площадке».

Глава 6
В моем доме в Ливерпуле

СТИВ РОТЕРЭМ СМОТРЕЛ ИЗ ОКНА своего кабинета, откуда открывался панорамный вид как на город, который он представлял, так и на реку Мерси, воды которой принесли Ливерпулю его богатство, а затем отчасти и упадок.
Благодаря работорговле Ливерпуль когда-то был самым богатым британским городом за пределами Лондона и самым большим портом в империи, но Вторая мировая война оказала глубокое долгосрочное влияние на его перспективы, причинив невероятный ущерб городу, включая его портовую зону. После распада Содружества Британия потеряла многих своих торговых партнеров, и к 1970-м годам, когда было сформировано европейское сообщество, Ливерпуль оказался не на той стороне страны — теперь предпочтение отдавалось контейнерным портам на юго-востоке. Экономическая значимость Ливерпуля была затем почти полностью уничтожена консерваторами во главе с Маргарет Тэтчер. В 1981 году ее канцлер Джеффри Хоу рекомендовал правительству забросить Ливерпуль, установив его на программу «регулируемого упадка». В последующие годы Ливерпуль стал современным городом, который, как и Глазго, был когда-то бастионом сектантства и центром заговорщицкой деятельности. Между 1983 и 1985 годами ее совет Милитант был единственным за пределами Лондона, кто боролся против политики Тэтчер, и это способствовало его чувству отстраненности. Политика невмешательства Тэтчер привела к гибели многих крупных отраслей промышленности, а в Ливерпуле это означало гибель доков. Уровень безработицы в Ливерпуле был выше, чем где-либо еще. Большинство фирм полагались на порт, а без порта, основного источника работы, крах Ливерпуля был более быстрым и, возможно, более драматичным, учитывая мобилизацию и остроту сопротивления.
Смотря в глубь страны из офиса Ротерэма три десятилетия спустя, трансформация центра Ливерпуля очевидна. Под темным фасадным стеклом четырнадцатого этажа здания Лонгитуд, построенного в 2008 году — в тот год, когда Ливерпуль стал культурной столицей Европы, — сотни, если не тысячи туристов пробираются между торговым центром Ливерпуль-один и Альберт-Доком, отреставрированным комплексом складов, который впервые открылся в 1846 году, прежде чем стал символом прошлого Ливерпуля, разлагаясь, как и многие другие части территории доков.
Ливерпулю удалось вновь утвердиться в качестве популярного туристического центра благодаря «Битлз» и присутствию футбольного клуба «Ливерпуль». Питер Мур, главный исполнительный директор клуба, который был привлечен из игрового отдела «Электроник Артс» летом 2017 года, проведя бо́льшую часть своей взрослой жизни в Калифорнии, подсчитал, что «Ливерпуль» теперь приносит городу больше доходов, чем его самая известная группа. Матчи и связанный с ними туризм стоят для региона почти полмиллиарда фунтов.
Для Ротерэма это показывает важность «Ливерпуля», но также представляет собой большой вызов. Он мэр муниципалитета Мерсисайда и владелец сезонного абонемента на Энфилд. Клуб должен сбалансировать свое «местное сердцебиение и свой глобальный пульс», как назвал его Мур. «Пойми это неправильно, и в итоге фанаты почувствуют себя маргиналами, — признал Ротерэм. — Но если у вас нет гостей — страдает город».
По иронии судьбы, местную мантру сердцебиения и глобального пульса впервые отстаивал не Питер Мур, а другой Питер, Питер Фурмедж, известный среди болельщиков «Ливерпуля» как Фурмо. Квалифицированный бухгалтер и социалист, Фурмедж научился создавать футбольные клубы, помогая реформировать «Дарлингтон» в 2012 году, после того как они были исключены из Футбольной лиги. В 2015 году он был одним из основателей футбольного клуба «Сити оф Ливерпуль» — первого в городе социалистического клуба.
Ротерэм тоже называет себя социалистом. Его мать и отец покинули район Энфилд еще до того, как он родился, и поселились в Киркби, новом городке в тринадцати километрах отсюда. Из нищеты — в утопию домов с туалетами внутри здания, а также передними и задними садами. Его отец работал водителем погрузчика, но его мать была влиятельной в политическом плане. Дороти Ротерэм была матриархом. Дом в Киркби всегда был заполнен тетушками, которые на самом деле не были тетушками, и они вместе что-то готовили. «Если у моей мамы было три картофелины, а у одной из моих тетушек четыре морковки, они бы засунули все это в кастрюлю и приготовили что-нибудь на всех, — вспоминал Ротерэм. — Все что-то вкладывали, чтобы что-то создавать».
Было важно взять интервью у Ротерэма, потому что его прошлое и убеждения широко отражают взгляды Ливерпуля, — и показать, чего болельщики «Ливерпуля» хотят от своих владельцев с точки зрения лидерства, и объяснить, почему посторонние видят клуб в очень специфическом свете.
«Люди здесь видят несправедливость и готовы лично участвовать в борьбе с ней, — сказал Ротерэм. — Может быть, в других областях люди проявляют сочувствие, но больше наблюдают, чем участвуют. Мы защищаем не только город, но и других людей».
Ливерпуль, думает Ротерэм, когда-то считал себя эпицентром всего мира. Это было в 1960-х годах, когда появились «Битлз», появился «Ливерпуль» и доки все еще обслуживались тысячами рабочих, которые собирали и упаковывали грузы, прежде чем отправить их в плавание на все четыре стороны земного шара. Однако самоуверенность и гражданская гордость иногда перерастают в слепую веру. ДНК Ливерпуля состояла из иммигрантов из Ирландии во время картофельного голода, и Ирландия долгое время выступала против британского правления. В Ливерпуле это проявилось во всеобщей забастовке 1911 года, которая привела к тому, что Уинстон Черчилль послал канонерки вверх по Мерси. Из-за доков Ливерпуль находился в центре причудливой смеси — не только из ирландцев, но и шотландцев, валлийцев, вест-индцев и западноафриканцев, людей, которые исторически чувствовали себя угнетенными. В Ливерпуле также есть старейшая китайская община в Европе. «Скауз, — сказал Ротерэм, — это смесь всех этих культур».
Ротерэм был подростком, когда Тэтчер стала премьер-министром в 1979 году и решила навсегда изменить Британию. В Ливерпуле было мало рабочих мест, а уровень безработицы среди молодежи был ошеломляющим. Футбол тогда был дешевым и приносил утешение. «Футбол — это все, чего тебе хотелось, — сказал Ротерэм. — Больше буквально ничего и не было. Ты работал, чтобы пойти на матч и в надежде оторваться в субботу вечером. Все вращалось вокруг футбика».
Позже, став мэром, он познакомился со своим героем Кенни Далглишем. Он рассказывал ему историю о том, как его мать купила «наволочку Кенни» на рынке Киркби, на которой он спал, когда был подростком и все еще продолжал делать это, будучи достаточно взрослым, чтобы встречаться с девушками.
Будучи простым рабочим, он копал канавы, чтобы финансировать свои походы на матчи «Ливерпуля», делал канализационные люки и строил дороги. Одна из них находилась рядом с его офисом на острове Манн. Когда в 1983 году ему предложили работу на Фолклендских островах всего через несколько месяцев после прекращения военных действий между Аргентиной и Великобританией, ему был 21 год, и он был полон бравады. К тому времени, как он вернулся, репутация Ливерпуля как города изменилась. Милитант — левая фракция лейбористов — была вполне понятной реакцией на Тэтчер, учитывая ее планы, но тем не менее она ускорила чувство непохожести на Ливерпуль, потому что так мало других органов местного самоуправления последовали их примеру.
Затем был Хейзел — катастрофа, которая привела к гибели 39 (в основном болельщиков «Ювентуса»), которые были раздавлены в результате конфликтной ситуации перед финалом Кубка Европы 1985 года. Стадион был непригоден для этой цели, и администрация Ливерпуля выразила свою озабоченность по поводу договоренностей, когда болельщики «Ливерпуля» получили сокращенное распределение билетов и разместились рядом с предполагаемой нейтральной секцией, которая в конечном итоге была занята, как они и опасались, фанатами «Ювентуса» из большой итальянской общины Брюсселя. Суды вынесли приговор главе бельгийской ФА, а также двум начальникам полиции за их роль в катастрофе, в то время как 26 болельщиков «Ливерпуля» позже предстали перед судом за непредумышленное убийство.
Тэтчер немедленно сняла английские клубы с еврокубков, прежде чем «Ливерпуль», чьи болельщики снесли проволочную ограду на Хейзеле, прежде чем ворваться в секцию Z стадиона, понес справедливую дисквалификацию в Европе, как и любой другой английский клуб из-за уровня насилия, наблюдая за тем, как стадионы становились полем битвы футбольных хулиганов.
«Эвертон», ближайший географический соперник «Ливерпуля», возможно, получил самое большое наказание, потому что они были чемпионами Англии и так и не получили шанса увидеть, смогут ли они царствовать в элитном соревновании Европы.
Поначалу это не вбило клин в Ливерпуль, город, который так глубоко укоренился в борьбе против Тэтчер, но много лет спустя среди болельщиков обоих клубов, слишком молодых, чтобы по-настоящему оценить социальную борьбу той эпохи, это стало точкой отсчета для горечи и раскола. Дальше — больше, болельщики других клубов остались вне игры из-за последовавшего пятилетнего запрета, и это усилило негодование по отношению к клубу, который пришел из города, который уже подвергся критике.

Ротерэм, как лидер, изучал других лидеров. В своей первой речи в качестве депутата он процитировал Билла Шенкли, чей социализм, по его мнению, не только заложил основы клуба, который он поддерживал, но и во многом определил новые политические взгляды города. «То, что говорил Шенкли, сегодня звучит так же, как и в 1950-е и 1960-е годы, — подумал Ротерэм. — Он по-прежнему имеет огромное политическое влияние». Шенкли умер в 1981 году, но партийной политикой никогда не интересовался. Его социализм был способом существования и способом действия. «Даже если бы я драил полы, — сказал он, — я бы хотел, чтобы мой пол был чище вашего».
Ротерэм видит такую же решимость и харизму в Юргене Клоппе, которого он назвал «гораздо большим, чем просто футбольный тренер». Как и Шенкли, Клопп не является партийным политиком, но он «всегда будет голосовать за левых, а не за правых. Он говорит вещи, которые выходят за рамки того, в чем нормальные футбольные тренеры чувствуют себя комфортно, но использует более мягкую, более убедительную силу, не управляемую страхом. Я слушал игроков, и они играют за Клоппа, потому что не хотят его подводить. Шенкли был таким же». Клопп, по словам Ротерэма, помог болельщикам «Ливерпуля» снова получить связь с клубом. Они могли отождествлять себя с ним и с предысторией таких игроков, как Энди Робертсон и Вирджил ван Дейк, которые, как и Ливерпуль, тоже чувствовали себя непонятыми.
На очень локальном уровне настроение вокруг Энфилда в 2019 году было лучше, чем в течение длительного времени. Более века стадион был со всех сторон окружен улицами с блокированной застройкой, и это делало почти невозможным расширение без человеческих жертв для рабочих семей, которые жили там, а также небольших магазинов и пабов, которые нуждались в субботней торговле с домашними матчами «Ливерпуля», чтобы выжить. Сложились непростые отношения. В то время как «Ливерпуль» стал международной компанией, известной во всем мире и наполненной миллионерами, место, где они зарабатывали свои состояния, отчаянно переживало тяжелые времена.
Ротерэм был советником района Энфилд, когда впервые обсуждался перенос стадиона «Ливерпуля» в Стэнли-Парк. С тех пор «Ливерпуль» стал «лучшим соседом», но неопределенность относительно того, что должно было произойти, способствовала упадку района, и клуб сыграл позорную роль в его разрушении, скупая дома и оставляя их пустыми в течение многих лет. «Я не думаю, что Ливерпуль справился с этим вопросом или с тем периодом особенно хорошо, — подчеркнул Ротерэм. — Мишенью для оскорблений стали советники. Община была обеспокоена тем, что новый Энфилд навязывается им без учета семей, которые там живут, и это принесло чувство безнадежности. Все преимущества схемы регенерации, которая в конечном счете послужит катализатором экономических всеобщих улучшений, были заглушены, я должен сказать, довольно ограниченной группой людей, которые начали становиться очень, очень громкими».
Теперь есть жилые проекты вплоть до паба «Король Гарри» и до Гудисон Парка. Рядом с Энфилдом есть аккуратные дома. Завершение строительства новой главной трибуны Энфилда в 2016 году принесло определенность: «Ливерпуль» останется в этом районе. Это вселило уверенность, и с тех пор новые предприятия процветали, как Домашняя пекарня, общественный кооператив, который продает популярные пироги Шенкли. «Законсервированные» дома с террасами также были захвачены жилищной ассоциацией. Кажется, дела идут лучше, но «Ливерпуль» как клуб не может решить все существующие проблемы.
С момента возвращения консерваторов к власти в 2010 году Ливерпуль — особенно Энфилд — сильно пострадал. Тэтчеризм уничтожил консерватизм в Ливерпуле, где теперь нет членов совета от консерваторов, а это означает, что город безнадежно недофинансирован центральным правительством. При лейбористах существовал план инвестировать в жилье вокруг Энфилда, но консерваторы осушили £600 млн из жилищного бюджета. С тех пор политика правительства оказала еще более пагубное воздействие на район Энфилда. «Те, кто пострадал больше всех, вряд ли когда-нибудь смогут пойти на футбольный матч, — сокрушался Ротерэм. — Мы говорим о низкооплачиваемых работниках или о тех, кто сидел на почасовых контрактах, но если бы вы читали правые СМИ, вы бы поверили, что это был выбор образа жизни».
Иан Бирн живет в Энфилде, в четырех кварталах от стадиона. Член лейбористского совета в Эвертонском приходе, который бежит вверх по Уолтон-Брек-Роуд и к трибуне Коп, он был общественным активистом, с тех пор как был подростком. Когда в 2016 году началась кампания болельщиков, поддерживающих благотворительные продовольственные фонды, в Ливерпуле она началась с Бирна и его друга, эвертонианца по имени Дэйв Келли, еще одного социального активиста, а также профсоюзного деятеля, который признал коллективную борьбу на Мерсисайде под властью консерваторов. «У бедности нет клубных цветов» стало их лозунгом, и впоследствии подобные хорошо организованные инициативы были созданы сторонниками «Хаддерсфилд Тауна» и «Ньюкасл Юнайтед».
Бирна глубоко огорчало, что все это должно было случиться. Они с Келли перед каждой игрой стояли за трибуной на Энфилд-Роуд и собирали пожертвования. Всякий раз, когда «Эвертон» играл дома, Берн помогал на Гудисон Парке. Питер Мур, главный исполнительный директор «Ливерпуля», поддержал движение, купив фиолетовый фургон, который дает возможность рекламировать кампанию на дорогах по всему Мерсисайду, а также транспортное средство для перевозки ключевых материалов в различные районы города. В то время как центр Ливерпуля получил выгоду от финансирования ЕС в преддверии 2008 года, многие внешние районы оставались бедными, и в какой-то степени это объясняло, почему Ливерпуль проголосовал за то, чтобы остаться в ЕС в 2016 году, как и ожидалось, хотя и результаты голосования в Мерсисайде были гораздо более на «тоненького», чем многие ожидали.
Бирн описал Продовольственные фонды как «нарушение долга правительством — мы вызволяем их из затруднительного положения». Он провел бессонные ночи, размышляя о том, что произойдет с наиболее пострадавшими общинами, если он и другие люди, подобные ему, остановятся. Он задавался вопросом, заставит ли это правительство что-то сделать, но он сомневается в этом. Он сравнивает период с 2010 по 2019 год со спором шахтеров, «когда наш класс подвергся нападению», и считает, что консерваторы пытаются заморить голодом общины. «Все, как в романе «1984» Оруэлла, — подчеркнул он, когда я встретил его перед тем как «Ливерпуль» играл дома с «Хаддерсфилдом». — Правительство и пальцем не пошевелит, чтобы помочь самым уязвимым слоям нашего общества».
Бирн считает, что в Ливерпуле всегда существовало чувство сопротивления, потому что социализм в городе был силен. Социализм возник, потому что капиталистическая система процветала из системы случайного труда, которая еще не существовала в других английских городах или поселках, где рабочие работали посменно и имели регулярную зарплату. Это заставило людей задуматься о другом образе жизни.
«Мы всегда боролись с несправедливостью, — сказал Бирн. — Может быть, это происходит от нашего кельтского наследия». Он считает борьбу за справедливость после катастрофы в Хиллсборо, где погибли 96 болельщиков «Ливерпуля», а затем их воспоминания были размыты газетной ложью, величайшим примером фанатской активности, который когда-либо был замечен — или когда-либо будет замечен, «потому что мы взяли на себя истеблишмент и никогда не останавливались».
«Даже с доброй волей и фантастической работой всех этих общественных деятелей, таких как Иан и Дэйв, нельзя полностью исправить то, что неправильно в обществе, — заключил Ротерэм. — То же самое происходит и с другими проявлениями политики консерваторов, такими как увеличение числа людей, живущих на улицах. Что нам нужно сделать, так это убедиться, что люди не нуждаются в Продовольственных фондах и не спят под открытым небом. Нам нужна смена власти, чтобы гарантировать, что это произойдет».

Был вечер подарков Boxing Day, и «Ливерпуль» уже вел в матче против «Ньюкасла» со счетом 1:0, когда с трибуны гостей раздалась первая кричалка. Билл Коркоран, который был версией Иана Бирна в команде гостей, попросил болельщиков «Ньюкасла» не петь «Накорми скаузеров», как это было во время последнего визита «Ньюкасла» на Энфилд. «Наши города подверглись критике, и мы должны держаться вместе, — заключил он. — Такие кричалки вызывают разногласия. Никто не должен их петь».
И все же они их пели — по крайней мере некоторые из них. «Ребята помладше, которые не знают, что такое вред или значительность, — сказал потом Коркоран. — Мы сделаем все возможное, чтобы обучить их», что имело смысл, учитывая, что кампания Продовольственных фондов «Ньюкасл Юнайтед» составляла тридцать процентов сборов по всему городу, который, отражая уровень бедности в Тайнсайде, собрал больше пожертвований, чем любой другой по стране в 2017 году.
Песнопение вызвало у Стива Ротерэма «глубокую депрессию». Он мог понять, почему это могло произойти с болельщиками, которые поддерживали клубы из более богатых районов, например «Челси». «Но я не хочу, чтобы ее пели болельщики из Ньюкасла или Манчестера. Они действительно должны знать и видеть последствия политики консерваторов для своих городов. Они страдают от сменяющих друг друга правительств консерваторов не меньше, чем Ливерпуль. Все футбольные клубы виновны в том, что их болельщики поют обидные песни, но эта кричалка наносит прямой вред рабочему классу». Это был «просто стёб», последовали рассуждения в социальных сетях. Тем не менее пение, которое стало более распространенным, когда «Ливерпуль» сделал счет 4:0, было подавителем, коренящимся в антиирландских настроениях, которые сохраняли мнение, что ливерпулианцы слишком много говорят сами за себя, точно так же, как женщины с мнением «дерзкие» или черные люди, которые дают отпор — спесивые. Песня берет свое начало в 1980-х годах, в то десятилетие, когда Ливерпуль сопротивлялся силе тэтчеризма, который погрузил город в социальную тьму. Ливерпуль как город пошел в противоположном направлении, когда премьер-министр выиграла свой второй срок в 1983 году с внушительной победой, а в местном совете теперь доминировали лейбористы, а шестнадцать месяцев спустя вышла песня Band Aid, которая дала футбольным болельщикам боеприпасы, в которых они нуждались, — как раз в тот момент, когда зависть к футбольным командам Мерсисайда возросла, когда «Ливерпуль» и «Эвертон» выиграли восемь из десяти чемпионатов Первого дивизиона в 1980-х годах.
В рождественский период было три игры, в которых «Накорми скаузеров» выкрикивали разные группы болельщиков, приехавших из городов, где уровень занятости объяснял лишения и подробно объяснял, почему зрители матчей с социальной совестью возглавляют кампании Продовольственных фондов (впоследствии продвигаемые футбольными клубами, пытающимися делать правильные вещи). Когда «Манчестер Юнайтед» приехал на Энфилд, многие приехали с вокзала Виктория, где люди, спящие под открытым небом, пытаются согреться — зрелище, которое побудило Энди Бернема, мэра муниципалитета региона и близкого друга Ротерэма, пожертвовать пятнадцать процентов своей зарплаты на борьбу с бездомностью. Та же самая особенность жизни в Манчестере, которая заставила епископа города, преподобного Дэвида Уокера, обвинить министров в том, что они «не обращают внимания на бедность», предупреждая, что кризис в Манчестере сейчас находится на «беспрецедентном уровне», а беднейшие семьи «раскурочены» сокращениями в социальном обеспечении, что привело к нищете в беспрецедентных масштабах. Когда в пятницу перед Рождеством «Ливерпуль» отправился на Молинью и его, как и эвертонцев в августе, призвали «найти работу, найти работу», казалось, забыли, что не только Конор Коуди, капитан «Вулверхэмптон Уондерерс», победивший в Чемпионшипе, родом из Мерсисайда, но и что тридцать четыре процента детей в Черной Стране — промышленных районах Средней Англии — сейчас живут за чертой бедности; отчаянный факт, если учесть, что большинство из них, по данным Фонда Джозефа Роунтри, живут в семьях, где родители или опекуны фактически работают.
В своем офисе, выходящем на город, который он любит, Ротерэм был в восторге от возможностей своей команды. Впервые за десять лет во второй половине сезона, когда «Ливерпуль» лидировал во внутреннем чемпионате, а во второй части сезона команду ждал вызов в Европе. «Ревность к футбольной команде может привести, — предупредил он, — к росту насмешек над городом, независимо от того, выиграет «Ливерпуль» или нет».

Глава 7
Конец Манибола

МЕЖДУ ЛАГУНОЙ МУНДАУ и Атлантическим океаном находится кусочек Масейо под названием Трапиче. Именно оттуда родом Роберто Фирмино, сделавший хет-трик за «Ливерпуль» в матче против «Арсенала» в последней игре 2018 года — победа со счетом 5:1, которая создала его команде отрыв в десять очков перед «Манчестер Сити» к Новому году. В следующем матче «Ливерпуль» встретится с «Сити», и, однако, победа команды Пепа Гвардиолы в этом матче имела потенциал очень быстро сократить отрыв — всего до четырех очков.
Во время первого гола Фирмино в ворота «Арсенала», сравнивающего счет за «Ливерпуль», он подправил мяч в ворота, хотя и воспользовался шансом, даже не взглянув ни на мяч, ни на ворота. Его второй гол, мгновение спустя, стал кульминацией слаломного прохода через оборону «Арсенала». Он отпраздновал это событие кувырком. Третьим был гол с пенальти, после которого он притворился, что играет на барабанах, обнажая свои флуоресцентные зубы. Его мать, Мариана, описывала его так: «Сгусток энергии, я думала, что он гиперактивен. Он жил и дышал футболом». Но еще он любил музыку — «играл в футбол в наушниках».
На Рождество в Трапиче Фирмино одевался, как и его музыкальный герой Уэсли Сафадао, у которого тоже были красивые зубы, волосы собраны в конский хвост и он был родом с северо-востока Бразилии, традиционно самого бедного района страны, что привело к массовой миграции рабочих на юго-восток, где они сформировали свою собственную самобытную субкультуру. В Бразилии насчитывается двадцать семь регионов, и в Атласе человеческого развития регион Алагоас, столицей которого является Масейо, занимает 27-е место в списке, который выбирается в соответствии с уровнем образования, возможностями трудоустройства и здравоохранения.
Экстраверт по внешности, интроверт по характеру, Фирмино редко говорит о себе. Несмотря на большой интерес к его истории, он дал только одно интервью за четыре сезона в «Ливерпуле», и это было еще тогда, когда он только присоединился к команде летом 2015 года. Он неохотно рассказал о своем детстве в Масейо, городе с одной из самых серьезных проблем с оборотом оружия в Бразилии. Через переводчика он сказал всего несколько слов. «Трудно, но в Бразилии много мест, где трудно».
Его путешествие в конечном счете будет включать в себя переезд на юго-восток в поисках работы. Он вырос, мечтая играть за местный клуб «КРБ» [ «Клуб де Регатас Бразил»], чей стадион находился как раз в конце его улицы. «Это было примерно в пяти минутах ходьбы от моего дома, я слышал шум болельщиков, когда вечером ложился спать, — вспоминал он в 2015 году. — Все, что меня интересовало, — это футбол, и я брал мяч с собой в постель».
Его отец Жозе был уличным торговцем, продавая безалкогольные напитки, пиво и воду со своего велосипеда в ночных клубах и на спортивных мероприятиях, таких как футбольные матчи «КРБ». «Я бы, наверное, пошел по его стопам», — думал Фирмино, если бы не его способности. Трапиче был таким местом, где дети могли играть весь день, если хотели, и бо́льшую часть ночи. Система образования в этом уголке Бразилии либо отсутствует, либо ослаблена. Мама Фирмино пыталась увлечь его с улицы, но он всегда перелезал через торцевую стену, когда она не видела, и начинал играть в футбол на ближайшем углу.
«КРБ» подпишет Фирмино на второй день просмотра. Он, казалось, играл везде, и они не могли понять, какая из его позиций лучшая. Поначалу он был центральным защитником, но также играл и на правом фланге. Скауты с юга всегда действовали на северо-востоке, потому что знали о тамошних талантах и готовности отправиться в другое место, чтобы заработать профессиональные контракты. Флорианополис находился за тысячи километров отсюда, и в этом месте зимой становилось холодно. «Фигейренсе» был клубом Второго дивизиона, предлагавшим только однолетний контракт, но Фирмино согласился, и через два с половиной года он стал «Молодым игроком года» Лиги в том сезоне, когда «Фигейренсе» вышел в Серию А.
Хемерсон Мария был тренером молодежной команды Фирмино в первые дни, и в течение двух недель он называл его Альберто. Игрок никогда не поправлял его, и Мария узнал, что его зовут Роберто только от коллеги, а не от самого игрока. Мария подумал, что это отражает застенчивость Фирмино, а также его скромность. Мать не видела его целых восемнадцать месяцев, потому что у него не было возможности вернуться в Трапиче. Когда ему было 17 лет, Мария вспомнил неделю, когда все другие молодые игроки «Фигейренсе» отправились домой, чтобы побыть со своими семьями, но Фирмино остался один во Флорианополисе. Фирмино сказал ему: «Я хочу остаться здесь. Мне нужно больше тренироваться. Я не хочу терять время. Я остановлюсь только после того, как сделаю что-то хорошее в своей жизни». Мария был ошеломлен, рассказав об этом в интервью газете Гардиан: «Он застенчив, но он обладает сильной личностью и менталитетом. Он знает, чего хочет в своей карьере и жизни».
Фирмино никогда не играл в высшем дивизионе Бразилии, но «Хоффенхайм» был готов заплатить за него £3,5 млн, когда он попал в поле зрения Лутца Пфанненштиля, главы отдела международных связей и скаутинга «Хоффенхайма». Пфанненштиль тоже имел интересную предысторию, будучи единственным игроком, представлявшим клубы в каждой из шести конфедераций ФИФА. В Англии одним из таких мест был «Брэдфорд Парк Авеню» из Северной Премьер-лиги (прим. пер.: 7—8-й уровни пирамиды английского футбола). Его глобальный опыт означал, что он знал кое-что о тех игроках, у которых есть характер для того, чтобы приспособиться к новому окружению. Он думал о Фирмино как о «чистом листе бумаги» — таком игроке, которого «Хоффенхайм» мог бы сделать очень дисциплинированным, привив ему немецкий менталитет.
Фирмино требовалось время, чтобы обосноваться в Германии, но он никогда не жаловался. Один из его бывших агентов звонил ему каждые два дня, чтобы проверить, как у него дела. Он снова жил один, но на этот раз в чужой стране, которая культурно отличалась от всех его прежних впечатлений. «Хоффенхайм» был деревней с населением менее 4000 человек, но его футбольная команда перескочила из пятого дивизиона в Бундеслигу менее чем за десять лет благодаря финансовой поддержке Дитмара Хоппа, магната в сфере программного обеспечения. Агент напомнил ему, что он всегда готов помочь, если что-то не так, но Фирмино сказал ему: «Если бы я не был счастлив, я бы уже покинул и клуб, и страну». Агент резюмировал, что он застенчив и немногословен. Но его личная решимость превзошла других, которые, возможно, могли сказать больше.
В «Ливерпуле» Юрген Клопп описал его как «футболиста с головы до ног». Хотя Фирмино оставался интересной, но неуловимой фигурой для СМИ, в центре внимания обычно оказывался Мохамед Салах, и это устраивало бразильца. Выступления Салаха и его доминирование в заголовках газет способствовали тому, что Фирмино был недооценен, но те, кто знал его лучше всех, и те, кто мог знать довольно много о том, что он пытался сделать, думали о нем как о футболисте элитного уровня. «Недооцененный? — спросили Клоппа. — Таких разговоров никогда не было ни в клубе, ни в команде». Тьерри Анри считал себя «самым совершенным нападающим в лиге».
Однако без Клоппа, возможно, Фирмино не получил бы такого признания. Он присоединился к «Ливерпулю» летом 2015 года под руководством другого тренера с другими идеями о будущем. Вот только тогда мне казалось, что «Ливерпуль» идет не в ту сторону.

Восемнадцать месяцев назад, в мае 2014 года, Брендан Роджерс почти привел «Ливерпуль» к первому чемпионскому титулу клуба за двадцать четыре года. Они споткнутся почти в самом конце и буквально, когда Стивен Джеррард поскользнулся в матче против «Челси», позволив Демба Ба забить прямо перед трибуной Коп. Этот момент был похож на автокатастрофу в замедленной съемке. Джеррарду скоро исполнится 34 года, и карьерное время в «Ливерпуле» величайшего игрока современности клуба уходит.
Шанс изменить историю исчез. Команда «Челси», состоявшая в основном из игроков второго выбора — того, в котором был и Мохамед Салах, ставший первым игроком, которого заменил тогда Жозе Моуринью, — выиграла со счетом 2:0. Это позволило «Манчестер Сити» перегнать их. Хотя «Ливерпуль» сыграл вничью со счетом 3:3 против «Кристал Пэлас», ведя со счетом 3:0, ущерб был нанесен восемью днями ранее на Энфилде именно «Челси». Благодаря легкой победе над «Вест Хэм Юнайтед» в заключительный день — в том матче, в котором Сэм Аллардайс дал своим основным игрокам немного отдохнуть — «Сити» занял первое место, а «Ливерпуль» — второе.
Однако прогресс, достигнутый Роджерсом, был отражен улучшенным долгосрочным контрактом. Он прибыл в «Ливерпуль» в 2012 году из «Суонси Сити», когда владельцы «Ливерпуля» хотели иметь яркого молодого тренера, который разделял бы их философию, построенную вокруг развития ярких молодых игроков. Молодежь обещала светлое будущее, но это также дало «Фенуэй Спортс Груп» время, необходимое для понимания новой среды, в которой они начали работать. Роберто Мартинес из «Уиган Атлетик» и Роджерс были выдающимися кандидатами, и Джон У. Генри встречался с ними обоими. Хотя «Фенуэй» нравился и Юргену Клоппу, но в то время он был вне их досягаемости. «Ливерпуль» был только в Лиге Европы, дортмундская «Боруссия» была чемпионом Германии и направлялась к финалу Лиги чемпионов.
Роджерс займет место Кенни Далглиша. Игроки «Ливерпуля» уважали статус Далглиша в игре, но не его способности как тренера. Он был последним главным тренером «Ливерпуля», который завоевывал с клубом титул, и легендой этой игры. «Фенуэй» считал, что он слишком много времени проводит на поле для гольфа. В то время как тренировки шотландского помощника главного тренера Стива Кларка были хорошими, многие иностранные игроки «Ливерпуля» не всегда понимали, что говорит Далглиш. Он прожил в Биркдейле тридцать пять лет, но его сильный акцент уроженца Глазго никогда не покидал его. Назначение Далглиша было первым крупным решением, принятым «Фенуэй» после покупки клуба в 2010 году, и его присутствие действительно помогло объединить «Ливерпуль» на короткий период после неудачного пребывания на тренерском мостике Роя Ходжсона, но многие игроки «Ливерпуля» чувствовали себя недостаточно подготовленными к играм. И хотя в преддверии сезона 2018/19 года Далглиш все еще оставался последним тренером, выигравшим трофей для «Ливерпуля», в течение своего единственного полного сезона он привел команду на самую низкую позицию в Лиге со времен эры Грэма Сунесса почти двадцать лет назад. Закончив сезон в 13 очках от места в Лиге чемпионов, судьба Далглиша была решена.
Поначалу Роджерс склонялся к тому, чтобы остаться в «Суонси». Ему не нравилась идея работать со спортивным директором — еще одно структурное изменение, которое «Фенуэй» осуществил в начале своего правления. Хотя Дэмиен Комолли был уволен после неудач сезона 2011/12 года — в частности, он купил Энди Кэрролла в качестве рекордного трансфера, несмотря на его сомнительный послужной список травм, — летом 2012 года клуб все еще искал замену Комолли через три месяца после его ухода. Роджерс согласился приехать при условии, что вместо этого будет работать с командой скаутов. Возник печально известный «комитет по трансферам», термин, впервые придуманный «Фенуэй», о котором они пожалели, потому что он, естественно, приводил к предположениям о разделении мнений, когда дело доходило до принятия решений. В их языке появилось слово «холистический», но футбольные клубы — это не спа-салоны и не центры красоты. Это жестокие миры, где мнения имеют значение, а персонал не всегда ладит, несмотря на блеск, который любят представлять все клубы.
Первый сезон Роджерса аккуратно подпадал под описание «переходного», но начало его второго было предчувствием: Луис Суарес хотел уехать в поисках игрового времени в Лиге чемпионов, и уругваец — первый крупный контракт под руководством «Фенуэй» — тренировался вдали от остальной команды «Ливерпуля», после того как обвинил владельцев и Роджерса в нарушении обещаний. Хотя позже Роджерсу удалось максимально использовать возмутительный талант Суареса, который привел его к 31 голу в чемпионате и в конечном итоге к переходу в «Барселону», именно убедительность Стивена Джеррарда стала посредником между Суаресом и Роджерсом, а капитан «Ливерпуля» выступил посредником между ними на встрече в Мелвуде.
«Ливерпуль» вернулся в Лигу чемпионов в сезоне 2014/15 года впервые за пять сезонов и впервые под руководством «Фенуэй» — но без Суареса, и бо́льшая часть денег, вырученных от его продажи, были потрачены впустую на создание однобокой команды, которой не хватало былой огневой мощи. В предсезонном туре по Соединенным Штатам Роджерс пообещал журналистам, что ни при каких обстоятельствах «Ливерпуль» не подпишет контракт с итальянским форвардом Марио Балотелли, которого полтора года назад продал «Манчестер Сити», после того как они устали от его проблем с поведением. Две недели спустя Балотелли присоединился к «Ливерпулю», за который он забил всего один гол, и команда вылетела из Лиги чемпионов на групповом этапе, опустившись на шестое место в чемпионате, проиграв последнюю игру Джеррарда за клуб самым унизительным образом. Поражение от «Стока» со счетом 6:1 усилило давление на Роджерса, который провел свою заключительную послематчевую пресс-конференцию со всей убежденностью человека, обреченного на гильотину.
В первые недели работы Роджерса в качестве тренера «Ливерпуля» Джейми Каррагер, который тоже заканчивал свой последний сезон в качестве игрока, увидел «выдающегося» молодого тренера, который проводил тренировки, отличные от всего, что он видел раньше. У Роджерса появились новые идеи, и он уверенно говорил о своих способностях. Однако через несколько месяцев в Мелвуде начали закрадываться сомнения. В первый же день он сказал персоналу, что хочет, чтобы «Ливерпуль» был семьей, а он в конце концов семейный человек. Однако к лету 2013 года он бросил свою жену ради организатора путешествий, работавшей в Мелвуде. Хотя эта история осталась вне спортивных страниц, но она повлияла на его авторитет как в Мелвуде, так и во всем городе, где болельщики всегда быстро указывали на недостатки в стратегии или мышлении любого тренера. Быстро нарисовалась картина неблагополучной «ливерпульской семьи».
В сезоне 2014/15 года «Ливерпуль» выбыл из Лиги чемпионов на групповом этапе, и хотя они вышли в полуфинал Кубка Англии, поражение от «Астон Виллы» — команды, которой грозило понижение в классе, — было унизительным. В прошлом году «Ливерпуль» опустился со второго места в турнирной таблице на шестое. Без результатов, оправдывающих его позицию, вопросы о пригодности Роджерса в качестве тренера «Ливерпуля» стали звучать все громче. К лету 2015 года Роджерс ходил по тонкому льду, и это побудило его принять некоторые радикальные решения. Увольнение его давнего помощника Колина Пэскоу во время отпуска во Флориде было одним из них; подписание контракта с Кристианом Бентеке — другим. Бельгийский форвард блестяще играл за «Астон Виллу» в матчах против «Ливерпуля», в том числе в полуфинале Кубка Англии, но его приезд отразил отчаянное желание Роджерса зацепиться за свою роль. Его уже давно обвиняли в том, что у него нет плана Б, но покупка Бентеке означала, что ранее несуществующий план Б внезапно стал планом А. Роджерс потерял представление о том, что в первую очередь привело его в «Ливерпуль», и первые шесть недель сезона 2015/16 года были мучительными, тяжелое положение «Ливерпуля» было проиллюстрировано ничьей 1:1 с командой Лиги два «Карлайл Юнайтед» на Энфилде в Кубке Лиги в конце сентября. В тот вечер Роджерс играл довольно сильным составом, и хотя они прошли дальше по серии пенальти, казалось, что его конец близок.
Чтобы подписать контракт с Бентеке, он пошел на компромисс с Майклом Эдвардсом, роль которого в комитете по трансферам возросла. Эдвардс теперь был главным переговорщиком вместо Иана Эйра, главного исполнительного директора. Эдвардс хотел подписать Роберто Фирмино, но Роджерс настаивал на Бентеке. Был достигнут нездоровый компромисс, и хотя Эдвардс обеспечил обе сделки, Фирмино начал свои первые игры на правом краю атаки. Он не выглядел способным быть «полноценным» центральным нападающим, которым позже стал. Для этого «Ливерпулю» придется нанять Юргена Клоппа.

«Иннер Серкл Спортс» — это «бутиковый инвестиционный банк», базирующийся на Манхэттене и специализирующийся на поглощении спортивных франшиз. Банк представлял интересы Тома Хикса и Джорджа Джиллетта, когда они купили «Ливерпуль» у Дэвида Мурса в 2007 году. «Фенуэй Спортс Груп», или «Нью Ингленд Спортс Венчурс», как их тогда называли, знали, к кому обратиться за помощью, когда три года спустя они решили сделать шаг к покупке клуба.
В 2010 году Иннер Серкл пригласил множество людей, хорошо знакомых с футбольным клубом «Ливерпуль» и Премьер-лигой, на стадион Фенуэй Парк, где базировалась бейсбольная команда «Бостон Ред Сокс». Джон У. Генри, который станет главным владельцем «Ливерпуля», «практически ничего» не знал об английском футболе, в то время как Том Вернер, будущий председатель «Ливерпуля», также сказал, что он едва слышал о клубе, но знал о «АПЛ» — Английской премьер-лиге — и ее популярности, и «определенно знал о «Манчестер Юнайтед».
Рик Парри, бывший главный исполнительный директор «Ливерпуля», помог сформировать Премьер-лигу и был одним из тех, кого Иннер Серкл попросил о консультации. Ему сказали, что есть покупатель, заинтересованный клубом, который они с Мурсом продали Хиксу и Джиллетту еще до их катастрофического трехлетнего правления. Парри сообщили, что покупатель — группа — все еще не уверена в элементах стоящего перед ними вызова. На той неделе у Парри уже была работа, и это, возможно, мешало, но ему повезло, потому что эта работа была в Бостоне, где базировался «Фенуэй». Однажды Парри выскочил на ланч и встретился с Дэвидом Гинзбергом, вице-президентом «Бостон Ред Сокс». Джон Генри опоздал, явившись в джинсах и бейсболке. Однако разговор был обнадеживающим. Генри задавал разумные вопросы. Он понимал всю деликатность вопроса о стадионе. Хикс и Джиллетт обещали новый Энфилд и начало строительства уже в течение двух месяцев, но не срослось.
«Ред Сокс» под руководством Генри отремонтировали Фенуэй Парк, но Генри поначалу считал, что ему придется продать Энфилд и начать новую жизнь в другом месте. Генри через Парри пришел к пониманию, что аппетит среди сторонников нового стадиона был не совсем таким, как после невыполненных обещаний Хикса и Джиллетта. Парри когда-то тоже верил в новый стадион, потому что чувствовал, что клуб получает ограниченную поддержку от совета и жителей по поводу расширения Энфилда. «Ливерпуль» не мог купить дома, и его решением было перенести стадион в Стэнли Парк. Теперь Парри поверил, что у Генри есть время подумать еще раз, и посоветовал ему не торопиться с решением.
Бо́льшая часть дискуссии шла вокруг стадиона. «Фенуэй» также беспокоились о том, что они были американской компанией и будут ли болельщики «Ливерпуля» доверять им после того, что произошло при Хиксе и Джиллетте. Через шесть недель Генри и Вернер стояли перед зданием Лондонского суда в качестве новых владельцев «Ливерпуля». Клуб был продан Хиксу и Джиллетту за £200 миллионов, а затем «Нью Инглэнд Спортс» за £300 миллионов. Генри и Вернер думали, что заключили выгодную сделку, и увидели возможность, учитывая новую сделку по телевизионным правам, которая сделала владение клубом английской Премьер-лиги очень прибыльным. Хотя для Парри они и выглядели вдумчивыми и методичными, он подумал, что важно, что они не пытались притворяться, что они были давними болельщиками «Ливерпуля». Они хотели побеждать, но ожидали, что клуб будет безубыточным. Они искали прирост капитала, не вынимая денег из клуба, набивая при этом собственные карманы.
В те первые дни Генри и Вернер были главными фигурами. Генри родился в 1949 году, но вскоре переехал из Иллинойса в Арканзас вместе с родителями, которые занимались выращиванием сои. Он любил бейсбол, но был худым, страдал астмой и не был создан для спорта. Он изучил игру, обнаружив, что может вычислять средние значения баттинга и считать их в уме. Это привело его к финансовым рынкам, где он стал миллиардером хедж-фондов, предсказывая будущее. В 2002 году он купил «Бостон Ред Сокс» и в течение двух сезонов выиграл Мировую серию, разрушив легендарное проклятие Бамбино, которое длилось восемьдесят шесть лет.
Вместо того чтобы купить чемпионскую команду, Генри построил ее, используя математику: используя данные и получая полезность от игроков, которых другие клубы упустили из виду. Он наблюдал за успехами бейсбольной команды «Окленд Атлетикс» под руководством Билли Бина, генерального менеджера, чья теория Манибола помогла поднять статус клуба. «Эйс» был одним из самых бедных клубов в Лиге, и после того как большинство его лучших игроков забрали более богатые клубы, Бин смотрел на рынок иначе. Хотя Генри не смог вытащить Бина от Окленда, он использовал его модель, чтобы изменить судьбу «Ред Сокс».
Генри летел вместе с Майком Ди, главным исполнительным директором «Майами Долфинс», когда Ди вручил ему проспект продаж «Ливерпуля» в 2008 году. «Я подумал: «Да уж, хватит с нас головных болей», — вспоминал Генри два года спустя. — Это казалось большой работой, и я не думал об этом всерьез снова до собрания владельцев НИСВ».
Ди надавил на жену Генри Линду Пиццути, которая на собрании владельцев бейсбольных клубов в Финиксе, штат Аризона, в январе 2010 года попросила мужа подойти к Тому Хиксу и спросить, не продает ли он «Ливерпуль». «Моя жена постоянно натыкалась на меня на собрании, говоря: «Почему бы тебе не пойти и не спросить Тома Хикса, продает ли он «Ливерпуль»?» — вспоминал Генри. Он все еще не был уверен, что хочет принять вызов. «О боже, это же очень далеко», — говорил он госпоже Пиццути. Но она настаивала. «В конце концов я подошел и совершил попытку, но он был занят разговором, поэтому я подошел к Тому Хиксу-младшему и спросил его». Говорят, что Хикс-младший ответил категорическим «нет».
За шестьдесят шесть дней до поглощения один из коммерческих руководителей Генри в «Нью Инглэнд Спортс Венчурс», Джо Янушевский, отправил ему текстовое сообщение, за которым последовало электронное письмо с подробным изложением мыслей Янушевского о заинтересованности в клубе, которая, безусловно, возросла с тех пор, как стало ясно, что правила финансового фэйр-плей УЕФА (ФФП) не позволят клубам нести огромные убытки из-за расходов богатых благотворителей на зарплату игроков. «На мой взгляд, это была бы сделка века», — писал Янушевский, который также был поклонником «Ливерпуля».
Компания НИСВ была основана в 2001 году Генри, Вернером и другими инвесторами-единомышленниками. Вернер родился на Манхэттене и заработал свое состояние на телевидении, где продюсировал такие известные сериалы, как «Шоу Косби», «Морк и Минди», «Третья планета от солнца» и «Розанна». Он стал председателем «Ред Сокс», а затем занял ту же должность в «Ливерпуле». Вернер жил в Лос-Анджелесе, а Генри бо́льшую часть времени проводил во Флориде. Последний купил апартаменты в бостонском отеле «Фор Сизонс» и останавливался там всякий раз, когда приезжал в город на бейсбольный матч. Когда Генри женился на Линде и у них родился ребенок, отель не был очевидным местом для воспитания ребенка, поэтому они продали свой дом во Флориде и построили новый дом в Бруклине, районе, где находится знаменитое поле для гольфа. Генри подумывал о переезде в Мерсисайд и присматривался к недвижимости в Формби. Но у него была еще одна старшая дочь, которая поступала в университет. В 2014 году — через четыре года после покупки «Ливерпуля» — он купил газету Бостон Глоуб, и вместе с этим всякие мысли об отъезде из США исчезли насовсем. Во всяком случае, ему нравилось в Бруклине, где дома огромные и уединенные — не то место, где можно по-настоящему узнать своих соседей.
Однако один из них, Майк Гордон, регулярно заходит поболтать за чашечкой кофе. Теперь президент ФСГ, Гордон был миноритарным акционером, когда группа была сформирована в 2001 году, и партнером, который действовал на заднем плане девять лет спустя, когда они купили «Ливерпуль». Гордон, однако, очень интересовался футболом Премьер-лиги и решительно выступал за покупку клуба, видя в этом исключительную возможность. Хотя он не участвовал в переговорах и управлении публичным процессом, он активно участвовал в процессе комплексной правовой оценки объекта инвестирования. За двенадцать месяцев он стал гораздо более крупным владельцем ФСГ и его влияние на повседневное управление компанией росло. В марте 2012 года Генри предложил Гордону встретиться с Вернером. Не было ни одного стремительного момента, который вызвал бы дискуссию, но каждый партнер признал, что у «Ливерпуля», седьмого в Премьер-лиге, дела идут не так хорошо, как они надеялись, и изменения просто необходимы.
Вскоре было решено, что Дэмиен Комолли должен оставить свою должность спортивного директора, в то время как должность главного тренера Кенни Далглиша будет пересмотрена. Начиная с этого лета Гордон принимал активное участие в управлении клубом. Он свернул некоторые из своих видов деятельности в ФСГ, и для трех номинальных управленцев стало очевидно, что он мог бы сделать на Энфилде что-то по-другому. Генри и Вернер оставались в курсе каждого решения. Внутри ФСГ они считали это решение скорее эволюционным, чем революционным. Теперь командовал Гордон.
Как и вся остальная карьера Гордона, его восхождение прошло спокойно. Не было никакого публичного объявления, связанного с этим решением, и по крайней мере в течение трех лет все еще казалось, что Иан Эйр — главный исполнительный директор и последний член совета директоров, оставшийся от эпохи Хикса и Джиллетта — изо всех сил пытается направить «Ливерпуль» в правильном направлении. Хотя влияние Гордона росло незаметно, его анонимность не помогала этому восприятию. Не выделяя главного человека, иногда казалось, что «Ливерпуль» дрейфует.
«Когда вы думаете о лучших организациях, я не думаю, что самые лучшие из них обязательно вертикальны, — сказал Вернер в 2011 году. — Они пользуются умной мудростью». У ФСГ был многомиллиардный портфельный капитал, но у компании не было центральной структуры и даже офиса. Хотя ключевые лица, принимающие решения в ФСГ, были довольны этим соглашением, а также новыми должностями, отсутствие видимости и ясности привело к понятным спекуляциям — даже в Бостоне, где владельцы теперь были хорошо укоренены в местной культуре, а также пользовались доверием.
Став президентом ФСГ, Гордон в справочнике на веб-сайте команды теперь был выше легендарного генерального директора и президента «Ред Сокс» Ларри Луччино, хотя очень немногие посторонние действительно многое знали о Гордоне. Это привело к появлению в Массачусетсе предположений о борьбе за власть, которые Генри, Вернер и Луччино отвергли, хотя и сменили титульные данные, а Луччино вернулся к своему первоначальному статусу на сайте.
Генри однажды описал Гордона как самого скрытного из всех своих деловых партнеров, и его манеры отразились на его росте внутри ФСГ и в направлении «Ливерпуля». Его бейсбольная траектория привела его от продажи попкорна на стадионе округа Милуоки к владению вторым по величине пакетом акций ФСГ — выше Вернера. Гордон был правой рукой Джеффри Виника в управлении Магеллановым Фондом Фиделити с 1992 по 1996 год, начав партнерство более чем на два десятилетия, в течение которых Виник полушутя подсчитал, что он проводил больше времени с Гордоном, чем со своей женой. С 2010 по 2013 год Виник работал в совете директоров «Ливерпуля», а затем вновь сосредоточил свой интерес на хоккейном клубе «Тампа-Бэй Лайтнинг». Пара покинула Фиделити, чтобы совместно основать хедж-фонд Винни Ассет Менеджмент. Именно Бад Селиг, владелец «Милуоки Брюэрс» — человек, который дал Гордону его первую работу, связанную с продажей попкорна, — познакомил Гордона с Генри и Вернером, когда они искали партнеров для создания НИСВ. Селиг описал Гордона как «просто выдающегося молодого человека». Он был, по словам Селига, «тем владельцем, который нужен комиссионерам в их спорте».

Майк Гордон и Майкл Эдвардс впервые встретились весной 2012 года. Гордон провел две недели в Мерсисайде, знакомясь со всеми, кого раньше не знал, и Эдвардс, ожидая, что произойдет после увольнения Дэмиена Комолли, был одним из них. В школьные годы он играл за «Норвич Сити», а затем за резервную команду «Питерборо Юнайтед», пока Комолли не взял его на работу в «Тоттенхэм», где он работал аналитиком производительности игроков, которого, в свою очередь, Харри Реднапп забрал туда из «Портсмута». Он был явно честолюбив, но больше всего Гордона поразили его ум и трудовая этика. Эдвардс был готов высунуть голову и сказать то, что он действительно думал. Для Гордона это означало, что Эдвардс — человек честный. Гордон быстро понял, что хочет работать с ним в тесном контакте. Об этом тоже не было объявлено, хотя в течение следующих четырех лет Эдвардс должен был стать королем трансферной деятельности «Ливерпуля».
Основная критика пришла к Эдвардсу раньше похвалы — некоторым ранним трансферам требовалось время для притирки, или эти игроки по-настоящему лишь взлетали при Клоппе — хотя Гордон всегда чувствовал, что критика была монументально несправедливой. Гордон быстро стал восхищаться объективностью Эдвардса, тем, как он признает, что в аналитических решениях предвзятость вредна, особенно в футболе, где почти невозможно отфильтровать эмоциональные привязанности. Если данные игрока, которого хорошо принимают в «Ливерпуле», упадут ниже ожиданий, Эдвардс позаботится о том, чтобы они были отмечены, и начнется разговор о его будущем. Гордону повезло, что он встретил Эдвардса, к которому подкатывали из других клубов Премьер-лиги и Европы, которые могли бы забрать его из «Ливерпуля», если бы не связь, заключенная с президентом ФСГ.
И все же путь к такому пониманию был не без сотрясений. Скептицизм был вызван прежде всего тем, как Джон Генри назвал скаутскую систему в «Ливерпуле». Клеймо «комитета по трансферам» стало главным сожалением «Фенуэй», вызывая в воображении образ скаутов, сидящих в затемненной комнате в зеленых очках. Слово «комитет» было деструктивным, создавая ощущение, что внутри него возможно разделение. Хотя Фенуэй были непреклонны в том, что это не было истинным отражением обстановки и что скаутский отдел «Ливерпуля» был более согласован с топ-европейскими клубами: только когда наконец было объявлено, что Эдвардс стал спортивным директором в 2016 году, эта дискуссия прекратилась.
Гордон чувствовал, что ни один клуб не может взобраться на гору за один день, что амбиции иногда могут работать против успеха на верном пути. Это нужно было делать поэтапно. Хотя эти этапы и не были конкретно очерчены. Это привело к напряжению между Эдвардсом и Бренданом Роджерсом, который чувствовал, что ежедневный поток электронных писем Эдвардса в Бостон и Гордон подрывают его тренерскую позицию. Когда после ухода Роджерса это стало предметом публичных дебатов, все внимание сосредоточилось на Эдвардсе.
Но Гордон никогда не переставал верить, что Эдвардс справится с этой работой. Улучшение в «Ливерпуле» в период с 2015 по 2019 год во многом было связано с назначением Юргена Клоппа, который привык работать с менеджерами среднего звена, работая в аналогичной структуре в дортмундской «Боруссии». При Клоппе правила стали намного яснее — игрока подписывали только в том случае, если его хотел тренер, но владельцы по-прежнему имели право вмешаться, если считали, что игрок не стоит потраченных денег.
Гордон был первым представителем ФСГ, который разговаривал с Клоппом по телефону, и во время их первой встречи Гордон почувствовал, что один из самых важных элементов дискуссии связан с тем, будут ли он, Эдвардс и Клопп чувствовать себя достаточно комфортно в компании друг друга, выражая конструктивное несогласие. Роджерс, конечно, раньше в частном порядке не соглашался со многими вещами, а потом жаловался, когда ему необходимо было перехватить проблемы, прежде чем они начинали быстро разрастаться. «Высказывать свое мнение и не соглашаться в «Ливерпуле» не просто разрешено, — сказал Гордон Клоппу, затем сделал многозначительную паузу и поднял бровь. — А требуется».
Гордон сказал Клоппу, что он ненавидит саму мысль о том, что хорошая идея не может укорениться из-за отсутствия доверия между затрагиваемыми сторонами, чтобы иметь возможность сказать, что у них на уме. Гордон видел в Клоппе честность и незаурядный талант. За первые шесть месяцев работы тренером «Ливерпуля» он вывел ослабленную команду в два финала Кубка. Хотя они и проиграли в обоих, Гордон удивил Клоппа летом 2016 года, когда подошел к нему и сказал: «Как насчет того, чтобы мы делали это подольше?» Это стало встречей умов: модный немецкий футбольный тренер в джинсах и конверсах, вместе со своим модным агентом Марком Косике, и рассудительный владелец. Теперь в Бостоне верят, что с 2012 года Гордон создал отдел футбольных операций мирового класса, возглавляемый лучшим менеджером в мировом футболе. Связь Гордона с Мерсисайдом осуществляется ежечасно. Больше всего он общается с Эдвардсом и Клоппом, а также с Питером Муром, главным исполнительным директором клуба, которому подчиняется Билли Хоган, коммерческий директор. «Фенуэй» остаются далекими и принципиальными, они всегда были отсутствующими. Но в лице Гордона у них есть кто-то, кто очень практичен издалека. Среди его сильных сторон — коммуникация. Чтобы оспорить свою точку зрения, он будет говорить с людьми на разных уровнях клуба, даже если вопрос не входит в их сферу деятельности.
Владельцы футбольных клубов исторически делали все, что хотели, просто потому что они владеют футбольным клубом. Гордон другой, потому что он не делает того, что хочет. В нем есть этот процесс, который помогает ему прийти к выводу о том, что он считает правильным. Это имеет свои преимущества и свои недостатки, потому что «Ливерпулю» потребовалось больше времени, чтобы понять, почему должны произойти определенные вещи.
Гордон действительно признал, что одной из главных проблем с управлением футбольным клубом является фактическая культура управления футбольными клубами в спорте, где все, что говорит или думает владелец, в конечном итоге реализуется, потому что те, кто ниже, всегда готовы угодить ему, даже если они считают его решение неправильным. Генри, конечно, не знал всех — или многих — ответов, как и Вернер с Гордоном. Они принимали это. Но им также нужно было найти правильных людей, которым можно доверять, когда дело доходит до советов. Они хотели лучшего совета: чтобы им рассказали о возможных вариантах. Они назначили Клоппа, хотя и знали, что он не был человеком, всегда говорящим «да». Они назначили Мура, потому что он не был Ианом Эйром, который соглашался со многими их призывами, хотя и не соглашался с ними, но не мог построить конкурентный аргумент. Они назначили Тони Барретта главой клуба по связям с болельщиками, хотя и знали, что он искренний. Имея Барретта на этой должности, владельцы сформировали лучшее понимание базовых чувств по ключевым вопросам, которые могут особенно повлиять на болельщиков. Барретт ранее был футбольным репортером Мерсисайда для газеты Ливерпуль Эхо и Таймс, и хотя в клубе с момента его назначения в 2017 году не все вопросы решены правильно, они сделали гораздо больше правильного, чем раньше.
Однако все это имело еще больший смысл, когда «Ливерпуль» добивался таких результатов, как против «Арсенала» — 5:1, а Роберто Фирмино — игрок, который так нравился Эдвардсу, — сделал хет-трик. Летом 2017 года бразилец сменил свою футболку с номером 11 на номер 9. Отчасти потому, что такова была его позиция теперь при Клоппе, но также и потому, что один из новых игроков «Ливерпуля» захотел себе номер 11.
Для «Ливерпуля», для Эдвардса, для Гордона и, несомненно, для Фирмино, чтобы считаться успешным, даже когда они только жаждали трофеев, это требовало движения мысли, особенно от владельцев. Генри считал, что цена на Мохамеда Салаха была завышена почти на £40 млн, учитывая, что он уже потерпел неудачу в «Челси». И все же он санкционировал сделку, потому что верил в Гордона, а Гордон верил в Эдвардса, который следил за игроком со времен его пребывания в «Базеле».
Генри сравнивал работу с агентами в футболе с Диким Западом, но в течение трех лет подряд, между 2015 и 2018 годами, «Ливерпуль» возглавлял лигу по гонорарам агентов, потому что они признавали, что являются ключевыми людьми в карьере игроков. Клопп считал, что Вирджил ван Дейк может стать величайшим защитником в мире, и это привело к тому, что «Ливерпуль» заплатил рекордную сумму за защитника, соответственно вознаградив его агента — то же самое с Алиссоном Бекером. Это было одно из самых больших изменений в поведении при «Фенуэй», хотя это было скорее изменение направления, чем постепенная эволюция. До них дошло: игроки были действительно так же хороши, как и те деньги, которые платились их агентам. «Фенуэй» постепенно осознали, что если хочешь быть лучшим, то иногда приходится платить самую высокую цену. В футболе не может быть трансферов в стиле Манибол, но не каждый их трансфер может быть вдохновлен Маниболом.

Часть III
Тени и боль


Глава 8
Олигархи и шейхи

ДВА МАТЧА, ОДИН И ТОТ ЖЕ СОПЕРНИК, четыре месяца между играми. Одна игра ознаменовала конец сезона, а другая положила начало новому. Перед первым матчем главный тренер «Челси» Клаудио Раньери сравнил задачу обыграть «Ливерпуль» и выйти в Лигу чемпионов как ситуацию, когда «Давид встречается с Голиафом». Перед вторым новый владелец «Челси» Роман Абрамович был одет в небесно-голубую рубашку и темно-синий костюм. В зале заседаний Энфилда существовал дресс-код, предусматривавший воротнички и галстук, которых у Абрамовича с собой не было. «У дверей возник конфликт со стюардами, — вспоминал Рик Парри, главный исполнительный директор «Ливерпуля». Дэвид [Мурс] подошел к двери и попросил, чтобы его впустили, но Абрамович был полон извинений, говоря что-то вроде: «Извините, я не понял, я найду галстук», который один из его людей пошел и принес. Честно говоря, он вел себя вполне прилично и не говорил: «Я не следую вашим правилам». Он попытался приспособиться. Казался довольно скромным, улыбался, но почти ничего не говорил. Он, конечно, не казался высокомерным, хотя после той игры приходил не очень часто.
У Парри были еще более острые воспоминания о предыдущей встрече «Ливерпуля» с «Челси». «Это было так обидно, потому что они на три очка зашли в зону Лиги чемпионов, а мы из нее вылетели. Сами Хююпя забил в самом начале, выведя нас вперед, но сам матч каким-то образом превратился в одну из тех слабых игр концовки сезона. Когда появились новости, мы все еще были в шоке от того, что они попали в Лигу чемпионов, а мы — нет. Я не знал, кто такой Роман Абрамович».
В центре сюжета в мае был не «Ливерпуль», а «Челси». Если бы клуб из Западного Лондона не квалифицировался в Лигу чемпионов, то, по сообщениям, они, возможно, попали бы под внешнее управление. «И тогда, — подумал Парри, — не было бы, наверное, никакого Абрамовича — разве его интересовала бы команда, не попадающая в Лигу чемпионов, если они в принципе еще были бы в деле? Поначалу я понятия не имел, насколько важным станет Абрамович или даже его непосредственное значение. С чего бы олигарху или миллиардеру интересоваться футболом, особенно футбольным клубом из чужой страны? Мегабогачи, покупающие футбольные клубы, были еще в новинку. На этом этапе из мегабогатых с интересом к футболу был лишь Джек Уокер. Эта ситуация вывела все это на совершенно новый уровень.
Уокер был промышленником из Блэкберна с состоянием под £600 млн, который купил футбольную команду города почти за бесценок и превратил их в победителей Премьер-лиги в течение семи сезонов, поклявшись сделать так, чтобы «Манчестер Юнайтед» выглядел «дешевкой». У него была своя ложа на Ивуд Парк, и он редко принимал владельцев других клубов. Абрамович из дальневосточного российского региона Чукотки не имел никакого отношения к «Челси», но в 2003 году его состояние в £11 млрд позволило ему купить клуб за £140 млн, и его присутствие в футболе в одночасье изменило финансовый ландшафт игры.
«Мы хотели, чтобы у нас была команда — победитель Лиги, — сказал Парри. — В 2002 году мы хорошо справились при трудных обстоятельствах [учитывая сердечный приступ Жерара Улье, который означал, что французский тренер «Ливерпуля» был на больничном почти пять месяцев, в то время как «Ливерпуль» занял второе место]. В этом контексте 2003 год был горьким разочарованием [когда «Ливерпуль» финишировал пятым]. Но вы все еще думаете, что ваши конкуренты — «Арсенал» и «Манчестер Юнайтед». У нас не было ресурсов «Юнайтед», но по крайней мере мы знали, что это за ресурсы, которые в основном поступали от получаемой ими прибыли. Мы верили, что если построим новый стадион и увеличим доходы со стадиона, то сможем конкурировать с «Юнайтед». В этом смысле это было скорее равное игровое поле. Потом вдруг бац — и выходит Абрамович. Мы вернулись на исходные позиции, потому что нам пришлось остановиться и подумать о долгосрочном влиянии нового конкурента с неограниченными средствами. Самым непосредственным результатом стал Дэмьен Дафф, которого мы хотели подписать из «Блэкберна». В 2003 году они отстали от нас всего на одно место и четыре очка. Годом раньше мы пытались его забрать себе. Максимальная цена, которую мы могли себе позволить, была около £12 млн. Но «Блэкберн» не хотел его продавать — им не нужны были деньги. Затем Дафф подписал новый контракт. Мы знали, что он болеет за «Ливерпуль», и надеялись, что он придет к нам через год. К сожалению, в новом контракте был пункт о выкупе за £17 млн, что было едва ли не наименее полезной вещью, которая только могла произойти. Кто был первым и самым дорогим трансфером Абрамовича в первое лето в «Челси»? Конечно же, Дафф. Они сразу же оплатили сумму, прописанную в пункте о выкупе. Мы тут же подумали: «О нет, неужели теперь всегда будет именно так?» Будет один рынок для «Челси» и другой — для всех остальных.
В первом сезоне Абрамовича «Челси» был ближе к победе в Лиге чемпионов, чем в чемпионате; достигнув полуфинала, где они были на удивление выбиты «Монако», заняв второе место внутри страны, в 11 очках позади непобедимого «Арсенала». Для Парри, однако, было важно, что они все еще были на 19 очков выше «Ливерпуля», который едва не вернулся в Лигу чемпионов, заняв четвертое место.
Этого было недостаточно ни для одного, ни для другого клуба, что объясняет смену руководства. Жозе Моуринью был близок к тому, чтобы стать чемпионом Европы с «Порту», когда его предложили Парри в ночь перед тем, как Моуринью привез свою команду на Олд Траффорд, где он отпраздновал победный гол, пробежав по боковой линии. Парри беспокоило, что может случиться, если тренер «Ливерпуля» сделает то же самое. Хотя он также глубоко уважал Улье, пришел к выводу, что было бы более разумно позволить ему закончить сезон, а не потенциально дестабилизировать стремление «Ливерпуля» к квалификации Лиги чемпионов, ища ему весной замену.
К началу следующего сезона Моуринью занял место в «Челси», в то время как Парри нанял Рафаэля Бенитеса, чьи внутренние достижения в Испании безусловно были больше, чем у португальца, который опережал «Реал» и «Барселону», дважды выигрывая Ла Лигу, а также Кубок УЕФА. «Несмотря на то что летом 2003 года «Челси» сделал ставку на Даффа и подписал много игроков, только в 2004 году мы по-настоящему почувствовали их способность угробить всех остальных, — вспоминал Парри. — Но если бы мы чувствовали, что не сможем быть лучше их, мы бы никогда не смогли убедить Рафу присоединиться к нам».
Наняв Моуринью, «Челси» потратил £91,5 млн на семь игроков, продав четырнадцать всего за £2,2 млн, в то время как «Ливерпуль» подписал четыре контракта на сумму £33,2 млн, но эти расходы были возможны только потому, что они продали одного из величайших бомбардиров всех времен Майкла Оуэна в мадридский «Реал» в рамках сделки по частичному обмену, которая принесла Энфилду £8,5 млн.
«В беседах с Рафой все понимали, что нет смысла выходить один на один с «Челси» в финансовом плане, — вспоминал Парри. — Мы просто должны были быть умнее, работать усерднее и таким образом переиграть их. Мы никогда не чувствовали, что они непобедимы, и это было доказано результатами, которые мы имели против них в кубках. Хотя в течение сезона Премьер-лиги это было сложнее, потому что у нас не было такой же глубины состава нашей команды — пусть никто никогда и не предполагал, что мы не сможем выиграть чемпионат, хотя мы знали, что это было сложнее».
«Хотя мы и смогли выбить их из Лиги чемпионов по сумме двух матчей, я помню игру чемпионата на Энфилде в начале сезона [2005/06], когда они обыграли нас со счетом 4:1. У них был невероятный состав. Мало того, что у них не было никаких слабостей, у них было по два игрока на каждую позицию. Это было устрашающе, но это было устрашающе для каждого клуба».
Парри видел в «Юнайтед», «Арсенале» и «Челси» конкурентов «Ливерпуля» за места в Лиге чемпионов. «В худшем случае мы финишируем четвертыми», — думал он, признавая, что уровень конкуренции на вершине тогда был слабее, чем сейчас, после подъема «Манчестер Сити» и постепенного превращения «Тоттенхэм Хотспур» в серьезную силу. В сезоне 2004/05 года, в то время как «Сити» занял восьмое место, а «Шпоры» — на одно место ниже, «Ливерпуль», в свою очередь, пришел пятым.
Через полгода после того как Абрамович пришел в «Челси», владелец «Ливерпуля» Дэвид Мурс начал думать иначе. Его богатство передавалось по наследству, и в это была вовлечена его семья. Его дядя, сэр Джон Мурс, владел «Эвертоном» в ту эпоху, когда они были известны как «миллионеры Мерсисайда». Джон создал футбольную букмекерскую компанию и, по совместительству, сеть розничных магазинов Литтлвудс, которая была продана в 2002 году за £750 млн. Против Абрамовича Дэвид Мурс мог сделать только то же самое. Он был скорее чувствительным владельцем, чем динамичным, тем, кто расстраивался, если кто-то жаловался на его управление на странице с письмами читателей газеты Ливерпуль Эхо. Учитывая, что «Ливерпуль» не выигрывал в чемпионате уже тринадцать лет — а завоевать титул становилось все труднее, — в январе 2004 года он принял решение о продаже клуба.
«Это был настоящий гром среди ясного неба, — вспоминал Парри. — Решение было бесповоротным. Оно было передано через финансового консультанта Дэвида Кита Клейтона, который был членом правления в «Ливерпуле». Он много лет занимался семейными делами Дэвида, и Дэвид доверял ему безоговорочно — и до сих пор доверяет. У Кита была одна из его периодических встреч с Дэвидом, и он позвонил мне, сказав, что Дэвид решил найти нового покупателя. Когда я приехал в Ливерпуль, я думал, что буду работать с Дэвидом до конца своей трудовой жизни. У меня никогда не было ни малейшего намека на то, что где-то на горизонте замаячит продажа клуба. Честно говоря, я не думаю, что эта мысль когда-либо приходила в голову Дэвида, но Абрамович все изменил. Он знал, что ему будет почти невозможно конкурировать с «Челси». Очевидно, что Абрамович оказал фундаментальное и непосредственное влияние на структуру и форму владения «Ливерпуля».
Летом 2004 года — в период прихода Бенитеса — Стив Морган, который управлял строительной компанией Редроу Хоумс, почти купил «Ливерпуль». Когда Морган заговорил с Бенитесом о своих планах, новый тренер не находился под впечатлением от услышанного. Мурс, однако, был измотан, и с него было довольно. Морган прошел стадию должной осмотрительности, но затем вышел из сделки. Это был беспрецедентный период в истории «Ливерпуля», когда Мурс пытался продавать, стараясь не отставать от своих конкурентов и одновременно находя способы построить новый стадион. Со всем этим происходящим за кулисами Бенитес выиграл трофей Лиги чемпионов в своем первом сезоне, а затем Кубок Англии в следующем.
«Клуб жил в состоянии постоянной нестабильности, — признался Парри. — Мы были очень откровенны с Рафой с первой встречи, сказав: «Вот это председатель, но он пытается продать клуб». Я думаю, что Рафе нравился Дэвид, ему нравилась идея «Ливерпуля» и он хотел проверить себя на сцене Премьер-лиги. Мы сказали: «Вот кто мы теперь. Если мы получим больше денег и новые инвестиции, то все будет намного лучше».
В период с 2005 по 2007 год Бенитес проделал прекрасную работу по поддержанию актуальности «Ливерпуля». Хотя они и не боролись за титул Премьер-лиги, они представляли угрозу для каждого соперника в Лиге чемпионов, выиграв соревнование один раз и снова выйдя в финал два года спустя. Действительно, летом 2005 и 2006 годов Бенитес оперировал половиной трансферного бюджета «Челси», потратив £23,2 млн по сравнению с £54,3 млн Моуринью. Это пришло после того года, закончившегося в июне 2005 года, когда «Челси» опубликовал рекордный убыток в размере £140 млн, а клуб сообщил, что не ожидает прибыли с трансферов еще в течение пяти лет.
Мурс и Парри объехали весь мир, выслушивая предложения предполагаемых покупателей. Сначала они отправились в Таиланд, где встретились с Таксином Чинаватом, премьер-министром страны, который организовал правительственный обед, чтобы произвести на них впечатление. Они познакомились с Робертом Крафтом, владельцем «Нью-Инглэнд Пэтриотс», который во сне понял, что ничего не знает о соккере — британском футболе — и ему лучше придерживаться американской его «версии». Парри больше всего волновал «Дубай Интернешнл Кэпитал», суверенный фонд благосостояния правящей семьи Эмирата, но ключевая поездка на Ближний Восток с Муром закончилась разочарованием, когда их не представили никому, имеющему реальное значение в организации. Когда идея с ДИК полностью провалилась, Джордж Джиллетт вернулся на сцену. Парри уже говорил Джиллетту, что богатство нации или организации всегда будет больше, чем у просто одного человека, и Джиллетт выслушал его, но на этот раз привел с собой Тома Хикса. Под давлением платы за сталь, которая будет использована в постройке нового стадиона, Мурс согласился продать клуб этой парочке, и с этого момента современная история «Ливерпуля» развалилась: гражданская война на уровне совета директоров распространилась через клуб в его руководство и дальше на фанатскую базу. Эта история будет рассказана чуть позже в этой книге.
Парри и «Ливерпуль» искали новых владельцев второй раз менее чем за два года, когда в августе 2008 года было объявлено, что «Манчестер Сити» в одночасье стал «самым богатым клубом на планете», как назвал их пресс-атташе Пол Тиррелл, позвонив сотрудникам в выходной день и попросив их выйти на работу. Тиррелл вскоре займет ту же должность на Энфилде, где такие фигуры, как Парри, были озадачены тем, почему шейх Мансур из Абу-Даби выбрал «Сити», а не «Ливерпуль», учитывая, что сделка была заключена при посредничестве Аманды Стейвли, посредника, которая встречалась с ключевыми брокерами, такими как Парри, в «Ливерпуле», а также с болельщиками и утверждала, что является поклонником клуба, равно как и города.
Состояние Мансура оценивалось примерно на £30 млрд больше, чем у Абрамовича, и считается, что его советники определили «Сити» как зеркальное отражение Абу-Даби с точки зрения его отношений с ближайшим географическим соперником. В то время как «Сити» был карликом по сравнению с «Манчестер Юнайтед», Дубай был гораздо более популярен, чем Абу-Даби, место, которое искало город в Европе, где был трансконтинентальный аэропорт, который мог бы служить центром для Этихад, авиакомпании, которая вскоре дала свое спонсорское имя стадиону «Сити». «Сити» сработал на Мансура так, как не работал «Ливерпуль»: у «Сити» уже был новый стадион, построенный для Игр Содружества в 2002 году, и вокруг него было огромное пространство, где можно было улучшить и развить инфраструктуру. Помогло и то, что у «Сити» были фигуры в правлении клуба, которые также занимали должности в Совете Манчестера. В спортивном плане Мансур хотел купить небольшой клуб с меньшей историей, на который он мог бы влиять без вмешательства местных. В то время как «Ливерпуль» выиграл Лигу чемпионов три года назад, последний крупный трофей «Сити» завоевал в 1973 году.
Путь был свободен, чтобы делать все, что ему заблагорассудится, но, как напомнил Парри, потребовалось больше времени, чем в «Челси», чтобы должным образом собраться — первые медали победителей правления Мансура были вручены в 2011 году. К тому времени власть «Сити» стала проблемой для «Фенуэй Спортс Груп», но «Челси» лидировал с точки зрения иностранного владения, заставляя «Ливерпуль» по-другому думать о своем собственном существовании.
«Я не оглядываюсь назад и не думаю: «Если бы не Абрамович, мы бы выигрывали чемпионат каждый год или хоть раз бы выиграли». Потому что у нас уже были сильные конкуренты — «Юнайтед» и «Арсенал», — подчеркнул Парри. — «Челси» был дополнительным давлением, которое исказило финансовую картину. Они никогда не были прямым соперником, как «Юнайтед» или «Арсенал», потому что наши истории были переплетены так, как они не были связаны с «Челси».
«Нашей главной ценностью было уважение, — продолжал он. — Мы работали на основе уважения к другим клубам и, в свою очередь, надеялись, что они будут уважать нас. Это не имело отношения к истории и стоянию на месте, потому что то, чем «Ливерпуль» был наиболее известен в 1960-х годах, — это инновацией. Билл Шенкли был величайшим новатором и активистом перемен. Столетнее наследие не выступало в качестве якоря, потому что 1950-е годы были для «Ливерпуля» необработанной землей, и в каком-то смысле в шестидесятые мы фактически были новенькими. В «Арсенале» был похожий дух, и даже при всем соперничестве «Юнайтед» был настоящим футбольным клубом.
«Инвестирование и достижение быстрого успеха не были вообще неизвестной тактикой, потому что это происходило в Англии и раньше. Я думаю, что «Челси» был другим, потому что все шло через Россию и в таком масштабе, который никто ранее не видел. Это отразил Дэвид Дейн из «Арсенала», предупредив «Челси», чтобы они держали свои танки подальше от его лужайки. В каком-то смысле все, что делает Премьер-лигу более конкурентоспособной — а именно это и производит гравировка на трофее названия другой команды, — хорошо.
До прихода в «Ливерпуль» Парри был первым исполнительным директором Премьер-лиги: «В каком-то смысле мы открыли ящик Пандоры, создав Премьер-лигу — соревнование, которое было построено на телевизионных деньгах и поощряло иностранного зрителя заглотить эту наживку. Появление Абрамовича стало еще одним проявлением решений, принятых десятилетием ранее. Даже тогда я в принципе не предвидел, что больше половины клубов Премьер-лиги попадет под иностранное владение».
Когда Премьер-лига была основана председателями, гоняющимися друг за другом вокруг стола для дебатов, были такие имена, как Кен Бейтс, Рон Ноадс, Лесли Сильвер, Мартин Эдвардс, Питер Суэйлс и Фил Картер. В те времена все еще присутствовал местный бизнесмен, делающий благое дело. «Помню, как однажды я спросил Лесли, почему он хочет стать председателем «Лидс Юнайтед», — вспоминал Парри. — Он сказал: «В Лидсе сто миллионеров, но только один председатель «Лидс Юнайтед». Должность тогда еще говорила и о статусе в местном деловом сообществе. В первые годы Премьер-лиги у нас тогда было много клубов, которые должны были котироваться на фондовой бирже. Первым был «Тоттенхэм», затем «Юнайтед» и «Ньюкасл». Ясно, что это неустойчивая модель. Это привело к появлению олигархов во главе с Абрамовичем. С «Сити» теперь появились и владельцы-страны. Уже недостаточно быть олигархом, нужно быть целой нацией. Что же будет дальше?»

Летом 2018 года Роман Абрамович не возобновил свою корпоративную ложу на Стэмфорд Бридж — стадионе, которым он владел, но не посещал почти два года. Политическая напряженность между Россией и Великобританией привела к тому, что он проводил больше времени в Израиле, чем в Лондоне, и его интерес к происходящему в «Челси» был отражен отказом от планов переезда клуба на новый стадион к югу от Темзы. Были предположения, что он был готов продать клуб, «Челси» был на грани трансферного эмбарго за нарушение правил финансового фэйр-плей — и все же это решение не принимало во внимание сделку по голкиперу Кепе, которая затмила финансовые обязательства «Ливерпуля» в связи с мировым рекордом по трансферу Алиссона Бекера.
В то же время ряд статей в немецком журнале Дер Шпигель обвинили «Манчестер Сити» в финансовом допинге, искажении счетов клуба и нарушении правил финансового фэйр-плей. Вскоре клуб столкнется с четырьмя отдельными расследованиями, которые могут привести к тому, что их вышвырнут из Лиги чемпионов, хотя Премьер-лига еще не проясняла, может ли это привести к тому, что они лишатся какого-либо из своих титулов.
При таком развитии событий, в частности если бы «Ливерпуль» — или любой другой соперник — чувствовал себя так же, как те спортсмены, которые смотрят через дорожку на Бена Джонсона в финале 100-метровой дистанции на Олимпийских играх в Сеуле, все было бы понятно. В то время как «Ливерпуль» потратил большие деньги летом 2018 года, экономический мир на Энфилде был точным, определяемым умной торговлей и развитием команды в ту, что способна выйти в финал Лиги чемпионов и которая только что принесла более £60 млн дохода, почти отбив трансфер Алиссона.
В начале 2019 года в той таблице, на которую обращали серьезное внимание все, кто интересовался футболом, «Ливерпуль» занимал первое место, а «Челси» — четвертое, отставая от лидеров на девять очков. «Сити» шел вторым и отставал на семь. Уровень игры «Ливерпуля» был замечательным, учитывая то, чего «Сити» достиг в предыдущем сезоне, когда они выиграли лигу с рекордным количеством очков и побили множество других рекордов в процессе усиления команды, причем никто на самом деле не обращал внимания на цифры, связанные с этим. Позиция «Ливерпуля» во многом была отражением влияния Вирджила ван Дейка и Алиссона, и это привело к тому, что «Ливерпуль» купил себе путь к вершине. Однако эти покупки стали возможны только благодаря продаже Филиппе Коутиньо и выходу клуба в финал Лиги чемпионов. Это означало, что «Ливерпуль» живет в мире высоких финансов, но это был реальный мир.
В октябре 2018 года Рияд Марез не забил пенальти на последней минуте, который принес бы «Сити» бесценную победу со счетом 1:0 на Энфилде после нехарактерной ошибки ван Дейка, который врезался в Лероя Сане — вингера, которого Юрген Клопп хотел подписать в «Ливерпуль» из «Шальке», прежде чем «Сити» пришел и отогнал «Ливерпуль» своим предложением. Это казалось важным моментом, если не определяющим сезон; хотя, казалось, не имело значения, что Марез был подписан за вдвое бо́льшую сумму, чем «Ливерпуль» заплатил за Мохамеда Салаха всего двенадцать месяцев до этого, и что Марез будет использоваться просто как запасной вариант в последующей кампании, а его повод для включения в состав не помог в той ситуации, которая произошла на Энфилде. Шейх Мансур достиг впечатляющих результатов с «Сити» — и не только на поле. Это помогло справиться с любым критическим восприятием футбольного выступления «Сити» теми, кто задавался вопросом о происхождении всех денег, которые были вложены в клуб, и о том, как члены правления, работающие на Мансура, могли найти способ обойти правила, которые болельщики «Сити» считали несправедливыми в любом случае, потому что они думали, что без огромных инвестиций статус-кво на высшем уровне футбола никогда не будет оспорен. Обвинения Дер Шпигель утверждали, что финансовые дела «Сити» были построены на «паутине лжи», которая показывала, что спонсорство клуба в основном оплачивалось владельцем клуба шейхом Мансуром ибн Зайд аль-Нахайяном.
«Сити» отверг все обвинения, заявив УЕФА, что претензии были основаны на «взломанных или украденных» электронных письмах — что Дер Шпигель отрицает. Болельщики клуба утверждали, что приверженность Мансура «Сити» была долгосрочной и основывалась на желании достичь самодостаточности. Но это игнорировало влияние расходов «Сити» на весь остальной футбол, особенно на самом низком уровне, где разрыв от высокого уровня рос быстрее, чем когда-либо. Он также игнорировал растущую реальность того, что, несмотря на горькие жалобы на то, для чего правила и существуют в первую очередь, «Ливерпуль» верил в них, соблюдал их и процветал.
Район, окружавший Этихад, когда-то представлял собой ряд заброшенных участков и плохо ухоженных особняков, но «Сити» очистил эту часть Восточного Манчестера, предоставив новые общественные удобства, а также впечатляющую новую тренировочную базу, которая, как предполагалось, была самой большой и современной в футболе. И все же «Манчестер Сити» — это уже не просто «Манчестер Сити», это «Сити Футбол Групп»: глобальное предприятие, которое включает в себя владение и влияние различных клубов на каждом континенте по всему миру. Расследование Ла Газзетта делла Спорт в 2018 году показало, что «Сити» потратил больше, чем любой другой европейский клуб, на трансферы за предыдущее десятилетие, превзойдя расходы «Ливерпуля» почти на £600 млн. Расходы «Челси» также превысили расходы «Ливерпуля» на £180 млн. «Ливерпуль» иногда тратил большие деньги, но они тратили не так часто — или не столько же, — как любой из клубов, чьи более глубокие карманы помогли им обогнать «Ливерпуль» в спортивном плане.
В то время как «Ливерпуль» поднял лишь один трофей с 2008 года (Кубок лиги в 2012 году), «Челси» впервые выиграл Лигу чемпионов, три титула Премьер-лиги, Лигу Европы, четыре Кубка Англии, а также Кубок Лиги. «Сити» тем временем все еще ждал победы в Лиге чемпионов, но также взял три внутренних чемпионских титула, один Кубок Англии и четыре Кубка Лиги. Между тем переход Фернандо Торреса из «Ливерпуля» в «Челси» в 2011 году и переезд Рахима Стерлинга в «Сити» четыре года спустя казались символичными: «Ливерпуль» впервые стал планктоном в пруду английского футбола.
Клопп начал это менять с помощью своей харизмы, ви́дения и лидерства. В то время как к началу сезона 2018/19 он потратил £382 млн, он также продал игроков на сумму £289 млн. Это означало, что чистые расходы в £93 млн превратили клуб из финишировавшего восьмым в одного из лидеров против богатой нефтью команды, управляемой Гвардиолой, который достиг чистых расходов в £450 млн за время на полсезона меньшее, чем Клопп.
Решение Вирджила ван Дейка отказаться от «Сити» в пользу «Ливерпуля» в рекордном трансфере среди защитников изменило ход дискуссии, создав впечатление, что «Ливерпуль» теперь торит свой путь обратно на вершину. Однако ошеломляющие суммы, связанные с переездами ван Дейка и Алиссона Бекера на Энфилд, игнорировали некоторые более широкие факты о расходах «Ливерпуля» по сравнению с командами, с которыми они теперь снова конкурировали. Остальная часть первой команды в обороне, с которой «Ливерпуль» закончил сезон, обошлась всего в £8,5 млн трансферных сборов. Трент Александер-Арнолд пришел из академии, Жоэль Матип был свободным агентом из «Шальке», и единственным другим клубом, готовым сделать предложение Энди Робертсону, когда он перешел из «Халла», был «Бернли».
Тем временем «Сити» потратил более £300 млн на подбор не целиком всей защиты, а только на двух игроков, предоставив им опытных запасных игроков — в то время как в «Ливерпуле» так многое зависело от наличия ван Дейка, который, возможно, был очарован обаянием Юргена Клоппа, когда они только познакомились, хотя было бы интересно сравнить, что обещали его агенту каждый из клубов, конкурирующих за его трансфер.
Расходы «Ливерпуля» на гонорары агентов почти вдвое превышали расходы «Сити». Это объяснялось неохотным признанием в «Ливерпуле» Майкла Эдвардса и Майка Гордона, что если вы платите агенту, у вас больше шансов заполучить игрока, и хотя суммы были абсурдными для обычного болельщика, это был относительно недорогой способ продвинуть «Ливерпуль» вперед, сделав необходимые улучшения своего состава.
Подводя сухую спортивную черту: в период с января 2018 года по январь 2019 года «Ливерпуль» подписал пять игроков по сравнению с двумя в «Сити», а также договорился о продлении контрактов с тремя звездными игроками: Мохамедом Салахом, Роберто Фирмино и Садио Мане — соглашения, которые Клопп назвал «столь же важными, как и любое новое подписание, и это не то, что я всегда мог бы сделать». «Сити» завершил кампанию 2017/18 года на 25 очков выше «Ливерпуля», но шесть месяцев спустя, когда зима вошла в 2019 год, именно «Ливерпуль» был клубом, которого догоняли. Гвардиола понимал, что сезон будет более трудным из-за постоянного улучшения «Ливерпуля», но также и потому, что «Сити» так долго плыл по течению в предыдущей кампании и существовала опасность самоуспокоенности.
«Все или ничего» — документальный фильм о судьбоносном подъеме «Сити» при Гвардиоле на глянцевом экране представил тренера в справедливом свете как человека, который пытается получить лучшее от игроков, проявляя сочувствие, а иногда и снисходительность. Он ценит их таланты, устанавливает связь с их желаниями и прежде всего — будучи сам игроком — понимает, каково это, когда давление и шум неумолимы в погоне за успехом. Однако его мышление изменится летом 2018 года. Он оценил модели, которым следовал «Сити» после титулов при предыдущих тренерах — Роберто Манчини и Мануэле Пеллегрини, когда другие команды могли довольно легко свергнуть их с вершины Премьер-лиги, а европейские кампании проваливались, несмотря на перспективные намеки. Гвардиола решил, что необходим более строгий подход, чтобы держать свою команду в узде, но когда Кевин де Брюйне стал первой жертвой новой более жесткой штрафной системы, прибыв на тренировку всего на несколько минут позже после выездной победы в первый день чемпионата против «Арсенала», последствия этого нельзя было предсказать. Бельгийский полузащитник получил то, что позже в то утро было описано на сайте «Сити» как «странная» травма колена, но на самом деле это было вызвано тем, что он подошел к тренировке, которая последовала за этим штрафом, возбужденный и в настроении доказать свою приверженность.
Де Брюйне, чье влияние в «Сити» было сравнимо с влиянием Стивена Джеррарда в «Ливерпуле», оказался достаточно здоров только для того, чтобы быть выбранным в качестве запасного игрока, когда «Ливерпуль» отправился на Этихад и упустил свою беспроигрышную серию в Лиге с самым минимальным отрывом волнительного матча. Это был день, когда неумолимость «Сити» как клуба отражалась не только в их стиле игры на поле, но и в том, что всего за два с половиной часа до начала матча туристы проводили экскурсию по пресс-залу стадиона, а журналисты уже приступили к работе. Это также было небольшим напоминанием о масштабах проблемы, стоящей перед «Ливерпулем» или кем-либо еще, кто мечтал победить клуб, возглавляемый величайшим современным тренером (по словам Клоппа), величайшими игроками, величайшим бюджетом и, возможно, величайшими бухгалтерами.
Победа «Сити» определилась миллиметрами. Владение мячом было равным — 50 % на обе команды — наряду с одинаковым количеством ударов, угловых и нарушений правил. Приливы и отливы были своевременными, напряжение — невероятным и уровень футбола на другом уровне, чем в остальной части Премьер-лиги. Но все же те миллиметры! Их победный гол был забит Сане, вингером «Шальке», которого Клопп так сильно хотел, но не смог заполучить и вместо него подписал Садио Мане. Сенегалец должен был стать форвардом «Ливерпуля» в наилучшей форме во второй половине сезона, но здесь, в отличие от удара Сане, после которого мяч попал в штангу и вошел внутрь ворот, его мяч попал в штангу и отскочил в поле, вызвав неуправляемую схватку на вратарской площадке. Выдающийся гол Роберто Фирмино сравнял счет после столь же выдающегося открывающего счет в матче гола Серхио Агуэро.
Возможно, это было похоже на груз сваливания ответственности, но если бы удар Мане зашел в ворота, то результат был бы другим? Эта мысль оставалась на заднем плане вплоть до конца сезона, когда казалось, что победа «Сити» помешала «Ливерпулю» пройти всю кампанию без поражений, а также не позволила им впервые в истории клуба набрать 100 очков. Будет ли это в конечном счете также и результатом, который помешал им выиграть чемпионат впервые за двадцать девять лет?

Глава 9
Просто начните играть, мать вашу

ГЛАЗА РОЯ ХОДЖСОНА МЕТАЛИСЬ туда-сюда в поисках путей выхода, челюсти под подбородком дрожали. На его плечах был легкий налет перхоти. Руки он держал в карманах, и вид у него был нетерпеливый. Хотя он и улыбался, но это была нервная улыбка, и он явно становился все более и более раздраженным, поскольку тот же журналист продолжал вытаскивать из него ответ, который он не хотел давать. Его «Кристал Пэлас» почти по всем фронтам переиграл «Ливерпуль», но все равно проиграл на Энфилде со счетом 4:3. Месяцем ранее «Пэлас» выиграл у «Манчестер Сити». Естественная оценка противостояния, которое оказал «Пэлас» против ведущих клубов Премьер-лиги, была бы отличным подспорьем, но Ходжсон, как показал следующий разговор, не была такого же мнения. Такое не появляется в колонке национальной прессы из-за сенсационной картины игры, сыгранной ранее. Глубоко под новой главной трибуной Энфилда пресс-атташе «Кристал Пэлас» спросит: «У кого какие вопросы для Роя?»
Журналист: «Вы играли против «Сити» и одержали там победу, а теперь сыграли с «Ливерпулем». В чем разница между этими командами?»
Рой: «Нет. Только не это. Это не тот вопрос, на который я хочу отвечать. Я здесь не… Я готов ответить на вопросы о сегодняшней игре. Я поговорю с вами о матче «Ливерпуля» против «Кристал Пэлас». Я не готов отвечать на вопросы об игре «Ман Сити» против «Кристал Пэлас», потому что это было слишком давно».
Журналист: «Нет, я имею в виду сравнение двух команд…»
Рой: «Нет, нет и еще раз нет. Я не провожу такие сравнения. Так что я не готов делать какие-либо комментарии. Еще вопросы?»
Тишина…
Пресс-атташе: «Кто-нибудь еще?»

В 1966 году сборная Англии выиграла чемпионат мира в первый и единственный раз. Рой Ходжсон вспомнил тот год по более личным причинам. Это был год, когда «Кристал Пэлас» отпустил его, и с тех пор он больше не играл в профессиональный футбол в качестве игрока. Следующие десять лет он провел, мечась по клубам Кента и Суррея, не входящим в Футбольную лигу, начиная с «Тонбриджа» и заканчивая выступлениями за «Грейвсенд и Нортфлит», «Мейдстон Юнайтед», «Эшфорд Таун» и «Каршалтон Атлетик». Пребывание в Южной Африке усилило его жажду новых впечатлений, и это отчасти объясняло, почему он переехал в Швецию в 1976 году для продолжения тренерской карьеры.
Превратив «Хальмстад» из фаворитов на вылет в двукратных чемпионов Швеции, Ходжсон заработал себе шанс в «Бристоль Сити», откуда был уволен после четырех месяцев финансового кризиса клуба. Нисколько не смутившись, он стал опытным футбольным тренером, работая по всей Европе, занимая четырнадцать тренерских должностей в течение следующих 28 лет, самый длинный срок из которых был четыре сезона в Швеции с «Мальме». Оттуда он отправился в Швейцарию, Италию, Данию, Объединенные Арабские Эмираты, Норвегию, Финляндию, а затем в третий раз вернулся в Англию (более раннее пребывание в «Блэкберн Роверс» также закончилось увольнением), где в возрасте 62 лет наконец завоевал уважение своих отечественных сверстников, превратив «Фулхэм» в команду, способную впервые в своей истории выйти в финал европейского кубка, хотя «Фулхэм» и был обыгран мадридским «Атлетико» в Гамбурге. Однако новый статус Ходжсона отразился вскоре после того, когда он стал Тренером года 2010 года по версии АТЛ [Ассоциации тренеров Лиги], премия, которая приютилась на каминной полке в его доме в Суррее.
Ходжсон позже управлял сборной своей страны, и хотя он привел сборную Англии к худшей кампании на чемпионатах мира за шестьдесят четыре года, прежде чем был нокаутирован аутсайдерами сборной Исландии на чемпионате Европы, справедливо сказать, что Ходжсон был в целом уважаем публикой, несмотря на отсутствие трофеев или многолетней привязанности к какому-либо крупному клубу, что, возможно, помогло его имиджу. Действительно, к 2019 году его последней медалью победителя стал Суперкубок Дании с «Копенгагеном» в 2001 году.
Ходжсон был особого типа тренером. Он, как правило, хорошо справлялся с клубами или сборными со скромными устремлениями, подталкивая их к лучшему. Однако там, где был спрос, он испытывал трудности. В «Вест Бромвич Альбион» Пол Шарнер, полузащитник, известный скорее своим мужеством, чем мастерством, возможно, лучше всего суммировал способности Ходжсона, описав его как тренера, который делает средних игроков лучше, но очень хорошие игроки у него кажутся средними.
Когда в 2010 году он стал тренером «Ливерпуля», утверждалось, что он помог перевернуть судьбу другого гиганта — миланского «Интера», четырнадцать лет назад, но «Интер», когда он пришел на тренерский мостик, был на самом дне Серии А, и единственный путь в клубе, где его ждали значительные инвестиции, был наверх. В «Ливерпуле» он сменил тренера — победителя Лиги чемпионов Рафаэля Бенитеса, а команда заняла седьмое место в предыдущем сезоне. В отличие от Сан-Сиро, здесь не было такого владельца, как Массимо Моратти, чтобы снова сделать «Ливерпуль» великим — на самом деле ему пришлось иметь дело с противоположностью в лице Тома Хикса и Джорджа Джиллетта, которые не разговаривали друг с другом почти два года, когда пришел Ходжсон.
Ходжсон был в шорт-листе из трех кандидатов, в который также входили Мануэль Пеллегрини, чей последний пост был в «Реале», и Дидье Дешам, победитель чемпионата мира в качестве игрока и тот, кто станет победителем чемпионата мира в качестве тренера сборной Франции. Кенни Далглиш был в отборочной комиссии, и как легендарный игрок «Ливерпуля» и сам тренер, он оценил, что, возможно, Рой был лучше, чем любой из доступных вариантов. Вскоре это стало предметом общественного обсуждения.
Ходжсон был связан с Мерсисайдом через свою жену Шейлу, хотя и не проводил много времени в этом регионе, путешествуя по миру в поисках работы. Но для Фила Тейлора, который родился в Бристоле и остается единственным тренером, который не вывел «Ливерпуль» в высший дивизион английского футбола, клуб всегда выбирал тренеров с севера страны, Шотландии или Ирландии. Ходжсон стал первым назначением с юга после Тейлора, и хотя контекст его должности был уникальным в истории «Ливерпуля», учитывая финансовые проблемы, которые он не создавал, Ходжсон мало что сделал для того, чтобы расположить к себе фанатскую базу, которая цеплялась к каждому слову своего тренера.
На своей вступительной пресс-конференции в зале трофеев старой главной трибуны он сидел за столом, расположенным прямо перед стеной с фотографиями и картинами, написанными маслом. Билл Шенкли буквально смотрел на него. Раздался вопрос: «Кто оказал на вас наибольшее влияние в качестве тренера, Рой?» Ему было легко ответить, и Ходжсон не стал тратить время на обдумывание возможных вариантов. «Это будут Дон Хау и Дэйв Секстон», — ответил он, заглядывая себе в душу и с энтузиазмом выбирая двух тренеров, имеющих связи не с Ливерпулем, а с Лондоном. Даже Ронни Розенталь забил бы перед такими пустыми воротами.
В течение двух дней я ждал восемь часов, чтобы взять интервью у Ходжсона по поводу его прибытия. По правде говоря, он вовсе не был виноват в том, что мы разговаривали по телефону, возвращаясь в Лондон на поезде, чтобы забрать свои вещи. Когда сигнал оборвался и разговор разделился на четыре этапа, меня беспокоила реакция Ходжсона, который становился все более колючим из-за того, сколько времени это занимало. В конце концов он был новым тренером «Ливерпуля», но интерес к этой должности, казалось, застал его врасплох.
Когда пару недель спустя я попытался лично представиться в Мелвуде — даже осудив свой собственный подход в первый день, сказав что-то вроде: «Я был тем идиотом, который звонил вам несколько раз», Ходжсон мог бы ответить: «О да, не беспокойтесь об этом». Вместо этого он выпалил в ответ: «Не помню», — и побежал вверх по лестнице так быстро, как только мог.
Давление на него к тому времени уже начало сказываться на публике. Против македонского ФК «Работнички» он выглядел скорее как человек, направляющийся на вызов в суд, чем как человек, приближающийся к своей первой соревновательной игре на самой большой работе в своей карьере, предполагая, что «далеко не уверен», что «Ливерпуль» выйдет невредимым против соперника, который в предыдущем раунде переиграл таинственно звучащий ФК «Мика» из Армении. Ходжсон снова был в неловком настроении, жалуясь на глубину своих обязательств перед прессой. «Кажется, в «Ливерпуле» мы только и делаем, что что-то обсуждаем», — простонал он.
Это был год чемпионата мира, который повлиял на доступность игроков, но выбор первой команды Ходжсона для конкурентного матча «Ливерпуля» имел запах посредственности, если не вылета: Кавальери, Келли, Шкртел, Кириакос, Аггер, Аквилани, Лукас, Спиринг, Амоо, Н’Гог, Йованович. Хотя ни одного из этих игроков он не привел в клуб сам, у него не было такого же оправдания с Кристианом Поульсеном и Полом Кончески — игроками, которых он тренировал раньше. Поульсен, опорный полузащитник, имел приличный послужной список в таких топ-клубах, как «Шальке», «Севилья» и «Ювентус», но ему было 30 лет, и он не подходил для борьбы в Премьер-лиге, в то время как Кончески просто не имел ви́дения игрока «Ливерпуля» и, казалось, был не в состоянии заметить неприятности, приближающиеся к нему, пока они не настигали его и было уже слишком поздно. В другом мире Люка Янга могли бы добавить к этому списку. Сделка по Джо Коулу была одобрена до приезда Ходжсона — еще в феврале, когда Кристиан Перслоу провел встречу в Лондоне перед матчем с «Арсеналом». Перслоу, который был назначен управляющим директором «Ливерпуля» в 2009 году, воображал себя футбольным скаутом, и это сразу же привело его к конфликту с Рафаэлем Бенитесом, прежде чем испанец был уволен, а затем заменен на Ходжсона. Перслоу занимался частными инвестициями, и он сделал бы Коула самым высокооплачиваемым игроком «Ливерпуля», несмотря на то что его послужной список травм ограничивал любое реальное влияние в «Челси» в течение предыдущих двух сезонов. «Я бы никогда не хотел обманывать ливерпульскую публику, говоря им, что теперь все радужно, потому что мы подписали Джо Коула», — сказал Ходжсон в свой первый день предсезонной подготовки. Хотя он был прав, это было своего рода мрачное послание, которое станет темой его правления.
Как человек, умудренный жизненным опытом, Ходжсон должен был знать о настроении и ожиданиях на Энфилде. Есть вещи, которые ты говоришь, и есть те, о которых молчишь. Не было никакой битвы за сердца и умы, потому что Ходжсон и не пытался участвовать в ней. Вскоре он скажет Тони Барретту, местному журналисту, работавшему в Таймс и ставшему сотрудником по связям с болельщиками клуба, что его «проблема» в том, что он «слишком уж скаузер». Может быть, дело было просто в том, что «Ливерпуль» был слишком уж скаузерским для Ходжсона, уроженца Кройдона. «Он просто не мог не быть Ходжсоном», — вспоминал Майк Невин, журналист из Энфилд Рап.
Позже Ходжсон утверждал, что каждый болельщик «Ливерпуля» хотел, чтобы Далглиш сменил Бенитеса, но это было неправдой. Поначалу его назначение не приводило в восторг, даже если и были пожелания в его адрес в том, чтобы он преуспел. Он потеряет доверие многих не только из-за своих результатов, но и из-за того, что он говорил. Ходжсон был поклонником американской реалистической литературы 1960-х годов, но в Мерсисайде его приняли как нечто среднее между Аланом Уикером и Квентином Криспом. Он интересовался литературой и не боялся говорить о своих увлечениях вне футбола. Когда он писал свои программные заметки к первому матчу в чемпионате, коллега спросил, что он думает об освистывании Сотириоса Кириакоса в Македонии, где «Ливерпуль» обыграл «Работнички» со счетом 2:0. По словам Ходжсона, защитник находился в центре греко-македонской политики, что было интересно и, возможно, было верным, но он, казалось, знал больше о том, что происходит в местах, на которые он не мог повлиять, а не о том, где от него это ожидалось.
Это было время фанатской активности в «Ливерпуле», где слова и послания были отличным оружием. Ходжсон, однако, не производил впечатления человека, который ценит то, что происходит вокруг него, или то, как убедить кого-либо посредством краткого изложения своих мыслей. В клубе признавали, что он склонен слишком много говорить, когда ему нужно сказать лишь немногое, и говорить слишком мало, когда нужно уточнить. Казалось, он никогда не говорил правильных вещей, когда это действительно имело значение, и ему не помогало то, что он не прислушивался к советам. Казалось, он никогда не контролировал себя.
Когда турецкий оператор решил начать упаковывать свое оборудование прямо посреди пресс-конференции перед очередным европейским матчем с «Трабзонспором», Ходжсон с юмором вмешался, сказав: «Не волнуйтесь, мы можем работать в обход вас» — и зал засмеялся вместе с ним. К тому времени, однако, он дал оценку выездной победе «Ливерпуля» с меньшим масштабом, назвав отборочный матч Лиги Европы «еще одним славным европейским вечером», что было довольно претенциозно, учитывая, что «Ливерпуль» обыграл «Реал Мадрид» со счетом 4:0 на Энфилде всего восемнадцать месяцев назад.
За этим последовали подобные необычные заявления. «Это будет серьезным испытанием», — сказал он перед тем как проиграть дома по пенальти команде из четвертого эшелона «Нортгемптон Таун» в Кубке Лиги, вечернем матче, сыгранном под проливным дождем, где Ходжсон проинструктировал своих защитников: «просто начните играть, мать вашу» достаточно громко, чтобы все сидящие в пресс-зоне позади него услышали.
Даниэль Аггер, один из самых крутых центральных защитников в современной истории «Ливерпуля», быстро разочаровался в том руководстве, которое он получил. Аггер «полностью потерял» желание работать, потому что тренировки были настолько повторяющимися и иногда даже смехотворными. Была одна, которая включала в себя ситуацию восемь-на-два — атака против обороны — и была разработана просто для того, чтобы помочь укрепить уверенность Фернандо Торреса, когда у него были проблемы с забиванием голов. Во время интервью в этот период Аггер надувал щеки и давал длинные объяснения того, что было не так при Ходжсоне, который «на самом деле не хотел играть в футбол, так просто перестань это делать».
Ходжсон был более популярен среди других старших игроков первой команды, чем многие из его критиков могли себе представить, а Стивен Джеррард и Джейми Каррагер понимали, что многие проблемы в «Ливерпуле» были вызваны не им. Даже Торрес, который вскоре покинет Энфилд, несмотря на заявления о том, что игра за Ходжсона подтолкнула его ближе к выходу, позже будет считать, что он по крайней мере был честен с ним, в то время как другие, такие как Перслоу и Дэмиен Комолли, спортивный директор, предположительно не были.
Уважение к нему на трибунах иссякло к концу сентября, когда он оттолкнул ярых сторонников клуба, заявив, что продолжающиеся протесты против американских владельцев «не помогают», в то время как он преодолевал худшее начало сезона «Ливерпуля» за последние восемнадцать лет. «Это то, с чем мне приходится жить с тех пор, как я пришел в клуб», — пожаловался он.
Когда сэр Алекс Фергюсон обвинил Торреса в нырках, Ходжсон не попытался поставить тренера «Манчестер Юнайтед» на место, как это ожидается от тренеров «Ливерпуля», а вместо этого говорил так, как будто он был с ним согласен: «Сэр Алекс имеет право на любое мнение, но я не собираюсь приходить сюда и говорить, согласен я с ним или нет, — почтительно произнес он. — Я думал, что судья очень хорошо судил игру, и у меня очень двойственное отношение к подобным вещам».
Между тем он описывал Жозе Моуринью как «великого человека», как будто португалец был цирковым шпрехшталмейстером. Похоже, Ходжсон был готов принять на себя выстрел из пушки от Великого Моуринью, потому что он, по-видимому, был прав насчет проблем в «Ливерпуле», где была вероятность того, что все будет «хуже и хуже».
Есть и другие истории, начиная от хорошо известных, таких как тот случай, когда Ходжсон настаивал на том, что Торрес обязательно сыграет против «Утрехта», но это решение было отвергнуто новым австралийским доктором клуба Питером Брукнером, и заканчивая менее известными, такими как тот случай, когда он прошел мимо Джона Макмахона вскоре после его прихода в клуб и внезапно попросил тренера резервной команды представиться. Когда игроки и персонал «Ливерпуля» отправились на Рождество в больницу Олдер Хей, они опоздали, потому что Ходжсон хотел пообедать. Приехав в Уэст Дерби, он говорил тем, кто страдал в своих постелях, что для него большая честь быть во «второй лучшей» детской больнице страны.
Ходжсон продержался до первой недели января. В середине ноября слово, которое будет преследовать Ходжсона, впервые ясно проявилось после жалкого поражения «Стоку» на выезде. Это слово с выездной трибуны будет таким: «Далглиш». Затем, темной ночью на Энфилде между Рождеством и Новым годом — и с падением посещаемости — «Ливерпуль» проиграл «Вулверхэмптон Уондерерс», занимавшему последнее место. Впервые Ходжсон услышал, как Коп скандирует его имя. «Ходжсона в сборную Англии! — раздался крик, который прозвучал снова в следующую среду на Ивуд Парке в Блэкберне, где очередное поражение оставило «Ливерпуль» на двенадцатом месте. Когда болельщики хозяев скандировали: «Тебя уволят утром», к ним присоединились те, кто приехал на полупустую выездную трибуну из Мерсисайда. О его уходе наконец объявят в субботу, и это будет самое короткое тренерское правление в истории клуба.
Закулисные обстоятельства пребывания Ходжсона на Энфилде были испытанием. И все же он никогда не чувствовал себя, не говорил и не выглядел как тренер «Ливерпуля». Лихорадочная база болельщиков «Ливерпуля» хочет чувствовать, что их тренер дерется от их имени, что он заботится о благополучии клуба, равно как и города. Ходжсон сделал вид, что его заботит только работа, для которой он и был нанят, гарантируя, что его собственная репутация не пострадает от проблем, которые он не обязательно мог полностью контролировать, но, если он в них и попадет, мог по крайней мере проявить некоторую общую озабоченность.
В своей третьей игре его команда едва не обыграла «Вест Бромвич» — клуб, который нанял Ходжсона после того, как его уволил «Ливерпуль». Это была его первая победа в лиге в качестве главного тренера «Ливерпуля», одержанная с трех попыток. Ходжсон испытывал это чувство умиротворенного удовлетворения еще лишь только однажды, потому что к тому времени, когда восемь недель спустя в матче против «Блэкберна» он одержал следующую победу в чемпионате, был уже конец октября, «Ливерпуль» все еще находился в зоне вылета, и к тому времени призывы к его увольнению становились все более слышными.
В то августовское праздничное воскресенье Ходжсон ужинал со своей женой в «Квартале», тускло освещенном ресторане, где подают пасту и пиццу, рядом с булыжной мостовой Фолкнер-стрит в георгианском районе Ливерпуля. Он был официально одет в красный ливерпульский галстук, хотя верхняя пуговица его белой рубашки была расстегнута. Он пришел прямо с работы, он не пытался спрятаться, но никто, кроме Шейлы, не заводил с ним разговора. «Квартал» — это семейный ресторан. Он вышел через главный вход, позвякивая ключами в кармане, как сторож, проходя мимо дюжины столиков. Его так никто и не остановил. Либо его просто никто не заметил. Или никого не волновало, что он был там».

Когда отборочная комиссия «Ливерпуля» выбрала Роя Ходжсона, некоторых игроков «Ливерпуля» спросили, много ли они знают о тренерах, над приглашением которых можно серьезно поразмыслить. В то время как Пепе Рейна, голкипер-рекордсмен «Ливерпуля» по количеству «сухих матчей», которые он провел в своем дебютном сезоне, играл за Мануэля Пеллегрини в «Вильярреале» и дал чилийцу блестящую рекомендацию, и Джейми Каррагер, и Стивен Джеррард были близкими друзьями с Дэнни Мерфи, который выступал в качестве капитана Ходжсона в «Фулхэме».
На мельнице слухов «Ливерпуля» — так же как предполагалось, что Каррагер и Джерард внесли свой вклад в увольнение Бенитеса, — стало общепринятым, что они хотели заполучить Ходжсона. Каррагер отклонил это заявление. «Я, конечно, не давал ему работу. Я не был знаком с Роем Ходжсоном, поэтому мог говорить только то, что сказал мне Дэнни и что было в основном положительным, — сказал Каррагер. — Я думаю, они выбрали его, потому что Рой не собирался брать с собой целый новый штат, как это сделали бы Дешам или Пеллегрини. Мы закончили седьмыми год назад, и я не думаю, что кто-то думал, что Ходжсон продержится там в течение четырех или пяти лет. Может быть, он сможет вернуть нас в Лигу чемпионов… но это не сработало, совсем…»
Для Каррагера Ходжсон был порядочным человеком, но это не означало, что он был приличным тренером для «Ливерпуля». «Он не получил клуб так, как это делали иностранные тренеры до и после него, — размышлял Каррагер. — Он руководил столькими клубами, что, по-моему, «Ливерпуль» стал для него просто еще одним клубом, хотя и гораздо бо́льшим. Он был одним из тех тренеров, которые работают максимум два года, а потом уходят. Очевидно, он был очень хорошим тренером на определенном уровне, но уровень в «Ливерпуле» намного выше, и интерес ко всему, что происходит в «Ливерпуле», навязчив до одержимости».
«Рой Ходжсон был из тех тренеров, которые начинают каждую игру, думая, что их могут обыграть, — продолжал Каррагер. — У них есть то одно, то другое, то третье…». У них никогда нет такого: «Мы — «Ливерпуль», мы сделаем это». Это были такого рода мысли, которые есть у тренеров из нижней части турнирной таблицы: ты думаешь, что проиграешь каждую игру, поэтому ты делаешь ее как можно труднее для противника».
«Болельщики «Ливерпуля» питаются каждым словом тренера. Его слово значит больше, чем чье-либо еще. Если ты ошибаешься, то это нехорошо. Не думаю, что Рой Ходжсон осознал важность и то, как использовать средства массовой информации для донесения своего сообщения. Рафа и Жерар [Улье] были намного опытнее на этом фронте, хотя у них обоих были трудные старты, как и у Роя».
Когда «Манчестер Юнайтед» выровнял положение со счета 2:0 и сыграл вничью 2:2 против «Астон Виллы» благодаря двум голам за последние десять минут, Ходжсон сказал игрокам «Ливерпуля» перед вечерним матчем со «Стоком», что им нужно «быть немного более похожими на это» — «это» подразумевало быть «Юнайтед». Хотя, опять же, это могло быть правдой, это заставило игроков понять, что он не в состоянии понять менталитет клуба — ты мог бы, скажем, похвалить «Юнайтед» как тренер «Фулхэма», но такого никогда нельзя было делать в «Ливерпуле». Окончательный счет в Стаффордшире был таким: «Сток Сити» — «Ливерпуль» 2:0.
Каррагер считал, что некоторые игроки подвели «Ливерпуль» в этот период. «Когда у тебя есть тренер, которого нет ни у кого, когда ты играешь плохо — не важно, насколько плохо, — ты винишь в этом тренера, — сказал он. Он также думал, что Ходжсон получает слишком много критики, учитывая, что он не оставил наследства, которое нужно было распутывать. — Он не был тренером, который был там долго, купил много дорогих игроков, от которых «Ливерпуль» не мог избавиться. Пол Кончески и Кристиан Поульсен были плохими трансферами, но они не стоили больших денег. Кончески был ничуть не хуже [Эмилиано] Инсуа. Он сделал так, чтобы все изменилось к худшему, или все уже шло по нисходящей кривой, когда он только пришел? Не то чтобы одна его работа за эти пять месяцев мешала нам годами что-то делать. Это был плохой сон».
Ходжсон назвал подписание Поульсена из «Ювентуса» удачей. «Нельзя позволить себе упустить игроков его калибра, — заявил он. — Однако лучшие дни Поульсена остались позади, для Премьер-лиги он был слишком медлителен, и хотя у него не было хватки полузащитника, которого он заменил в Хавьере Маскерано, у него не было и дальности передач Хаби Алонсо».
Самой низкой точкой Каррагера было поражение от «Блэкпула» дома, клуба, который дважды обыграл «Ливерпуль» в своем единственном сезоне в Премьер-лиге. У «Ливерпуля» случился кризис травм, и 32-летнего Каррагера попросили заменить левого защитника — позиция, на которой он не играл почти восемь лет. «За несколько дней до этого я отыграл в Голландии все девяносто минут, был измотан, но я был ужасен, — признался Каррагер. — «Блэкпул» обыграл нас со счетом 2:1, и в ту ночь я вернулся домой и не мог заснуть. Это была игра перед международным перерывом, и на следующее утро я приехал и постучал в кабинет Роя Ходжсона. У него была встреча с остальными сотрудниками. Я сказал: «Я хотел бы поговорить о том, что, черт возьми, происходит», — не для того, чтобы наехать на него, а чтобы поболтать о том, как нам двигаться дальше. В это время Поульсена терзали болельщики. Его освистали, когда он играл против «Блэкпула». Я помню, как Рой сказал: «Я все еще думаю, что мы должны играть с ним.» И я сказал: «Нет! Нет! Нельзя этого сделать. Даже если вы думаете, что вы правы, вас просто прибьют».
«Многие победы при Рое были дерьмовыми, — заключил Каррагер. — Победа казалась чем-то серьезным. Помню, как на выезде против «Болтона», да и дома тоже — победы на последних минутах. Это было что-то вроде: «Черт возьми, теперь мы чувствуем себя маленькой командой».

Бернарду Шеридану было 104 года. Дядя впервые взял его с собой на Энфилд в 1923 году, отправившись на стадион из своего дома в Уэйвертри на трамвае. Среди подарков на день рождения были футболка «Ливерпуля», праздничный торт, подписанное письмо от Юргена Клоппа и несколько билетов на матч против «Кристал Пэлас». У него было семь внуков, четырнадцать правнуков, но он выбрал одного из своих сыновей, который жил в Канаде, вместе с которым и пошел на матч.
Когда все было улажено, Бернард ждал в пресс-центре — сидел в кресле-каталке, одетый в теплый флис и шарф «Ливерпуля». Это был хаотичный день, когда «Пэлас» вырвался вперед, прежде чем снова пропустить от «Ливерпуля», который сравнял счет 2:2, а затем усилил давление на последних секундах, когда счет стал минимальным — 4:3. Когда Бернард встретил Кенни Далглиша в тот же день, Кенни пошутил, что возраст Бернарда совпадает с его счетом в гольфе. «Ливерпуль» заставил его почувствовать себя «знаменитостью», и когда Клопп заметил его, пара обнялась, запечатлев сие действие фотографией, которая должна была поселиться у его постели в Кросби.
«Вы пригласили меня, 104-летнего, на игру и потратили 90 минут, пытаясь убить меня, — прошептал Бернард на ухо Клоппу, когда тот наклонился, заставив тренера «Ливерпуля» громко рассмеяться. Была середина января, и «Ливерпуль» Клоппа уже набрал больше очков в чемпионате, чем в сезоне 2004/05, когда они в последний раз становились чемпионами Европы. Они были в одной победе от показателя по очкам в девяти других кампаниях Премьер-лиги. — Надеюсь, вы сделаете это в этом году, мистер Клопп, — сказал Бернард. — Я по-настоящему в это верю».

Глава 10
Падение

«МАНЧЕСТЕР ЮНАЙТЕД» ВЕРНУЛСЯ. Оле-Гуннар Сульшер изменил настроение на Олд Траффорд после увольнения Жозе Моуринью, выиграв восемь матчей из девяти с момента своего перехода из «Мольде» на правах тренерской аренды. Сульшер, однако, обладал грязной тайной. Он был одним из первых обладателей карточки филиала болельщиков «Ливерпуля» в Норвегии — крупнейшей иностранной группы подобного рода в мире, насчитывающей более 50 тыс. членов. Подписав контракт с «Юнайтед» в качестве игрока в 1996 году, Сульшер перестал платить свой ежегодный фанатский взнос, а три сезона спустя он забил знаменитый победный гол в добавленное время в матче против «Ливерпуля» в четвертом раунде Кубка Англии, что также оказалось важным с точки зрения лояльности Мерсисайда, потому что именно после этой игры Джейми Каррагер вернулся в паб Чосер в Бутле, где его встретили насмешками даже те, кто хорошо его знал. До этого момента Каррагер оставался болельщиком «Эвертона» — проверял результаты команды, как только покидал поле в качестве игрока «Ливерпуля». Тогда-то он и понял, что его сердце ближе к «Ливерпулю», чем он думал.
В то время как Каррагер стал символом современного «Ливерпуля», изменение верности клубу Сульшера было столь же экстремальным. Как начинающий тренер он приветствовал ирландского журналиста с симпатиями к «Ливерпулю», освещавшего отборочный матч Лиги чемпионов «Слайго Роверс» с «Мольде» без всякого чувства игривости, сказав ему: «Если бы я знал, что ты фанат «Ливерпуля», я бы не пожал тебе руку». С этими словами он ушел от разговора, как и восемнадцать месяцев спустя, когда, будучи тогда тренером «Кардиффа», он проиграл дома «Ливерпулю» со счетом 6:3, прежде чем его спросили о шансах на титул клуба, который он раньше поддерживал. «Мне все равно», — огрызнулся он в ответ, резко прервав послематчевое интервью.
Сульшер должен был остаться на Олд Траффорд до лета, когда предполагалось, что «Юнайтед» сделает ход в сторону Маурисио Почеттино из «Тоттенхэм Хотспур», но игрокам нравился Сульшер, который тренировал некоторых из них на молодежном уровне, не в последнюю очередь Поля Погба, которого Моуринью не выпустил на поле Энфилда, когда в декабре был дождь, а самого португальца настиг хлюпающий конец правления в этом клубе. Теперь это была работа Сульшера, которую он мог потерять.
«Ливерпуль» опережал «Юнайтед» сильнее, чем когда-либо в течение сезона Лиги с момента их последнего титула в 1990 году, но ощущение вокруг обоих клубов подразумевало противоположную судьбу. Возможно, это отражало, как далеко продвинулся «Ливерпуль», особенно с сезона 2010/11, когда клуб был куплен «Фенуэй» — сезон, в котором они обыграли «Юнайтед» в марте благодаря хет-трику Дирка Кюйта, результат которого все еще оставлял их на 18 очков позади их главных соперников, занимавших первое место в турнирной таблице. Точно так же, как вера «Ливерпуля» перед их встречей в 2011 году излучалась с трибун, уверенность «Юнайтед» была более ощутимой в 2018 году.
В 2011 году «Фенуэй Спортс Груп» — как новые владельцы — решили нанять легенду клуба Кенни Далглиша в качестве тренера, в то время как десятилетние вопросы о пригодности Энфилда в качестве современного места проведения матчей остались без ответа. Пресс-секретарь клуба Пол Тиррелл скоро уйдет — его заменит еще более печально известная Джен Чанг, которая предупредила одного озорного болельщика, что фанаты «Ливерпуля» будут публиковать «собачье дерьмо» через его почтовый ящик, если он продолжит сливать информацию через пародийный твиттер-аккаунт.
Теперь саудовская королевская семья, очевидно, хотела купить «Юнайтед» у семьи Глейзеров; Сульшер был обожаемой легендой, в то время как Олд Траффорд был не совсем тем стадионом, каким он был раньше, его узкая ложа для прессы была метафорой того, как интерес к игре взлетел с тех пор как «Юнайтед» впервые модернизировал свой стадион на деньги Скай ТВ, в то время как все остальные тратили эти доходы на игроков. Решив уйти в УЕФА, Фил Таунсенд был заменен на посту пиарщика Чарли Бруксом, рекрутом из Найк. Хотя Брукс не делал никаких нелепых угроз болельщикам, «Юнайтед» рассматривал возможность последовать за «Ливерпулем» по пути найма спортивного директора. Дэмиен Комолли работал всего несколько месяцев, когда «Юнайтед» приехал на Энфилд в 2011 году. Хотя именно Кюйт забил голы в тот теплый день, но это была игра, вдохновленная Луисом Суаресом — уругвайцем, подписанным Комолли, спортивным директором, который в конечном счете не устроил «Ливерпуль», клуб, где Билл Шенкли забрал власть у совета директоров и по-настоящему начался культ тренера.
После назначения Юргена Клоппа решения Майкла Эдвардса — преемника Комолли — стали обретать больше смысла. Эдвардс мог бы установить эффективные скаутские системы и успешно торговать игроками, но без лидерских качеств и руководства Клоппа «Ливерпулю» было бы невозможно настигнуть и пройти мимо «Юнайтед» в Лиге.
На уровне совета директоров, хотя их позиции в иерархии и были названы по-разному, Майк Гордон имел в «Ливерпуле» устойчивое и сдержанное влияние. Можно ли было сказать то же самое об Эде Вудворде в «Юнайтед», или было даже справедливо судить его, когда казалось, что футбол отошел от тех дней, когда главный исполнительный директор принимал все решения? Вудворд показался мне холодным человеком, тем, кто ценит, как получить прибыль, не нуждаясь в том, чтобы добиться успеха на поле.
Слишком рано было утверждать, что «Ливерпуль» вышел за пределы «Юнайтед» в каждом из возможных аспектов. Прогресс может быть отмечен промежуточными пунктами, и в «Ливерпуле» их было много — в первую очередь найм Клоппа и снос старой главной трибуны, с новой, возвышающейся над горизонтом города, как машинное чудовище. «Ливерпуль» был устроен и настроен на будущее так, как не был «Юнайтед», даже если казалось, что Сульшер вернул некоторые из старых методов «Юнайтед», как Далглиш на Энфилде восемь лет назад, заставив всех чувствовать себя лучше.
Долгое время «Ливерпуль» казался клубом, который слишком часто оглядывался в прошлое в поисках краткосрочных ответов на долгосрочные проблемы, в то время как «Юнайтед», заглядывая в будущее, был более дальновиден. И все же именно дальновидность и сила тренера в лице сэра Алекса Фергюсона, казалось, заставили все соединиться. Отражение влияния Клоппа на Энфилде проявилось, когда стало известно, что летом «Ливерпуль» будет гастролировать по Соединенным Штатам, а не по Азии, хотя в их цикле настала очередь именно Азии. Клопп ненавидел летний тур 2017 года, когда все время шел дождь и тренировки на полуразрушенных объектах были отменены, а также дополнительное время, потраченное на перелеты. Если бы тренер «Юнайтед» захотел принять такое же решение, было бы выше его понимания позволить ему идти своим путем? Моуринью и его предшественник Луи ван Гал жаловались на предсезонный график клуба, который включал в себя Америку, но больше игр, больше перелетов, больше пиара и меньше фокусировки на подготовке.
Клопп говорил о своих отношениях с Фергюсоном, сравнивая влияние Сульшера «с одним из самых больших, если не самым большим [тренером] в мировом футболе», настаивая на том, что он вернул «Юнайтед» к принципам, которые отстаивал Фергюсон. «Это снова возвращает «Юнайтед» в нужную колею. Ясно, что в следующем году он будет их тренером». В зале раздался тихий смешок, когда Клопп сказал это — тренер «Ливерпуля», объявляющий следующего тренера в клубе, против которого сам же и выступает.
Фергюсон хотел, чтобы Клопп стал его преемником, и Эд Вудворд встретился с ним в Мюнхене, но Клопп не был впечатлен «голливудской презентацией».
Клопп впервые встретился с Фергюсоном в Ньоне, на съезде тренеров УЕФА. Поначалу Клоппу льстило, что Фергюсон проявляет к нему такой интерес. И все же то, что Клопп смог противостоять «Юнайтед», было признаком его целеустремленности и рассудительности. Он также не чувствовал необходимости просить Кенни Далглиша о помощи, следуя примеру Сульшера, который предложил пригласить Фергюсона в раздевалку, чтобы способствовать развитию своих игроков.
Клопп попробовал подобный трюк в Германии перед Рурским дерби между дортмундской «Боруссией» и «Шальке», когда три легенды «Дортмунда» были доставлены в отель команды перед остро оспариваемым матчем. «Не думаю, что Марсьяль и Погба поймут, когда сэр Алекс Фергюсон будет в ударе», — рассмеялся Клопп, подтверждая, что Далглиша не вызвонят из гостевых номеров для выполнения подобной роли.
Нулевая ничья была не тем результатом, которого хотел «Ливерпуль» два дня спустя теплым февральским днем, когда поток необычной игры был нарушен травмами, которые вынудили произвести четыре замены еще до перерыва. Как и мюнхенская «Бавария» на Энфилде в Лиге чемпионов в начале этой недели, «Юнайтед» уже отказался от своего пиратского стиля под руководством Сульшера до их первой вынужденной замены в попытке задушить угрозу «Ливерпуля». В микст-зоне Олд Траффорда Энди Робертсон был одновременно злым и дерзким. Он был осмелевшей звездой их предыдущей встречи. Теперь он был разочарован торможением своей команды. «Мы должны начать уважать себя немного больше», — размышлял он. Учитывая уважение, проявленное к «Ливерпулю» в последовательных матчах против двух крупнейших клубов мира, теперь было ясно, что и другие тоже стали их уважать.

В шести километрах отсюда, в застекленном центре Манчестера, волчья ухмылка Мориса Уоткинса растянулась почти от уха до уха. Он сидел в конференц-зале за огромным овальным столом в офисе юридической фирмы, в которой работал. Уоткинс служил адвокатом «Юнайтед» более тридцати лет. Его имя было на каждом контракте. Когда игрок присоединялся к «Юнайтед», именно он должен был подписать контракт. Когда клуб соглашался на новую коммерческую сделку, там стояла его подпись. Позже он присоединился к совету директоров, и Уоткинс знал насквозь клуб, который поднялся от вечных неудачников до самого прибыльного в мире, поскольку он перешел в новую стратосферу финансов, которой «Ливерпуль» так и не смог достичь. Я предположил, что стремление «Юнайтед» к доминированию было грандиозным замыслом. «Ну, — ответил он, — не совсем…»
Уоткинс имел в виду решимость председателя Мартина Эдвардса продать клуб в 1989 году, когда он чуть не перешел к Майклу Найтону, бизнесмену, жонглирующему мячом и носящему тренировочный костюм на поле, у которого в конечном итоге не было денег, чтобы протолкнуть сделку, и который позже купил «Карлайл Юнайтед», в котором он говорил о наблюдениях за НЛО. В том, что клуб был перехвачен, был какой-то ход судьбы. Два репортера из Манчестер Ивнинг Ньюс, сидя в лифте отеля, подслушали, как банкиры обсуждают, есть ли у Найтона финансовая поддержка, чтобы отобрать «Юнайтед» у Эдвардса, и через пару часов эта история появилась на первой полосе газеты, и поглощение заглохло.
По словам Уоткинса, Эдвардс беспокоился о том, сколько денег потребуется, чтобы «Манчестер Юнайтед» снова стал успешным. Решив продать «Ливерпуль» два десятилетия спустя, Дэвид Мурс точно так же беспокоился о поглощении «Челси» Романом Абрамовичем и о том, что означают его инвестиции. В двадцатишестилетнем промежутке между чемпионскими титулами «Юнайтед» поднял Кубок Европы в 1968 году как действующий чемпион лиги, затем четыре Кубка Англии, Кубок Лиги и Европейский кубок обладателей Кубков. За этот период «Ливерпуль» выиграл одиннадцать чемпионских титулов, четыре Кубка Европы, четыре Кубка Англии и Лиги, а также Кубок УЕФА. Это представляло собой еще семнадцать трофеев для «Ливерпуля». Уровень разочарования в «Юнайтед» можно было сравнить с «Ливерпулем», который выиграл восемь главных трофеев за двадцать девять лет ожидания титула в эпоху, когда рекорд «Юнайтед» включал в себя двадцать пять трофеев.
Эдвардс, подчеркивал Уоткинс, не был невероятно богатым человеком. Олд Траффорд нуждался в развитии, равно как и команда, и он начал думать, что было бы лучше, если бы кто-то другой принял у него это бремя — опять же, как и Мурс. В конечном счете не было ни Премьер-лиги, ни крупных телевизионных контрактов, и поэтому, если клуб хотел быстро продвигаться вперед, денежные вливания должны были поступать от основного акционера, и этим акционером был Эдвардс.
Хотя Уоткинс отрицал это предложение, «Юнайтед» ранее был в центре плана британской аэрокосмической компании, которая хотела купить клуб от имени королевской семьи Саудовской Аравии в качестве подсластителя для торговой сделки, которая также включала строительство стадионов в Эр-Рияде и товарищеские матчи со сборной Англии. Уоткинс не присутствовал на встрече, где Эдвардс и Найтон обсуждали цифры, но, услышав, что Эдвардс договорился о продаже за £10 млн, Уоткинс счел это «немного вороватым».
В попытке «Юнайтед» не отставать от них, он мог бы отправить их в направлении «Ливерпуля» два десятилетия спустя, когда они были проданы местным владельцем не тем бизнесменам и дела пошли намного хуже. Как и Эдвардс, Мурс был загнан в угол, взяв на себя руководство «Ливерпулем», поскольку оно передавалось по наследству от его семьи, и, как и Эдвардс, он не был особенно динамичной фигурой, хотя и понимал необходимость перемен.
В 1989 году Эдвардс мог уволить Фергюсона, поскольку внимание болельщиков и давление на владельца и тренера росли. В том сезоне «Юнайтед» был на 15-м месте на Рождество, когда «Ливерпуль» должен был мчаться к своему последнему чемпионскому титулу. Именно тогда Эдвардс начал подумывать о том, чтобы выставить клуб на рынок. Последовав примеру «Тоттенхэм Хотспур» два года спустя, он смог собрать средства не только на погашение значительных долгов, но и на восстановление трибуны Стретфорд Энд.
Эдвардс понимал, что если все это сработает, «Юнайтед» в конечном итоге будет выкуплен, и именно это произошло в 2003 году, когда семья Глейзеров появилась через два года после того, как «Юнайтед» стал самым успешным футбольным клубом в мире с доходом до налогообложения в £22 млн, хотя никто не мог предвидеть бум Премьер-лиги или доминирование «Юнайтед» в ней в 1991 году — году, когда «Тоттенхэм» имел гораздо больший оборот, чем «Юнайтед». Это произошло благодаря ви́дению Эдварда Фридмана, который возглавил революцию по продаже атрибутики в Северном Лондоне, и его достижения были признаны советом директоров «Юнайтед», который и назначил его в 1992 году, когда увеличение доходов от сделки со Скай Телевижн по освещению английского футбола помогло «Юнайтед» быстрее, чем любому другому клубу, стать чемпионами Премьер-лиги в ее первом сезоне.
За десять лет футбольная юрисдикция кардинально изменилась. В 1981 году «Ливерпуль», будучи чемпионом Европы, был первой командой, которая нанесла логотип спонсора на свои футболки, хотя двухлетнее соглашение на £100 тыс. с Hitachi позволяло им потрясать этим брендом только в играх, которые не транслировались по телевидению — и не в Европе или Кубке Англии. К 1993 году Уоткинс подписывал многомиллионные соглашения, принесенные Фридманом, по которым реплики футболок «Юнайтед» впервые продавались на Дальнем Востоке.
Уоткинс признал, что на этом пути «Юнайтед» удалось расширить Олд Траффорд так, как «Ливерпуль» никогда не смог бы увеличить Энфилд — из-за пространства вокруг стадиона в Манчестере и рядов стоящих рядом домов в Мерсисайде, — что позволило «Юнайтед» ускориться в новую финансовую стратосферу, вызванную интересом к их успехам на поле.
За пять лет средняя посещаемость «Юнайтед» выросла с чуть ниже уровня «Ливерпуля» до еще около 16 тыс. человек, хотя посещаемость «Ливерпуля» также выросла на 5 тыс. Это означало, что Олд Траффорд принимал за сезон на 250 тыс. зрителей больше, чем Энфилд, что на четверть увеличивало доходность «Юнайтед» в самых значительных областях дохода.
«Конечно, — напомнил Уоткинс, — мы могли бы в конечном итоге заполучить мистера Сунесса в качестве тренера». Найтон планировал убрать Фергюсона и заменить его Грэмом Сунессом, который был заинтересован в спорном переходе из «Рейнджерса», несмотря на то что был капитаном «Ливерпуля», выигравшим Кубок Европы. Сэр Мэтт Басби в конце концов пошел по тому же пути, несмотря на свои связи в «Ливерпуле», и Сунесс, будучи Сунессом, думал, что может сделать все, что его душе угодно, потому что в 1980-е годы все, к чему он прикасался, превращалось в золото.
Позже Фергюсон хвастался, что его величайшим достижением было «сбить «Ливерпуль» с их гребаного насеста». Хотя нет никаких сомнений в том, что его руководство подтолкнуло «Юнайтед» к десятилетнему доминированию, его первый титул — через семь лет после назначения — пришел через три сезона после последнего титула «Ливерпуля» и в конце промежуточных кампаний, в которых «Арсенал» и «Лидс» становились чемпионами. Вызов «Юнайтед» в 1993 году на самом деле исходил от «Астон Виллы» и «Норвич Сити», а не от «Ливерпуля», занявшего шестое место. Двенадцать месяцев спустя «Ливерпуль» занял восьмое место — на 32 очка отстал от «Юнайтед», которого почти полностью вытеснил «Блэкберн Роверс». Вместо «Юнайтед» Сунесс отправился в «Ливерпуль». Там, на Энфилде, его репутация тренера будет сильно отличаться от репутации игрока, и «Ливерпуль» упадет-таки со своего насеста.

Коридоры «Моут Хаус» встречали богатых и знаменитых по обе стороны Атлантики. Персонал обслуживал таких звезд, как Джон Траволта, Оливер Рид и Ричард Харрис. Когда дама Джуди Денч появилась на сцене в Ливерпуле, она также остановилась в отеле с Анной Мэсси. Был уже поздний ветреный день января 1994 года, когда Джуниор Бент, Уэйн Эллисон и Брайан Тиннион заселились в отель. «Бристоль Сити» — футбольная команда второго английского дивизиона. Они сыграли с «Ливерпулем» в домашнем матче третьего раунда Кубка Англии вничью, обеспечив себе переигровку, и отправились на север в Мерсисайд не с надеждой, а с верой. «Ливерпуль» занимал пятое место в Премьер-лиге, но уже семь раз проигрывал в еще одном неутешительном сезоне, что позволило «Юнайтед» достигнуть отрыва в 21 очко на вершине турнирной таблицы. «Ливерпуль» не проигрывал шесть недель, но семь из десяти матчей сыграл вничью, и разочарование на Энфилде было направлено на тренера Грэма Сунесса, легендарного капитана, выигравшего Кубок Европы десять лет назад. Для Сунесса реальность его положения была раскрыта, пока он сидел и пил чай с тостами, прежде чем отправиться на Энфилд. В соседней комнате он слышал, как тренер «Бристоль Сити» Рассел Осман говорил своим игрокам, что «Ливерпуль» «слаб, как моча». Он снова и снова говорил о недостатках «Ливерпуля», но именно предположение о том, что у них нет решительности, поразило Сунесса. На следующее утро после победного гола Тинниона во втором тайме Сунесс посередине своего пятилетнего контракта ушел в отставку с благословения «Ливерпуля».
Продолжительность сделки отражала, насколько уверенным был совет директоров «Ливерпуля», когда они назначили его в 1991 году. Сунессу не нужно было покидать «Рейнджерс», где у него была работа всей его жизни, превратив клуб из Глазго в один из самых успешных в Британии. Еще до всех ослепительных стадионов в Англии был Айброкс. «Рейнджерс» всплыл за счет «Селтика», и хотя с 1986 года Сунесс опередил все остальные британские клубы, он также хорошо потратился, и это помогло «Рейнджерс» выиграть четыре чемпионских титула подряд, добавив их к беспрецедентному десятку в период доминирования, который никто не смог повторить, пока два десятилетия спустя «Селтик» не нажился на финансовой гибели своего главного соперника.
Сунесс покинул «Ливерпуль» в 1984 году и перешел в итальянскую «Сампдорию» после замечательного выступления в победном в серии пенальти матче над «Ромой» в финале на своем родном стадионе, где «Ливерпуль» выиграл четвертый Кубок Европы за семь лет. «Гладиатор» — так охарактеризовал его один из товарищей по команде, Майкл Робинсон. «Рома» обыграла «Данди Юнайтед» в полуфинале, и Робинсон, помнится, надеялся, что шотландский клуб одержит верх. Когда он сказал это Сунессу, глаза его капитана загорелись. «Чепуха, Майкл, — сказал Сунесс. — Мы можем победить любого». Для Робинсона это представляло то, что представлял из себя сам Сунесс: чем больше вызов, тем больше его аппетит.
Однако в Шотландии Сунессу надоело быть в центре внимания, в которое он часто попадал. Он родился в семье, поддерживающей «Хартс» в Эдинбурге, и когда его дебют в качестве играющего тренера состоялся против соперников по городу — «Хиберниана», его удалили за то, что он ударил Джорджа Маккласки в момент, который спровоцировал драку на Истер Роуд, и Сунесс заработал вторую желтую карточку уже на 34-й минуте матча. Три года спустя он подписал контракт с Мо Джонстоном, первым католическим игроком в истории «Рейнджерса». После развода с первой женой репортеры бульварных газет регулярно провожали Сунесса домой по шоссе М8 в Эдинбург. К 1991 году он был в середине длительного запрета на появление на боковой линии, а инцидент, когда он кричал на даму, разносящую чай, чуть не привел к драке с председателем «Сент-Джонстона».
Хотя он наслаждался близкими отношениями с председателем правления «Рейнджерса» и финансистом Дэвидом Мюрреем, который предложил ему пустой контракт, где он мог заполнить детали, чтобы остаться на Айброксе так долго, как он только хотел, он не мог игнорировать соблазн Энфилда: места, где он как игрок сделал себе имя. Мюррей предупредил его тогда, что это будет шаг, о котором он в конце концов пожалеет. Когда много лет спустя я встретил Сунесса, он сказал: «Должен признать, Дэвид был прав».
Во время своего второго сезона в Италии, когда «Сампдория» заняла 11-е место в турнирной таблице Серии А, Сунесс — с тех пор как перешел в «Ливерпуль» из «Мидлсбро» в 1978 году — испытывал почти непрерывный успех. За шесть лет в «Ливерпуле» было пять титулов Первого дивизиона, а также три еврокубка и три Кубка Лиги. В Италии он помог вдохновить «Сампдорию» на первый в истории клуба Кубок Италии. До его возвращения в «Ливерпуль» в 1991 году у него было двадцать четыре победных медали за тринадцать сезонов. Понятно, что Сунесс нес с собой то, что он считал рецептом успеха. Италия раскрыла ему глаза в плане, куда направляется профессиональный футбол, и одним из первых решений, которые он предпринял в «Ливерпуле», была попытка изменить пищевые привычки игроков. Последовала предматчевая трапеза из бифштекса с жареной картошкой и послематчевая диета из светлого пива, а затем макароны с овощами и алкоголь в меньшем количестве. Когда он вводил такие же меры в «Рейнджерсе», клуб не выигрывал трофеев уже девять лет, так что было легче убедить игроков, что его метод был правильным. Учитывая, что «Ливерпуль» незадолго до этого был чемпионом Англии — учитывая также, что у опытных игроков были свои привычки и они думали, что лучше всего понимают свои собственные тела и умы, — на Энфилде это был шаг, встреченный сопротивлением. Точно так же, как не помогало то, что Сунесс был заводилой на яркой социальной сцене ливерпульской команды, будучи игроком, заработав себе прозвище «Чарли-шампусик», не помогало и то, что он унаследовал стареющую команду, застрявшую в своих образах действий.
Хотя он планировал построить команду вокруг двух 28-летних парней в лице Джона Барнса и Яна Мёльбю, которых он пытался подписать в «Рейнджерсе», Сунесс считал, что его встретила группа, которая «потеряла свою страсть к «Ливерпулю», что привело его в ярость. Одна из его самых больших ошибок заключалась в том, что он взял на себя ответственность за обсуждение контрактов с Питером Робинсоном, чрезвычайно уважаемым администратором, давно работающим в клубе. Это означало, что у него были такие дискуссии, которых прошлые менеджеры «Ливерпуля» избегали. «Ливерпуль», несмотря на свой успех, был печально известен низкими зарплатами, и это была преднамеренная уловка, начатая Биллом Шенкли, когда Робинсон делал предложения с низким уровнем зарплаты, которые затем позволяли тренеру обещать игроку лучшую сделку, привлекая его на свою сторону с самого начала их отношений. Теперь Сунессу приходилось вести переговоры, и он считал, что любой игрок, который просит больше, может рассматриваться как игрок, который больше заинтересован в зарабатывании денег, чем в игре в футбол.
Сунесс признал, что он был слишком вспыльчивым персонажем, чтобы это играло в его пользу, и всякий раз, когда игрок упоминал о предложениях, сделанных другими клубами, он решал называть их блефом, а не думать о стратегии по набору игроков и замены им. Внезапно он стал покупать под давлением, и впервые за три десятилетия «Ливерпуль» — клуб, у которого долгое время все было так хорошо, часто подписывая контракты за полтора года до того, как игрок регулярно входил в первую команду, — продавал игроков, не задумываясь о том, что будет дальше. Стив МакМахон и Питер Бердсли были влиятельными фигурами в структуре команды Кенни Далглиша в течение почти пяти лет, но в возрасте 30 лет они были первыми, кто покинул команду под руководством Сунесса. Новый босс, возможно, был прав в своем убеждении, что состав нуждается в срочной реконструкции, но тут он двигался слишком быстро, не думая о краткосрочных последствиях или не осознавая, что их потенциал приведет к долгосрочным проблемам.
Вопреки распространенному мнению, Сунесс не отдавал приказа о сносе знаменитой Бутрум — пространства под главной трибуной, где тренеры «Ливерпуля» собирались для обсуждения планов или приглашали сотрудников соперника в дни матчей. Это решение было принято правлением, которое и решило, что необходимо увеличить размер пресс-зала, чтобы справиться с возросшим интересом к футболу по мере того, как началась эра Премьер-лиги.
Но еще одно спорное решение Сунесса также имело корни в быстроменяющейся футбольной среде. Энфилд превратился в туристическую достопримечательность, и из-за большого количества экскурсий Сунесс решил, что вместо того чтобы тренироваться в Мелвуде, а затем сесть на автобус обратно в Энфилд для того, чтобы переодеться — как это было в привычке со времен Шенкли, — «Ливерпуль» должен располагаться на тренировочной базе. Было признано, что эти пятнадцатиминутные автобусные поездки были фактором, способствующим большому чувству товарищества между игроками «Ливерпуля», и из-за этого решения что-то было потеряно навсегда.
В конечном счете если бы Сунесс сделал правильные покупки, то история под его руководством могла бы рассматриваться по-другому. За два с половиной сезона он потратил на игроков £30 млн — больше чем «Манчестер Юнайтед». Однако никто из его новобранцев не запомнился как легенда «Ливерпуля». Сохранение его голкипера Брюса Гроббелаара оказалось значительным провалом, потому что он не только упустил Петера Шмейхеля, который, возможно, стал величайшим вратарем «Юнайтед» (ранее написав письмо Сунессу с просьбой о просмотре, которого он не добился из-за присутствия Гроббелаара), но и упустил возможность подписать Эрика Кантону. К этому моменту Сунесс решал неотложные вопросы с Гроббелааром и не хотел еще одного «трудного персонажа», как описал Кантону Мишель Платини, рекомендуя французского форварда. Кантона, конечно, пошел тем же путем, что и Шмейхель.
Стиль команды изменится под руководством Сунесса и в основном из-за неспособности Найджела Клафа воспроизвести форму, которую он показывал в «Ноттингем Форест». Сунесс считал, что он способен заменить Бердсли в качестве связующего звена между полузащитой и атакой, но когда стало понятно, что Клаф ничем не выделялся, естественный поток «Ливерпуля» был нарушен. Мёльбю, у которого были свои разногласия с Сунессом, несмотря на намерения тренера сделать его ключевым игроком в самом начале, описал двух игроков, которых купил Сунесс — Джулиана Дикса и Нила Раддока — как «торговцев длинными передачами», которые не могли справиться с играми меньшими составами на тренировках, где уровень их игры снижался.
Сунесс закончил свой первый полный сезон в качестве главного тренера, выиграв Кубок Англии со счетом 2:0 над «Сандерлендом» на Уэмбли. Это достижение, однако, было омрачено его решением предоставить интервью газете Сан о своей операции тройного шунтирования на сердце, напечатанное в третью годовщину трагедии в Хиллсборо, за которым последовал репортаж о гнусной лжи о роли ливерпульских болельщиков в катастрофе. С тех пор тираж газеты резко упал в Мерсисайде, где экземпляры газеты были сожжены на британской почве впервые с 1933 года, когда еврейская община отреагировала на поддержку «коричневорубашечников» в Дэйли Мейл, устроив костры в Восточном Лондоне. С тех пор велась спонтанная кампания против Сан, но это, казалось, ускользнуло от Сунесса, который утверждал, что был слишком занят делами в Шотландии во время катастрофы, чтобы заметить городской бойкот. Нынешние и бывшие игроки «Ливерпуля», такие как Иан Раш и Томми Смит, в конце концов продолжили свои отношения с газетой после 1989 года без каких-либо публичных последствий, но имея семьи, все еще скорбящие и все еще не приближающиеся к справедливости, время для интервью Сунесса было ужасным — хотя он подчеркивал, что изначально она должна была быть напечатана на неделю раньше и, конечно, не была бы напечатана в годовщину, если бы человек, который первоначально написал ее, не был бы в отпуске. Корреспондентом Сан в Мерсисайде был Майк Эллис, и семь лет спустя он от лица Сунесса напишет его первую автобиографию.
Позже Сунесс размышлял о том, что должен был уйти в отставку после финала Кубка Англии по принципу своей ошибки. Его положение к тому времени стало несостоятельным. Репортеры Мерсисайда, которые всегда работали как стая, были раздражены тем, что их оставили в стороне от эксклюзивной истории, и в своей колонке они не сдерживались. Продвигая в первую команду молодых игроков, таких как Стив Макманаман и Робби Фаулер, он выиграл себе некоторое время у сочувствующих болельщиков, которые помнили его как игрока, но ненадолго.
Позиция и направление «Ливерпуля» и «Манчестер Юнайтед» под руководством Сунесса и сэра Алекса Фергюсона были подтверждены в марте 1993 года, когда «Юнайтед» отправился на Энфилд и обеспечил себе победу, которая отправила их на первое место в таблице. В то время как «Юнайтед» выиграл свой первый титул за двадцать шесть лет, результат этого матча поставил «Ливерпуль» на 15-е место — всего на три очка выше зоны вылета с десятью оставшимися играми. Финиш на шестом месте не стал настоящим выздоровлением, как и ничья со счетом 3:3 против «Юнайтед» на Энфилде десять месяцев спустя, даже учитывая, что «Ливерпуль» отставал на три гола в первые 23 минуты матча. Три недели спустя Сунесс был в отеле «Моут Хаус», когда услышал в соседнем номере волнующие заявления Рассела Османа. Тогда он понял, как низко пал. Пора было уходить.

Брюс Гроббелаар думал, что дела в «Ливерпуле» вернутся в нормальное русло, что эра Сунесса — это просто вспышка и культура побед вернется с назначением Роя Эванса. Эванс был помощником Сунесса, но он также был младшим членом легендарной Бутрум. Он впитал в себя приемы Боба Пейсли, Джо Фэгана и Ронни Морана, узнав о том, что нужно, чтобы построить успешную футбольную династию. Хотя он был намного моложе других фигур и его первоначальный вклад в эту уникальную среду состоял в том, чтобы вешать календарь «Плейбой» на стену, его мнение всегда спрашивали и уважали, даже если его идеи и не были реализованы.
Эванс хотел внедрить этот подход в свое руководство первой командой. Он будет доверять игрокам так же, как ему доверяли, и особенно молодежи, так как он был игроком резервной команды, а также их тренером когда-то, и он думал, что связан с этими парнями лучше всего. За двенадцать месяцев с момента его назначения на замену Сунессу средний возраст команды «Ливерпуля» снизился на три с половиной года — до 22 с половиной.
Одним из его первых поступков было продать Гроббелаара, который узнал о сделке с «Саутгемптоном» через газеты. Сначала Гроббелаар думал, что это Эванс был безжалостен, но позже он понял, что так он избегал конфронтации. Как и Сунесс, Эванс считал, что некоторые из старших игроков были не так сосредоточены, как им следовало. Следующими стали обладатели Кубка Европы Ронни Уилан и Стив Никол, за ними последовал Дон Хатчисон, чьи проблемы с дисциплиной под руководством Сунесса были преданы огласке.
Эванс рано перешел от игрока к тренеру. Ему было 25 лет, когда Боб Пейсли позвонил ему и пробормотал: «Э-э, Рой, мы хотели бы, чтобы ты зашел к нам». На этом его игровая карьера закончилась, после всего лишь одиннадцати матчей за первую команду. Билл Шенкли считал, что из-за «сердца и характера» Эванса клуб обнаружил еще одного Джерри Бирна — левого защитника, который играл 80 минут финала Кубка Англии 1965 года со сломанной ключицей. Вместо этого его понимание футбола привело его к позиции, которую Джон Смит, председатель «Ливерпуля», предвидел в 1974 году, когда Эванс стал тренером резервной команды: «Мы произвели назначение не на сейчас, а на будущее. Когда-нибудь Рой Эванс станет нашим тренером».
В первые годы работы тренером-новичком Эванс тесно сотрудничал с Фэганом, чье повышение до статуса первой команды оставило пробел в штате, который заполнил Эванс. Как и Эванс, Фэган был родом из Ливерпуля. Уолтон на самом деле является соседним с Бутлом районом, где и вырос Эванс, и оба мужчины будут управлять клубом, который они любили, но также сомневались, не усложнит ли это их работу. Эванс признался, что терпеть не может, когда «Ливерпуль» проигрывает, и потерял счет отмененным обедам со своей понимающей женой Мэри.
Позже Эванс узнал больше от Морана, которого не только Гроббелаар называл «лающим псом». Эванс полагал, что оба тренера обладают способностью передавать свои знания, не будучи властными. Наблюдая за тем, как Фэган привел «Ливерпуль» к титулам чемпиона страны и Европы между 1983 и 1985 годами, он понял, что ключевое различие между тренерским и управленческим составом заключается в том, чтобы отступить на тренировочное поле и наблюдать, тщательно подбирая слова. Он признался, что предпочитает поощрять, а не осуждать — «на это молодые футболисты, — сказал он, — лучше реагировали».
Джейми Реднапп, один из молодых полузащитников «Ливерпуля», который оказался последним трансфером Кенни Далглиша, видел Эванса по-другому: «Он был хорошим парнем, но это не значит, что он делал комплименты игрокам, которые их не заслуживали». Реднапп описал Эванса как мягкого лидера, который скорее выказал бы разочарование, чем швырнул бы чашку чая в стену раздевалки. Он не был поборником строгой дисциплины и доверял игрокам выполнять свою работу должным образом, как делал это в качестве тренера резервной команды, когда возглавлял второй состав «Ливерпуля» в период почти непрерывного успеха в 1970-х и 1980-х годах.
Признак пути «Ливерпуля» под руководством Эванса стал ясен в первый месяц его первого полного сезона, 1994/95 года, когда «Кристал Пэлас» был уничтожен — 6:1 в первый день сезона, прежде чем подросток Робби Фаулер забил самый быстрый хет-трик в истории в победном матче над «Арсеналом» со счетом 3:0. Эванс сделал Фила Бэбба самым дорогим защитником в истории, но уже через две минуты после его дебюта на Олд Траффорд, когда Эванс пытался закрепить ничью, «Манчестер Юнайтед» дважды забил и выиграл со счетом 2:0.
«Ливерпуль» редко так сильно отставал от «Юнайтед», но при Эвансе «Ливерпуль» всегда финишировал ниже их. В социальном плане между поведением молодых игроков «Ливерпуля» и «Юнайтед» было много общего, но в «Ливерпуле» это имело большее значение, потому что они не достигли того уровня достижений, который был достигнут в «Юнайтед». В то время как было что-то невинное в поведении вне поля у «Юнайтед», в «Ливерпуле» все выглядело гораздо мрачнее — причина, по которой они были не совсем на том уровне, на котором должны были быть. Алекс Фергюсон пытался разрушить культуру выпивки, которая существовала в «Юнайтед», но он не возражал против их социализации. Публика это принимала, потому что «Юнайтед» неизменно оказывался на вершине. Для «Ливерпуля», который, казалось, всегда следовал за «Юнайтед», любые истории о ночных клубах объясняли, почему им всегда чего-нибудь не хватало.
«Ливерпуль» был способен на более захватывающий футбол, но у него также была способность к драматическому краху. Если они обыгрывали «Ньюкасл Юнайтед» со счетом 4:3 на одной неделе, поставив такую ненаписанную драму, о которой, должно быть, мечтал Руперт Мердок, когда вводил телеканал Скай в футбольную Премьер-лигу, а на следующей проигрывали «Ковентри», должна была быть причина: не потому ли, что Джейми Реднапп встречался с поп-звездой из группы Eternal? Не потому ли, что Дэвид Джеймс позировал для Армани? Может быть, потому, что Джейсон Макатир рекламировал Wash & Go? Или потому, что совместные интервью с неразлучными Фаулером и Макманаманом появились в журнале под заголовком: «БАБЫ, ВЫПИВКА И БМВ»?
Дэйли Мейл была первой газетой, назвавшей игроков «Ливерпуля» Спайс Бойз, после того как Фаулера сфотографировали разговаривающим с Эммой Бантон, одной из «Спайс Герлз», на церемонии вручения британских наград. Агентом Макманамана был Саймон Фуллер, который также представлял этих девушек — и этот образ оказал неизгладимое влияние на то, как исторически воспринимались эти талантливые молодые футболисты.
Никто не задумывался о том, как это могло бы выглядеть, если бы «Ливерпуль» проиграл финал Кубка Англии 1996 года, когда соперником был «Манчестер Юнайтед», а ливерпульская команда появилась на Уэмбли в белых костюмах, разработанных Армани, контракт с которым был заключен через контакты Дэвида Джеймса. Эванс был не одинок в том, что Джеймс мог бы стать одним из величайших вратарей игры, но он был склонен к провалам концентрации — и дважды на Уэмбли они отдавали преимущество «Юнайтед». Ужасное зрелище приближалось к завершению, когда Джеймс сплоховал при угловом, позволив Эрику Кантоне — форварду, который мог бы быть игроком «Ливерпуля» — забить победный гол. Десять месяцев спустя ошибки Джеймса в поражении со счетом 3:1 от того же соперника означали, что «Ливерпуль» упустил возможность обойти «Юнайтед» на вершине таблицы всего за месяц до конца сезона.
Возможно, Эвансу больше помогли бы основные игроки «Ливерпуля», которые в прошлом саморегулировались, когда «Юнайтед» остался позади с вопросительными знаками, связанными с тем, почему Брайан Робсон и другие талантливые игроки не могли отметить свою карьеру титулами.
Эванс потратил много денег, чтобы попытаться изменить ситуацию в «Ливерпуле»: помимо мирового рекорда за трансфер Бэбба был еще британский рекорд за Стэна Коллимора, который быстро развил взаимопонимание на поле с Фаулером, которое никогда не соответствовало их отношениям вне его. Из-за суммы в £8,5 млн, потраченной на Коллимора, он стал представлять неудачи «Ливерпуля» под руководством талантливой и дорого собранной команды Эванса, хотя и недостаточно безжалостной, когда дело действительно доходило до этого. Эванс сравнивал Коллимора с великим бразильцем Роналдо, но, по словам Эванса, он никогда не мог смириться с тем, что «Ливерпуль» был большой рыбой в маленьком пруду где-то в другом месте. Он так и не переехал в Мерсисайд из своего дома в Мидленде, и его плохое соблюдение времени тренировок позволяло плохой дисциплине гноиться среди команды, частью которой он себя не чувствовал, потому что редко с ними бывал на светских мероприятиях.
Коллимор видел ситуацию иначе. Он был шокирован, когда Нилу Раддоку разрешили выйти на тренировочное поле и съесть бутерброд с беконом, и он задавался вопросом, смог бы Алекс Фергюсон когда-нибудь смириться с тем, если бы его дружественно схватили за шею, как это якобы сделал Фаулер с Эвансом. Он видел древние тренировочные щиты в Мелвуде, где игроки оттачивали свои первые штрихи, как метафору, памятники времени, когда «Ливерпуль» правил Европой — только теперь они гнили.
Как и Коллимор, Джон Скейлс был большим трансфером, которого Эванс продаст в течение двух лет. В 1996 году он служил моделью нового комплекта формы «Ливерпуля» в фотосессии с девушкой со страниц светской хроники Кэти Ллойд. Хотя он тоже был разочарован Коллимором, у него была некоторая симпатия к нему: в конечном счете, думал Скейлс, «Ливерпуль» просто не был клубом, созданным для XXI века, и не все проблемы были виной Коллимора или даже Эванса.
«Ливерпуль» смотрел в прошлое в поисках ответов, но не применял эти принципы к настоящему», — сказал мне Скейлс за кофе и сигаретами в кафе на главной улице Уимблдона, лондонского района, из команды которого «Ливерпуль» и подписал его. На самом деле Скейлс верил, что пресловутая тактика «Уимблдона» с длинным забросом мяча и грубой защитой, хотя и не слишком привлекательная, включает в себя больше планирования, чем та среда, с которой он столкнулся в «Ливерпуле». Скейлс был умным человеком, который боролся с жестокостью футбольной раздевалки, и он был достаточно проницателен, чтобы понять небольшие преимущества и то, как они могут быть определяющими. Он вспомнил, как приехал на Олд Траффорд, где в мегамаркете продавалось тысячи футболок на каждую игру, получая доходы, которые толкали «Юнайтед» вперед. В «Ливерпуле» тем временем было сопротивление, когда Макдоналдс прибыл на Энфилд и фирменная буква «М» была точечно приварена к Копу.
Скейлс уйдет после финала «белых костюмов» 1996 года после спора с Эвансом в автобусе команды, где он усомнился, достаточно ли «Ливерпуль» — включая его самого — профессионален, чтобы стать победителем. В тот вечер команда все еще устраивала вечеринку в лондонском ночном клубе с участием Робби Уильямса и Джея Кея из группы Jamiroquai.
Несмотря на потрясающий футбол, Эванс смог выиграть Кубок Лиги только в 1995 году. Три года спустя, после короткого и злополучного совместного правления с Жераром Улье — классический случай, когда «Ливерпуль» пытается найти решения, в котором прошлое сочетается с будущим (Улье стал первым иностранным тренером клуба) — гол Скейлса помог его новому клубу «Тоттенхэму» одержать победу со счетом 3:1 на Энфилде. Скейлс отчетливо помнил тот вечер, потому что это был его последний гол в качестве профессионального футболиста. «Я не получил никакого удовлетворения от того, что это случилось против «Ливерпуля» или Роя, потому что он был действительно порядочным парнем», — настаивал он, делая еще одну затяжку.
Эванс понял, что его время тоже истекло, и, как и Сунесс до него, сказал председателю Дэвиду Мурсу, что хочет уйти в отставку. Прослужив в «Ливерпуле» тридцать три года, он покидал Энфилд со слезами на глазах. В конце сезона, когда «Юнайтед» добился беспрецедентного Требла, «Ливерпуль» к январю выбыл из всех кубковых соревнований, заняв седьмое место в чемпионате. Учитывая, что «Ливерпуль» был шестым, когда пять лет назад ушел Сунесс, можно утверждать, что клуб был дальше, чем когда-либо, от того места, где бы они хотели быть.

Родители Пола Эшкрофта купили ему комплект формы, который остался последним, в котором «Ливерпуль» выиграл титул. В феврале 1991 года он был выбран в качестве талисмана на матч четвертого раунда Кубка Англии в Мерсисайде. «Ливерпуль» за шестнадцать дней сыграет с «Эвертоном» четыре раза. До этого «Ливерпуль» сыграл вничью с «Манчестер Юнайтед», и приближался матч с идущим вторым «Арсеналом» — командой, которой в этом сезоне «Ливерпуль» уже проиграл со счетом 3:0 в тот день, когда Кенни Далглиш выбрал непривычно консервативный стартовый состав и игроки задавались вопросом, не сошел ли он с ума. Питер Бердсли был ключевым связующим звеном между полузащитой и атакой, и теперь он хотел уйти, отчасти из-за того, что произошло на Хайбери, где ему был предпочтен Гэри Эблетт, защитник, в своей футболке под номером 7. Стали ли проступать трещины?
Однако ничего из этого контекста не было очевидно Полу, которому было 7 лет и который с нетерпением ждал своей первой игры «Ливерпуля». Его дядя знал людей, которые работали в гостиничном бизнесе в Энфилде, и это привело к тому, что Эшкрофты собрались в Кросби для большой новости, которая пришла по телефону. Когда Пол узнал, что он выведет команду на Гудисон Парк, его мама вспомнила, что он весь побелел, хотя значение этого события было больше признано его отцом, который следил за «Ливерпулем» более тридцати лет. На следующий день, идя в школу, Пол попытался вспомнить слово «талисман». Он хотел произвести впечатление на своих друзей, имея возможность обсудить, что оно значит. Никто не мог предвидеть, что ждет его на Гудисоне.
Стоял февраль, поэтому было темно и холодно. Полицейские лошади казались гигантскими. Пол боялся, что его растопчут, и отец держал его поближе к себе. Он был поражен размерами толпы, а также шумом. Когда он прибыл на Гудисон, там был боковой вход на главную трибуну. Отец постучал в дверь, она быстро отворилась, потом захлопнулась. Снаружи в воздухе висел дым, и рядом с луком жарились гамбургеры. Внутри горело яркое освещение, и внезапно воцарилась тишина. Ему казалось, что он входит в тайный мир. Пол и его отец сидели на скамейке, гадая, что будет дальше и когда это произойдет. Там был коридор с дюжиной или около того дверей, которые вели в другие помещения. Служащие и люди официального вида сновали между комнатами, и он гадал, куда они ведут. Внезапно кто-то направил его к одной из дверей, и он оказался в раздевалке «Ливерпуля».
Пола поразила деловитость этого места, больше похожего на старую школьную раздевалку. Она была длинной и узкой, и в ней было ограниченное количество личного пространства. Все игроки прибыли в разных костюмах и рубашках, которые теперь болтались на крючках с их шикарными узорчатыми галстуками. Пол подумал об игроках, как о группе офисных работников, которые, закончив свою дневную работу в центре города, отправились играть важный футбольный матч. Он считал этот опыт гораздо более подлинным, чем тот, который получают талисманы сегодня: дети, которые могут получить свой собственный комплект с именем своего любимого игрока на спине футболки, но являются одними из многих, испытывающих то же самое в одно и то же время. Родители Пола купили ему новые бутсы с вкручивающимися шипами, и он боялся, что поскользнется на полу и его книга с автографами упадет на пол вместе с ним.
Далглиш стоял у двери, ободряя своим присутствием, и он был первый, кто ему представился. Ему было 39 лет — а через месяц уже 40. Он был очень дружелюбен и казался счастливым. Не было никакого впечатления, что он находится под давлением. Семилетнему мальчику он казался расслабленным и спокойным. Далглиш опустился на колено и обнял его. На нем был коричневый костюм. Он спросил, как он себя чувствует, затем перебросился шуткой с отцом, прежде чем начать знакомить его с некоторыми игроками. Пол чувствовал себя мухой на стене, видя то, что мало кому удавалось увидеть. Бердсли и Эблетт обменивались шутками, два игрока, которые скоро будут носить синюю форму «Эвертона» и пытаться найти способы победить «Ливерпуль».
Образ Джона Барнса был ярким, потому что он вышел из душа с полотенцем вокруг талии. Это было необычно для футболиста — мыться перед игрой, признал Пол, но это всегда было ритуалом Барнса. У него до сих пор есть фотография, на которой он сидит на коленях у Барнса с широкой улыбкой на лице.
На разминке Пол пробил по воротам зимбабвийского вратаря Брюса Гроббелаара. Когда он забил, в толпе раздались радостные возгласы, и для него это прозвучало оглушительно: казалось, он забил гол на Гудисон Парк против «Эвертона».
В тот вечер «Ливерпуль» получит четыре в свои ворота. Игра шла в спешке «гол за голом, гол за голом». У «Ливерпуля» скорость, мастерство и сноровка, «Эвертон» весь состоял из каких-то кусочков. «Мне уже тогда было ясно, что количество голов ненормально», — заключил Пол, сидя на коленях у отца. Его мама тоже была там, она происходила из семьи болельщиков «Эвертона». Счет 4:4 означал дополнительное время — так поздно он еще не ложился спать после полуночи, и он задавался вопросом, а что там может такого быть в раздевалке, из которой он ушел. Пока шел опрос, в котором нападающие «Ливерпуля» спрашивали Гроббелаара, сколько им нужно забить, чтобы обыграть своих соперников, Далглиш молча прислонился к стене. «Увидимся завтра, тогда и поговорим», — вспоминает Ян Мёльбю.
На следующий день, когда Пол пришел в школу, рассказывая всем своим товарищам о своей удивительной ночи, Далглиш вернулся на Энфилд и сказал совету директоров «Ливерпуля», что с него хватит, что он уходит в отставку. Он остается последним тренером «Ливерпуля», выигравшим чемпионский титул. «Манчестер Юнайтед» ждал. Вскоре они уже двигались вперед.

Глава 11
Трент

ТРИ ГОЛА С ТРЕХ ИДЕАЛЬНЫХ КРОССОВ, один со штрафного — и победа «Ливерпуля» над «Уотфордом» со счетом 5:0, удерживающая их на вершине таблицы. Хет-трик из голевых передач Трента Александера-Арнолда, местного игрока в любимой команде. Он уже не подросток, а атакующий правый защитник «Ливерпуля». Сотрудники академии клуба предсказывали, что он станет хищником-полузащитником, пока не увидели, что он играет важную роль, которую Юрген Клопп определил как неотъемлемую, что привело к тому, что в сезоне 2018/19 крайние защитники «Ливерпуля» создали больше голов, чем игроки любой другой позиции.
Трент, как теперь называли его болельщики «Ливерпуля», называя его только по имени точно так же, как они делали и с другой местной суперзвездой, которая была до него — Стивеном Джеррардом, родился и вырос в доме недалеко от тренировочной базы клуба в Уэст Дерби — районе Мерсисайда, где все мусорные баки фиолетового цвета. Они темно-серые в Сефтоне — отдельном районе к северу от города, который начинается в Бутле и заканчивается в Саутпорте, который ближе к Престону и больше похож на Ланкашир, чем на Мерсисайд. В Южном Сефтоне Трент получил образование и пошел в платную школу, где главным образом играли в регби.
«Летучий крайний защитник в команде по регби, но центрфорвард в футбольной команде», — вспоминал Дерек Уильямс, его учитель физкультуры, который отражал спортивные приоритеты, упоминая первым именно регби, в учебном заведении, где футболу, по сути, отводилось место даже за крикетом.
Трент поступил в Сент-Мэри, потому что обладал интеллектом, который означал, что он сможет сдать экзамены, чтобы поступить, в то время как его мама, Диана, выиграла стипендию для каждого из своих трех сыновей. Трент был средним ребенком между Тайлером, старшим, и Марселем. Отец Трента, Майки, работал в Лондоне, чтобы поддержать свою семью, оставив на Диане бремя акцентирования внимания и дисциплины в жизни своих детей.
Когда Уильямс, невысокий и коренастый спортивный фанат, однажды поймал грабителя, произведя гражданский арест, заметив вора, готовящегося проникнуть в дом из окна школы во время перемены, — история попала в газеты. После передачи его полиции сотни учеников приветствовали его, по возвращении на территорию школы через игровую площадку. Он был вседумающим, вседействующим персонажем, верящим в таланты Трента с мячом для регби, потому что он видел, как хорошо он играет в футбол, и ожидал, что его спортивные навыки могут передаваться от одной игры другой. Однако поначалу Трент не был уверен в том, какие функции на поле он должен исполнять. «Я сказал ему, что быть фулл-беком в регби — все равно что быть последним защитником в футболе: «Держись на одной линии с мячом, а когда поймаешь его, беги с ним и положи его вон за те столбы». Именно это он и делал, — сказал Уильямс. — В первый раз, когда он получил мяч, он пробежал все 80 метров. Я кричал ему: «Положи его на землю!» Затем он также пробил и пенальти… таким уж он был пареньком».
Ян ван Девентер, южноафриканский регбист, работающий тренером в «Ватерлоо», чья площадка находится в Бланделсандсе, богатом районе Сефтона рядом с Кросби, присутствовал в тот день в Райделе, Северный Уэльс. Он тут же повернулся к Уильямсу и сказал: «Дерек, приятель, да этот парень умеет бегать».
Это был его первый опыт игры в качестве крайнего защитника на каком бы то ни было спортивном поле; начало путешествия, которое приведет его к финалу Лиги чемпионов и чемпионату мира к тому времени, когда ему будет всего 19. Пять лет назад он покинул Сент-Мэри по настоянию руководителей академии «Ливерпуля», которые установили связь с другой школой в Рейнхилле, что позволило ему сбалансировать футбол с образованием.
Уильямс описал Трента как «очень решительного молодого спортсмена». Во время его пребывания в Сент-Мэри он обучил семнадцать студентов, которые стали профессионалами, включая Карла Фернса, нападающего регби задней линии, который в 2019 году заключил контракт с «Лионом» из Франции, и Гэвина Гриффитса, пейс-боулера, который переехал из Ланкашира в Лестершир летом 2017 года. Морган Фини, родившийся в Бутле защитник, дебютировавший за «Эвертон» в 2017/18 году, также был в этом списке — он учился в том же учебном году, что и Трент, но не добился такого же резкого прогресса на уровне первой команды.
«Все они невероятно сосредоточены, — заметил Уильямс. — Трент был тихим парнем. Потрясающий спортсмен, очень погруженный в работу — еще один Стивен Джеррард; толстокожий, по-настоящему неунывающий. Каждый раз, когда он сталкивается с препятствием, находит способ преодолеть его. Он не большой болтун. Он по-прежнему живет дома со своей мамой Дианой, и все ее трое сыновей очень уравновешенны. Прекрасная семья. Но также и целеустремленная».

Там был футболист настолько талантливый, что, когда «Ливерпуль» впервые увидел его игру, поняв, что он слишком молод и не сможет подписать бумаги еще на протяжении двенадцати месяцев, они спрятали его в команде воскресной лиги с надежными связями с клубом. Это означало, что они могли следить за ним, не давая налететь стервятникам. Команда называлась «Кантри Парк», и она, как правило, выигрывала свои игры с приличным отрывом — в этот момент Трент регулярно отходил в центральную зону обороны и гарантировал, что их команда заберет себе домой все причитающиеся им очки. В одной игре счет был 4:0, когда «Кантри Парк» получил право на угловой. Трент отчаянно пытался его исполнить, но в его адрес прозвучало предупреждение. «Если мы пропустим с этого стандарта, то это будет твоя вина…» Подача была выбита из штрафной, а оттуда нападающий соперника погнался за мячом, заставив Трента бежать назад так быстро, как он только мог. Форвард был на пространстве: он ушел в прорыв, и счет наверняка станет 4:1. Все шансы на это исчезли, когда Трент, «которому было шесть или семь лет», вытянул ногу как можно дальше и намеренно подставил подножку нападающему. «Он с самого раннего возраста знал, что нужно делать, чтобы победить, — заметил ливерпульский скаут, дежуривший в тот день. — Черта скаузера».
Скауты из «Манчестер Юнайтед» и «Эвертона» просматривали игры «Кантри Парк», но Трент знал, где он хочет играть. Он был жилистым, быстрым и более спортивным, чем Джон Флэнаган — еще один игрок «Кантри Парка»; более мобильным, чем Андре Уиздом — в то время еще одна крупная фигура в академии «Ливерпуля»; более технически одаренным, чем Джордан Росситер, который когда-то казался Джейми Каррагером и Стивеном Джеррардом в одном флаконе; и умнее, чем Брэд Смит — предположительно долгосрочное решение проблемы на позиции левого защитника.
После пяти минут просмотра в школе Эллергрин были применены промышленные выражения: «Кто это, черт возьми?» Среди тех, кто наблюдал за происходящим из «Ливерпуля», было настоящее возбуждение. «Этот парнишка невероятен; касание, заодно и контроль… лучшее, что я видел», — это взгляд скаута, который предпочитал держать свою личность в секрете.
Диана, его мать, оказала на него огромное влияние. Трент был тихим ребенком и невероятно скромным, учитывая его таланты, хотя он плохо реагировал на поражения. У Дианы вошло в привычку звонить сотрудникам «Ливерпуля» и заявлять: «Он не играет на следующей неделе. Он не съел свой обед». Сообщение было громким, ясным и обдуманным. На следующий день последует еще один звонок. «Ну хорошо, может быть, он сможет сыграть в следующий уик-энд. Но только если будет хорошо себя вести». «Ливерпуль» привык к этой уловке и готов был подыграть. Любовь к игре заставила его сосредоточиться.
В то время как Трент провел сезон 2017/18, помогая «Ливерпулю» выйти в финал Лиги чемпионов, прежде чем попасть в состав сборной Англии на чемпионат мира, Антони Робинсон из «Эвертона» провел сезон на правах аренды в «Болтон Уондерерс». Он был на один учебный год старше Трента, но из-за его способностей он всегда тренировался по крайней мере на один год выше своей естественной возрастной группы. В 2008 году они были в одной команде, но Робинсон решил уйти, когда «Эвертон» сделал его семье выгодное предложение. Подобные предложения из других мест были сделаны и Диане, но они не были приняты. «Он никогда не был мотивирован деньгами, — сказал один из его тренеров в «Ливерпуле». — Все, что его волнует, — это футбол и «Ливерпуль». Он одержим ими».
Для тех, кто помогал ему в первые годы в «Ливерпуле», Трент был интровертом. Он редко выдавал слишком много эмоций вне поля, вместо этого показывая больше на самом поле — иногда это приводило к тому, что ему показывали желтые и красные карточки. Когда он впервые тренировался с первой командой «Ливерпуля», то тренировался хорошо, но неделями держался особняком. Юрген Клопп хотел, чтобы он был больше вовлечен, для того чтобы придать ему уверенности. Совет от тех, кто работал с ним ранее, состоял в том, чтобы предложить ему много обратной связи. Он жаждал информации — хотя и не обязательно знать, что он действует в соответствии с ожидаемым стандартом. Он хотел учиться. Клопп взял за правило регулярно встречаться с ним, обсуждать его ожидания, структурировать его представления и говорить с ним о футболе. В этом смысле Клопп был традиционалистом. Игроки академии привыкли, что тренеры все объясняют. На тренировках Клопп набрасывает упражнения, затем наблюдает, и игроки повторяют их, пока не сделают все правильно. Однако цель состоит в том, чтобы их действия стали естественными. Он вмешивается только в том случае, если существует коллективная проблема, а не проблема, вызванная отдельным человеком. Он считает, что именно сам человек должен найти правильный путь. После завершения тренировок он становится более патерналистским. На этой основе расцвели отношения между Александером-Арнолдом и Клоппом.
Его прогресс был отмечен в апреле 2019 года, когда в матче против «Саутгемптона» он стал пятым самым молодым игроком в истории «Ливерпуля», сыгравшим 50 матчей в Премьер-лиге. Он уже составлял легендарную компанию, достигнув этого рубежа, всего на двадцать восемь дней старше Стивена Джеррарда. Джейми Каррагер, второй в этом списке игроков «Ливерпуля», был на три месяца и три дня старше, когда он достиг этой вехи. Каррагер никогда не считал себя суперзвездой. «Но Трент будет суперзвездой, — настаивал он, когда мы встретились в баре, который по случайному совпадению находился прямо через дорогу от старой школы Трента, Сент-Мэри. — Он станет одним из лучших правых защитников в мире, — с энтузиазмом продолжал Каррагер. — У него отличное телосложение. Он двигается как футболист топ-класса. То, что будет определять его наследие, и то, как люди в этом городе будут смотреть на него, — это когда все пойдет не так, как надо. Захочет ли он уйти или останется и вернет «Ливерпуль» туда, где они и должны быть?»
У Каррагера никогда не было такой возможности. Арриго Сакки был впечатлен его выступлениями против «Челси» в Лиге чемпионов в 2005 году, когда легендарный итальянский тренер был задействован в «Реале» — так же, как и в «Милане». Но предложений так и не поступало. В 2019 году Трент — один из великих молодых игроков в системе великих игроков. «Придет время, когда болельщики будут смотреть на Трента из-за его способностей как на спасение», — размышлял Каррагер, сам пройдя через этот процесс. Он всегда жил в северной части Ливерпуля, тогда как Трент переехал из Вултона в южной части в Хейл, что в Чешире, в начале 2019 года. Большинство игроков «Ливерпуля» живут в Формби или в поясе к югу от Манчестера, что дает богатым людям уединение. Изменит ли это его?
«Я всегда думал, что, когда дела у «Ливерпуля» идут плохо, моя задача — вернуть их в строй, — сказал Каррагер. — Когда дела идут хорошо, нельзя играть на том, что ты местный, а когда дела идут плохо — исчезать. Настоящий болельщик не сделал бы этого, не так ли? Есть разница между тем, чтобы быть местным парнем и толпой, думающей, что ты — один из них. Мой ему совет — остаться навсегда, что бы ни случилось».

Вид с приподнятых переднего и заднего помостов академии «Ливерпуля» в Киркби изменился с тех пор, как Юрген Клопп провел часть своего первого рабочего дня, наблюдая за матчем команды до 18 лет, потягивая черный кофе, купленный в автомате, который вскоре заменили по его настоянию. Три с половиной года спустя можно увидеть не только новую главную трибуну Энфилда, мерцающую вдалеке как напоминание молодым игрокам, где они могли бы быть, если бы реализовали свой талант, но и новую тренировочную площадку, видимую в противоположном направлении, поднимающуюся с игровых полей по соседству на Саймонсвуд Лейн.
Академия была закончена в 1999 году, и хотя фотографии Майкла Оуэна, Джейми Каррагера и Стивена Джеррарда были развешаны на стенах, развитию каждого из этих игроков больше всего помогали тренировки, проведенные на предыдущей базе молодежной команды сразу за Энфилд Роуд. Центр в Вернон Сангстере теперь превратился в автостоянку. И несмотря на десятки миллионов фунтов, закачанных в Киркби, к 2015 году самым большим количеством выступлений в Премьер-лиге любого игрока, прошедшего через систему, было 40 игр Джона Флэнагана за пять лет между 2011 и 2016 годами.
Клопп определил, что география мешает опыту и прогрессу молодых игроков. Призывать юношу тренироваться с первой командой по первому требованию было не совсем правильным вариантом, потому что ему пришлось бы ждать по крайней мере полчаса, пока игрок совершит поездку через весь город. Он мог либо начать тренировку без него, либо позволить ему присоединиться позже, но это в какой-то степени не имело смысла, потому что он упускал время дачи игрокам инструкций. Отсутствие этого игрока может затем повлиять на любые планы в академии в течение всего оставшегося дня.
Когда Клопп подошел к Майку Гордону и спросил, может ли «Фенуэй» перенести тренировочную базу «Ливерпуля» в одно-единое место, группа собственников поняла, что у нее нет свободных £50 млн, чтобы удовлетворить просьбу тренера «Ливерпуля». Но у него все шло хорошо, «Ливерпуль» проиграли финалы кубков, но по крайней мере они были там — они также почти вернулись в Лигу чемпионов. Быстрое соглашение об обновленном контракте летом 2016 года доказало, что он был предан клубу по крайней мере до 2022 года, и «Фенуэй» реорганизовали свои финансы, чтобы обеспечить Клоппу то, что он хотел.
Когда Трент Александер-Арнолд отпраздновал свое 17-летие, он проснулся на следующее утро и обнаружил, что Клопп назначен тренером «Ливерпуля». Через двенадцать месяцев он дебютировал в «Ливерпуле» в Кубке Лиги, победив «Тоттенхэм Хотспур». «Мне нравится то, что я вижу в этом игроке», — сдержанно тогда высказался Клопп. К началу следующего сезона Александер-Арнолд зарекомендовал себя как лучший правый защитник команды Клоппа. Выход «Ливерпуля» в финал Лиги чемпионов в том сезоне начался с отборочного матча на выезде против «Хоффенхайма», и 18-летний игрок уже взял на себя обязанности исполнителя стандартных положений, несмотря на то что был самым молодым игроком в составе. Это был его штрафной удар, который проложил «Ливерпулю» дорогу к победе в Германии, задавая тон невероятности в последующей кампании.
Алекс Инглторп стал тренером академии «Ливерпуля» в 2014 году, после того как его повысили с должности тренера команды до 21 года, и он наблюдал за игрой против «Хоффенхайма» из Киркби с несколькими тренерами, которые были там на протяжении всего развития подростка. Последние мгновения были связаны с мыслями о пути Александера-Арнолда, который впервые пересекся с Инглторпом четыре года назад. Тогда Инглторп увидел: «Безусловно, хороший игрок, но не тот, о котором все говорили, что он определенно игрок первой команды. У него было то, что многим людям нравилось в его игре, но было и много того, что нужно было улучшить. Единственное, что у него точно было, — это его стабильность. Его мама была невероятной женщиной — она оказала на него огромное влияние, и прежде всего была честной, особенно в отношении его игры и отношения к тренировкам. Она была продолжением голоса тренера. Она была разумной и практичной, и это означало, что Трент никогда не мог слишком увлечься собой, даже когда дело касалось контрактов. Ему платили не за провал. К тому времени, когда он дебютировал за первую команду, он все еще был на зарплате в академии. Он играл на долгую. О деньгах никогда не спорили. Ему предлагали контракт, и он подписывал его, делая его на несколько фунтов богаче, но не так чтобы намного. В этом отношении он был некоторым атавизмом».
Штрафной удар против «Хоффенхайма» и хет-трик из голевых передач против «Уотфорда» пятнадцатью месяцами позже включали ту же технику в арсенал игрока, но Инглторп считал, что это в основном заученное и отработанное поведение. «Тогда у него не было такого кросса, как сейчас, — сказал он. — Технически он был в порядке, да и физически тоже. Но он вкладывался в себя. Он никогда не верил, что его талант непреложен. Он не родился со всеми своими способностями. Он чертовски усердно работал, чтобы стать тем, кого мы сейчас видим. И он был тренируемым, что часто является недооцененной характеристикой молодого игрока. Возможно, ему не нравилось слышать честную оценку того, где он находится, но он всегда держал ответ, возвращаясь на следующий день, работая усерднее и исправляя ситуацию. Он регулярно задерживался. Он одержим желанием стать лучше».
«Его большой вопросительный знак стоял вокруг темы освобождения от обязанностей, — продолжал Инглторп. — Есть определения этого понятия. Одно из них — остановиться и стоять неподвижно. Уход от обязанностей также может быть потерей концентрации и удалением с поля, когда ты психологически сдаешься. В подростковом возрасте его определение ухода было опрометчивым подкатом, когда он слишком чем-то увлекается. Мы постоянно пытались поставить его в такое положение, чтобы он мог не исполнить свои обязанности и посмотреть, сдастся ли он. Постепенно он стал сильнее. Теперь он крепок, как старые бутсы».
Инглторп называл себя «заклятым врагом Александера-Арнолда на некоторое время». Возможно, у него и был талант, но это не означало, что ему не нужно было много работать, чтобы стать лучше. Он видел подростка-футболиста, который отчаянно пытался доказать, что люди ошибаются — так же как и его тренеры. — Клопп, — думал он, — был лучшим человеком, которого игрок мог ожидать, используя его на уровне первой команды. Инглторп назвал Клоппа «лучшим тренером молодежной команды в мире», потому что он ценит, как обращаться с молодыми игроками, предлагая сочетание доверия и руководства: «Юрген понимает, что они придут с ошибками, но в конце концов он может получить фантастического игрока. Особенно это касается местного парня и он понимает, что потенциально получает чуть больше времени: игрок может бегать не так быстро, как Салах или Фирмино, но он может бежать дальше, потому что отправная точка его ливерпульской карьеры находится раньше, а из-за врожденной приверженности клубу она и заканчивается гораздо позже».
В футбольных кругах академии долгое время существовало мнение, что «Барселона» — лучший в мировом футболе клуб, где с точки зрения стиля идентичность команды определяется на молодежном уровне, а не первой командой. Инглторп считал, что в Англии этой модели невозможно следовать, потому что «Барселона» могла выбирать не только лучших молодых каталонских игроков, но и игроков по всей Испании, где контрактные законы означали, что самые маленькие клубы были всего в одном году от потери своих лучших талантов в пользу самых больших клубов, таких как «Барселона». Он описал это как «невероятное преимущество», также полагая, что система на уровне первой команды была в «Барселоне» настолько священной, что ни один тренер не осмелился бы изменить ее каким-либо образом, чтобы, несмотря ни на что, команды академии могли играть в одном стиле.
Путь «Ливерпуля» исторически содержал меньше по поводу тактических систем и больше по поводу менталитета: привитие веры в победу в сочетании со смирением и заботой о клубе и городе. Таков уж был путь Билла Шенкли. Шенкли передал этот идеал через свой штаб, в свою команду и через болельщиков внутрь Энфилда, распространяя его по всему городу. Его идеал жил благодаря Стиву Хейуэю, который руководил молодежной командой «Ливерпуля» почти двадцать лет, поставляя в первую команду такие таланты, как Джеррард, Каррагер и Оуэн, а до них Робби Фаулера и Стива Макманамана. Когда Джеррард покинул «Ливерпуль» и перешел в «Лос-Анджелес Гэлакси» в 2015 году, возникло ощущение, что что-то было утеряно, потому что капитан был последним, кто нес эстафету со времен Шенкли. Однако этот период длился менее полутора лет, так как Инглторп создал пространство для возвращения Хейуэя в качестве наставника для юношей до 13 и 14 лет, а Джеррард в конце концов стал тренером юношей до 18 лет. Инглторп ценит, какой игрок сейчас нужен Клоппу, и это соотносится с глубочайшими традициями клуба, которые продолжают передаваться через болельщиков.
«Я думаю, что болельщики любят иметь образцы для подражания, которые не сдаются и становятся крепче, когда становится трудно: игроки, которые проявляют себя в важные моменты, — сказал Инглторп. — Юрген естественным образом этим подпитывается, потому что ему нужны молодые игроки, обладающие индивидуальностью на поле. Есть ли у него стремление, но есть ли у него и смирение? Способен ли он быстро адаптироваться и понять, чего хочет? Он хочет, чтобы они соревновались и работали очень усердно — какова его жизнестойкость? Они также должны иметь возможность влиять на игру при владении мячом и без него. В конечном счете они должны быть лучше того, что у него уже есть. Сможет ли он заиграть?»
Давление, связанное с атрибутами игрока первой команды, всегда трудно предсказать, потому что слава и деньги по-настоящему меняют футболистов. «Ты исходишь из предположений, — признал Инглторп. — Теперь я немного старше, у меня есть несколько примеров игроков, которых я тренировал и которые позже достигли высокого уровня, но нет стандартной формулы, которая точно предсказывает, как игрок отреагирует, когда его выпустят во внешний мир. Невозможно воссоздать — стресс и давление, которые испытывают молодые футболисты, выходя на сцену Энфилда».
В «Тоттенхэме» Инглторп работал с 16-летним Харри Кейном. «В возрасте 14 лет Харри был посередке группы, — вспоминал Инглторп о будущем капитане сборной Англии. — Любой, кто скажет, что ему суждено совершить великие дела, будет лжецом — никто этого не знает». Как и в случае с Александером-Арнолдом, Инглторп видел в Кейне хорошего игрока молодежной команды, который был одержим желанием стать лучше, но ему еще предстоял долгий путь. Даже когда он был в аренде в «Лейтон Ориент» или «Миллуолле», когда он терпел неудачу в «Лестере» и не так хорошо играл в «Норвиче», никто толком не знал, пока Тим Шервуд не вернул его в первую команду «Тоттенхэма» — то есть когда он проявил психологические способности, которые помогли ему не только выжить, но и процветать. Единственное, что я скажу, — это то, что клуб никогда не отказывался от него. «Тоттенхэму» было бы очень легко «обналичить» его, продав в другую команду. Но никто этого не сделал».
«Ливерпуль» — не единственный английский клуб, в котором было трудно пробиться из молодежного состава в первую команду. Есть более широкая картина для рассмотрения, которая изначально сформировалась благодаря успеху Уэйна Руни — подростка, по которому судили и всех остальных. В течение двенадцати месяцев после дебюта Руни в 2002 году Сеск Фабрегас — еще один 16-летний игрок — был представлен первой команде «Арсенала», и это заставило английские клубы понять, что за рубежом есть талант, который можно подхватить, хотя Руни и Фабрегас были исключениями из правил. В конце того сезона «Челси» был выкуплен Романом Абрамовичем, а за ним последовали другие клубы, в том числе «Ливерпуль»; многие из них тратили больше денег, чем когда-либо, на готовых иностранных звезд. Эта быстро меняющаяся среда и потребность в мгновенном успехе означали, что много хорошей работы в академиях было потрачено впустую. На самом деле это была не та комбинация, которая позволила бы молодым игрокам спокойно вздохнуть.
Инглторп по-прежнему считает, что любому игроку нужна сотня игр в первой команде, прежде чем он сможет по-настоящему начать успешно выступать: уметь делать ошибки, учиться и затем процветать. «Но давление, с которым сталкиваются тренеры, означает, что им не позволено совершать ошибки, и если они это сделают, они могут оказаться за дверью, — сказал он. — Может ли 20-летний Мо Салах занять место 26-летнего Мо Салаха? Вообще без шансов. Что их разделяет — так это сотни игр за первую команду (225 в случае Салаха до того, как он присоединился к «Ливерпулю» в возрасте 24 лет). Кто-то, глядя на Мо Салаха в возрасте 17 лет, подумал бы: «Хороший игрок — играет на левом фланге в данный момент, в нем есть какой-то потенциал…» но никто его не будет заигрывать ранее, чем он превратится в свою 26-летнюю версию».
Некоторые игроки выигрывают от обстоятельств. В то время как Инглторп чувствовал, что Александер-Арнолд приближается к уровню, необходимому для того, чтобы заработать для себя шанс появления в первой команде, но только когда Натаниэль Клайн выбыл из-за травмы, открылось место на позиции правого защитника. С тех пор он усвоил свои уроки, выступая на самом высоком уровне, где игровая практика означает мировую славу.
Инглторп возлагал большие надежды на другого игрока, который с тех пор стал лидером в клубе Премьер-лиги, только не в «Ливерпуле». Когда он впервые приехал в «Ливерпуль» в 2012 году, Инглторп увидел академию, которой, по его мнению, не хватало одного лишь четкого представления. После ухода Хейуэя, последовавшего после ссор с Рафаэлем Бенитесом четыре года назад, Киркби прошел три этапа управления, сначала с голландцем Питом Хамбергом, затем с испанцем Пепом Сегурой, а затем снова под английским руководством Фрэнка Макпарленда. Инглторп подумывал об уходе через несколько недель после своего прибытия в «Ливерпуль» — тогда он был представлен Конору Коуди, полузащитнику-подростку, который позже стал капитаном «Вулверхэмптон Уондерерс». Несмотря на то что он всего лишь раз вышел за первую команду «Ливерпуля», Инглторп влюбился в энтузиазм и профессионализм Коуди — он был единственным игроком, с которым, как он чувствовал, мог работать.
Свою карьеру Инглторп провел в основном в «Лейтон Ориент», где был центральным нападающим. Он пошел на тренерскую должность с командой «Лезерхед», которая играла вне Футбольной лиги, а также работал на разных складах, поддерживая свой доход. Предложение перейти в «Шпоры» в качестве тренера команды до 18 лет поступило, когда он возглавлял первую команду «Эксетер Сити» в четвертом эшелоне английского футбола. Учитывая, что его преемник Пол Тисдейл оставался во главе девонского клуба в течение следующих шестнадцати лет, он задавался вопросом, как бы сложилась его карьера, если бы он остался. Инглторп ушел, потому что считал себя прежде всего тренером. Ходили разговоры о том, что он присоединится к штабу первой команды «Ливерпуля», прежде чем ему предложили возглавить академию после того, как клуб отказался от первого варианта.
Инглторп счел, что задача эта огромная. Он унаследовал модель подбора персонала от Макпарленда, который купил таких игроков, как Рахим Стерлинг из «Куинз Парк Рейнджерс», за первоначальный взнос в £500 тыс., сумма которого в конечном итоге выросла до £5 млн. Хотя «Ливерпуль» заработал на вингере £44 млн, Инглторп понимал, что Стерлинг мог бы остаться в клубе гораздо дольше, если бы был привязан к «Ливерпулю» с самого начала, а не будучи привезенным откуда-то еще.
Он также рассудил, что в программе «Ливерпуля» были огромные пробелы в командах уровней с 8 лет до уровня 15 лет. Там, где «Ливерпуль» стал очень эффективным в приобретении талантов в возрасте 15 лет и старше, он не думал, что клуб был настолько эффективен, как он должен был быть в развитии своих собственных талантов в более молодых возрастных группах. Он поставил своей приоритетной задачей инвестировать в таланты в Мерсисайде и сделать так, чтобы больше местных детей подписывали контракты с «Ливерпулем», а не с их региональными соперниками. «Мы должны вернуться к основам и уделить немного больше внимания тому, что находится в нашем собственном саду, прежде чем начнем смотреть через забор в сады других людей, — признался он. — Рекрутинг становится все труднее. Раньше к нам присоединялись мальчики в возрасте 12 или 13 лет. У них было еще много времени, чтобы развиваться на местном уровне, и это облегчало их идентификацию. Теперь мы просим скаутов идентифицировать игроков в возрасте шести лет, когда многие из них играют всего год или около того. Равно как и то, что есть некоторые шестилетние дети, которые еще не играли в футбол, но могут стать очень хорошими футболистами — это означает, что есть шанс, что кто-то из них может быть вне нашего поля зрения. Рекрутинг должен быть очень открытым».
Приоритет Инглторпа состоял в том, чтобы сначала выиграть битву при Мерсисайде, признав, что «Ливерпуль» отстал от «Эвертона», который держался мертвой хваткой в этом районе из-за решения «Ливерпуля» расширить свою вербовочную сеть. Это было проиллюстрировано присутствием Тома Дэвиса и Джонджо Кенни в первой команде «Эвертона». В то время как дед Дэвиса Алан Уиттл играл за «Эвертон» в 1970-х годах, он вырос — как и Кенни — болельщиком «Ливерпуля».
Инглторп упорно работал над определением того, как выглядит долгосрочный потенциал. «Те, кто выигрывает игры в возрасте до 10 лет, не всегда попадают в первую команду, — подчеркнул он. — «Ливерпуль» потратил много времени на проверку биографических данных, анализируя корреляцию между датами рождения и шансами на успех. Произошло перевоспитание тренерства. Он получил полную поддержку от владельцев «Ливерпуля», а также последующих тренеров: «Меня ни разу не спрашивали о результате. Я нахожусь в контакте с владельцами, но ни разу меня не поздравили с выходом в финал. Вопрос всегда один и тот же: «А кто из них следующий?» Это очень облегчает дело. Если мы сможем попасть в финал Кубка, это великолепно. Мне не нравится, когда «Ливерпуль» проигрывает, но я бы предпочел пожертвовать победой, если бы это означало развитие одного игрока, который мог бы изменить ситуацию».
«Ливерпуль» выиграл свой первый за десять лет финал молодежного Кубка Англии в сезоне 2018/19, обыграв «Манчестер Сити». В прошлый раз они обыграли «Сити», и из этой команды только Джей Спиринг и Мартин Келли оставили какой-то отпечаток в первой команде. «Задача любого игрока молодежной команды — не просто играть за «Ливерпуль», а выигрывать трофеи за «Ливерпуль», — напомнил Инглторп. Спиринг и Келли были только на скамейке запасных, когда первая команда «Ливерпуля» выиграла свой последний трофей восемь лет назад, обыграв «Кардифф» по пенальти в финале Кубка Лиги. Самые большие надежды в Академии возлагаются на Риса Уильямса, высокого защитника из Престона, и Джейка Кейна и Лейтона Кларксона, полузащитников из Уигана. Родители Пола Глатцеля — немцы, но он вырос в Ливерпуле. Инсайдеры Академии «Ливерпуля» описывают подростков как «долго запрягающими». Инглторп тем временем взволнован «большим количеством игроков в каждой возрастной группе — я думаю, что теперь у нас есть глубина».
Каждый из них, конечно, высечен из мест вне города. На самом деле среди болельщиков «Ливерпуля» в Мерсисайде никогда не было желания иметь команду, наполненную местными игроками, но когда их больше — это по-настоящему помогает настроению, особенно в трудные периоды, потому что снимает одну дискуссию о душе. Когда в 1999 году «Ливерпуль» крупно обыграл «Саутгемптон» со счетом 7:1, каждый из бомбардиров был выпускником местной академии, но ни один из них не смог выиграть что-то вместе.
Джон Коулмен, родившийся в Киркби, понимал, как опасно иметь в команде слишком много ливерпудлианцев. Он вывел «Аккрингтон Стэнли», который был вне футбольной лиги через четыре повышения в классе в Лигу 1, первоначально используя игроков из Мерсисайда, прежде чем понял подводные камни этой политики отбора, когда игроки перестали «долбить друг друга» и вместо этого обратились к тем, кто родился за пределами этого района, даже если это было несправедливо.
Инглторп считал, что проблемы возникают, когда молодые местные игроки отрываются от своей семьи, друзей и города. «Все говорят, что их город уникален, но, приехав извне и пробыв здесь достаточно долго, я могу сказать, что Ливерпуль — уникальный город, который производит уникальных людей. В Лондоне ты можешь войти в комнату, полную болельщиков, и все они будут поклонниками разных клубов, включая клубы за пределами Лондона. В Ливерпуле ты можешь дать лишь два ответа. Это приносит невероятную страсть. Когда ты соединяешь это с историей города, с трудностями, которые он пережил, нет никаких сомнений, что эти люди — бойцы. В молодых игроках есть жесткость — менталитет бегущего сквозь кирпичную стену. Они очень аутентичны, у них вся душа нараспашку. Ты бы пошел с ними в разведку».
Недавний новобранец «Ливерпуля» — Бобби Дункан, форвард, который в 2016 году стал первым игроком сборной Англии, сделавшим хет-трик в матче против сборной Бразилии. История его карьеры в молодежной команде лежит в основе более широкого вызова в «Ливерпуле». Он двоюродный брат Стивена Джеррарда и болельщик «Ливерпуля», но все равно подписал контракт с «Манчестер Сити», который ему предложил больше денег. Когда Дункан начал думать, что у него больше шансов прогрессировать в «Ливерпуле», он был исключен из молодежных команд «Сити» на год, прежде чем его контракт истек, и он вернулся домой — присоединившись к «Ливерпулю» на четверть тех денег, что ему платили в «Сити». Инглторп считает, что случай Дункана — редкий пример того, как молодой игрок принимает трудное решение, основанное на том, что может быть лучше для него в долгосрочной перспективе. «Многие хотят оплату вперед за то, что надеются сделать, а не за то, что сделали, — пожаловался Инглторп. — На самом деле все должно работать совсем не так. Это мгновенное удовлетворение против отсроченного удовлетворения, только в других местах жизни учат тебя, что ты вкладываешь в тяжелую работу, а вознаграждение приходит гораздо позже. Сами ребята не всегда испытывают с этим проблемы, но это все больше люди, которые их окружают — сообщения, которые вкладывают в них агенты, родители или иногда даже тренеры».
Фил Томпсон стал капитаном «Ливерпуля», выигравшим Кубок европейских чемпионов, но присоединился к клубу только в 14 лет, когда стал старшеклассником. Это означало, что новизна Мелвуда, новизна общения с другими футболистами никогда не исчезала. «Каждое утро я благодарил свою счастливую звезду за то, что меня приняли в клуб, который я любил, — сказал он мне. — Я никогда бы не смог пресытиться своим окружением».
Инглторпа беспокоило, что «Ливерпуль» — и футбольные клубы в целом — могут потерять любовь игроков из-за того, что они так долго там играют. Существовала опасность, что те, кто находился там с шести лет, укоренятся там. «К 13 или 14 годам футбол им наскучит? — подумал он. — Они отказываются от большей части своего детства. Наша задача состоит в том, чтобы сделать все серьезным с правильными возрастными группами и распознать, когда наступают эти вехи. Важно, чтобы мы создавали всесторонне развитых хороших людей, которые, если у них отнять футбол, все равно будут хорошим дополнением к обществу».
Клубы находятся на этом пути не только с мальчиком, но и с его родителями. «Если родители немного нервничают, ты сомневаешься, хочешь ли провести с ними следующие десять лет. Он должен быть Лионелем Месси, чтобы пройти через этот процесс. Это так важно, чтобы родители понимали этот путь — даже больше, чем дети, — иначе развитие невозможно».
Это возвращает нас к мыслям о Тренте Александере-Арнолде. Несколькими днями ранее «Ливерпуль» обыграл «Фулхэм» со счетом 2:1 благодаря позднему пенальти, исполненному Джеймсом Милнером. Теперь, в возрасте 20 лет, Александер-Арнолд сказал впоследствии, что выносливость «Ливерпуля» была признаком того, что они могут выиграть чемпионат. Это было смелое заявление для самого молодого игрока в команде. «Его оценка успеха всегда была выше, чем у многих других детей, — сказал Инглторп. — Это значит выигрывать. И возможно, стать капитаном».
Свирепые голубые глаза тренера академии загорелись, когда он подумал о будущем: что на самом деле означает для игроков первая команда и молодежная система на одной базе. «Их мечта во время ежедневной работы будет наглядно видна, что иногда важно, — заключил он. — В конечном счете, однако, эти начинания будут работать только в том случае, если отношения будут правильными. Я уже работал в клубах, где тренер сидел в офисе по соседству, и он мог бы быть в 800 километрах отсюда, потому что не было желания интегрировать игроков из академии в первую команду. В данном случае это не так. То, как Юрген обошелся с Трентом, и то, как Трент вознаградил тренера за доверие, вселяет веру в каждого из нас».

Глава 12
Капитализм катастроф

«ВЫ ДУМАЕТЕ, МЫ СЕГОДНЯ недостаточно рисковали? Это именно то, что вы хотите спросить? Это действительно разочаровывающий вопрос. Я говорю ребятам, чтобы они больше рисковали: «Давайте, ребята, не жалеем сил!» Есть ли какая-то ничья, которую мы не пытались выиграть? Какая же? Дополнительный нападающий, просто чтобы безумствовать девять матчей подряд? Вы думаете, это игра на PlayStation — выпустите дополнительного нападающего и футбол поменяется? Мы достаточно атакующие, но футбол так не работает! Да ладно вам…»
Это был последний вопрос послематчевой пресс-конференции на главной трибуне Гудисон Парк, когда настроение Юргена Клоппа резко обострилось. Он пришел от репортера, который незадолго до этого был частью внутренней команды СМИ клуба, и это касалось намерений «Ливерпуля» в матче против «Эвертона»: проявили ли они достаточно воли, чтобы победить? Глаза Клоппа сузились, как обычно бывает, когда он готовится разрядиться. В мире, где любая эмоция тренера воспринимается как форма публичного срыва, тут-то Клопп и выдал.
Хотя это был неприятный день под промозглым небом, «Ливерпуль» действительно должен был обыгрывать «Эвертон». Шторм Фрейя грохотал над Мерсисайдом, и древние подпорки Гудисона дрожали. По предложению Тони Беллью, бывшего чемпиона мира по боксу, сирены воздушной тревоги предшествовали музыкальной теме из сериала «Автомобили Z», когда игроки выходили на поле, давая понять, что «Ливерпулю» придется выдержать воздушную бомбардировку. Эвертонианцы отчаянно хотели отнять что-то у «Ливерпуля», хотя бы одно очко. Перед ложей для прессы Беллью сложил руки и помолился. Два различных результата означали бы победу «Эвертона». Для «Ливерпуля» все, что угодно, кроме победы, было бы равносильно поражению, особенно после разочарования на Олд Траффорде.
У «Ливерпуля» было четыре явных голевых момента против одного у «Эвертона», но завершение «Ливерпуля» было плохим. Когда Мохамед Салах в первом тайме ушел от обороны «Эвертона», счет должен был быть 1:0. Когда во втором тайме Салах ушел от обороны «Эвертона», счет должен был быть уже 2:0. Затем Фабиньо и Жоэль Матип не смогли забить, несмотря на шансы, выпавшие им во вратарской площадке. С другой стороны, Вирджил ван Дейк выдал одно из самых авторитетных оборонительных выступлений в любом из мерсисайдских дерби. Это, однако, было в значительной степени проигнорировано из-за еще одного разочаровывающего результата для «Ливерпуля» — еще одной ничьей 0:0.
Рекорд «Эвертона» против «Ливерпуля» в этом столетии хуже, чем у «Эспаньола» против «Барселоны» или даже у «Хетафе» против «Реала». Просто неудобства «Ливерпуля» и задержки их погони за титулом было достаточно, чтобы вызвать празднование. После финального свистка по системе громкой связи прозвучала четверка песен группы Oasis — «Эвертон» сделал работу за «Манчестер Сити», который впервые с середины декабря опередил «Ливерпуль» на вершине таблицы. Гудисон был в эйфории. Клопп был мокрым и раздраженным. Когда мальчик, подающий мячи, саркастически захлопал, видя, как Клопп уходит с поля, тот высказал ему свое недовольство. Оказавшись внутри, он разгрузил свои мысли.

Это был результат, который больше всего навредил «Ливерпулю» в дерби со времени последней победы «Эвертона» почти девять лет назад, когда пресс-центр Гудисон Парк стал свидетелем еще одного незабываемого тренерского коллапса. Еще в 2010 году мерсисайдское дерби было первой игрой после того, как «Нью Инглэнд Спортс Венчурс» купил «Ливерпуль», хотя непосредственный результат, последовавший за этим, принадлежал еще эпохе Тома Хикса и Джорджа Джиллетта из-за всего того, до чего был доведен «Ливерпуль». Когда «Ливерпуль» в прошлом проигрывал «Эвертону», это обычно было связано с тем, что они были переиграны в плане борьбы, но на этот раз они также были переиграны и в плане мастерства. Ужасная катастрофа мыслей и сообщений последовала после поражения со счетом 2:0. Ходжсон попросил закрыть окно пресс-центра, чтобы заглушить радостное пение болельщиков «Эвертона», доносившееся из паба Уинслоу. Ходжсон посмеялся над норвежским журналистом за то, что тот задал ему вопрос о его будущем, говоря, что Норвегия — это страна, в которой он никогда не хотел бы снова управлять командой, поскольку пять лет назад был там тренером «Викинга». В промежутке между моментами было время для этого сбивающего с толку размышления: «Мы играли так же, как играли и весь сезон, — предположил Ходжсон. — Я не испытываю никаких угрызений совести по поводу этой игры. Добиться результата здесь было бы утопией. Но я могу лишь анализировать игру. Нет смысла пытаться анализировать мечты».
С этими словами Джон Кейт, очень уважаемый телеведущий — тот, кто освещал «Ливерпуль» со времен Билла Шенкли, — был услышан в дальнем конце зала, предлагая свою собственную инстинктивную реакцию. «Боже милостивый», — отшатнулся он. Когда Ходжсон, шаркая ногами, вышел из комнаты, туда вошел Генри Уинтер, в то время главный репортер Дэйли Телеграф. «Мы были не так уж плохи, правда, Генри?» — спросил Ходжсон, зная, что его команда находится в зоне вылета.
Падение «Ливерпуля» было драматичным. Восемнадцать месяцев назад они заняли второе место в Премьер-лиге, и это достижение принесло Рафаэлю Бенитесу новый пятилетний контракт. Рик Парри, который начал этот сезон в качестве главного исполнительного директора и закончил его без работы после того, как у него ухудшились отношения с Хиксом, описал выступление «Ливерпуля» в лиге как «чудо», учитывая то, что происходило за кулисами. Те, кто был близок к Бенитесу, описывали «гражданскую войну» на Энфилде после того, как Хикс и Джиллетт поссорились, в результате чего Бенитес больше не знал, что это за игра: во что верить и кому следовать. Если какая-то сцена и суммировала настроение в Мелвуде, то это сцена из сезона 2009/10 года, когда «Ливерпуль» финишировал седьмым. Бо́льшая часть персонала покинула тренировочную базу поздно вечером, но Бенитес все еще был в своем кабинете и сидел за столом. Когда кто-то доставил письма, Бенитес был удивлен неожиданной компанией. «На чьей ты стороне?» — спросил тренер.
Эрозия общего дела, казалось, проявилась в один момент на Гудисон Парк при Ходжсоне, когда Джейми Каррагер послал пас по бровке на ход Фернандо Торреса. Торрес хотел, чтобы мяч был отдан ему в ноги, хотя к тому времени он иногда создавал впечатление, что на самом деле он вообще не хотел получать мяч. Испанец остановился. Каррагер, вполне понятно, заревел на него. На бровке Ходжсон скривился, в то время как «Эвертон» повел со счетом 2:0. «Джон, Джон!» — крикнул один из болельщиков «Эвертона» Джону У. Генри, новому основному владельцу «Ливерпуля». — Вы купили не тот клуб».

«Я спрашиваю себя: «Что делает нас особенными?» Мы один из самых больших городов в стране или в Европе? Почему мы одна из лучших команд? Почему эта команда не из Бирмингема или Лондона?
«Я думаю, это потому, что люди — болельщики — обладают определенной природой. Это не значит, что мы лучше всех. Но мы горды, и мы никогда не позволим никому нас топтать. Мы ожидаем лучшего и требуем лучшего. Нас никто не запугает. И это проявляется в неповиновении».
Джейми Каррагер думал о Ливерпуле и футбольном клубе «Ливерпуль», который он представлял 737 раз в течение семнадцати сезонов, что ставит его на второе место в списке лучших по количеству игр за клуб. «Связь между болельщиками и командой», — сказал он, — здесь, вероятно, важнее, чем где-либо еще».
К 2010 году Каррагер признал, что связь была разрушена. Болельщики не отождествляли себя с тем, что они видели на поле. Болельщики не отождествляли себя с тем, как клуб убегал с поля. Существовал неподдельный страх, что «Ливерпуль» попадет под внешнее управление и клуб выгонят в более низкий дивизион, хотя не все были готовы признать такую возможность, и это вызвало раскол в фанатской базе между теми, кто верил в протест, и теми, кто не верил. Бенитес тем временем ушел. Работа испанца разделила мнения между теми, кто верил в него, и теми, кто считал его слишком осторожным — или даже великим разделителем. На его месте Ходжсон действовал как консервативный министр иностранных дел в экспедиции по установлению фактов в какую-то истерзанную войной страну — не в состоянии ни прийти к каким-либо результатам, ни даже найти правильные слова, чтобы вызвать хоть какое-то чувство единения. Это была среда, созданная Томом Хиксом и Джорджем Джиллеттом, американскими бизнесменами, чьи предполагаемые инвестиции три года назад первоначально взволновали Каррагера по спортивным соображениям, хотя он был не одинок.
«Большие деньги за трансфер составляли £20 млн, и мы не могли дойти до этого предела, — рассуждал Каррагер. — Мы все еще тратили в максимальном диапазоне от £10 до £15 млн, и Дэвид Мурс понял, что не может подняться выше. Рио Фердинанд перешел в «Манчестер Юнайтед» шесть лет назад почти за £30 млн. Наш рекорд составлял £14,5 млн за Джибриля Сиссе, игрока, которого Рафа унаследовал, потому что сделка была санкционирована Жераром Улье перед его уходом в 2004 году. Только когда пришли американцы, мы почувствовали, что работаем на одном рынке. Неожиданно появились Фернандо Торрес, Райан Бабель, Мартин Шкртел и Хавьер Маскерано. Эти игроки приходили за большие деньги, и нам казалось, что мы совершили скачок — что теперь мы смогли получить игрока лучшего уровня, который действительно мог бы подтолкнуть нас вперед и позволить нам конкурировать».
На следующий день после того как американцы купили «Ливерпуль», они отправились в манчестерский отель, чтобы встретиться с Каррагером и Стивеном Джеррардом, которые готовились к международному товарищескому матчу между сборными Англии и Испании. Именно здесь Каррагер впервые встретился с Фернандо Торресом, который вскоре стал первым крупным трансфером эры Хикса и Джиллетта.
«Джордж Джиллетт, похоже, знал о «Ливерпуле» больше, чем Том Хикс, который появился из ниоткуда и принял участие в сделке», — сказал Каррагер. Джиллетт потратил восемнадцать месяцев, пытаясь купить «Ливерпуль», но Рик Парри и Дэвид Мурс не верили, что у него есть необходимый уровень средств, чтобы продвинуть клуб так далеко, где они и так уже были.
«Я помню, как в Мелвуд привезли новую модель стадиона, — вспоминал Каррагер. — Там было много стали и стекла. Она выглядела потрясающе. Может быть, я ошибаюсь, но иногда я задаюсь вопросом, насколько мировой финансовый кризис повлиял на их планы. Мы довольно быстро перешли от положения, когда казалось, что у нас много денег, к тому, когда казалось, что мы сокращаем расходы. Очевидно, они хотели построить стадион. Таково было их намерение. Если они построят стадион, то клуб будет стоить дороже, и именно для этого они в нем и находятся. Они были здесь не потому, что любили «Ливерпуль», они использовали «Ливерпуль», чтобы делать деньги».
Несмотря на свой начальный оптимизм, Торрес поначалу не произвел на Каррагера впечатления.
«Честно говоря, он не был великим обучаемым игроком. Если свести тренировку на уровне Премьер-лиги к ее самой основной форме, то это игра в футбол на небольших площадках: сделать оборону организованной и плотной, держать владение быстро и накоротке, убедиться, что ваша атакующая линия развивает такого рода отношения, когда один может играть с другим. Торрес не был в этом силен. Но как только в субботу был матч одиннадцать против одиннадцати — он становился суперзвездой».
«В предсезонную пору я думал: «Хмммм». Я не был уверен насчет него. Помню, как он не забил пенальти в товарищеском матче во время турне по Азии. Он не выглядел так, будто хотел пробить его. Когда я играл против него на международном уровне, он выглядел как правильное нечто, доставляющее неприятности: скорость и сила. Рафа, очевидно, знал игру Торреса лучше, чем кто-либо из нас, но он попросил терпения. Я не думаю, что он ожидал нечто подобное, что он выдавал. Он [Торрес] был очень тихим на тренировочной площадке — не приходил на многие командные вечера. На Рождество он приходил в обычной одежде, а не в маскарадном костюме. Чувствовалось, что его супруга была лучшей подругой, что, конечно, прекрасно. Он не был одним из парней — больших персонажей в раздевалке. Но я всегда говорю, что если кто-то хороший игрок и он хорошо играет, то ты будешь мириться с чем угодно. Если Торрес держится особняком и играет хорошо, то он прекрасный, спокойный парень. Если он плохо играет, то становится жалким ублюдком».
Именно таким Торрес и был в 2010 году, после лета, когда он стал победителем чемпионата мира со сборной Испании и получил кучу лжи от тех, кто в костюмах представлял «Ливерпуль», говоря ему о направлении, в котором идет клуб, и убедили его остаться. К тому времени отношения Торреса с полузащитником, с которым он так хорошо ладил в течение восемнадцати месяцев вначале, также испортились. В победе над «Сандерлендом» Стивен Джеррард избежал встречи с Торресом, празднуя гол. До этого они помогали завершать игру друг друга и, по мнению Каррагера, были «лучшими номерами 9 и 10 в Европе».
«Ливерпуль» занял четвертое место в сезоне 2007/08, став первым полным сезоном, когда клубом руководили Хикс и Джиллетт. Учитывая, что команда хотела бы стремиться вперед в следующей кампании, набор персонала летом 2008 года был некондиционным. Робби Кин был серьезным трансфером, новобранцем из «Тоттенхэм Хотспур» за £20 млн. Ему было почти 28 лет, в расцвете своей карьеры, и он уже пережил большие переезды в миланский «Интер» в подростковом возрасте, а затем в «Лидс Юнайтед», когда те боролись за трофеи — хотя они так и не пришли.
«Рафа отвел меня в сторонку и сказал, что собирается подписать контракт с Робби: «Что думаешь?» Честно говоря, я этого не понимал. Не из-за способностей Робби. Главным образом потому, что примерно с февраля Рафа начал заигрывать Стиви на позиции десятки, и у него сложились блестящие отношения с Торресом. Стиви стал Лучшим игроком года по версии ПФА. Он забил больше двадцати голов и создал двадцать. В Европе не было лучшей двойки нападения. Поэтому, когда Рафа купил Кина, я не мог понять, где он будет играть. Робби был не лучше Стиви в роли десятки. Он был не лучше Торреса. Может быть, он мог бы отодвинуть Стиви чуть назад, но у нас там уже были Алонсо и Маскерано.
«Робби поначалу давали играть, но после матча Лиги чемпионов в Марселе кто-то спросил Рафу о шансах Кина вернуться в команду. Рафа ответил что-то типа: «Ну а что тут можно сделать, когда у тебя есть Торрес и Джеррард?» Я это понимал, но почему он вообще тогда купил его, ведь это было так очевидно? Я знаю, люди говорят, что вам нужна команда и лучшие игроки, но когда вы тратите действительно большие деньги — а Робби Кин в то время был для нас большим трансфером, — он безусловно должен быть первым выбором в системе, которая ему подходит, тогда как наша система на самом деле ему не подходила».
«Я думаю, что легко забыть, насколько хороша была та ливерпульская команда. Чтобы что-то изменить, нужно быть тем еще игроком. Наверное, Робби Кина удивило, насколько мы были хороши. И ведь речь идет о действительно хорошем игроке калибра Премьер-лиги. Но мы были одной из лучших команд в Европе. На ранних тренировках можно было видеть — мы не выходили на следующий уровень».
«В том сезоне мы проиграли всего две игры, но все равно не выиграли чемпионат. Я всегда вспоминаю прошлое лето. Ни один из трансферов не принес большого успеха. Представьте себе, если бы один или даже два все-таки это сделали. Могло ли это подтолкнуть нас немного дальше? Был Кин, два крайних защитника (Филипп Деген и Андреа Доссена), которые были действительно плохи, вратарь (Диего Кавальери) и вингер [Альберто] Риера, который хорошо выступал в том сезоне, но он всегда был достаточно хорош только для того, чтобы делать все правильно. Он никогда не мог менять ход игры. Никто из них не мог».
Лето 2008 года также было периодом, который посеял семена ухода Хаби Алонсо. Каррагер был другом Алонсо, но он мог понять, почему Бенитес был готов отпустить его. Выступления баскского полузащитника в течение полутора лет были непоследовательными, и его не всегда ставили на самые крупные матчи. План Бенитеса состоял в том, чтобы продать Алонсо за £30 млн и заменить его Гаретом Бэрри за половину этой суммы, и это уменьшило бы необходимость подписывать еще одного левого защитника в лице Доссены за £8 млн, что дало бы ему дополнительные деньги, чтобы их можно было потратить на другие области необходимостей команды.
Каррагер, однако, поговорил с Бэрри, который сказал ему, что не считает себя левым защитником «или левым полузащитником — где Рафа также хотел его использовать, так что эта идея так и не должна была сработать, как планировал Рафа». Поскольку это стало достоянием общественности, тренер «Астон Виллы» Мартин О’Нил пришел в ярость и поднял запрашиваемую цену за Барри до £30 млн. Последующая предложенная цена «Арсенала» за Алонсо составила всего £15 млн. «Ливерпуль» в конечном итоге должен был потерять в деньгах, и Бенитесу сказали, что эти трансферы не получат того одобрения, которого он хотел. Хотя Каррагер мог понять, почему это могло расстроить Бенитеса, это было совсем не той реальностью, которую тренер изначально рисовал, и также он мог понять и позицию клуба. Ситуация так или иначе была плохо управляемой.
Это был единственный случай, когда Бенитес публично проиграл политическую борьбу с кем-то из «Ливерпуля». Алонсо пользовался огромной популярностью, и болельщики встали на сторону полузащитника. В предсезонном товарищеском матче против «Лацио» на Энфилде кричалка: «Ты можешь засунуть своего Гарета Бэрри себе в задницу» — сделала коллективные мнения действительно очень даже слышимыми.
«Не думаю, что Рафа когда-нибудь это забудет, — сказал Каррагер. — Он все равно собирался продать Хаби в следующем году, что бы ни произошло. Он хотел, чтобы он ушел из клуба, но единственный способ сохранить лицо — это выпускать его на поле, вернуть его в форму и заработать большие деньги на его продаже».
Бенитес привел Алонсо в «Ливерпуль», и их отношения были крепкими. Однако когда он узнал, что Бенитес хочет его продать, то чувства Хаби изменились. Когда Алонсо отказался играть в матче против льежского «Стандарда» в Бельгии — тогда он был бы заигран за команду в Лиге чемпионов, что потенциально уменьшило бы число клубов, заинтересованных в нем, — Бенитес отреагировал тем, что три дня спустя не выпустил его в первой игре сезона чемпионата на выезде против «Сандерленда», выбрав вместо него Дамьена Плесси. Плесси был долговязым французским полузащитником, за плечами которого было всего два матча в Премьер-лиге. Бенитес признал, что его решение было ошибкой, и в перерыве выпустил Алонсо. После этого «Ливерпуль» играл гораздо лучше, хотя им пришлось ждать до 83-й минуты, чтобы обеспечить себе победу с небольшим перевесом благодаря голу Торреса.
Странным образом Бенитес выиграл битву, потому что в сезоне 2008/09 года Алонсо продемонстрировал свои лучшие игры в футболке «Ливерпуля». Каррагер размышлял: «Дайте ему новый контракт — просто сделайте это. Что бы вы ни думали об игроке, если он так же хорош, как Хаби, вы найдете способ удержать его».
«Манчестер Юнайтед» выиграет титул, опередив «Ливерпуль» на четыре очка. «Мы поплатились за семь домашних ничьих, — переживал Каррагер. — Могли бы мы рассчитывать на большее от игроков со скамейки? Рафа был очень похож на тренера, который думал: «Если ты не можешь победить, то хотя бы не проиграй», а не впадал в бешенство и бросал в бой все больше атакующих игроков.
Хотя были времена, когда казалось, что «Ливерпуль» может выиграть титул. Победа со счетом 4:1 на Олд Траффорд считается одним из величайших результатов клуба в эпоху Премьер-лиги. Тем не менее Каррагер более ярко припоминал игру, в которой «Астон Вилла» несколько недель спустя выигрывала у «Юнайтед» со счетом 2:1, но проиграла со счетом 3:2. «Тоттенхэм» также забил два гола на Олд Траффорд, как раз когда «Ливерпуль» садился на обратный рейс в Мерсисайд после комфортной победы в Халле. К тому времени, когда они приземлились, «Юнайтед» выиграл со счетом 5:2.
«С каждым сезоном под руководством Рафы костяк команды становился все лучше и лучше, — размышлял Каррагер. — В 2004 году мы купили Алонсо, в 2005-м — Рейну, в 2007-м — Торреса и Маскерано, а также Аггера и Шкртела. С каждым годом команда все росла. Затем один из игроков уходит [Алонсо] — и все разваливается. Я оглядываюсь назад и думаю: «Ах… мы были так хороши — мы входили в пятерку лучших команд Европы, мы были так близки к вершине…»
В сезоне 2009/10 года «Ливерпуль» проиграл два из своих первых трех матчей чемпионата. За всю предыдущую кампанию «Ливерпуль» проиграл только два раза. «С психологической точки зрения это очень много — мы все еще в нескольких очках от вершины таблицы, но ты уже чувствуешь, что отстаешь на много километров», — размышлял Каррагер. После поражения от «Астон Виллы» на Энфилде Бенитес в послематчевом интервью упомянул, что ведущим игрокам нужно делать больше. Каррагер был недоволен. Стивен Джеррард тоже был недоволен. Бенитес рассудил, что комментарий был вырван из контекста, но ведущие игроки «Ливерпуля» расценили его как сомнение в своей приверженности. Учитывая, что Каррагер и Джеррард пропустили так мало игр и выходили на матчи, даже когда они были травмированы в течение предыдущих пяти сезонов под руководством Бенитеса, момент явно был неловким. В раздевалке после поражения от «Виллы» Каррагер заговорил — «Ливерпуль» снова пропустил со стандартного положения, и он считал, что организация защиты во время стандартов была не такой, какой должна была быть. «Ливерпуль» редко пропускал с угловых, и Каррагер подумал, что аргумент Бенитеса упускает из виду отсутствие Сами Хююпя, выдающейся фигуры в обороне, который покинул клуб из-за разногласий с тренером после того, как игрок был исключен из состава на Лигу чемпионов в предыдущем сезоне. Филипп Деген, отчаянный швейцарский крайний защитник, был предпочтен ему без какого-либо объяснения этого решения самому Хююпя, несмотря на статус последнего.
«Я не должен был выходить из себя, но это были просто эмоции в конце игры против «Виллы», — рассуждал Каррагер. Затем Бенитес появился на следующем командном собрании с заполненной статистикой диаграммой, которая, по его мнению, доказала, что жалоба Каррагера неверна. Когда Бенитес перешел к прямой критике Джеррарда, в дело вмешался Маскерано, что было неожиданностью, учитывая, что аргентинец считался одним из любимых игроков тренера, особенно после того, как он потерял доверие Алонсо. Тем летом Маскерано хотел подписать контракт с «Барселоной», и, возможно, это объясняло его реакцию.
Подробности напряженной встречи в прессе не появлялись, хотя аргумент Бенитеса о предполагаемой силе «Ливерпуля» на стандартах вдохновил испанского журналиста Гильема Балаге написать колонку, что привело к тому, что некоторые в «Ливерпуле» стали подозрительными и разочарованными. В конце концов игроки смогли сохранить детали послематчевой встречи против «Виллы» в тайне. А что же тренер?
В то время как Рой Эванс и Жерар Улье задержались на год дольше из-за прочности отношений, построенных с владельцами и директорами, у Бенитеса был один сезон, который прошел не очень хорошо и ему не дали шанса исправить свои ошибки. Бенитес, в отличие от Эванса и Улье, честно говоря, в течение почти трех лет пытался пахать паровые поля, созданные Хиксом и Джиллеттом, которые были другой породой управленцев по сравнению с Дэвидом Мурсом и Риком Парри.
«Нам со Стиви всегда предъявляют: «Вы двое уволили Рафу». Но это не так, — сказал Каррагер. — Рафа был уволен не только из-за результатов, но и из-за того, что выставил Мартина Бротона дураком вскоре после того, как тот стал новым председателем».
Бротон, несмотря на то что всю жизнь был фанатом «Челси», был назначен в совет директоров в качестве председателя, возглавив Британский совет по скачкам, а также авиакомпанию British Airways. Он был привлечен с одной главной обязанностью: продать клуб от имени Хикса и Джиллетта. Его приезд отразил, как низко пал «Ливерпуль» — Дэвид Мурс опасался финансовой мощи «Челси» при Романе Абрамовиче, и теперь, через три года после того как он перестал быть председателем «Ливерпуля», проданный им клуб искал бизнесмена без предварительных связей, который болел за клуб и за которым пытался следить, но имел еще меньше денег, чем Мурс, чтобы попытаться скорее помочь ему удержаться на плаву, чем процветать.
Через две недели после назначения Бротона Бенитес рассказал СМИ о своем разочаровании тем, что он не встретился с новым ответственным лицом, хотя, как выяснилось позже, Бротон дважды пытался организовать встречи, но Бенитес их отменял, хотя его доводы были понятны, потому что эти встречи были запланированы на дни после игр, и в каждой из этих игр «Ливерпуль» терпел разочаровывающие результаты. Бенитес утверждал, что вместо этих встреч он больше нужен на тренировочном поле. Когда они наконец встретились, Бенитес провел два часа, рассказывая Бротону обо всех проблемах, которые существовали в «Ливерпуле», и обо всех вещах, которые должны были произойти, чтобы улучшить состояние клуба. Он прибыл со списком приобретений, в который входил еще один новый левый защитник. Когда Бенитесу напомнили, что он подписал шесть игроков на эту позицию за предыдущие шесть сезонов и ни один из них так и не заиграл, а затем попросили объяснить, почему именно с этим будет иначе, Бротон решил, что Бенитес не дал ему точного ответа.
Бротон говорил о «поляризованном» «Ливерпуле», пораженном паранойей, которая сидела в каждом человеке, занимавшем важный пост. Он утверждал, что хочет, чтобы Бенитес остался, но Каррагер видел динамику ситуации иначе. «Я думаю, у Рафы кончилась свобода действий», — сказал он. Пока распутывалась эта неразбериха, ни Каррагер, ни Стивен Джеррард публично не выступали по поводу войны в «Ливерпуле». Это удивило Пепе Рейну, который в своей автобиографии задался вопросом, почему это произошло, утверждая, что реакция ведущих игроков в Испании была бы иной.
«В «Ливерпуле» клуб не ставил тебя под сомнение, подобные ценности никогда не были проблемой, — объяснил Каррагер. — Вы никогда не увидите, чтобы игроки «Юнайтед» выходили на публичное поле и критиковали Глейзеров, владельцев клуба. Где проводится эта черта, когда речь заходит об авторитете? Будет ли чем-то в порядке вещей, если я публично скажу: «Не могу поверить, что Рафа Бенитес продал Хаби Алонсо и заменил его Альберто Аквилани». Все назвали бы это позором. Я думаю, что бо́льшая часть внимания на этих вещах была потеряна из-за того, что происходило за пределами поля. Конечно, владельцы не были такими уж хорошими, и мы все это знали. Но как игрок ты не можешь позволить себе оправдываться, даже если все так и есть. Ты должен добиваться результатов на поле. Я не оглядываюсь назад на тот сезон и не думаю: «Мы были дерьмом из-за владельцев». Я думаю, что мы дерьмово играли из-за самих себя».

В 2016 году, через пять лет после того как Джордж Джиллетт потерял контроль над «Ливерпулем», он все еще ежемесячно выплачивал по £125 тыс. в качестве погашения долгов. У него не было достаточно денег, чтобы купить клуб, и именно поэтому он привел с собой Тома Хикса, бизнесмена из Техаса, с которым он работал раньше в серии корпоративных слияний, из которых сформировалась вторая по величине компания по переработке свинины и мяса в мире. Через год их отношения испортились. Смесь неудачных игр на бирже, неудачных решений и возмутительных социальных и пиар-ошибок привели к тому, что болельщики «Ливерпуля» оказались в состоянии войны, опасаясь за существование клуба. Аккурат по центру всего этого сюжета был Рафаэль Бенитес. Некоторые критики считают, что Бенитес усугубил проблемы в «Ливерпуле». Для многих прочих он был их решением.
К октябрю 2010 года, когда «Ливерпуль» вышел на поле на Гудисон Парк, располагаясь чуть выше зоны вылета, Бенитеса в команде уже не было. Равно как и Джиллета и Хикса. То же касается и Хаби Алонсо и Хавьера Маскерано. Фернандо Торрес собирался уходить. Хотя «Ливерпуль» был выкуплен, клуб быстро и драматично несся под уклон. Как же все до этого дошло?
Джиллет уже однажды обанкротился. Он купил компанию «Сторер Комьюникейшн» в 1987 году, но к 1992 году, когда «Ливерпуль» закончил свой сезон в чемпионате ниже, чем в любой из предыдущих двадцати семи лет, инвестиции в шесть телевизионных станций «Сторер» оказались жестокой ошибкой, накапливая долги в один миллиард фунтов. Его покупка компании была возможна в первую очередь только в случае займа с высоким риском. В интервью журналу Тайм пять лет спустя он признался, что часто двигался слишком быстро и покупал слишком много, не задумываясь о том, что будет дальше. «Я жил своими мечтами, — сказал он. — Но потом я их разрушал».
Джиллетт родился на том уровне богатства, который может привести к подобному самосознанию, говорящему, что огромные риски хороши, когда людей не особо серьезно беспокоит состояние, которое в любом случае всегда будет с ними. Его отец был висконсинским торговцем автомобилями и хирургом, но семья его матери была намного богаче, построив свое состояние в Милуоки в различных местных отраслях промышленности. Получив частное образование, Джиллетт начал вкладывать в спорт, когда ему было чуть за двадцать, сначала в «Майами Долфинс» в 1960-х годах, а затем в «Гарлем Глобтроттерс», где он максимизировал свою прибыль, превратив команду в мультипликационный сериал, впервые вышедший в эфир на канале Си-би-эс в 1970 году. Джиллетт покупал радиостанции по всей стране, а затем инвестировал в мясную промышленность, где он сосредоточился на более постных сортах мяса, как раз когда американцы начали больше заботиться о своем здоровье. Его владение одной телекомпанией в Нэшвилле позволило ему купить горнолыжный курорт в Колорадо, который был почти единственной вещью, которую он купил на свои собственные деньги.
Его ви́дение, непринужденное обаяние и целеустремленность часто подкупали других бизнесменов, но именно его успех с мусорными облигациями привел его в новую стратосферу финансов в 1980-х годах, в то время когда рейгановское дерегулирование означало, что возникало все больше возможностей и даже больше призов для тех, кто связан с деньгами и кто лучше всех понимал систему.
Хотя его опыт со «Сторером» был неудачным, он нашел способ восстановить свою империю, разместив свой горнолыжный курорт на фондовом рынке США. К 2000 году он спас больше половины миллиардного состояния, которое потерял, и именно тогда купил хоккейную команду «Монреаль Канадиенс». Население Северной Америки становилось все более латиноамериканским, и это привело к его интересу к Премьер-лиге. Как и почти все другие его предприятия, Джиллетт начал, по его собственным словам, «искать клубы, имевшие очень сильную фанатскую базу, которая, возможно, была не так развита, как могла бы». Сначала он отправился в «Астон Виллу», владелец и председатель правления которой «Беспощадный» Даг Эллис был готов продать команду Джиллетту, пока через Ротшильдов не узнал, что тот занимает деньги, чтобы скрепить сделку. «Вилла» стоила недорого — более чем на £330 млн дешевле, чем «Ливерпуль», который тоже был на рынке. Джиллетту нужна была помощь, и это привело к разговору с Хиксом на хоккейном съезде.
В то время как миниатюрный Джиллетт говорил с простонародным протяжным акцентом, могучий на вид немигающий техасец Хикс приехал из другой части страны. Они не казались естественными партнерами, но оба были движимы стремлением к заключению сделок, получению огромных прибылей, а затем исчезанию на закате.
К концу их сотрудничества с «Ливерпулем» Хикс стал доминирующим персонажем, но вначале именно убеждение Джиллетта привлекло его внимание. Поняв потенциал «Ливерпуля» с помощью поисковой системы Google, который показал суммы денег, на которые все клубы Премьер-лиги имели право благодаря последней астрономической телевизионной сделке, Хикс быстро убедился, что «это была возможность купить красу и гордость спорта по скромной цене».
Хикс, как и Джиллетт, был капиталистом-катастрофистом: он постоянно стриптизировал активы, чья цель, куда бы он ни пришел, состояла в том, чтобы делать огромные прибыли, используя цену увядающей организации и используя для этого чужие деньги. Его происхождение отличалось от происхождения Джиллетта тем, что он не был рожден в богатой семье. В подростковом возрасте он больше интересовался американским футболом и диджеингом, прежде чем поступить в Техасский университет, где он получил диплом финансиста. У него были периоды, когда он работал в венчурной фирме в Чикаго, а также на Уолл-стрит, прежде чем он вернулся в свою естественную среду обитания в Техасе, где он начал специализироваться на выкупах с привлечением заемных средств, которые включали низкие инвестиции заемных денег, а затем продавались по высокой цене с огромной прибылью. Он стал миллиардером в 1980-х годах, купив Dr Pepper и 7Up со своим партнером Бобби Хаасом за $646 млн, после чего продал обе компании за $2,5 млрд. Как и Джиллетт, Хикс инвестировал в хоккей, и хотя «Даллас Старз» сначала процветали под его руководством, выиграв легендарный Кубок Стэнли, к 2010 году — с уменьшением состояния Хикса — команда заняла последнее место в Тихоокеанском дивизионе.
Богатство принесло поместье, а поместье привело Хикса в контакт с Джорджем Бушем-младшим, чей особняк соседствовал с его землей. Хикс и раньше поддерживал демократов, но вскоре стал четвертым по величине финансирующим лицом Буша, и эта парочка в 1988 году стояла за покупкой бейсбольной команды «Техас Рейнджерс». Когда Хикс купил «Ливерпуль», он отрицал существование этих отношений. Даже он, казалось, понимал, что современный Ливерпуль не был городом правонастроенных граждан.
Хикс попытался преобразить «Рейнджерс», подписав звезду Главной лиги Алекса Родригеса, за которого он сильно переплатил в заявлении о намерениях, что оставило его без денег на перестройку остальной команды. «Рейнджерс» финишировал почти в самом низу Лиги в каждом из сезонов, когда Родригес был в команде, прежде чем его продали с убытком в сотни миллионов долларов.
Хикс имел опыт работы в футболе до покупки «Ливерпуля», будучи вовлеченным в группу, которая обязалась инвестировать более £40 млн в бразильский «Коринтианс». Его план в 1998 году состоял в том, чтобы сделать их успешными и транслировать их игры на своей собственной телевизионной станции. Как и в «Ливерпуле», Хикс и его партнеры много говорили, обещая новый стадион и новых игроков, но когда доходы от этих обещаний не оправдали ожиданий, Хикс ушел, оставив клуб в финансовом беспорядке, распутать который займет почти десятилетие.
«Ливерпулю» следовало бы признать, что партнерские отношения на тренерском уровне редко срабатывают. В 1998 году совместное правление Роя Эванса и Жерара Улье продолжалось всего шесть месяцев, хотя оба за шесть недель поняли, что два человека не могут выполнять одну работу. Рик Парри не принимал участия в принятии этого решения. Хотя он отклонил предположение о том, что ни он, ни Дэвид Мурс не завершили должную проверку покупателей «Ливерпуля» — они тоже, по-видимому, консультировались с Ротшильдом. — Парри чувствовал, что «Ливерпуль» был загнан в угол из-за задержек, вызванных интересом к «Ливерпулю» со стороны «Дубай Интернешнл Кэпитал», чьи обещания привели к покупке стали для строительства нового Энфилда, за который все еще нужно было платить. Тем временем Бенитесу нужны были средства, чтобы собрать команду, способную бросить вызов «Манчестер Юнайтед», «Челси» и «Арсеналу».
Крик о переменах означал, что любые опасения относительно намерений Хикса и Джиллетта были в значительной степени проигнорированы в феврале 2007 года, когда пара сидела на Энфилде перед шкафом, заполненным трофеями, и объявила, по словам Джиллетта, что их покупка была «нашей страстью и нашим пониманием болельщиков этого клуба». К концу этого года их связь, которая была браком по расчету, заключенным в поисках прибыли, распалась, и в управлении клубом пара преследовала индивидуальные цели. Это было подтверждено всего через тринадцать месяцев после их покупки, когда Джиллетт сказал в эфире канадской радиостанции, что его отношения были «неосуществимыми в течение некоторого времени» и что он уже готов продать свою долю Хиксу. Хотя ни один из бизнесменов никогда публично не говорил о том, с чего начались проблемы между ними, те, кто с первого дня внимательно наблюдал за ними, заметили неловкость в отношениях. Покупка футбольного клуба не была, как думал Хикс, тем же самым, что и совместная покупка мясного бизнеса, когда они прекрасно ладили. Давление было совершенно другим, и это выявило в них худшее с точки зрения эмоций и эго. Считалось, что прямая сделка 50/50 без каких-либо положений об урегулировании принципиальных вопросов является огромной ошибкой, вызывающей конфликт по поводу самых крупных решений.
Оба настаивали на том, что они не будут «включать Глейзера», загружая «Ливерпуль» долгами, но их летняя трансферная кампания, включавшая рекордное подписание Фернандо Торреса, стала возможной благодаря кредитному соглашению на £350 млн с Королевским банком Шотландии и другим североамериканским банком «Ваковия». Представитель Хикса признал, что по кредиту «Ливерпуль» будет платить проценты в размере около £30 млн в год по своим займам, что для контекста было почти на треть больше, чем стоимость того, чтобы привести на Энфилд лишь одного Торреса.
В конечном счете Хикс и Джиллетт не потратили на «Ливерпуль» ни цента из своего состояния. Джиллетт, сидя у руля в первые часы своей новой должности владельца, заявил, что «в течение следующих 60 дней постройка нового стадиона будет начата». Хотя планы действительно были развернуты через архитектурную фирму из Далласа, а городской совет Ливерпуля дал разрешение на строительство футуристического нового Энфилда, работы так и не начались. В годовых отчетах «Ливерпуля» через три года после их отъезда выяснилось, что клуб потратил £35 млн на оплату проектных работ, а также юридических и административных расходов на так и не построенную арену.
Всякий раз, когда Хикс выступал на публике, он делал все еще хуже. Он признался, что нацелился на Юргена Клинсманна в качестве замены Бенитесу, немецкий тренер познакомился с Джиллеттом через одного хирурга в Колорадо. Это привело к периоду разногласий между владельцами и тренером, кульминацией которого стала знаменитая пресс-конференция Бенитеса, на которой он отвечал на каждый вопрос: «Я сосредоточен на обучении и тренерской работе со своей командой» после того, как Хикс сказал ему, что, по его мнению, его обязанности заключаются в том, чтобы следить за потенциальными трансферными целями. По мере того как пропасть между Хиксом и Джиллеттом углублялась, Хикс в конце концов встал на сторону Бенитеса, наградив его за второе место «Ливерпуля» в сезоне 2008/09 года новым пятилетним контрактом, из которого он отработает лишь один сезон.
Когда в январе 2010 года Ливерпуль Эхо вышла с заголовком «Ради Бога, убирайтесь… Прежде чем вы убьете ФК «Ливерпуль», а ливерпульский репортер газеты Доминик Кинг написал статью под названием «Рафа Бенитес не должен разбираться с долгом «Ливерпуля», это привело к тому, что фанат «Ливерпуля» Стивен Хорнер отправил копию Тому Хиксу-младшему, который был введен в правление «Ливерпуля» и послан в Мерсисайд в отсутствие своего отца. Из-за этого Джордж Джиллетт также назначил своего сына Фостера членом правления — того, которое теперь не имело никакого влияния или понимания о футболе в принципе. Сначала Хорнер получил односложный ответ — «Идиот», — прежде чем дальнейшие обмены мнениями привели к печально известному ответу: «Отсоси мне, ублюдок. Иди к черту, ты мне надоел». Хикс-младший был смещен со своего поста, но избавиться от отца и бывшего делового партнера оказалось гораздо сложнее.
Это потребовало бы мобилизации болельщиков «Ливерпуля», чтобы подтолкнуть их к краю, хотя цена политизации была велика, разделяя фанатов на долгое время между теми, кто считал, что действия необходимы, и теми, кто не считал обязанностью болельщиков публично полоскать их грязное белье.
Джею Маккенне было чуть больше двадцати, когда он стал председателем группы давления «Дух Шенкли» [ДШ], которая образовалась в начале 2008 года, через несколько месяцев после того как стало известно, что Хикс и Джиллетт хотят привести Клинсманна вместо Бенитеса. Маккенна вспомнил, как увидел Хикса в свой первый рабочий день на Энфилде выходящим из распахивающихся дверей отеля в центре города в ковбойских сапогах с нашитым сбоку значком «Ливерпуля».
«Вначале их встретили с распростертыми объятиями, — признался Маккенна из офиса профсоюза в центре Ливерпуля, где он работал двенадцать лет спустя. — Мы видели, как «Челси» убегает по дистанции с большим количеством иностранных инвестиций. Бенитес заставил нас снова стать серьезным клубом, выигрывающим трофеи, с ограниченным бюджетом, но нам все еще нужно было больше денег, чтобы получить этот трофей, который все так хотели (АПЛ). Как и многие болельщики, я не занимался политикой и не разбирался в футбольных финансах. Финансовый крах не случается в клубе калибра «Ливерпуля», не так ли? Периферийным зрением можно было заметить несколько предупреждающих знаков, но мы так хорошо действовали на поле, и еще один финал Лиги чемпионов казался более важным, чем беспокойство о новых владельцах».
Первоначально раскол на Копе включал тех, кто выступал против владельцев и бригады «поддержи команду». Сезон 2007/08 года был отмечен маршами и задержками, но кампания по привлечению внимания к приверженности Хикса и Джиллетта «Ливерпулю», а также их отношениям усилилась после того, как стало известно, что они обсуждали в Клинсманне преемника Бенитеса. В то время как Рик Парри рассуждал, что это была чисто реакция двух упрямых американских бизнесменов после того, как Бенитес не исключил возможности своего возвращения в «Реал», «Дух Шенкли», который сформировался два месяца спустя, считал это откровение подрывом представительства тренера «Ливерпуля», независимо от того, кто сидел на этом посту.
Мнение о Бенитесе, несмотря на то что он провел два финала Лиги чемпионов (один из которых был выигран) и Кубок Англии в течение первых трех сезонов, было разделено к этому моменту, и те, кто был готов поддержать его полностью из-за его достижений при этом бюджете, были настроены против других, которые были пренебрежительно настроены, полагая, что страх проиграть часто мешает ему развить в себе мужество пойти и выиграть то, чего действительно жаждали болельщики «Ливерпуля» — титул Премьер-лиги.
Бенитес был теперь в центре войны, и «Дух Шенкли» считал важным, чтобы он был хорошо информирован о деятельности сторонников. Затем наступил уровень антипатии к ДШ. Некоторые болельщики уже считали, что протесты были неправильными, утверждая, что владельцы, конечно, не так плохи, как их изображали. Некоторые пришли к выводу, что Бенитес может использовать окружающую обстановку в качестве оправдания. Потом была, как выразился Маккенна, «эта чисто скаузерская вещь: «кто ты такой, чтобы указывать мне, что делать?» — «Я должен встретиться с Бенитесом, так что же делает тебя таким особенным?» — многие пришли к выводу, что Бенитес играет в игру внутри игры. Поскольку никто не управлял клубом честным способом, возможно, он мог бы использовать инерцию от этого, чтобы получить больше власти над рекрутингом и академией. Бенитес считал, что, когда дело доходило до подписания контракта, Парри действовал слишком медленно, и он хотел, чтобы Стив Хейуэй, легендарный вингер, который помог на младших уровнях Стивену Джеррарду и Джейми Каррагеру, ушел. Хотя «Ливерпуль» за три года дважды выходил в финал молодежного Кубка Англии, Бенитес считал, что ни один из игроков не был достаточно хорош для первой команды, и это разрушило его отношения с Хейуэйем, который пользовался симпатией и поддержкой Джеррарда и Каррагера. Трудно сказать, был ли Бенитес прав насчет качества этих игроков. Были некоторые предположения, что он действительно не верил, что игроки были недостаточно хороши, скорее он просто хотел больше контроля. Из того, что ни один из них не наслаждался долгой карьерой в Премьер-лиге в других клубах, можно было бы сделать предположение, что он был прав, если действительно так думал.
ДШ в конечном итоге привлекла более 50 тыс. членов, но интерес к демонстрациям против Хикса и Джиллетта только усилился, когда состояние команды пошатнулось, и фанаты поняли, что они были просто кормом для турникетов, что их с трудом заработанные деньги использовались для погашения кредитов, взятых владельцами, а не для улучшения положения команды.
Хотя в то время ситуация не рассматривалась под таким углом, возможно, отношения Бенитеса с Хаби Алонсо ухудшились из-за того, что он был вынужден продать его, чтобы собрать средства для обеспечения конкурентоспособности «Ливерпуля». Маккенна видел это так: «Следствие того, что происходило вне поля: если бы у тренера были деньги, ему не пришлось бы агрессивно торговаться, думая о том, как максимизировать то, что у него было. Я думаю, что это был первый раз, когда то, что происходило на уровне совета директоров, повлияло на команду и гармонию в клубе».
Маккенна вспомнил эпоху Хикса и Джиллетта двумя фразами: «Во-первых, между 2007 и 2008 годами все было путано, не очень профессионально — они активно воевали со своими же сотрудниками. Уход Парри, пресс-атташе под подозрением: все было очень хаотично. Они совершают ошибки, дают интервью и говорят безумные вещи. Это делает их легкими мишенями для нападок».
«Затем произошла профессионализация операции. Приходит Кристиан Перслоу. За ним следует Пол Тиррелл… на болельщиков составляются досье».
Перслоу был нанят в качестве управляющего директора, чтобы пересмотреть непогашенный кредит в размере £350 млн, но не смог удержаться от участия в футбольном бизнесе, в котором у него не было никакого опыта. Это привело к столкновениям с Бенитесом. Тиррелл тем временем стал новым главой клуба по коммуникациям, и он был более воинственным, чем его предшественник, Иан Коттон. В 2013 году выяснилось, что Тиррелл сравнил ливерпульских болельщиков, борющихся за перемены, с красными кхмерами. В документе он заявил, что некоторые фанатские группы были похожи на «спортивную версию» камбоджийских революционеров 1970-х годов, желая «добраться до подготовительного этапа, чтобы начать все сначала и увидеть возможность продвижения своих общих политических убеждений через ЛФК». «Дух Шенкли» сказал, что им противно, когда их сравнивают с «убийственным режимом геноцида только за то, что они занимают другую позицию по отношению к руководству клуба».
Маккенна: «Мы больше не сражались за клуб, мы больше не сражались с Хиксом и Джиллеттом, которые были похожи на двух оглушенных боксеров, когда нужно было просто продолжать бить, чтобы раздавить их; казалось, что есть люди, которые активно преследуют нас. Они были готовы дать отпор, а некоторые члены клуба воевали со своими фанатами».
Когда Маккенна услышал, что Джиллетт остановился в «Краун Плаза», он повел людей маршем на отель, и ему стало ясно, что в лучшем случае хозяева были не в своей тарелке. «Джиллет сидел в фойе, и мы окружили его, прежде чем появились охрана и полиция. Он притворился, что разговаривает по телефону, и согласился поговорить с одним из нас, если все остальные уйдут. Он отрицал, что сказал и половину того, из-за чего все были так взвинчены, а потом попытался обвинить Хикса. Он толком и не понимал, что происходит, и был владельцем, который пытался выкрутиться из ситуации. Они не знали, что покупают и что на себя берут. Они просто рассматривали «Ливерпуль» как возможность для инвестиций».
В истории Премьер-лиги есть владельцы, которых будут помнить как худших из-за того, как далеко упал их клуб, но Хикс и Джиллетт могли быть самыми худшими из-за калибра «Ливерпуля». Если бы не острота и вмешательство таких людей, как Маккенна — и многих других, некоторые из которых не были членами ДШ, — с «Ливерпуля», возможно, сняли бы очки и клуб, возможно, вылетел в Чемпионшип в сезоне 2010/11 года. Именно их встречи и марши привели к кампании, организованной по электронной почте, которая заставила банки пересмотреть свою поддержку Хикса и Джиллетта.
«Было бы еще хуже, если бы они были похожи на Глейзеров, которые были плохими, но умными, — размышлял Маккенна. — Хикс и Джиллет были плохими, но не настолько в своей плохости. Они сделали себя легкой мишенью — сказали слишком много вещей и так и не добились успеха — но если бы «Ливерпуль» выиграл Лигу в 2008/09-м, мы бы так и не избавились от них в течение восемнадцати месяцев».
Было много инициатив, возглавляемых ДШ, но наиболее значимой была самая современная: кампания по электронной почте, которая оказывала давление на банки, поддерживающие Хикса и Джиллетта. Это привело к судебному разбирательству 2010 года и к серии неудачных судебных исков со стороны владельцев, в результате которых судья Верховного суда назвал их «некредитоспособными». Хикс яростно боролся за то, чтобы предотвратить продажу клуба «Нью Инглэнд Спортс Венчурс» группе, возглавляемой Джоном У. Генри, и предпринял последнюю попытку договориться с «Милл Финэнс» о соглашении, которое позволило бы американскому хедж-фонду погасить огромный кредит Хикса и Джиллетта. Этот шаг, который позволил бы Хиксу продать свои акции и покинуть «Ливерпуль» с прибылью, потерпел неудачу, когда Высокий суд одобрил поглощение НИСВ за £300 млн, которое Хикс назвал «эпическим мошенничеством», объявив, что он будет требовать возмещения ущерба в размере £1,6 млрд. Когда в 2013 году между клубом и его бывшими владельцами было заключено соглашение, Хикс и Джиллетт ушли с пустыми руками.
Маккенна гордился сопротивлением, которое способствовало устранению владельцев и возникновению организованного движения, оно с тех пор дало болельщикам коллективный голос, способный бросить вызов клубу по всем видам вопросов. И все же было грустно, что болельщики больше не могли быть просто болельщиками — что паранойя заразила место, которое болельщики, подобные Маккенне, использовали, чтобы избежать жизненных проблем, а не продлить их.
«Все были измучены, и новые владельцы встретили совсем другую фанатскую аудиторию, чем та, которая приветствовала Хикса и Джиллетта три года назад, — сказал Маккенна. — Столь многое в клубе было разбито».

Часть IV
Реальность


Глава 13
Если бы не видел таких богатств, я мог бы жить в бедности…

НОВОЕ ПОГЛОЩЕНИЕ все еще вызывало волнения. Том Хикс и Джордж Джиллетт давали всевозможные обещания, и в начале мая 2007 года «Ливерпулю» предстоял второй за три сезона финал Лиги чемпионов.
В среду вечером в полуфинале они нокаутировали «Челси» в серии пенальти. В воскресенье днем они отправились на выезд против «Фулхэма» на матч Премьер-лиги, где исход, казалось, не имел значения, потому что на следующий сезон место в элитном европейском дивизионе было уже обеспечено.
По чистой случайности как раз в тот момент, когда «Челси» готовился к небольшой прогулке до игры против «Арсенала», с которым они играли следующим вечером, шумные болельщики «Ливерпуля» направились на Крейвен Коттедж, проходя по Кингс Роуд и рядом со Стэмфорд Бридж, домом «Челси».
Это просто невозможно, но не было никакой охраны, и один болельщик, подстрекаемый товарищами, увидел возможность забраться в автобус команды «Челси» с красным афинским баннером на плечах. «Челси», конечно, отправился бы в Афины вместо «Ливерпуля», если бы несколько дней назад на Энфилде все сложилось иначе. Последовал момент в стиле Бенни Хилла: не успел он сесть, как его прогнали два члена тренерского штаба «Челси», а также Джон Терри, капитан, который символизировал клуб, который он всегда представлял. Присутствующие вспоминают, как из ушей Терри повалил пар и в обе стороны посыпались оскорбления.
Именно этот инцидент привел к созданию журнала Босс. Дэн Николсон не был в Лондоне на матче с «Фулхэмом», который «Ливерпуль», выставив слабый состав, в итоге проиграл, но на нем были многие его товарищи. Услышав эту историю, он понял, что в далекие дни происходило много необычных вещей, но их никто не документировал и, уж конечно, ни в каком из запоминающихся смысле. Иногда одна из историй появлялась на форуме болельщиков, доходила до четвертой страницы в течение нескольких часов, а затем забывалась. «Многие ребята были примерно того же возраста, чуть за двадцать, и мы поняли, что нам нужно что-то напечатать, чтобы через тридцать лет мы могли оглянуться назад и улыбнуться», — объяснил Николсон.
В конце концов ливерпульская повседневная культура уже была описана в хронике, среди авторов которой были Питер Хутон, певец группы The Farm, а также авторы газеты Дэйли Миррор Кевин Сэмпсон и Брайан Рид. Хутон описал Трибуну как копание во всем, что было в моде, и, поскольку Британия находилась в тисках правления Маргарет Тэтчер, это делало редакционную линию сильно антиконсервативной, хотя политика всегда обсуждалась косвенным образом. Во многих отношениях Трибуна стала социальным комментарием к самому Ливерпулю: не только тенденции, но и история города, ночная жизнь, музыка, пабы, футбол и те, кто ходил на футбол. Он отошел от традиционного музыкального фэнзина и, по словам Джеймса Брауна, который позже редактировал Лоудед, «создал новый шаблон для начинающих футбольных писателей». По сути, Трибуна представляла собой гопническую культуру, которая была настолько далека от хипперских клик студентов-художников и лондонских модников, насколько это вообще возможно. Поль дю Нойер, музыкальный журналист, описал этих парней как «потенциально наименее привлекательных негодяев, которых вы никогда не хотели бы встретить», но Николсон считает, что он и его товарищи четверть века спустя попадают в другую категорию, которую дю Нойер описал так: «обычные мальчики, склонные к озорству, но вряд ли злые».
Трибуна выходила с 1981 по 1989 год. В промежутке восемнадцати лет до Босса фэнзиновская пустота была заполнена футбольными изданиями, которые больше обслуживали помешанных на футболе людей: статьи по поводу моментов прямо с поля стояли на первом месте, принимая приоритет над всем, что происходило вне его. Николсон полагал, что околофутбольная культура сохранилась на протяжении всего этого периода, только никто не хотел ее отображать.
В то время как у «Ливерпуля» могут быть миллионы последователей по всему миру, база их ярых сторонников домашней и выездной поддержки, вероятно, составляет не более 200 человек, или 200 «пайщиков», как они друг друга называют. «Это значит, что только небольшое число будет играть музыку или писать в фэнзин, — размышлял Николсон. — В 2007 году это случилось со мной и моими друзьями».
В следующем году Ливерпуль станет культурной столицей Европы. После десятилетий недоинвестирования со стороны центрального правительства и последующего социального спада город снова начал чувствовать свою ценность. Число посетителей росло, а новые заведения, бары и рестораны придавали им более космополитичный блеск. Подписание «Ливерпулем» Фернандо Торреса помогло развить это чувство, и на какое-то время казалось, что город чувствует больше связи с Испанией, чем с остальной Англией.
Николсон всегда читал фэнзины команд-соперниц и восхищался наблюдательными остротами с эвертонского Когда небо серое, а также Вместе Мы Выстоим от фанатов «Юнайтед»: «Это заставило меня понять, что, хотя мы поддерживали разные клубы, мы, как правило, попадали в одни и те же неприятности». Он хотел, чтобы Босс освещал оба футбольных клуба Мерсисайда. Он хотел, чтобы это был черно-белый журнал с анонимными авторами, не обращающийся ни к какой конкретной прослойке людей, кроме тех, кто интересуется культурой футбольных фанатов. Не было бы никаких указаний на авторство или славы, связанных с историями: «Мы не притворялись писателями».
Не будет и коммерческого ракурса. Он знал группу болельщиков «Эвертона», которые собирались в Харьков на матч Лиги Европы. «Они ехали ночным поездом из Киева, — уважительно сказал он. «По дороге домой с концерта группы Half Man Half Biscuit в Манчестере я набрался смелости и спросил их, не хотят ли они принять участие в написании Босса. Но они отшутились и спустили это на Копское поведение».
Первый выпуск был спланирован с использованием издательского программного обеспечения на компьютере. Николсон распечатал его и сделал фотокопию в Университете Хоуп, где учился его брат. Потом мы пошли домой и сшили копии. В период с 2007 по 2015 год будет выпущено шестнадцать выпусков Босс: «Мы не думали, что должны брать на себя обязательства выпускаться ежеквартально, но лишь тогда, когда это казалось правильным. За этим не стояло никаких фанфар, никакой рекламной кампании или стратегии. Мы печатали по тысяче экземпляров по фунту за штуку, и каждый раз они раскупались».
Журнал Босс преобразился в «Ночи Босса». Николсон и его приятели знали много парней, которые играли в музыкальных группах. Как молодые болельщики «Ливерпуля» из Ливерпуля, они хотели пойти куда-нибудь после матча, где подавали дешевое пиво и играли хорошую музыку — чтобы день продлить до вечера. Первый концерт состоялся в Статик Галлери, в центре Ливерпуля. Популярность журнала означала, что 300 билетов на вечер были сразу распроданы.
«Это было просто хобби наряду с нашим другим хобби — ходить на игры, — подчеркнул Николсон. — В первое время мы не могли превратить это в бизнес, потому что скаузеры просто не купятся на это. Ты должен что-то дать взамен, а не кричать о том, что задумал».
На «Ночи Босса» не продавались билеты, и вход был бесплатным. После безголевой ничьей в мерсисайдском дерби в мае 2013 года внутри помещения оказались сотни человек, и, казалось, столько же ждало снаружи. Когда была брошена петарда под колеса полицейской машины, которая подъехала, чтобы прояснить, по какому поводу собралась толпа, машина быстро развернулась, как будто это была Северная Ирландия в разгар беспорядков. Колонна полицейских машин не перекрыла место проведения в тот вечер, но это показало, насколько популярными становятся эти мероприятия среди молодых местных фанатов «Ливерпуля».
Когда спецназ попытался разогнать очередное мероприятие, проходившее в клубе «Саунд» на Дьюк-стрит после победы над «Манчестер Сити» в 2014 году, казалось, поставив «Ливерпуль» на дистанцию вытянутой руки от еще одного титула, Николсон оценил, что этим вечерам нужно больше места. Джейн Кейси пользовалась уважением на музыкальной сцене Ливерпуля со времен расцвета клуба «Эрик» на Мэтью-стрит. Она управляла клубом «Крим» в течение многих лет и теперь была вовлечена в управление Дистриктом, расположенным в преимущественно слаборазвитом Балтийском квартале города, где склады вокруг Джамайка-стрит медленно превращались в места проведения вечеринок и рабочие пространства. В 2014 году Балтийский квартал чувствовал себя оторванным от остальной части города, но он стал новым районом для посещения — отчасти благодаря популярности вечеринок в районе, а также появлению других мест, таких как Кэмп и Фернас.
Ранние «Ночи Босса» в Дистрикте, однако, гладко не проходили, и однажды кто-то запустил морскую сигнальную ракету. Из-за огня и дыма Николсон оценил, что в этом намерении не было ничего злого, потому что это ни разу не было чем-то жестоким или даже особенно агрессивным. «Вот что бывает, когда молодые шумные парни развлекаются, — подумал Николсон. — Те ранние события были на 100 процентов хардкорным скаузерским моментом. Если бы кто-то появился там в футболке клуба, то он бы почувствовал себя не в своей тарелке, и может быть, даже запуганным».

Джейми Уэбстер был одет в спортивный костюм «Андер Армор» и черные кроссовки «Адидас». Он снял помещение в студии звукозаписи в районе Воксхолл в Ливерпуле, к югу от центра города. В приемной студии стоял автомат с закусками без самих закусок рядом с двумя потрепанными частями трехсекционного дивана. Его комната была новее и чуть светлее: голые стены, но покрытый ковром пол, два дивана, стол с кофе, чаем, соком и пепельницей. Там было пять гитар, и он планировал установить звукозаписывающее оборудование. Остаток недели Уэбстер работал с отцом в качестве электрика. «Ночи Босса» запустили его по траектории, которую он никогда не смог бы предсказать, но это не принесло ему много денег.
«Люди считают, что я при деньгах, — сказал он. — Моя машина стоит снаружи, и это «Форд Фокус» 2005 года выпуска, без лючка бензобака. Я теряю дневную выручку, чтобы порепетировать. Музыкальная индустрия мертва, и единственный способ заработать деньги — это выступать. На самом деле футболисты — это новые поп-звезды. В прошлом вы могли быть посредственной группой и иметь поклонников, но все равно зарабатывать кучу денег, потому что все покупали пластинки. Сейчас этого нет. Последний альбом Пола Уэллера разошелся тиражом в 25 тыс. экземпляров, тогда как несколько лет назад он сделал бы миллионы. Очевидно, он никак не мог прийти в себя».
Уэбстеру было 24 года, и он был на вершине анонса Босса с сезона 2013/14, будучи еще подростком. В раннем подростковом возрасте он слушал Oasis, The Jam и Stone Roses, и это заставило его взять в руки гитару, в то время как большинство его товарищей предпочитали танцевальную музыку и вечера в таких местах, как «Плежер Румс». В 17 лет он играл в группе, выступал на концертах в Ливерпуле, но футбол всегда был на первом месте. Его отец следовал за «Ливерпулем» по всей Европе, и Джейми хотел сделать то же самое. Окончив школу и поступив на работу, он теперь имел достаточно денег, чтобы ездить на выездные игры. «Концерты здесь и там, а платили только за футбольные — вот и все, что меня беспокоило», — размышлял он.
Требуется время, чтобы развить отношения в выездных автобусах, потому что так много дружеских отношений уже сформировано и они долговечны. Первые несколько месяцев Уэбстер вел себя тихо среди старших мальчиков и юношей: «Когда ты новичок, ты хочешь вписаться, чтобы не раскрывать о себе слишком много, ты стараешься продолжать пить с ними, стараешься быть таким же злым из-за тех же вещей, что и они. Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал, что я играю на акустической гитаре, потому что я не знал, насколько хорошо это будет смотреться. Многие парни танцевали, и у меня сложилось впечатление, что все остальное они считают дерьмом».
Но в автобусе, как он понял, происходила дружба между парнями из разных частей города, которые в обычной жизни и не встретились бы: «Теперь у меня есть приятели-хирурги, приятели-мусорщики, приятели-маляры и декораторы, приятели-могильщики и приятели — заведующие отделениями в средних школах, а также приятели, которые работают нелегально. Но когда мы идем на матч, все это остается позади. С каким бы дерьмом тебе ни пришлось иметь дело в течение недели, когда ты входишь в автобус или в паб перед игрой, тебе кажется, что все это уходит. Вот почему футбольное боление — это лучшие дни. Иногда девяносто минут становятся помехой, потому что в другие моменты дня происходит так много всего прочего. Болельщики из разных клубов могут этого не понять, потому что для многих из них все дело в результате».
Дэн Николсон вторил этому впечатлению: «Болельщики «Ливерпуля» больше, чем любая другая группа болельщиков, я так думаю, любят потусить, — сказал он. — Мы можем потерпеть поражение, и это разочаровывает, но мы все равно сможем отодвинуть это на задворки наших умов, продолжать в том же духе и хорошо провести время. Я думаю, что парни, которые сразу после игры идут домой или возвращаются туда, где они родились, имеют больше склонности портить свою неделю. Для наших парней, как только они выпьют свою первую пинту, все дело в вечеринке».
Согласно Николсону, болельщики тратили так много денег, следуя за своей командой, что опыт должен был быть больше, чем просто результат — хотя это и оставалось решающим.
«Фанаты других клубов воспринимают все слишком серьезно, — подчеркнул он. — Для ярых болельщиков «Ливерпуля» это время для вечеринки — победила команда или проиграла. Если ты окажешься в баре или заведении, где есть приличная музыка, ты выпьешь пять или шесть пинт и обнимешь своих товарищей, и результат не имеет значения. Перефразируя Юргена Клоппа: футбол — это удовольствие от процесса. Как бы сильно нам, болельщикам, ни хотелось заполучить этот трофей в конце сезона, а это всегда должно быть целью клуба, речь идет о том, чтобы проснуться на следующее утро и подумать: «Посмеялись мы там…»
Именно из-за музыки Уэбстера в автобусе его приняли. Один из его самых поющих друзей присоединился к нему в поездке на выездные матчи и дал всем посмотреть видеоклип одного из его выступлений. На следующем концерте в клубе «Хед оф Стим», по соседству с ливерпульским вокзалом на Лайм-стрит, за ним наблюдали более двадцати парней из автобуса, и именно тогда один из них предложил ему связаться с Босс.
На этих ранних концертах не было футбольных песен, пока Уэбстер не сыграл Mrs Robinson Саймона и Гарфанкела, используя имя Джордана Хендерсона в самой песне. Судя по реакции толпы, они хотели большего. Он живо помнил эту сцену с той ночи, когда «Ливерпуль» обыграл «Сити» в 2014 году, когда возможности команды Брендана Роджерса казались бесконечными, а полы дрожали, когда он предложил: «Мы снова выиграем футбольную лигу».
Босс и Уэбстер, однако, оставались нишевыми или даже андеграундными до сезона 2017/18.
«Он стал гораздо более популярным, потому что стало намного проще загружать видео в «Твиттер» или «Фейсбук», — объяснил Николсон. — В 2014 году идея снимать что-то на свой телефон, изображение с камеры которого может быть по-настоящему пиксельным, и пытаться загрузить это куда-то в социальные сети, была не особо осуществима. Внезапно технология догнала нас, и у тебя появилось потрясающего качества видео и появились всевозможные лайки, ретвиты и акции. Интерес к этому просто подорвался».
Первая песня, ставшая вирусной, была о Мохамеде Салахе. Уэбстер выступал в пабе «Хаф Хаус», расположенном на холме чуть дальше от Энфилда, когда услышал, как кто-то в первых рядах толпы выкрикивает имя Салаха под песню Sit Down группы James: «И я к нему присоединился. Я подумал, что это идеальная песня для фанатов «Ливерпуля» из-за строки «Если бы я не видел таких богатств, я мог бы жить в бедности…», которая относится ко всем нашим разочарованиям за последние тридцать с лишним лет».
В Порту, где «Ливерпуль» выиграл матч Лиги чемпионов со счетом 5:0, Уэбстер впервые услышал песню «Оле-Оле-Оле», адаптированную первоначально из диско-хита 1980-х годов L’Estate Sta Finendo («Лето заканчивается») итальянского дуэта Righeira, которая была взята на вооружение по всей Европе различными группами болельщиков, прежде чем была принята ливерпулианцами Филом Говардом и Лиамом Мэлоу, которые признали, что она может стать новым Ring of Fire, саундтреком Джонни Кэша к невероятной победе в Лиге чемпионов «Ливерпуля» 2005 года.
Ключевой момент, как признавали Николсон и Уэбстер, наступил после поражения от «Манчестер Юнайтед» на Олд Траффорд в марте 2018 года. Уэбстер вспомнил, как болельщики «Ливерпуля» непрестанно пели эту песню, хотя «Ливерпуль» проигрывал: «Наша трибуна подпрыгивала в такт песне, размахивая шарфами, — вспоминал Уэбстер. — Нас обыграли со счетом 2:1, и на протяжении всей игры звуки этой песни не прекращались. Болельщики «Юнайтед» под финальный свисток пытались нас обругать, но мы продолжали петь им. Они выглядели смущенными: «Что, мы вас только что переиграли — чему вы так радуетесь?» Мне было интересно, все ли вернутся в Дистрикт, потому как они были разозлены. А вот и нет. Все только и ждали этого. Как только я начал петь, взорвались дымовые шашки. В тот день у меня также был бронхит».
Николсон нанял музыкального фотографа, который записал концерт. На следующее утро, в течение часа после того, как Уэбстер выложил «Оле-Оле-Оле» на YouTube, «Фейсбук» и «Твиттер», было более миллиона просмотров.
Николсон: «Теперь и вопросец подоспел: «Погоди, что там происходит?» Из андерграунда мы превратились в людей, по поводу которых спрашивали: «Кто они? Почему они так счастливы? Почему они поют футбольную песню?»
Серия «Ливерпуля» к финалу Лиги чемпионов в 2018 году была подкреплена звуком, доносящимся с трибун. После того как Николсон предложил клубу продвигать мероприятие, организованное Босс с Уэбстером в центре внимания, сцены в парке Шевченко в Киеве напоминали религиозное паломничество. Для Николсона это было напоминанием о том, что культура болельщиков лучше всего работает, когда она идет снизу вверх, а не сверху вниз. «Я не думаю, что в любом футбольном клубе был хоть один пример, когда клуб пытался что-то навязать болельщикам, и это выглядело хорошо», — сказал он. Это очень помогает, когда команда работает хорошо, но Николсон был не единственным, кто почувствовал, что где-то в Киеве что-то изменилось: «Местные болельщики снова стали очень хорошо относиться к клубу. Когда мы в прошлом ссорились с «Ливерпулем» как болельщики, это было потому, что мы чувствовали, что нас не ценят, не слушают и не замечают. Бывали времена, когда скаузеры чувствовали себя туристами, а иногородние привлекали к себе больше внимания и значили для клуба больше, чем мы».
Николсон чтил скаузеров, и дебаты вне города были больше о том, где находится человек, а не о том, откуда он: «Я не думаю, что у ярых скаузеров есть проблемы с парнем из Норвегии, который действительно предан «Ливерпулю», или с парнем из Лондона, который приезжает на поезде каждую неделю и выглядит, как мы. У них есть проблема с кем-то, кто появляется с флагом Святого Георгия, на котором написано «Красные из Девоншира», поющим: «Кто вы такие?» Это совсем другая проблема, чем проблема с иногородними в целом. Это связано со страхом перед разрушением нашей культуры. Песня «Оле-Оле-Оле» означала, что иногородние вдруг захотели стать частью того, что мы помогали создавать.
«Ливерпуль» проиграл финал Лиги чемпионов в Киеве, но у присутствующих в парке Шевченко сложились выдающиеся воспоминания. Успех предматчевого мероприятия привел к тому, что Босс пригласили в предсезонное турне клуба в Америку. Николсон верил, что можно закупорить ливерпульскую фанатскую культуру и перенести ее в другое место, ничего не потеряв. Он считает, что, если не будет сделано никаких уступок, эти мероприятия — при поддержке клуба — могут усилить чувство сопротивления сказеров и помочь другим лучше понять историю города: «Если ты являешься поклонником «Юнайтед» в Америке, ты покупаешься на тот факт, что это самый большой клуб в мире. Если ты фанат «Сити» в Америке, ты покупаешься на вероятность успеха. Я думаю, что, если ты являешься поклонником «Ливерпуля» в Америке, ты покупаешься на эти факторы, но так же сильно покупаешься и на вещи вне поля: You’ll Never Walk Alone, флаги, шарфы, история, «Оле-Оле-Оле». Другие клубы будут съеживаться от этого, но думаю, что наш клуб понял, что наши новые болельщики хотят этого так же сильно, как они хотят видеть их бывшего игрока на общественном мероприятии вместе с символом клуба Майти Ред или билет за $90 на товарищескую игру. Они хотят увидеть, как Джейми Уэбстер приходит и поет какие-то ливерпульские песни, потому что это то, что они видели на YouTube, и это то, что, по их мнению, нравится ярым поклонникам».
Для Уэбстера Босс предоставил платформу, которая помогла ему сформировать себе маловероятную репутацию, учитывая, откуда он пришел. Он вырос в Крокстете, районе Ливерпуля, где родился Уэйн Руни, и больше ассоциируется с бандитскими проблемами. Он не знал других музыкантов и задавался вопросом, каким путем он мог бы найти себе поклонников, если бы не футбол, а также музыка. Он хотел стать музыкантом сам по себе, известным своими песнями, не имеющими отношения к команде, которую он поддерживал, но этого было трудно избежать. «Мне бы хотелось, чтобы люди слушали меня, а не держали лишь «Оле-Оле-Оле» в своих головах», — признался он.
Его опыт перед поездкой мюнхенской «Баварии» на Энфилд в марте 2019 года напомнил ему о том, как далеко теперь простирается его голос. На предматчевом концерте он открыл свой сет, просто поздоровавшись с толпой, где он изо всех сил пытался хоть кого-то опознать — и толпа взревела в ответ. «Я подумал: «Черт, это мне?» Такая реакция может произойти только в Ливерпуле с кем-то, кто еще даже не выпустил никакой пластинки. Это чертовски безумно, но здорово».
За кулисами Мюнхен. Так называлось место проведения последнего концерта Босс в преддверии ответного матча в Лиге чемпионов, где общий счет был зафиксирован на уровне 0:0. Джейми Уэбстер должен был начать в 15:30, но он вышел на сцену лишь к четырем дня. Спрос на него среди аудитории более чем в 1000 человек был абсолютным. Опять же его выступление было снято на видео, и в течение получаса более 100 тыс. человек посмотрели его онлайн. Однако на этот раз толпа была другой: больше людей в футболках команды — еще больше приезжих; доказательство, как утверждали некоторые критики, что аудитория Босс меняется.
У Николсона, однако, был план на конец сезона, где он забронировал Олимпию — большое место в Ливерпуле, которое могло вместить всех преданных фанатов с пространством для еще большего количества. Приглашение будет передаваться из уст в уста среди тех, кто действительно в курсе, до позднего публичного объявления, возможно, даже после того как будет результат финального матча против «Вулверхэмптон Уондерерс». «Если мы выиграем чемпионат — город не уснет еще несколько недель», — сказал Уэбстер.
То, что произошло в Мюнхене, помогло укрепить веру. Для «Ливерпуля» это были неловкие несколько недель, но победа над «Бернли» со счетом 4:2 вернула их на нужные рельсы в чемпионате. Консервативный подход «Баварии» в первом матче был удивительным, но Юрген Клопп признал, что это был соперник, который специализировался на результатах, а не на игре. Исход на Энфилде оказал большее давление на Клоппа и «Ливерпуль», но Клопп видел это иначе: «Разочаровывающая ничья 0:0 с «Баварией», когда у тебя было достаточно шансов на победу, а? Может быть, это покажет, как далеко мы уже прошли вместе. Не первый раз, когда это происходит с нами, но это очень хороший знак в целом для нас как клуба, что мы снова испытываем это уважение в игре. Мы — достойный соперник в сложном соревновании, где остались только фантастические команды. Они думали, что 0:0 — идеальный результат. Теперь мы должны показать, что это не так».
С железнодорожных путей, соединявших мюнхенский Гауптбанхоф с Аугсбургом, зловещие огни «Альянц Арены» напоминали о том, где хочет быть «Ливерпуль». Это было три февраля назад, когда Клопп меньше четырех месяцев руководил клубом, а Лига чемпионов казалась ослепительным пятном вдали. Соперником и правда был баварский клуб, но не тот, чья кампания является барометром статуса.
Это многое говорило о прогрессе «Ливерпуля» при Клоппе, о том, что конкуренция, в которую клуб отчаянно стремился вернуться после всего одного появления там за восемь лет, чувствовала себя в 2019 году так, как будто она больше не была приоритетом, что вылет на первом этапе плей-офф не будет считаться чем-то, определяющим исход сезона.
Клопп дважды мог бы быть назначен тренером «Баварии», но в первый раз они решили сделать ставку на «другого Юргена», как сказал Ули Хенесс Клоппу, выбрав Юргена Клинсмана. Во второй раз Клопп решил не договариваться об их подходе, потому что к тому времени он был настолько привязан к дортмундской «Боруссии», что не считал правильным напрямую оставлять одного соперника ради другого, тем более что он сравнил «Баварию» с китайцами, потому что они просто загребали всех талантливых игроков, а затем и со злодеями из «Джеймса Бонда», потому что они, казалось, получали удовольствие от этого процесса.
Позже утверждалось, что «Ливерпуль» встретился с «Баварией» именно в нужный момент, и это помогло облегчить их продвижение в следующий раунд, но до и после игры в Лиге чемпионов «Бавария» выиграла оба матча своего чемпионата со счетом 6:0. Возможно, это отражало, насколько далеко соскользнул немецкий футбол, что их лучшая команда могла быть настолько доминирующей внутри страны, но резко выпасть из европейского соревнования, когда они не могли даже выйти из группового этапа.
Это был вечер Садио Мане — его два гола обеспечили победу со счетом 3:1, которая была столь же впечатляющей, как и любая победа «Ливерпуля» в Европе за три десятилетия. Клопп утверждал, что «Ливерпуль» «вернулся на высший уровень европейского футбола», но это уже было неоспоримо, учитывая, куда он привел их в прошлом сезоне. Это означало, что «Ливерпуль» стал единственным британским клубом в истории, выигравшим в Мадриде, Милане, Барселоне и даже в Мюнхене.
Где-то в вестибюле или на трибунах сидел Джейми Уэбстер со своими приятелями, среди которых были парни из Босс. «Мы завоевали всю Европу, мы никогда не остановимся», — раздался хор, только теперь он снова стал болельщиком в толпе, а не музыкантом, играющим перед публикой. «Оле-Оле-Оле…!»

Глава 14
Тихий мальчик из деревни

ПУТЬ ОТ ДАКАРА ДО БАМБАЛИ длинный, почти семь часов езды по 450 километрам почти полностью покрытых пылью дорог, которые пересекают Гамбию, а затем возвращаются в Сенегал, страну, где глубокий юг на карте выглядит как палец, свисающий за чешуйки кожи с остальной части руки.
Завершение строительства Трансгамбийского шоссе в 2019 году включало строительство моста в самом узком месте реки Гамбия, но примерно в то время, когда был обнаружен Садио Мане, футбольный скаут из Мбура использовал более сложный маршрут, пересекая реку на лодке в ее устье через Банджул, прежде чем продолжить уже на автобусе свой путь в отдаленный сельскохозяйственный и лесной район.
Мане был найден в наветанах Седиу — местной футбольной лиге, где он умолял своих родителей позволить ему играть, потому что он был умен и понимал, что оттуда никто не уезжал дальше Бамбали, маленькой деревни в 15 километрах чуть дальше в сельской местности. Они сказали ему, что ему лучше попытаться стать учителем.
«Они думали, что футбол — это пустая трата времени и я никогда не преуспею в этом, — вспоминал Мане, подписывая контракт с «Ливерпулем». — Я всегда говорил: «Это единственная работа, которая позволит мне помочь вам. И я думаю, что у меня есть шанс стать футболистом».
Скаут вернулся из Седиу на север, но вместо того чтобы остановиться в Мбуре, он направился прямо в Дакар — еще на 80 километров чуть дальше по дороге. Он знал Абду Диатту, ветерана вербовки в «Женерасьон Фут», академии, созданной в 2000 году Мади Туре при поддержке своего друга детства Юссу Н’Дура, чьи мечты о профессиональной карьере в Европе были разрушены травмой, после чего он стал певцом и выпустил песню в дуэте с Нене Черри. В то время как 7 Seconds достигла первой тройки в Великобритании в 1994 году, она оставалась номером 1 во французских чартах в течение шестнадцати недель.
Просмотр Мане проходил на спортивных площадках дакарской полицейской академии. При первоначальном осмотре у Диатта были сомнения. «Садио пришел очень застенчивый, — вспоминал он. — Я не думал, что он хоть что-то сделает, потому что мне показалось, что он не хочет выходить и играть». Однако это впечатление быстро рассеялось. Когда я увидел как он работает с мячом, я подумал: «Он действительно хороший игрок». После двух дней испытаний я подошел к тренеру и сказал: «Вот этого мы сразу возьмем».
Этим тренером был Жюль Буше, бывший полузащитник сборной Сенегала. Он встретится с Мане по рекомендации Диатты и потратит пятнадцать минут, пытаясь узнать о нем побольше. Буше описывал его как «дружелюбного» и «наблюдательного», но понимал, что он «приехал в Дакар, не имея больших средств». Как футболист Буше вскоре стал свидетелем того, что он считал «игроком высокого уровня — качества скорости, последовательности дриблинга. Это был мальчик, который всегда был голоден».
Диатта был обеспокоен нежеланием Мане общаться с другими мальчиками его возраста, чье происхождение было городским, ведь он был из сельской местности, хотя это не проявлялось во время игр, где его мастерство сливалось с коллективом. «Однажды я подошел к нему и сказал: «Садио, ты футболист. Когда ты здесь, ставь себя в группу игроков, будь вместе с группой, вы — одна команда». Я предупредил его: «Если ты и дальше будешь так стесняться, то рискуешь вернуться домой, потому что футбол — ведь он такой. Ты должен быть частью этой команды, а не находиться вне ее».
Разговор произвел впечатление. Вскоре Мане все больше смешивался с группой игроков, и Буше иногда вспоминал, как он «озорничал так же, как и любой другой игрок». Хотя Мане любили в Сенегале за его футбольные способности, Буше гордился его развитием как личности. Из «Ливерпуля» Мане ему регулярно звонил и спрашивал, что нового у его семьи. «Он очень благодарный мальчик, — сказал Буше. — Он не забыл своих корней». Это было проиллюстрировано, по мнению Буше, жестом игрока перед финалом Лиги чемпионов в 2018 году, когда он отправил 300 футболок «Ливерпуля» домой, чтобы люди одели их, собираясь перед телевизором на деревенской площади Бамбали. Фотография Мане будет висеть над дверью в каждом классе в Бамбали, где школа была сделана из глины, но он также предоставил средства на строительство нового учебного заведения, построенного из кирпича и раствора. «Он не хотел огласки, — настаивал Буше. — Но в Сенегале подхватывается все, что делает Садио».
Хотя Диатта и Буше давали будущему футболисту наставления в первые дни в «Женерасьон Фут», Мади Туре оказал наибольшее долгосрочное влияние на Мане. Это был мощный на вид человек, который всегда носил бубу — длинный, яркий свободный наряд, который носили оба пола в Западной Африке. Туре был способен на большие заявления, и он сравнил способности Мане с Лионелем Месси и Неймаром. «Конечно, я очень горжусь Садио, — сказал он. — Но он не мой игрок. Он — мой сын».
В 2003 году Туре договорился с «Метцем» о партнерстве, что означало, что «Женерасьон Фут» обязана выпускать по крайней мере одного игрока в сезон для французского клуба. Паписс Сиссе и Диафра Сако позже появились на радарах клубов Премьер-лиги, но они покинули Сенегал раньше Мане, которого Туре описал как лучшего игрока, будучи «намного, намного быстрее — игроком, способным повторять мастерство, никогда не останавливаясь и даже не замедляясь». Туре верил, что природная интровертность Мане помогла ему в долгосрочной перспективе. «Он всегда вел спокойную жизнь. Он тренируется, играет, отдыхает. Даже если он зарабатывает много денег, у него есть голова на плечах. Садио был внимательным и очень мудрым мальчиком. С ним у меня никогда не было проблем с дисциплиной. Он знал, что ему поможет только футбол, — думал Туре. — Может, он и застенчивый мальчик, но всегда верил в себя. Он не сомневается. В этом его сила. Он часто говорил мне: «Не волнуйтесь, Президент, я добьюсь успеха».
Отец Мане был имамом мечети в Бамбали. Он вырос в стране, где почти 90 % населения составляли мусульмане, но его лучший друг в Бамбали — Лука — был христианином. По словам Туре — тоже верующего человека — это доказывало, что Мане действительно был человеком, который хорошо смешивался с различными культурами еще до того, как отправился в Европу.
Тогда он не сказал своей семье, что уезжает — сказал лишь дяде. Его мама Сато думала, что он все еще в Дакаре, когда раздался звонок из Франции — звонок, который был возможен только потому, что Мане уговорил нескольких друзей, которые уже были в «Метце», пройдя тем же путем от «Женерасьон Фут», одолжить ему денег, чтобы оплатить телефонный звонок до Сенегала.
Эти первые месяцы были трудными для него главным образом потому, что он не мог играть много игр из-за проблемы с грыжей, которую его наставник в Дакаре считал полученной в конце чемпионата Сенегала. «Он скрыл от меня свою травму, потому что очень хотел успеха, — рефлексировал Туре. — Когда он уехал во Францию, он продолжал играть с болью, и это повлияло на его ранние выступления».
Мане был отправлен в резерв, где его тренером был Жозе Пино, сыгравший более 500 матчей за пятнадцатилетнюю карьеру за пределами французской высшей лиги только в одном лишь клубе — «Бове». Пино хорошо зарекомендовал себя в «Метце» к тому времени, когда Мане попал под его крыло, и, оправившись от травмы, он быстро смог показать более точное отражение своего таланта. Хотя Мане не удавалось отыграть все 90 минут, Пино вспоминал его как «спокойного, почти не темпераментного, но внимательного и всегда готового улучшаться».
Когда полузащитник Давид Флериваль был дисквалифицирован в играх за первую команду, он отправился играть в резерв. «Я сразу понял, что у этого парня есть что-то высшего сорта, — сказал он о Мане. — Он сделал игру легкой из-за своей скорости, а также способности наносить мощные удары. Я нашел это по-настоящему злым. Я поговорил напрямую с тренером и сказал ему, что этот игрок должен приехать и тренироваться с нами, хотя, думаю, персонал уже это заметил. Это был только вопрос времени».
Профессиональный дебют Мане состоялся в январе 2012 года в матче против «Бастии» на Корсике. Бернар Серен был президентом «Метца» и со своего места на трибунах вспоминал «метеоритную» скорость Мане, который должен был заработать пенальти в первые две минуты, но судья решил, что мяч вышел из игры, хотя это было не так. «Метц» проиграл со счетом 5:2, и это оказалось значительным результатом. «Бастия» была в середине таблицы наряду с «Метцем», и в то время как один из клубов поднимался к повышению в дивизионе, другой летел навстречу к вылету и Национальному чемпионату, третьему по значимости дивизиону во Франции. Для «Метца» это были смутные времена. Жоэль Мюллер начал свои отношения с клубом в качестве игрока в 1971 году — четыре десятилетия спустя он был техническим директором. Он описал сезон 2011/12 года как «худший сезон в существовании «Метца» из-за того, что они впервые упали в национальный чемпионат. «Метц» в трех предыдущих сезонах испытывал трудности и был опасно близок к вылету годом ранее. Примечательно, что рядом с Мане в составе команды был Калиду Кулибали, защитник, который родился неподалеку в Сен-Дье-де-Вож, но в конечном итоге представлял Сенегал, прежде чем стать одним из лучших игроков в мире на своей позиции в «Наполи» — команде, которую Мане и «Ливерпуль» выбьют из Лиги чемпионов семь сезонов спустя.
Тогда Мане и Кулибали были еще подростками, и баланс состава команды «Метц» был неправильным, по словам тренера Доминика Бижота, бывшего полузащитника «Монако», восемь раз сыгравшего за сборную Франции, который сказал: «Команде не хватало костяка из опытных игроков, которые могли бы помочь привнести в команду единство».
Как и у Мане, у Кулибали, когда он был моложе, были проблемы с обустройством в новом городе, и это привело к тому, что он вернулся в Вож на тот период, когда почувствовал, что клуб не верит в него. Кулибали тоже был неуклюжим в общении человеком, но готов был повысить голос, если чувствовал, что другие игроки его возраста работают вполсилы. В результате его перевели в группу на три года старше. Тренерский штаб первой команды «Метца» не мог пройти мимо него. Кулибали стал проводником Бижота в раздевалке, человеком, которому он мог доверять, который распространял позитивные сообщения. Когда Мане приехал летом 2011 года, Бижота попросил Кулибали взять его под свою опеку. В то время как Мане оставался застенчивым, но остерегался своих же талантов, Кулибали был дальновидным и трудолюбивым. В отличие от Кулибали, Мане был не из тех, кто высказывает свое мнение, если его никто не спрашивает.
Буби видел в Мане «талантливого ребенка» с физическими и техническими навыками выше среднего. «Он был быстр, мог бежать вечно, старался проскочить мимо кого угодно и обладал громадным мужеством. Он был здесь не для того, чтобы посмеяться, но у него было намерение перейти на следующий уровень. У него были амбиции, и он был тем, кто слушал, но он также был уверен в своих качествах. Я очень быстро понял, что он знает, что идет работать, — подчеркнул Буби. — Я никогда не видел, чтобы он опаздывал на тренировку или хотя бы хвастался тем, что сделал».
Генеральный менеджер «Метца» Филипп Гайо настаивал на том, чтобы Бижота использовал Мане из-за его способности «быстро переносить мяч с одной ноги на другую». «У него складывались исключительные отношения с мячом, — признал Бижота. — Ему нужно было заполнить некоторые пробелы, такие как позиционирование и отношения с товарищами по команде на поле, знание того, когда нужно пасовать. Но в то время он уже умел связывать воедино технические акты очень высокого уровня. Он уже был феноменален».
Заместитель Бижота Патрик Гессе никогда не видел игрока, который мог бы так быстро влиять на происходящее: «Он сводил своих соперников с ума своей взрывоопасностью при первом же касании мяча. Мы всегда этому поражались. Трудно было поймать его, не совершив ошибки. Его первое касание было экстраординарным».
В то время как первый профессиональный гол Мане был забит в матче против «Генгама», который закончился со счетом 5:2, Кулибали стал лучшим центральным защитником команды и ориентиром в обороне после продажи Фаллу Дианье во «Фрайбург» во время зимнего трансферного окна. Сломанная нога, однако, означала, что Кулибали не сможет сыграть последние десять матчей лиги, и «Метц» впервые опустился в третий футбольный эшелон. «Если бы Кулибали был здоров, то, может быть, мы бы и остались», — сказал Бижота, который в конечном счете поставил Мане и Кулибали одновременно в состав «Метца» на матч только двенадцать раз.
Бижота задался вопросом, насколько определяющим был этот период для обоих игроков, предположив, что на самом деле углубляющееся чувство вылета могло быть для них полезным в долгосрочной перспективе. «Я думаю, что это остается благоприятным опытом в неблагоприятном контексте, — сказал он. — Они развили в себе психологические качества, которых бы у них не было, если бы они никогда не испытывали подобных разочарований».
Переход Кулибали в бельгийский «Генк» за £1,2 млн предшествовал его карьере в Италии, и точно так же Мане не сразу попал в одну из элитных европейских лиг после ухода из «Метца», где провел всего 19 матчей. Олимпийские игры 2012 года в Лондоне дали Мане возможность продемонстрировать свои таланты, но вплоть до конца летнего трансферного окна его будущее было неопределенным. В то время как «Марсель», «Лилль» и «Бордо» наводили о нем справки, он был в сорока восьми часах от того, чтобы остаться в «Метце» по крайней мере еще на шесть месяцев после того, как предложение из «Ниццы» было признано слишком маленьким.
Отсутствие у него международного опыта отталкивало клубы Премьер-лиги из-за проблем с разрешением на работу. Когда «Ред Булл Зальцбург» оправдал финансовые ожидания «Метца» по сделке, которая стоимостью в £3,5 млн стала третьей по величине продажей в истории клуба, бывший агент Мане Тьерно Сейди рекомендовал ему отправиться в Австрию, создать себе репутацию, а затем вернуться в Бундеслигу или Премьер-лигу. Еще в Сенегале пресса была возмущена таким выбором. «Меня называли изгоем, а теперь считают гением», — вспоминал Сейди позже.
Тем не менее сумма была огромной для игрока, у которого за спиной было всего несколько матчей в Лиге 2. Для «Метца» £3,5 млн в Национальном дивизионе позволили перегруппироваться, и они заработали повышение с первого же раза. Бывшие товарищи Мане по команде согласились, что он принял правильное решение попробовать сначала Австрию, потому что этот шаг дал время для развития и устойчивого прогресса, а не резкого повышения уровня, к которому он, возможно, не был готов. «Именно это и случилось, когда Маруан Шамах перешел из «Бордо» в «Арсенал», где он так и не раскрыл свой потенциал, несмотря на все авансы», — предположил Патрик Гессе.
Мане попал в поле зрения «Зальцбурга» из-за Жерара Улье, который в 2019 году оставался самым успешным тренером «Ливерпуля» с момента их последнего чемпионского титула с точки зрения трофеев. Будучи на Энфилде, он плохо использовал французский рынок, и именно покупка другого сенегальского нападающего Эль-Хаджи Диуфа подорвала последние годы его правления. Когда он увидел Мане на Олимпийских играх, он сразу же позвонил в Зальцбург, где работал консультантом в «Ред Булл». Он видел его и раньше по французскому телевидению, но, увидев во плоти, Улье без колебаний порекомендовал своим работодателям сделать все, чтобы он не ушел куда-нибудь еще. «Что мне сразу понравилось, так это его скорость и умение владеть мячом, — сказал Улье, сравнивая его с Килианом Мбаппе, победителем чемпионата мира из сборной Франции. — У него был потенциал, и мы просто должны были убедиться, что за ним хорошо присматривают».
Улье ввел схему взаимодействия игроков во время своего пребывания в «Ливерпуле», где новые иностранные игроки получали помощь от клуба, пока осваивались в новой среде. Он позаботился о том, чтобы «Зальцбург» принял ту же самую систему, когда туда отправился Мане. Хотя он стоил так дорого, первые несколько месяцев в Австрии он жил с франкоговорящей семьей. За два сезона под руководством Роджера Шмидта, немецкого тренера, который позже вернет леверкузенский «Байер» в Лигу чемпионов, Мане забил 45 голов в 87 матчах. Интерес к нему быстро нарастал. Улье вспомнил поступающие телефонные звонки из мюнхенской «Баварии», после того как «Зальцбург» обыграл «баварских гигантов» со счетом 3:0 в товарищеском матче в середине сезона, где Мане сам забил один гол и сотворил еще один. «Бавария» после этого захотела подписать его», — признался Улье, хотя и не знал, что именно в этой игре скауты «Ливерпуля» начали составлять свое досье.
Издалека бывший товарищ Мане по команде Пьер Буби наблюдал за его развитием и увидел новую зрелость, которая, по его мнению, могла поставить его на один уровень с Франком Рибери или Дугласом Костой — игроками «Баварии», которые на своем пике сохранили способность не только ускоряться, но и включать «газ» на протяжении всех 90 минут.
Хотя в конечном счете он присоединился к «Саутгемптону» за гонорар, который дал «Зальцбургу» прибыль более £12 млн, Мане мог бы присоединиться к дортмундской «Боруссии», если бы не нерешительность Юргена Клоппа, который, как и другие тренеры в истории Мане, сомневался, обладает ли он той внешней личностью, с которой немец склонен лучше работать.
«Я совершил несколько ошибок в своей жизни, и одной из самых больших ошибок было то, что я не взял Садио, когда был в «Дортмунде», — признался Клопп. — Мы были с ним вместе в моем кабинете, но я не был уверен, что подпишу его. Это была полностью моя вина».

Когда Мохамед Салах был назван африканским Игроком года в 2017 и 2018 годах, Садио Мане занимал второе место. При голосовании учитывались не только клубная форма, но и влияние на международном уровне. Учитывая, что гол Салаха отправил сборную Египта в Россию на первый за двадцать восемь лет чемпионат мира по футболу — момент, который заставил египтян хлынуть на площадь Тахрир в центре Каира, место народных протестов против Хосни Мубарака семь лет назад, — было признано, что эйфорические сцены напоминали пьянящие дни и ночи революции.
Мане столкнулся с другой эмоциональной проблемой в Сенегале, стране, которая в последний раз квалифицировалась на чемпионат мира в 2002 году, сенсационно обыграв сборную Франции в первом матче. С тех пор начинающим сенегальским игрокам говорили, что у них нет коллективного чувства команды, возглавляемой, по иронии судьбы, Эль-Хаджи Диуфом, который стал провалом «Ливерпуля».
Ален Жиресс, классный полузащитник, выигравший чемпионат Европы со сборной Франции, сделал Мане центром своей атаки после того, как в 2013 году стал тренером сборной Сенегала. «Он способен решить исход матча», — сказал Жиресс, у которого в то время были более опытные игроки, которых он мог выбрать вместо Мане. Из-за Дембы Ба, Паписса Сиссе и Муссы Соу Мане «пришлось бороться за свое место», хотя вскоре Жиресс стал задаваться вопросами о том, почему это игрок не может воспроизвести свою клубную форму на международном уровне. «Мы многого от него требовали», — признался Жиресс.
Мане получил поддержку от Диуфа, который признал трудность переключения между стилями — было ощущение, что Мане стал европеизированным в своем подходе к игре. «Он не должен прятаться за этим предлогом, — сказал Диуф. — Он футболист, который способен изменить ситуацию благодаря своим качествам в ускорении, дриблинге и технической подготовке. Но игроку легче, когда он тренируется по одной и той же системе каждый день, а не, возможно, только по четыре тренировки каждые пару месяцев».
В отличие от Диуфа, Мане сумел лучше всего выразить себя в футболке «Ливерпуля». Он был не из тех людей, которые могут внести свой голос в национальные дебаты, даже если он и был в их центре. По словам директора школы Мане в деревне Бамбали, футбол всегда был освобождением от любых проблем, а не их продолжением. И только на поле он мог по полной общаться, иначе «его можно было бы легко упустить… это молодой человек, который может стыдливо пройти мимо незамеченным».
Когда летом 2016 года Мане подписал контракт с «Ливерпулем», Джеймс Милнер вспомнил, что он неделями никому ничего не говорил. «А если и подавал голос, то делал это очень тихо». Это впечатление поддержали журналисты, которые брали интервью у Мане, наблюдая, как тот не торопится, обдумывая свои ответы, прежде чем произнести их спокойно и с минимальным количеством слов.
Только после его дебюта Милнер заметил разницу, которую он делает, и знак того, что он начинает чувствовать себя более комфортно в новой обстановке. В день открытия сезона в выездном матче против «Арсенала» он совершил запутанный и стремительный забег, который превосходно завершил левой ногой — выдающийся гол, который затмил даже великолепный 30-метровый штрафной от Филиппе Коутиньо, забитый чуть ранее. Мане отреагировал на это тем, что рванул в сторону Юргена Клоппа и вскарабкался ему на спину, как жокей. «Я подумал: «О, а вот и он…», — вспоминал Милнер. Мане просто обожал этот момент. «Самый значительный гол в самом значительном клубе в моей карьере», — сказал он.
В позапрошлом сезоне Мане был удален на Энфилде, сравняв счет за «Саутгемптон» в конце матча, закончившегося вничью со счетом 1:1 и притупив настроение «Ливерпуля». Это была первая домашняя игра Клоппа в «Ливерпуле», и перед ним стоял настоящий вызов, потому что «Саутгемптон», вдохновленный темпом и рейдами Мане, вполне мог победить. Когда «Ливерпуль» приехал на ответный матч против «Саутгемптона», Мане снова забил — на этот раз дважды, закрепив минимальную победу после того, как «Ливерпуль» повел к перерыву со счетом 2:0. Его выступление и действенный вклад произвели определяющее впечатление на Клоппа, который признал, что у этого Мане были навыки и потенциал, чтобы дать его команде то, чего ей не хватало.
Тринадцать недель спустя Мане стал первым летним трансфером Клоппа за £30 млн — его первый крупный контракт с клубом. «У него было все, что нам нужно, — сказал Клопп. — Игрок, который всегда на передовой. Он хороший мальчик, но может быть очень агрессивным, когда захочет».
Именно покойный Билл Грин, бывший главный скаут «Саутгемптона», первым рекомендовал Мане по тем же причинам. «Ред Булл Зальцбург» под руководством Роджера Шмидта играл в том же высоком темпе, что и Маурисио Почеттино, когда тот был тренером «Саутгемптона». Шмидт имеет сходство с Клоппом в том, что он вдумчивый тренер с послужным списком получения лучшего из вдумчивых и чувствительных игроков. Позже Почеттино попытался подписать Мане, уже будучи тренером «Тоттенхэма», но Клопп опередил его, даже после того как Мане посетил впечатляющую новую тренировочную площадку «Шпор».
В «Саутгемптоне» Мане процветал под руководством Рональда Кумана, который до приезда в Англию видел, как тот дважды забивал за «Зальцбург» в победе над «Аяксом» с общим счетом 6:1 в Лиге Европы. Куман — более холодный тренер, чем Шмидт или Клопп, но он помог повысить уверенность Мане, прямо сказав ему, что у него есть сила, скорость и выносливость, чтобы стать одним из лучших нападающих в мире.
Это казалось необычным проявлением характера, когда Мане опоздал на игру в Норвиче, и Куман отреагировал, оставив его вне состава. Куман заметил, что на следующей неделе он был полон решимости доказать свою приверженность делу, что его ошибка была всего лишь разовой ошибкой — ошибкой, которая больше не повторится.
Мане забил десять из 15 голов за два сезона в «Саутгемптоне», а затем 13 в своем первом сезоне на Энфилде, хотя эта кампания была прервана Кубком африканских наций — когда «Ливерпулю» его действительно не хватало. В сезоне 2017/18 года он забьет уже 20 голов, хотя это достижение затмили сенсационный улов Мохамеда Салаха — 44, а также усилия Роберто Фирмино, на счету которого было 27 голов. Было так много разговоров о вкладе двух других форвардов «Ливерпуля», что важность Мане ушла с радаров, хотя Клопп ценил то, что он делал.
«Он не понимает, насколько хорош», — сказал Клопп в сезоне 2017/18 года — мнение, которое он пересмотрел, когда его голы во время засухи Салаха год спустя решили исход многих игр. «Мы все знаем, что он игрок мирового класса, и он сам для себя начал это понимать», — заключил Клопп после победы со счетом 4:2 над «Бернли», где Мане забил второй и последний гол «Ливерпуля» того дня.
Затем последовала поездка в Мюнхен. Его голы на Альянц-Арене разорвали «Баварию», и это были два его лучших гола за «Ливерпуль». «А может быть, и во всей моей жизни», — сказал Мане с нетипичным для него величием. Первый гол случился после длинного паса Вирджила ван Дейка, который пронесся по воздуху с грацией чемпиона Мастерса на 18-й лунке. Оттуда у Мане хватило сил отшвырнуть Рафинью, а затем и креатива, чтобы смутить Мануэля Нойера, вратаря размером с альпийское убежище злодея. Бывший победитель чемпионата мира оказался в затруднительном положении, когда после этого Мане подсечкой послал крутящийся мяч в пустые ворота с чувством легкости, которого не хватало Салаху в его игре в течение нескольких недель. Удар Садио головой, который позже сделал счет 3:1 и мог быть забит Пеле, то, как он завис в воздухе, как гадюка, прежде чем броситься вниз, означало, что с начала 2017/18 года Мане забил больше голов в Лиге чемпионов, чем любой другой игрок, кроме Криштиану Роналду.
С начала 2019 года Мане стал одним из лучших игроков «Ливерпуля». В то время как Салах переживал худший голевой период в своей ливерпульской карьере — хотя этот период растянется всего на восемь игр, — сенегалец прибавил, забив в шести домашних матчах подряд, подвиг, когда-то достигнутый Майклом Оуэном. Клопп думал, что сосредоточенность противника на Салахе помогла сделать Мане более смертоносным. «Два или три игрока опекают Мо, — сказал Клопп. — Но два или три игрока не могут опекать и Бобби так же хорошо, равно как и Садио, иначе у другой команды просто закончатся игроки».
Клопп первым признал талант Мане, но именно его «отношение и производительность» могли подтолкнуть его дальше, чем даже собственные ожидания игрока. В течение сезона 2018/19 года он произвел больше удачных подкатов, чем любой из атакующих игроков «Ливерпуля», а также сделал больше попыток подкатов, что привело к тому типу прессинга, в который Клопп верит на полурелигиозном уровне.
Мане — человек веры. Он помогал в мечети Аль-Рахма в Южном Ливерпуле, чистя туалеты всего через несколько часов после победы «Ливерпуля» над «Лестер Сити» в начале сезона 2018/19 года. Как и Салах, он праздновал свои цели, совершая суджуд — касаясь головой травы и поклоняясь. Показательно, что, когда он снова забил за «Ливерпуль» в выездном матче против «Фулхэма» через четыре дня после своих подвигов в Мюнхене, он инстинктивно бросился прочь и обнялся со своими товарищами по команде, а не поблагодарил Бога. Этот ритуал подождет до тех пор, пока Джеймс Милнер не запустит победный гол «Ливерпуля» с пенальти, после того как Мане был сбит голкипером «Фулхэма» Серхио Рико. Позади Милнера Мане упал на колени. В то время как трибуна перед ним взрывалась, он спокойно благодарил свое благословение.

Глава 15
Должен остаться только один

КОГДА ДЖОРДАН ХЕНДЕРСОН был игроком молодежной команды «Сандерленда», он вмешивался в процесс, если считал, что нужно подновить обычный розыгрыш стандартных положений. Кевин Болл, его тренер, помнил, как он прервал тренировку и выдвинул по этому поводу свои собственные идеи.
Годы спустя кипящее Пасхальное воскресенье в Кардиффе — самое жаркое за весь 2019 год. Хотя «Ливерпуль» создавал шансы против соперника, воюющего за то, чтобы избежать вылета, к перерыву счет был 0:0. Хендерсон вошел в раздевалку с идеей. Он видел, как защитники «Кардиффа» оставляли свободное место на краю штрафной, разбирая соперников при угловых. «Доставь мяч туда», — сказал он Тренту Александеру-Арнолду. Он пообещал, что игрок «Ливерпуля» будет ждать, и игрок «Ливерпуля» ждал, когда крайний защитник низко забросит мяч с углового. Последовавшим ударом Джорджиньо Вейналдум чуть не порвал сетку, и облегчение было невероятным: голландский полузащитник праздновал победу, бегая позади ворот и прыгая от радости перед выездными болельщиками «Ливерпуля».
Один из тезисов, которые сопровождали Мохамеда Салаха с момента его прихода в «Ливерпуль», скоро снова будет озвучен. Его хватал Шон Моррисон, защитник, который провел остаток своей карьеры в Чемпионшипе. Его тянули и тащили назад, но Салах оставался на ногах. Поскольку судья Мартин Аткинсон не назначил пенальти, когда Моррисон снова использовал свои руки в попытке регулировать его движения, Салах упал, и Аткинсон наконец указал на точку. Нил Уорнок, 70-летний тренер «Кардиффа» с головой наковальни, описал падение Салаха как прыжок в воду на Олимпийских играх, но на нем фолили, и это был пенальти, и с одиннадцатиметровой отметки Джеймс Милнер уверенно обеспечил победу «Ливерпулю» со счетом 2:0.
Милнер не совсем обычный футболист, когда дело доходит до празднований. Однажды он назвал себя йоркширцем в шахтерских сапогах. Здесь он сделал вид, что пользуется тростью. Вирджил ван Дейк постоянно говорил ему, что он становится слишком стар для футбола, но в свои 33 года Милнер создавал впечатление, что он может продолжать играть вечно. Он был человеком, на которого можно положиться в трудных ситуациях. Когда «Ливерпулю» понадобилось, чтобы он забил пенальти в ворота «Фулхэма», он это сделал. Когда Юрген Клопп нуждался в том, чтобы он заменил игрока в качестве крайнего защитника, когда «Ливерпуль» искал победный гол на выезде против «Саутгемптона», он заткнул дыру, и «Ливерпуль» выиграл. В Кардиффе он снова был представлен в качестве игрока замены, и его влияние было убедительным.
Милнер вырос фанатом «Лидса». В 16 лет он играл за «Лидс», а дальше и за «Ньюкасл» и «Манчестер Сити». У всех этих клубов есть причины ненавидеть «Манчестер Юнайтед». «Это будет первый раз в моей жизни!» — с энтузиазмом признался он, остановившись, чтобы поговорить в узком коридоре Кардиффа, ведущим от раздевалок к выходу и тренеру «Ливерпуля», где сотни болельщиков кричали, требуя автографов, когда к вечеру печь дня остывала.
Милнер имел в виду манчестерское дерби на Олд Траффорд. У «Сити» оставалось еще четыре матча, и «Ливерпулю» нужно было сыграть хотя бы вничью, чтобы иметь шанс выиграть титул. Милнер подумал, что смотреть игру было бы пустой тратой сил, учитывая, что он ничего не мог поделать. Он собирался оставить телефон дома и пойти в ресторан, чтобы отвлечься. Он все равно не верил, что судьба «Ливерпуля» будет решена в Манчестере. Он вспомнил свой собственный опыт в качестве игрока «Сити» в 2012 году, когда клуб выиграл свой первый титул за сорок четыре года, минимально обыграв «Куинз Парк Рейнджерс» в последний день в Манчестере. Красная карточка Джоуи Бартона означала, что «Рейнджерс» должны были играть почти полчаса вдесятером, но им все же удалось повести в счете в этот период, поскольку на «Сити» сказалось давление. Каким-то образом они пришли в себя, и победный гол Серхио Агуэро в добавленное время закрыл вопрос о чемпионстве. «Победить кого угодно трудно, когда на кону стоит все, — подумал Милнер. — Поверьте мне, я знаю».
Юрген Клопп наблюдал за манчестерским дерби, сидя на диване со своей женой Улой у себя дома. На заднем плане его собака Эмма безмятежно сидела на коврике у камина. Это был редкий момент в истории «Ливерпуля», когда болельщики клуба отчаянно желали, чтобы их величайшие исторические соперники, победив, оказали им услугу. В двадцати двух километрах отсюда местные болельщики «Ливерпуля» собирались в пабах неподалеку от Энфилда. Арклз был почти полон. Флэт Айро, или Флэтти, был набит до потолка. В Сандоне, где учреждался ФК «Ливерпуль», было больше народу, чем в обычную среду.
«Это был тот результат, которого я и ожидал», — весело сказал Клопп на следующее утро в Мелвуде, когда его сразу же спросили о комфортной победе «Сити» со счетом 2:0. Хотя «Юнайтед» и создал несколько проблем в первом тайме, после перерыва «Сити» переключил скорости. Появление Лероя Сане, вингера, которого Клопп так хотел заполучить себе восемнадцать месяцев назад, изменило скорость и ход игры, и после того как Бернардо Сильва вывел «Сити» вперед, немец закрепил победу, убежав от обороны «Юнайтед», которая к тому времени шаталась, как пьяные матросы на побывке. «Им немного не повезло в один или два момента, но за 95 минут стало ясно, что они не могут противостоять «Сити» в данный момент, — размышлял Клопп. — Результат меня не удивил».
Ясная погода Пасхальных выходных исчезла, и облака над Мерсисайдом были сплошными и серыми. Победа «Сити» на Олд Траффорд заставила мрак прилипнуть к болельщикам «Ливерпуля», как плотный лист. И все же Клопп казался непоколебимым. В такие моменты он в полной мере проявляет себя. Он был уверен в себе, но и убедителен. Он умел делать людей счастливее с помощью смеха. «Ливерпуль» столкнулся с очень реальной возможностью того, что, набрав 97 очков в сезоне, все равно не выиграет лигу. Пеп Гвардиола предположил, что обе команды заслужили финишировать чемпионами. Клопп был с этим согласен, но у него была своя точка зрения. «Это как в Горце, в конце должен остаться только один из нас», — пошутил он, хотя его не спросили, видел ли он себя в роли Маклауда, который победил своего великого врага Кургана в фильме 1986 года, который Клопп, любящий кино, смотрел, когда ему было 22 года. Он подчеркнул, как делал это в течение нескольких месяцев, что это был только первый раз, когда «Ливерпуль» боролся за титул, «но не последний». В то утро выяснилось, что у «Ливерпуля» было четыре игрока в команде года по версии ПФА, но Клопп полагал, что там могли бы быть и все одиннадцать. «Сити», напомнил он, в прошлом году финишировал на 25 очков выше «Ливерпуля», и это было больше, чем общее количество очков, набранных следующими соперниками «Ливерпуля» «Хаддерсфилдом» за всю кампанию 2018/19 года. И все же он не сдавался. Вдали от камер в боковой комнате Клопп, как всегда, сидел на столе, хотя все остальные в комнате стояли. Ему была предоставлена возможность передать воодушевляющее послание болельщикам «Ливерпуля», которые видели, что титул ускользает. Дай нам надежду, Юрген, ну же, дай нам хоть немножечко надежды…
«Перед игрой это был не последний шанс, так почему же он должен быть последним после игры? — спрашивал он. — Если кто-то действительно думал, что «Юнайтед» в данный момент способен обидеть «Сити»… «Сити» слишком хорош для этого. До последнего свистка последней игры надежда есть всегда, — настаивал он. — Это никогда не менялось. По вашему мнению, лучший сценарий — это проигрыш «Сити» прошлым вечером, и тогда мы бы опережали их на два очка. Потом мы сыграем с «Хаддерсфилдом» и, победим или нет, посмотрим, а потом игра с «Ньюкаслом». Огромное давление, все говорят об этом. Ты не почувствуешь себя немного лучше. Не сможешь. Если мы выиграем все это, что достаточно сложно, и «Сити» выиграет свою игру, а затем мы сыграем последнюю игру против «Волков», которым победа может принести путевку в Лигу Европы — а они хотят этого, как никто другой, — то это тоже невероятное давление. Именно такую ситуацию мы имеем сейчас, только с той небольшой разницей, что у них на одно очко больше. Вот и вся разница. Сейчас нам нельзя терять концентрацию или внимание. Я смотрел игру перед телевизором и ни капельки не нервничал, я не вру. Я не думал: «О боже, зачем он это сделал? Лингард!» Я не люблю смотреть такие игры, потому что мы не имеем к ним никакого отношения. Мне нравится иметь информацию, но на этом все. Все по-прежнему хорошо, и если кто-то больше не верит, то сейчас я не могу это изменить. Если вы все еще верите, тогда добро пожаловать в мой клуб».

«Хаддерсфилд» вылетел из Премьер-лиги в апреле 2019 года после двух сезонов в высшем дивизионе. Их тренер Дэвид Вагнер — большой друг и шафер Клоппа — ушел в отставку в январе. Их последняя победа над «Ливерпулем» была пятьдесят лет назад, и это подчеркивало масштаб их задачи на Энфилде. И все же между «Ливерпулем» и «Хаддерсфилдом» было переплетение историй, пересечение путей и намек на «если бы». Путь «Ливерпуля» включает в себя веру, даже когда кажется, что вся надежда потеряна. Этот взгляд исходит от Билла Шенкли, который покинул «Хаддерсфилд» ради Энфилда в 1959 году, после очередного поражения от клуба, который он должен был сформировать по своему образу и подобию. По иронии судьбы, его первая игра за «Ливерпуль» будет против «Кардиффа» на Энфилде, в которой «Ливерпуль» проиграл со счетом 4:0.
Тогда «Хаддерсфилд» регулярно обыгрывал «Ливерпуль». В 1958 году, после поражения со счетом 5:0 на старом стадионе «Хаддерсфилда» Лидс Роуд, Шенкли был в таком триумфальном настроении, что напомнил прессе, что его команда добилась «результата всего чертового года», несмотря на то что бо́льшую часть матча играла с травмированным игроком. Это был день, когда Шенкли позже вспоминал сцену, в которой директора «Ливерпуля» «уходили гуськом, опустив плечи, как похоронная процессия».
Это зрелище не остановило его, когда к нему обратился «Ливерпуль». На Энфилде он менее чем за пять лет превратил клуб Второго дивизиона в чемпиона Англии, выиграв титул еще два раза в славный период, когда он также выиграл первый Кубок Англии в истории «Ливерпуля», несмотря на заявления о некоем проклятии. Шенкли изменил культуру «Ливерпуля», то, как болельщики относились к себе, определив то, как сегодня аутсайдеры думают о Ливерпуле как о городе. Без Шенкли нет современного Ливерпуля. На стене у входа в Мелвуд, рядом с бронзовым бюстом, написаны слова:

«Прежде всего я хотел бы, чтобы меня запомнили как человека, который был самоотверженным, который боролся и беспокоился, чтобы другие могли разделить славу, и который создал семью людей, которые держали бы свои головы высоко и говорили: «Мы — «Ливерпуль».

В то время как Шенкли и «Ливерпуль» завоевали страну, а затем Европу под руководством преемника Шенкли Боба Пейсли, «Хаддерсфилд» упал в нижний дивизион. Через четыре десятилетия «Хаддерсфилд» наконец вернулся на вершину, но многие из болельщиков Терьеров, которые видели команду Шенкли в действии все эти годы, задавались вопросом, могла ли история «Ливерпуля» быть их историей.
Первоначально Шенкли был помощником Энди Битти, приехав в Западный Йоркшир из Уоркингтона. Он руководил «Гримсби Таун», а до этого «Карлайл Юнайтед», клубом, в котором начинал свою игровую карьеру. Именно в «Престон Норт Энде» он познакомился с Битти в качестве товарища по команде и осознал свой собственный потенциал в качестве жесткого правого защитника, но его лучшие годы были отняты Второй мировой войной, и это очень расстроило его. Есть целые книги, которые объясняют личность Шенкли, но по сути он был сообразительным социалистом, который находил правильные слова, чтобы вдохновлять футболистов. Это раздражало его до отвлечения, когда другие — в основном члены правления — не отвечали его амбициям, и именно поэтому он ушел из «Карлайла», «Гримсби», «Уоркингтона» и в конечном счете «Хаддерсфилда».
Кен Тейлор был защитником, чья травма в 1958 году не помешала ему забить гол при счете 5:0. Тейлор также был игроком в крикет, который представлял Йоркшир и сборную Англии, играя в том же графстве, что и Фред Трумен и Джеффри Бойкот, которые под руководством вдохновляющего капитана Брайана Клоуза выиграли семь чемпионатов между 1959 и 1968 годами. В то время как брат Тейлора Джефф совмещал футбольную карьеру в Первом дивизионе за «Хаддерсфилд» с университетской степенью по географии (позже он стал оперным певцом под именем Нилсон Тейлор), Кен тоже учился — выиграл место в Школе изящных искусств Слейда в Лондоне. Сегодня трудно представить себе двух братьев из рабочего класса, делающих нечто подобное почти одновременно, не то чтобы эти достижения имели большое значение для Шенкли, чья приверженность футболу была абсолютной и который называл крикет «девчачьей игрой». Тейлор, который раздражал Шенкли, выходя на футбольное поле с носовым платком, засунутым в шорты, чтобы вытирать нос, объединил свою любовь к искусству и футболу, выпустив иллюстрированную биографию вместе с автором Стивеном Чалком под названием «Тяга к спорту». Несмотря на их разногласия, Шенкли выбрал Тейлора, потому что он был очень хорошим футболистом. Тейлор как-то вспомнил разговор с Шенкли об автомобилях и о том, какие они броские. «Важно то, что находится под капотом», — заметил Шенкли.
Первоначально Битти назначил Шенкли ответственным за резервный состав «Хаддерсфилда». В составе команды был Рэй Уилсон — левый защитник сборной Англии, выигравший чемпионат мира 1966 года. «Рой Гудолл был тренером первой команды, и его занятия были такими скучными, — сказал Уилсон Чалку. — Все, что тебе нужно было делать, — это наматывать круг за кругом. И когда между первой и второй командой была игра, то не должно было быть никаких серьезных единоборств. Потом появился Билл, и он был полон энтузиазма». Тренировки проводились только по утрам — но не с Шенкли. «Мы возвращались в раздевалку, — вспоминал Уилсон, — и он показывал на некоторых из нас. — Ты… ты [и] ты: приходите сегодня днем». Он часто заставлял нас играть на парковке. Поле будет размечено. Всегда будет пятеро англичан, четверо шотландцев и он. «И вот мы здесь, — говорил он, — идем в Хэмпден Парк». И мы шли в сторону парковки. Нам [англичанам] никогда не удавалось забить гол. Если у него были хоть какие-то сомнения, он говорил: «Гола нет». Мы играли почти до темноты. Потом мы кивали друг другу и говорили: «Пусть он забьет победный». И как только он это сделает, он завершит матч.
Игроки первой команды увидели этот естественный энтузиазм и поняли, что хотят тренироваться у Шенкли. Когда Битти был уволен после вылета из Первого дивизиона в 1956 году, их желание исполнилось. Битти тратил много времени, пытаясь понять, что задумал соперник. «Но Билла соперник не беспокоил, — вспоминал Тейлор. — Его идея состояла в том, чтобы собрать хороших игроков и дать им играть. У нас никогда не было нормального предматчевого разговора. Он просто ходил туда-сюда, укрепляя нашу уверенность, рассказывая нам, как мы хороши, как другая команда «не подходит для того, чтобы быть с нами на одном поле». Он ходил вокруг стола. «Полиция расстроится, — говорил он. — Сегодня днем там будет одиннадцать убийств».
Там, где у Клоппа есть интересы за пределами футбола, у Шенкли не было внутренних территорий. Он игнорировал игроков, которые были травмированы в течение нескольких месяцев, потому что они были бесполезны для него, и он запретил браки между игроками и их подругами в период между августом и маем. Тем не менее Шенкли был эмоциональным, как и Клопп, и игроки «Хаддерсфилда» всегда помнили его реакцию на поражение со счетом 7:6 на выезде против «Чарльтон Атлетик» в 1957 году, когда его команда вела 5:1. В тот день даже резервисты не избежали гнева Шенкли, «в первую очередь за то, что они не были достаточно хороши, чтобы попасть в состав команды». В то время как Тейлор сказал, что Шенкли сидел один в тишине во время поездки на поезде домой — «он ни с кем не разговаривал в течение нескольких дней», — рассказ Уилсона предлагал другую точку зрения: «Шенкли расхаживал взад и вперед. Он что-то бормотал себе под нос: «Это просто одна из тех вещей… это история». Он пытался разобраться в том, как же это произошло».
«Хаддерсфилд» не проиграет ни одного из следующих десяти матчей, так что среди своих мучительных раздумий Шенкли прояснил некоторые проблемы своей команды. Два года спустя проблемы «Ливерпуля» стали его собственными. А таких было много.

Культ тренера в «Ливерпуле» начался, когда Билл Шенкли взял на себя руководство и победил. До его приезда на Энфилд в каждом клубе страны существовала комиссия по отбору команд. Вскоре это изменилось. До его приезда Энфилд выглядел и пах, как туалет. Вскоре это изменилось. До его приезда тренировки включали в себя длинные пробежки и небольшое количество работы с мячом. Это тоже вскоре изменилось. Шенкли предстояло выиграть столько битв, что он несколько раз писал заявление об увольнении, но никогда не шел по тому же пути, что и в «Карлайле», «Гримсби», «Уоркингтоне» или «Хаддерсфилде». Он чувствовал, что что-то связывает его с Ливерпулем, где, по его мнению, он «создан для «Ливерпуля» точно так же, как «Ливерпуль» создан для него».
Его сотрудниками были набриолиненные пенсионеры. Он со всеми был начеку и узнавал о клубе из их опыта, поэтому, сохраняя идентичность «Ливерпуля» и одновременно развивая ее, он направил клуб в новом направлении в соответствии со своим видением. Иан Каллагэн стал рекордсменом «Ливерпуля» по количеству матчей, сыграв в 857 играх. Его дебют пришелся на первый полный сезон Шенкли в качестве главного тренера. «Он влюбился в ливерпулианцев, и они сразу же влюбились в него, потому что, — размышлял Каллагэн, — он давал обещания, а потом выполнял их».
Перед войной Шенкли ездил в Ливерпуль на операцию носа. С тех пор он возвращался, чтобы посмотреть бои своих любимых боксеров: Питера Кейна, Джимми Уорнока, Эрни Родерика и Генри Армстронга. Он понял, что Ливерпуль ему нравится, потому что тамошняя суета напоминает ему Глазго и Эдинбург. Ливерпулианцы, подумал он, похожи на шотландцев.
Вера и сознание жителей Ливерпуля, однако, не отразились на трибунах Энфилдского Копа. «Ливерпуль» был во Втором дивизионе и намного ниже «Эвертона». «Для города размером с Ливерпуль, и учитывая потенциальную поддержку, ситуация была ужасающей, — писал Шенкли в своей автобиографии. — Закоренелые фанаты просто надеялись, что произойдет чудо и им будет чем порадоваться. Люди на Копе кричали и вопили, но не с тем единством, юмором или высокомерием, которое сделало их впоследствии знаменитыми. «Эвертон», конечно, был в Первом дивизионе, и я отправился на Энфилд, чтобы посмотреть матч Кубка Ливерпуля. Бобби Коллинз вывернул «Ливерпуль» наизнанку, «Эвертон» вытряхнул из них пыль, и атмосфера была ужасной. Насмешка была неловкой. Это было плачевно. Но в глубине души там что-то было».
Шенкли сменил Фила Тейлора, порядочного, честного тренера, трудолюбивого, но типичного джентльмена того времени. Если бы совет директоров сказал ему, как что-то нужно сделать, он бы с ними согласился. Шенкли решил, что настало время для перестройки отношений, и с помощью одного директора в лице Эрика Сойера начал восстанавливать баланс сил. Шенкли знал, что если болельщики любят его, то они поддержат его решения и полюбят команду; поддержат «Ливерпуль», несмотря ни на что.
Хотя он был убежденным социалистом, Шенкли не был партийно-политическим или движимым догмой. Его социализм был инстинктивным, и это отражалось в связи, которую он быстро развил с болельщиками, многие из которых развили социалистические убеждения, в течение многих поколений работая разнорабочими в городских доках. Всякий раз, когда он получал письма, Шенкли отвечал, обращаясь к человеку, которому он писал на «Вы». Когда он говорил: «Вы так важны», он имел в виду и то, как он заставил болельщиков чувствовать себя: «Вы очень важны для меня». Его взросление рядом с шахтами Гленбака помогло определить, как он ко всему относился. Простые, ясные послания Шенкли действовали гипнотически, и его сила отражалась не в победе, а в поражении.
«Ливерпуль» проиграл «Арсеналу» в финале Кубка Англии в 1971 году, когда он стоял перед огромной толпой у здания Сент-Джордж-Холла в центре города. «С тех пор как я приехал сюда, в Ливерпуль и на Энфилд, — медленно произнес он, — я снова и снова вдалбливал нашим игрокам, что они имеют честь играть за вас». Томми Смит, капитан команды, чья свирепая репутация шла впереди него, стоял рядом с Шенкли, глядя в пол и нервно кашляя, пока его тренер продолжал. Толпа людей тянулась, насколько хватало глаз, к Лондон Роуд, где Шенкли и его жена Несси обычно делали все свои покупки. Правая рука Шенкли лежала в кармане, а левой он делал движения, подчеркивающие свои слова. После долгой паузы он вернулся к «привилегиям» своих игроков: «И если они мне не верили, то теперь верят».

В Кардиффе Нил Уорнок подошел к Юргену Клоппу и сказал ему: «Скорость работы вашей команды невероятна». Клопп был в восторге. Долгое время он чувствовал, что должен найти оправдание тому, что не играет так, как «Манчестер Сити». Он знал, что есть только один-единственный «Манчестер Сити» — но он верил, что сможет сделать и один-единственный «Ливерпуль», четко отличимый от остальных; их собственная команда, никого не копирующая. Уорнок сказал ему, что «Сити» был очень хорош, но «Ливерпуль» был более готов для борьбы за возврат владения мячом. Были моменты, когда быстрые вингеры «Кардиффа» пытались контратаковать, но их преследовали три, а иногда и четыре игрока «Ливерпуля». В глазах Клоппа это делало его игроков победителями еще до того, как они поднимут трофей. Они не сдавались. Они были ожесточенными.
Клопп не верит ни в судьбу, ни в чудеса. Это нелегко уживается с его религиозной совестью. Он предпочитает думать о замечательных победах как о «серьезных играх». Протестантизм говорил ему, что усердная работа окупается. Нет никакого право помазанника Божьего ни для чего на свете. С ранних лет он понял, что вера — это не поход в церковь и не покаяние в грехах. Гораздо важнее было слушать других людей и пытаться им помочь, а не делать вид, что делаешь добро, сидя среди прихожан и за все извиняясь. «Молитва в церкви не сделала меня хорошим христианином, — сказал Клопп. — Я думал, что жизнь — это больше здравый смысл». Билл Шенкли тоже был протестантом и тоже не практиковал поклоны у алтаря. «Меня всегда интересуют люди. Я в меру любопытный, я интересуюсь людьми. Я хороший слушатель, и мне очень нравится, когда люди рассказывают мне свою историю». Это может звучать как фраза Шенкли, но на самом деле это говорил Клопп.
По его собственным словам, Клопп «никогда не будет голосовать за правых», и это привлекло ливерпулианцев, для которых социализм передается из поколения в поколение. Клопп не имеет частной медицинской страховки и стоит в очереди в НСЗ (Национальную службу здравоохранения), как и все остальные. Однако те, кто знает его лучше всех, описывают его скорее как либерала с острым чувством социальной совести. Как и Шенкли, которого сформировали шахты и страдания Гленбака, ранняя жизнь Клоппа была сосредоточена на встрече Востока с Западом и на новых свободах. Он родился в 1967 году, и это означало, что ему было 22 года, когда рухнула Берлинская стена, объединив Германию под одним знаменем. Последовавший за этим период не обошелся без проблем, но были попытки быть более инклюзивными, и это в какой-то мере объясняет Клоппа как с человеческой точки зрения, так и с тренерской. Они оба одинаковы. В то время как Брендана Роджерса обвиняли в лицемерии, Клопп, по словам его капитана Джордана Хендерсона, «полностью искренен».
Шенкли дал шанс всем: и персоналу, и игрокам была предоставлена возможность проявить себя. Клопп тоже не спешил с выводами. Он дал Симону Миньоле, голкиперу до Алиссона Беккера и Лориса Кариуса, больше возможностей утвердиться в качестве первого номера «Ливерпуля», чем тот, вероятно, заслуживал. После победы над «Кардиффом» Миньоле был описан Джеймсом Милнером как «вероятно, лучший профессионал, с которым я когда-либо играл». Бельгиец заслуживал похвалы за свое отношение к тренировкам, но Клопп проводил с ним долгие встречи, говоря, что его ценят — что у него не будет сомнений в его способностях, если ему придется обратиться к нему. Клопп описывал Миньоле как номер 1, и это сделало его самым лучшим номером 2 в Премьер-лиге. Услышав это, Миньоле пришел в восторг, хотя все еще отчаянно хотел стать первым номером.
Шенкли хотел талантливых, решительных молодых футболистов, которые были бы сильными. «Если ты не живешь каждую минуту дня, чтобы поддерживать себя в форме, и не думаешь об игре все время, тогда ты действительно не должен быть в игре, — сказал он. — Ты самозванец». Клопп не игнорировал травмированных игроков, как Шенкли, и это, пожалуй, их разделяет больше всего. Алекс Окслейд-Чемберлен знал, что Клоппу не все равно, когда тот получил серьезное повреждение связок колена. Они будут проводить регулярные встречи по поводу его восстановления, и Клопп будет предлагать эмоциональную поддержку, рассказывая ему, как его ценят и что будущее «Ливерпуля» было светлым — что он будет его частью. Клопп верит в молодежь и заботится о ней. Он «друг, но не твой лучший друг», как выяснил Кристиан Бентеке, будучи проданным. Когда Клопп говорит «нет», он имеет в виду именно это. Когда Мамаду Сако нарушил правила, опоздав в аэропорт перед предсезонной поездкой в Америку, его тоже в конце концов продали.
Клопп, как и Шенкли, соревнуется с командами, у которых больше денег. «Эвертон» был миллионером Мерси в 1960-х. «Тоттенхэм» и «Арсенал» были гламурными клубами Лондона. Размер Олд Траффорд означал, что «Манчестер Юнайтед» сможет платить игрокам больше в последующие годы после отмены правил, касающихся ограничений максимальной заработной платы.
Доходы «Ливерпуля» увеличились благодаря присутствию Клоппа в клубе, его харизме и достижениям. Это позволило «Ливерпулю» больше конкурировать с «Манчестер Сити», «Юнайтед» и «Челси». Прогресс Лиги чемпионов обеспечил финансирование трансферных фондов. Тем не менее все это время Клопп все еще строил команду в лучших традициях «Ливерпуля», с группой игроков, которых не обязательно можно было бы скрепить вместе и уверенно утверждать, что у них есть шанс.
Шенкли использовал Джеффа Твентимена, чтобы просматривать игроков такого низкого уровня, как старый Четвертый дивизион. Он мог переплавить чугун в золото. Голкипер «Ливерпуля» при Клоппе — рекордный трансфер, но когда-то он тоже был невысоким и толстым. Правый защитник — подросток из академии, левый — из вылетевшего «Халла». Есть три бывших игрока «Саутгемптона», а также один из «Сандерленда». Мохамед Салах имеет звездный статус и гонорар Кенни Далглиша, но он также является отказником «Челси». Центрфорвард Роберто Фирмино не был замечен ни одним из лучших бразильских клубов, и он прибыл из «Хоффенхайма» без того, чтобы кто-либо, кроме Клоппа, действительно понимал его лучшую позицию.
Клопп, как и Шенкли, способен видеть то, чего не могли видеть другие. У него есть преимущество в понимании игроков, потому что он сам когда-то был одним из них. Он понимает людей, потому что не был знаменит, пока не стал тренером. Он понимает, что если ты даешь людям надежду, то у тебя есть шанс преуспеть в качестве тренера.
Именно во время беседы с немецким журналистом Кристофом Бирманом, чья книга была посвящена важности футбола для промышленного Рурского региона, Клопп размышлял о невероятной победе дортмундской «Боруссии» над «Малагой» в 2012 году. Это была «одна из тех историй, которые будут рассказаны через двадцать лет, — сказал он. — Моя мотивация — собирать такие вещи, чтобы люди рассказывали и пересказывали их». Он считал, что футбол — это общая коллекция историй, общая история и идентичность.
Количество историй, рассказанных о способности Клоппа вдохновлять, достигло шенклиесских размеров. При написании своей книги «Пошумите» Рафаэль Хонигштейн, немецкий писатель с хорошими связями, обнаружил, что просто слишком много информации, которую можно было бы включить в книгу. Одна из историй, не вошедшая в окончательную редакцию, пришла от директора автомобильной фирмы «Опель», который рассказал ему о том случае, когда Клопп стоял на сцене перед 10 тыс. человек на ежегодном собрании рабочих. Разговор перерос в представление, и к концу аудитория скандировала его имя. Все ему верили.

Сопротивление «Хаддерсфилда» на Энфилде продолжалось 15 секунд. Лидерство «Ливерпуля» было обеспечено голом Наби Кейта, который он сделал возможным, выбежав вперед со стартового свистка и отжав владение мячом. Клопп оценил немедленную решимость и сознательность Кейта: «Он сделал два или три очень быстрых шага и уже был там. Я был удивлен, как игрок «Хаддерсфилда» не удивился, что рядом был игрок соперника».
«Хаддерсфилд» вылетел в Чемпионшип еще в марте. Они набрали всего четыре очка из возможных 66. Победа «Ливерпуля» со счетом 5:0 вряд ли была удивительной, но интенсивность выступления обнадеживала. Были установлены рекорды. Мохамед Салах играл в своем 100-м матче за «Ливерпуль» и стал самым быстрым игроком в истории клуба, забившим 69 голов, опередив легендарных Роджера Ханта и Сэма Рейбулда, которым это удалось более чем за 115 лет до этого. По два гола от Салаха и Садио Мане означали, что оба теперь сражались за «Золотую бутсу» Премьер-лиги. Между тем сухой матч Алиссона означал, что у него было двадцать таких игр за сезон, что равнялось рекорду Пепе Рейны в 2006 и 2009 годах. Алекс Окслейд-Чемберлен также вернулся через год и два дня после своей последней игры. «Ливерпуль» набрал 91 очко, что превысило количество очков в 105 из 119 случаев, когда команда, набравшая такое количество очков, становилась чемпионом в Англии, с тех пор как за победу стали присуждать по три очка. «Сити» снова отставал от них на два очка, но уже через два дня им предстояла игра против «Бернли», соперника, которого они уже дважды обыграли в этом сезоне со счетом 5:0. «Ливерпулю» оставалось лишь ждать, надеяться и снова побеждать. Что касается титула Премьер-лиги, то победитель мог быть только один.

Глава 16
Следующий капитан

«ЛИВЕРПУЛЬ» ИГРАЛ ПРОТИВ «САУТГЕМПТОНА» на выезде, когда Юрген Клопп посмотрел на Джордана Хендерсона и сказал ему, что тот выходит на поле. Капитан «Ливерпуля» не всегда был первым выбором Клоппа, который ротировал свою полузащиту больше, чем любую другую линию на поле. Редко случалось, чтобы одна и та же тройка играла в двух играх подряд. К концу кампании 2018/19 года Клопп испробовал двадцать девять комбинаций. На то было две причины. Он ожидал, что каждый полузащитник будет и защищаться, и атаковать, а это означало высочайший уровень физической подготовки. Он видел, как страдала команда в Киеве, когда во втором тайме у него не было возможности внести изменения. После продажи Филиппе Коутиньо пятью месяцами ранее и замены его Алексом Окслейдом-Чемберленом, который ныне был травмирован, у Клоппа был недостаток игроков в этой линии. Он также признал, что «Ливерпуль» не играет с номером 10, плеймейкером. Регулярно перетасовывая свой состав, противники не могли установить, откуда на самом деле исходит более глубокая угроза центра поля.
В «Сандерленде» Кевин Болл ждал выхода на сцену и произнесения одной из своих послеобеденных речей, когда на южном побережье, в 500 километрах отсюда, начало нарастать напряжение. Хендерсон вышел в центр поля. Хотя Трент Александер-Арнолд и снабдил Наби Кейта пасом на гол, но Трент был снят с игры. Клопп решил, что на правом фланге защиты необходим опыт Джеймса Милнера. Болл вспоминал: «В суете я спрашивал людей: «Какой счет?» Я знал, что «Ливерпуль» проигрывал со счетом 1:0, но когда узнал, что они выиграли со счетом 3:1 и Джордан забил гол, то пришел в восторг. Он ехал домой, слушая радио. «Был телефонный звонок, и один звонивший сказал что-то вроде: «Какой поворот… и даже Джордан Хендерсон забил. Возможно, так оно и было, но что дает людям право выходить и говорить об игроке, который всегда делает все возможное для своей команды? Он выходит на поле не для того, чтобы плохо играть. Он выходит и делает свою работу, и делает ее исключительно хорошо».
Болл признал, что он был эмоционально связан с полузащитником, будучи его тренером в течение трех сезонов в молодежной системе «Сандерленда». Болл тоже был футболистом, сыграв более 400 матчей за клуб, в котором дебютировал Хендерсон. Болл был известен как «мистер Сандерленд», хотя он родился в Гастингсе и более ста матчей сыграл за «Портсмут», прежде чем переехать на север в 1990 году, когда и родился Хендерсон. Болл был немедленно принят болельщиками «Сандерленда» как один из своих из-за своего искреннего подхода, а также очевидных лидерских качеств, которые привели к тому, что он стал капитаном клуба. Он принадлежал к рабочему классу и представлял рабочий клуб, расположенный в Рокере, районе города к югу от Фулвелла, где Хендерсон вырос и был замечен, играя за «Фулвелл Джуниорс».
Хотя Болл был любим болельщиками, он мог понять, каково это — быть недооцененным. Тренеры не всегда сразу принимали его, и его оценки в газетах не всегда были такими высокими. На Хендерсона смотрели несколько иначе, но, возможно, он страдал от тех же тревог, связанных с принятием. Брендан Роджерс собирался продать его, перед тем как сделал его своим капитаном. Клопп поначалу не был в нем уверен, и «Тоттенхэм Хотспур» хотели подписать его. Но в конце концов оба тренера поняли его и полюбили. Оказалось, что именно болельщиков Хендерсон старался завоевать больше всего.
«Я играл в качестве опорного полузащитника, но я был никем по сравнению с Джорданом, — размышлял Болл. — Как-то раз на Рокер Парк мне поручили опекать Стива Макманамана. Я потерял его на 30 секунд, и он забил невероятный гол. Он запустил мяч в верхний угол ворот. Несмотря на то что до конца игры я заставил его замолчать, я получил взбучку». В ответной игре на Энфилде позже в том же сезоне Болла снова попросили «заставить замолчать Макманамана» — косолапого полузащитника «Ливерпуля», которого в конце 1990-х годов сэр Алекс Фергюсон определил как самую большую атакующую угрозу команды. «Остановите Макманамана, и вы остановите «Ливерпуль» — таково было послание Фергюсона. В то время «Сандерлендом» руководил Питер Рид, тренер, который вырос, болея за «Ливерпуль», но выиграл два титула Первого дивизиона с «Эвертоном». «Босс сказал: «Не оставляй его сегодня одного…» Он снова задал мне работенку, так что у меня все было не так плохо, как в первый раз. Я предупредил Стива: «Извини, но сегодня мне придется ходить за тобой весь матч — даже если ты пойдешь в туалет». Мы сыграли вничью 0:0, а я получил в газете оценку четыре из десяти. Репортер написал, что за матч я ничего не сделал, но я чувствовал, что помог остановить их звездного исполнителя».
Хотя Болл был упрямым футболистом, он не восхищается только игроками, которые обладали теми же качествами, что и он. Он дорожит индивидуальностью и креативностью. Он получает огромное удовольствие, наблюдая, как Хендерсон действует в этом «Ливерпуле». «То, как они так быстро двигают мяч, не позволяет противнику подойти достаточно близко, чтобы остановить их, сделав подкат, — сказал Болл. — У «Ливерпуля» есть темп и полная кошелка игроков, которые могут выиграть матч. Но даже командам с таким количеством игроков, которые могут решить исход матчей, нужны игроки, которые понимают другую сторону игры — те, кто может читать, что происходит, а затем задавать тон с быстротой своего мышления и пасовой игрой.
Именно здесь, по его мнению, 28-летний Хендерсон вписывается в свою роль. Десять лет назад он был звездой молодежной системы «Сандерленда», где его считали креативным центром команд, за которые он играл. На высшем уровне он стал другим игроком, где игра более структурирована и тренеры имеют очень специфические ожидания от игроков. В подростковом возрасте, по словам Болла, Хендерсон был более спонтанным, потому что он мог делать больше того, что хотел. «Тренер первой команды хочет, чтобы игрок понимал свои тактические обязанности и следовал инструкциям, не сбавляя обороты, — сказал Болл. — Несмотря на то что Джордан был творческим игроком в молодежной системе «Сандерленда», он всегда был готов пожертвовать своей игрой ради блага команды. В «Ливерпуле» и в сборной Англии тренеры всегда выбирали его, потому что он делает то, что они от него хотят. Он многим пожертвовал ради блага окружающих. Я знаю, что еще он может сделать, потому что сам это видел».
Болл рассказал о мастерстве Хендерсона в игре, где он нашел выход из проблемы, одним движением обманув двух противников: «Я был ошеломлен, это было невероятное мастерство. Поначалу я сомневался, стоило ли ему это делать, но когда игроки одарены до такой степени, их не тренируют в таком возрасте, а направляют».
Болл впервые пересекся с Хендерсоном, когда Джордану было 15 лет. Болл был тренером команды до 18 лет, а также помощником тренера академии: «Он приближался к тому времени, когда игроки подписывают новые бумаги на стипендии. Вы знали, что у него есть способности, вы знали, что у него есть желание, вы знали, что у него есть темперамент, вы знали, что у него есть отношение. Теперь-то он как Адонис — человек-гора. Противники отскакивают от него, он стал очень сильным. Однако, когда он был моложе, мы задавались вопросом, будет ли он развиваться физически, потому что ему предстояло пройти немалый путь. Мы решили, что он настолько талантлив, что стоит подождать».
На YouTube есть видео, от которого Хендерсон, вероятно, съежился бы, если бы увидел его сейчас. Будучи 16-летним подростком, он берет зрителя на экскурсию по закоулкам Сандерленда под мелодию Mama Loves Mambo Перри Комо, демонстрируя трюки, а один из его друзей открывает ролик, пиная мяч на крышу паба, потом смотрит на часы и, предвидя, куда именно упадет мяч, затем небрежно и немедленно берет его под свой контроль. Когда появляется Хендерсон, он одет в тренировочный костюм «Сандерленда» от Лонсдейл посреди своей улицы, на заднем плане стоят двухквартирные дома. К тому времени, когда видео заканчивается, уже темнеет, отражая, как долго Хендерсон и его друзья над ним работали. «Это свидетельствовало о его любви к игре, — заключил Болл. — Только дети, которые любят футбол, способны на такое».
Школа Хендерсона находилась по другую сторону реки Уир от Фулвелла — неподалеку находился Уэст Парк, где он оттачивал свое мастерство футболиста в Воскресной лиге. Дэйв Робинсон был его учителем физкультуры в так называемой Общественной академии Фаррингдона, и он сказал газете Нозерн Эхо перед чемпионатом мира 2018 года, что поддерживал с ним связь с тех пор, как он окончил школу. «В команде он всегда выделялся, но был рад играть где угодно, чтобы помочь своим товарищам по команде и друзьям, — подчеркнул Робинсон. — Он просто любил играть в футбол и у него было это желание постоянно совершенствоваться — и оно с ним осталось. Я обучал его в 9, 10 и 11 классах. У меня никогда не было проблем с его отношением. Он просто всегда хотел учиться. В нем всегда было что-то сверх нормы. Его команда до 16 лет выиграла Лигу и Кубок сделав Дубль. Это была прекрасная группа игроков, в которой я был тренером, и Джордан был ее ключевой частью. Возможно, он и не был капитаном, потому что мы давали другим возможность тоже вжиться в эту роль, но своим отношением он всегда был лидером.
Одним из его первых тренеров в «Сандерленде» был Эллиот Дикман. Хендерсону было восемь лет, когда он впервые подписал контракт с клубом, и, как и Болл, именно его детский энтузиазм больше всего поразил тренера. «Любовь к игре, страсть к игре, преданность игре; если у тебя есть такие характеристики, будучи молодым игроком, потенциально у тебя есть будущее в игре, — сказал Дикман. — Было видно, что футбол для Джордана значит все. Он не был таким уж случайным парнем, как некоторые из них».
В «Сандерленде» до 18 лет Болл считал его одним из столпов команды, которая управлялась сама по себе. Другие лидеры включали Мартина Вагхорна, который позже заработал в разных клубах более £15 млн на стоимости трансферов, Джека Колбека, который присоединился к региональным соперникам «Ньюкасл Юнайтед», и Конора Уорихана, чье развитие было медленнее, но в конце концов он стал полноправным игроком сборной Ирландии и впечатляюще играл в полузащите «Астон Виллы». Болл помнил, как Хендерсон предлагал сменить направление, когда игроки тренировали исполнение стандартных положений, потому что он признал, что «Сандерленд» зарабатывал много штрафных ударов на краях поля из-за ловкости своих вингеров. «Он хотел большего разнообразия, — объяснил Болл. — Он был из тех парней, которые задают вопросы тренерам, но всегда в прогрессивном ключе. Мне это нравится, потому что показывает, что он хочет учиться. Если бы мы провели тренировку по владению мячом, он всегда хотел быть на мяче. Если мы устраивали удары по воротам, он всегда старался забить гол. Если мы устраивали пробежку, он всегда стремился ее выиграть. Это не значит, что он всегда выигрывал, но он всегда пытался выиграть. Делая это, он всегда заставлял себя совершенствоваться. Если другие ребята были лучше, чем он, он всегда старался догнать их, и потому что у него было правильное отношение и способности, он в конечном итоге перегонял их. Собственная решимость гнала его вперед других».
Одной из черт характера, которая больше всего нравилась Боллу, — это его забота о товарищах по команде. Когда «Сандерленд» вышел в полуфинал молодежного кубка Англии в 2008 году, обыграв по пути «Ливерпуль», Хендерсон организовал ужин для команды в своем доме в Фулвелле. Болла раздражало, что «Сандерленд» так и не вышел в финал в том году после того, как гол Райана Ноубла на последней минуте ответного матча был не засчитан, а ведь тренер полагал это решение ошибочным.
«Чтобы пригласить всех ребят и собрать их вместе в подростковом возрасте, тебе нужна поддержка всей семьи, и у Джордана она была», — вспоминал Болл, который также вспоминал выходные на тренировочной базе, когда Хендерсон все равно ходил туда с другими мальчиками своего возраста. «Я спросил: «Что ты здесь делаешь?» И Джордан выступал вперед со словами: «Мы хотим потренироваться немного побольше». Тренеры дали им выходной, потому что считали, что игроки в нем нуждаются. Я мог бы сказать: «Ребята, вам нужно отдохнуть.» Но, делая это, я мешал им практиковаться в игре, которую они любят. Нужно было довериться им».
Хендерсон, заключил Болл, был из тех игроков, которые лучше реагируют на постоянное общение. Болл подробно объяснит ему все свои решения. Когда Болл оставлял его вне игры, давая ему передышку, Хендерсон был расстроен. «Он говорил: «Я хочу играть, я хочу играть». Я говорил: «Я понимаю, что ты хочешь играть, я также понимаю, что ты будешь дуться на меня, но я не возражаю». Я напоминал ему, что многие игроки поддерживали его на этом пути, и это была его возможность поддержать их. Он смотрел на меня и говорил: «Да, вы правы». В нем было что-то такое — он понимал, что значит быть футболистом. Он не боялся делиться славой».
Болл признался, что «чувствовать себя счастливым», работая с Хендерсоном, может показаться клише, но такова была правда его воспоминаний. Он был одним из трех капитанов команды возраста до 18 лет. «Хороший капитан поведет команду, но великий капитан может быть ведом другими», — подумал Болл, который носил повязку в «Сандерленде» более десяти лет, но не в «Фулхэме», где Крис Коулмен уже прочно занял эту позицию. И все же на Крейвен Коттедж Болл все еще ощущал чувство ответственности за лидерство в команде. Он сразу же пошел к Коулмену и сказал ему, что, если ему когда-нибудь понадобится поддержка, он поддержит его. «Джордан был таким же, — сказал Болл. — Он мог бы указать путь вперед, но если бы кто-то другой контролировал ситуацию, он поддержал бы его безо всяких «но»».
Это был товарищеский матч резервной команды летом 2008 года, который, возможно, определил жизнь Хендерсона. «Сандерленд» играл на выезде против «Гейтсхед». Международный стадион находится в двадцати пяти километрах от Сандерленда. Помимо вида беговой дорожки и песчаной ямы, «Сандерленд» проиграл со счетом 2:0 команде, недавно поднявшейся в Пятый дивизион, которую тренировал Иан Боги, бывший полузащитник «Ньюкасла».
Рой Кин, тренер «Сандерленда» — легендарный капитан «Манчестер Юнайтед», чей характер соответствовал свирепости его игры, — вышел на тропу войны. «Рой просто кипел от злости, — вспомнил Болл. — Он чувствовал то же, что и я, когда ты играешь против местной полулюбительской команды — с величайшим уважением к ним, — даже выпуская молодую команду, ты рассчитываешь на победу. Ты бросаешь им вызов: «Эти ребята играют в Национальной лиге — они хотели бы быть там, где вы… войдите в их шкуру».
Кин подождал, пока игроки «Сандерленда» вернутся на тренировочную базу. «Он устроил им хорошую взбучку, сказав, что это неприемлемо». Кин продолжал ходить по раздевалке, спрашивая каждого игрока, считают ли они себя достаточно хорошими, чтобы играть в его первой команде. Один игрок заколебался, и несколько месяцев спустя, когда он вернулся из аренды, задаваясь вопросом, достаточно ли его игры, чтобы получить шанс в команде Кина, персонал «Сандерленда» сказал ему, что он упустил этот шанс. «Ему не следовало колебаться», — сказал Болл. Рой подумал: «Хм, я не уверен насчет тебя». Когда Кин, спросив это, бросил вызов Хендерсону, который плохо играл в тот день, 18-летний парень ответил: «Да, я буду там играть». — «Не поймите меня неправильно, ты выставляешь свои яйца на всеобщее обозрение, делая такое заявление в адрес Роя Кина, — подумал Болл. — Но это доказывало уверенность Джордана в себе». На следующий день Хендерсон был выбран в состав команды на товарищеский матч против «Аякса». — Рою понравится тот, кто скажет: «Я буду играть в первой команде». Тогда он должен дать ему возможность попробовать там сыграть».
Несмотря на то что из-за травмы Хендерсон досрочно завершил свою аренду в «Ковентри», он произвел достаточно сильное впечатление. Летом 2009 года Стив Брюс сменил Кина в «Сандерленде» и назначил Эрика Блэка своим ассистентом. До этого Блэк, возглавлявший «Ковентри», рекомендовал Хендерсона Брюсу на его прежней должности в «Уигане». Брюс знал, что будет очень трудно оторвать его от северо-востока, и когда он сам отправился туда, чтобы управлять командой, то получил больше звонков о доступности Хендерсона, чем любой другой игрок, в основном из клубов Чемпионшипа, в поисках возможности взять его в аренду.
«Что меня захватило, так это его энтузиазм, [тот факт, что] он ростом 188 сантиметров, его беговая мощь, и еще, конечно, что он умеет управляться с мячом. И когда у тебя есть все это, то ты имеешь выдающийся шанс, — сказал тогда Брюс. — Из всех, кто был здесь, именно он выстрелил. Июль 2009 года, предсезонная подготовка, и он, очевидно, очень упорно работал летом. Он прирожденный спортсмен, в играх он способен выйти прямо на пик производительности любого игрока Премьер-лиги. На любой позиции в полузащите, он в 19 лет находится на одном уровне с ними, а это уже кое-что. Главное, чтобы мы не давали ему витать в воздухе, твердо удерживая на земле».
Брюс отождествлял себя с его голодом: «Джордана волнует только футбол. Он ест, спит и дышит им, — сказал он позже. — Пусть это будет продолжаться как можно дольше, но я чувствую, что все так и будет. Он никогда никому не доставлял неприятностей, и я бы не поверил, если бы узнал, что он попал в какую-то неприятность вне поля».
Брюс, который был капитаном «Манчестер Юнайтед» до Кина, признался, что в подростковом возрасте не был уверен в лучшей позиции Хендерсона и использовал его в качестве правого полузащитника в том, что стало прорывным матчем игрока против «Челси», хотя «Сандерленд» проиграл со счетом 3:1. Болл вспоминал: «Эшли Коул был лучшим левым защитником в мире, и работа Джордана состояла в том, чтобы противостоять ему. Он все еще был подростком, но у него были способности, чтобы соответствовать ему. У него не могло быть более трудной задачи. Игра шла на Стэдиум оф Лайт. Он был забит до отказа, и все его родственники и друзья были там. Он не подвел их».
Через двенадцать месяцев Брюс назвал Хендерсона «самым блестящим молодым игроком в британском футболе. В свои 20 лет весь мир у его ног, он фантастический футболист, — сказал Брюс. — У Джордана есть все. Он покрыл 13 километров в матче против «Астон Виллы», не теряя и не отдавая мяч. Он может делать подкаты, он может пасовать, он может делать кроссы. Ему просто нужно забить гол, но он может и это сделать, он умеет бить по мячу. Брюс считал, что £20 млн недостаточно, чтобы купить его. Он предупредил, что только в том случае, если мадридский «Реал» придет к ним с предложением в £30 млн, у него возникнут проблемы. Удержание Хендерсона было «его самой большой проблемой». Если бы самые большие клубы делали свою домашнюю работу, «они все пришли бы на зов».

В июне 2011 года Джордан Хендерсон перешел в «Ливерпуль» за £16 млн. За «Сандерленд» он провел 79 матчей и забил пять голов. Он был первым крупным летним трансфером в эпоху «Фенуэй Спортс Груп». Это сразу же побудило ожидание — ситуация, которой не помог стандарт других новобранцев «Ливерпуля». Следующим был Чарли Адам, и он продержался лишь один сезон. Стюарт Даунинг продержался два сезона. Себастьян Коатес почти не играл. Между тем Крэйг Беллами был краткосрочным решением, но таким же был и Кенни Далглиш, легендарный тренер, который ушел после восемнадцати месяцев работы в клубе. Всем известно, что в 1990 году он завоевал последний титул Лиги для «Ливерпуля».
До начала кампании 2018/19 года Кубок Лиги, выигранный в феврале 2012 года под руководством Далглиша, был последним трофеем «Ливерпуля». В то время как «Ливерпуль» изо всех сил пытался восстановить свою идентичность после беспорядка с Хиксом и Джиллеттом и правления Роя Ходжсона в качестве тренера, Далглиш вернул старые ценности, помогая болельщикам снова доверять тому, что происходит на Энфилде.
Не было никакого переворота с целью свержения Далглиша, но финиш «Ливерпуля» на восьмом месте был далек от того, где хотели бы оказаться «Фенуэй», на два места ниже по сравнению с предыдущим годом, который включал конец катастрофической эры Хикса и Джиллетта, а также увольнение Ходжсона. Далглиша сменил Брендан Роджерс, и его первый сезон был переходным. «Ливерпуль» улучшился, но финишировал лишь седьмым. Он не был особенно уверен в способностях Джордана Хендерсона. Роджерсу нравились технически оснащенные полузащитники, и Хендерсон не совсем попадал под эту категорию. Его репутация пострадала на трех уровнях. Во-первых, потому, что стилистически он не был популярен, даже у собственного тренера. Во-вторых, потому что сэр Алекс Фергюсон написал в своей автобиографии, что он подумывал подписать контракт с Хендерсоном, но решил этого не делать из-за его необычной манеры бега. И в-третьих, потому что выяснилось, что Роджерс был готов обменять его на Клинта Демпси из «Фулхэма», американского полузащитника из Техаса со впечатляющим рекордом забитых мячей.
Он пробыл в «Ливерпуле» всего пятнадцать месяцев, и все же ему казалось, что он никому там не нужен. Тем не менее Хендерсон хотел остаться, и он усердно тренировался. Это убедило Роджерса проявить настойчивость. Роджерс восхищался его решимостью доказать, что люди ошибаются, а также тем, как он взаимодействовал со своими товарищами по команде. Если он и был недоволен своим положением в команде, то никак этого не показывал. Роджерс быстро поймет, что «Ливерпуль» — не место для начинающего тренера с убеждениями. У него не было игроков или уровня финансов, чтобы обеспечить именно тот стиль игры, который он хотел бы. Вместо того чтобы вести игру, основанную на владении мячом, «Ливерпуль» стал контратакующей силой. Цель на 2013/14 год состояла в том, чтобы приблизиться к позициям Лиги чемпионов, но «Ливерпуль» занял второе место. Хендерсон сделал себя ключевой фигурой в команде, регулярно играя правого атакующего полузащитника в тройке или иногда позади Луиса Суареса — хотя выступая и не как обычный номер 10. Хендерсон бежал, бежал и бежал, закрывая соперников и как можно быстрее отдавал мяч Суаресу. Хотя Суарес стал «Игроком года» после того как забил 31 гол в чемпионате, скорость работы Хендерсона помогала создать для него пространство. «Ливерпуль» выглядел как чемпион, когда обыграл «Манчестер Сити» за месяц до конца сезона, но красная карточка Хендерсона в конце этой игры не дала ему сыграть в следующих трех матчах «Ливерпуля». Они выиграли на выезде против «Норвича», но «Ливерпуль» не был таким сплоченным, как с ним в составе. Они проиграли «Челси» в матче, где Стивен Джеррард позорно поскользнулся, и впоследствии они пропустили гол. На выезде против «Кристал Пэлас», где «Ливерпуль» забил три гола и сыграл вничью, им не хватало его спокойствия и способности играть простыми пасами и удерживать мяч. С того момента для Роджерса все довольно быстро развалилось, и через пятнадцать месяцев он был уволен с поста тренера «Ливерпуля».
Мера нового статуса Хендерсона была отражена в его назначении капитаном клуба, когда Стивен Джеррард уехал в «Лос-Анджелес Гэлакси» летом 2015 года, но когда Клопп пришел на место тренера, он снова оказался под угрозой. Клопп хотел подписать глубоко играющего полузащитника в пару к Эмре Джану. И куда это ставило Хендерсона? Однако, как и Роджерс, Клопп пришел к осознанию: Хендерсон был гораздо лучшим футболистом, чем он о нем сначала думал, задаваясь вопросом, есть ли у того дальность паса, чтобы приспособиться к новой формации команды — что было очень похоже на мышление Роджерса. Клопп видел на тренировках, как Хендерсон быстро замечал опасности, как быстро он отвоевывал мяч и отдавал пас. Хендерсон мог задать тон всей игре команды с базы полузащиты «Ливерпуля» так, как не мог это сделать Эмре Джан. Однако опасения Клоппа также были связаны с его доступностью. В первом сезоне Клоппа в чемпионате Хендерсон сыграл всего 17 матчей из-за травмы пятки, и он не смог выйти со скамейки запасных, когда «Ливерпуль» проиграл «Севилье» в финале Лиги Европы 2016 года в Базеле.
О Хендерсоне сложилось более широкое впечатление. В Твиттере, платформе, заполненной болельщиками, большинство из которых потребляют освещение «Ливерпуля» по телевизионной картинке и редко видят, что происходит без мяча — где Хендерсон делает так много, — капитан «Ливерпуля» был непопулярен. К тому же он был парнем с приставкой «почти». К 2018 году это «почти» преследовало его во всех крупнейших соревнованиях: второе место в лиге; серебряные медали в еще одном финале Кубка лиги, финале Кубка Англии, финале Лиги чемпионов, а также финале Лиги Европы; полуфиналист чемпионата мира.
Однако из всех трудностей, с которыми он столкнулся, самой большой была задача заменить Джерарда на посту капитана. Хендерсон должен был вести команду за собой, как Джерард, пасовать, как Джеррард, атаковать, как Джеррард, и забивать, как Джеррард. Кроме того, есть только один Джеррард, а Хендерсон — полузащитник совсем другого толка. Там, где Джеррард был непосредственным творцом, Хендерсон выполнял тяжелую работу, чтобы другие могли процветать.
«Я всегда говорил ему: «Не забывай, Джордан, ты обладаешь способностями, и иногда тебе приходится делать что-то такое, что заставляет людей сходить с ума», — сказал Кевин Болл. Болл был в отпуске в Испании, когда Хендерсон вывел «Ливерпуль» в финале Лиги чемпионов против мадридского «Реала», клуба, который, по мнению Стива Брюса, он мог представлять: «Но мы же в отпуске», — сказала мне моя жена. «Мне все равно, мы смотрим игру».
«Ливерпуль», как все знают, проиграет, но в тот момент, когда волосы на затылке Болла встали дыбом, он увидел, что его бывший юный игрок не смотрит на трофей, когда идет за своей медалью за второе место: «Он прошел мимо него. Я столько раз видел этот взгляд. Он говорит мне: «Я не забрал тебя сейчас, но я за тобой еще вернусь». Джордан всегда был таким парнем».

Апрель перешел в май. Полуфинал Лиги чемпионов между «Ливерпулем» и «Барселоной». На Камп Ноу Джордан Хендерсон решением Клоппа снова остался на скамейке. Клопп объяснил ему свое решение, и он принял его — у него не было другого выбора. Но это была не та игра, которую любой из игроков хотел бы пропустить. Трент Александер-Арнолд оказался в том же неудобном положении — в качестве правого защитника был выбран Джо Гомес, несмотря на то что он не играл в стартовом составе с момента игры против «Бернли» в начале декабря, когда он сломал ногу. Считалось, что Гомес обладает более сильными оборонительными качествами, и хотя «Ливерпулю» не хватало атакующей угрозы Александера-Арнолда, он так и остался сидеть на скамейке.
В тот момент сезона невыход Хендерсона стал неожиданностью. До победы на выезде против «Саутгемптона» Клопп всегда выбирал его как более глубоко играющего полузащитника с главной обязанностью помогать защитникам, одновременно прессингуя соперника выше по полю. Это означало много беготни. Влияние Фабиньо росло в той же роли, и Хендерсон был обеспокоен тем, что развитие бразильца приведет к тому, что он проведет конец кампании на скамейке запасных, когда все будет иметь значение. Другой его проблемой была статистика. Без Хендерсона на поле «Ливерпуль» был гораздо более опасной атакующей командой. Перед матчем с «Саутгемптоном», в победных матчах над «Уотфордом» и «Бернли» было забито девять голов — Хендерсон сидел на скамейке. Когда он начинал в стартовом составе — против мюнхенской «Баварии» дома и в гостях у «Манчестер Юнайтед» и «Эвертона», — «Ливерпуль» так и не смог забить. Более глубокая закономерность отражала те же данные: до «Саутгемптона» «Ливерпуль» забил три или более голов в 14 матчах, но Хендерсон играл в стартовом составе лишь в пяти из них. Он также играл в старте в четырех из шести игр, когда им не удавалось забить. Он и сам не забивал — и не отдал ни одной голевой передачи, создав всего восемь моментов.
Улучшение формы других игроков, а также статистика привели к разговору. Хендерсон постучал в дверь Клоппа в Мелвуде и сказал ему: «Дайте мне шанс подняться чуть выше по полю — я раньше там играл, я вас не подведу». Это не входило в планы Клоппа, но он видел достаточно во время его матча за сборную Англии в Македонии, чтобы подумать, что это может сработать. «Ошибка, — признал позже Клопп, — не подумать о такой возможности раньше». Затем последовали отличные игры в победах над «Порту», «Челси», «Кардиффом» и «Хаддерсфилдом». Хендерсон смог более свободно играть на правом фланге полузащиты, и его агрессия распространилась на всю команду. Однако его беспокоило, что он сыграл полный матч против «Хаддерсфилда» за пять дней до поездки в Барселону. Это был признак того, что в столице Каталонии будет использована энергия других полузащитников.
Однако Хендерсон понадобился гораздо раньше, чем это ожидалось. Окончившая сезон Наби Кейта травма означала его ранний выход на замену. Благодаря великолепному кроссу Жорди Альбы, а также движению и завершению атаки Суаресом счет был 1:0 в пользу «Барселоны». Хендерсон вскоре создал аналогичный момент для Садио Мане, который пробил чуть выше перекладины. А счет мог бы стать 1:1. У «Ливерпуля» был бы бесценный гол на выезде, а у Хендерсона — блестящая голевая передача. Хотя у них были и другие шансы и коллективная работа «Ливерпуля» была сильнее, чем у «Барсы», но индивидуализм Месси изменил исход игры в пользу его команды. Месси забьет свой 600-й гол за «Барселону», когда счет станет 3:0 — самое тяжелое поражение «Ливерпуля» за последние восемнадцать месяцев. Они не заслуживали такого поражения. Однако, когда включается Месси, даже лучшие в мире могут казаться уязвимыми. В конце концов он с другой планеты.

«Поверьте, — сказал Юрген Клопп своей команде, когда игроки собрались в конференц-зале отеля «Хоуп Стрит» утром 7 мая, — мы все еще можем пройти дальше. Вы гиганты — даже если мы не забьем в первые 20 минут, верьте, что мы можем забить на 65-й, 66-й и 67-й минутах», — сказал он им. — Если мы забьем хотя бы один гол, Энфилд вас поддержит».
Деян Ловрен, хорватский центральный защитник, который знал, что будет только игроком замены по сезону, прерываемому травмами, был вдохновлен этой речью. «Все игроки поддерживали», — сказал он. Замечательный гол Венсана Компани во втором тайме против «Лестера» накануне вечером вернул стимул «Манчестер Сити» в гонке за титул, и это означало, что «Ливерпулю» нужен был «Брайтон», который должен был сделать им одолжение в последний день чемпионата. Клопп спросил своих игроков, не хочет ли кто-нибудь из них поговорить о «Сити». Это была их возможность выпустить пар, но никто не вышел вперед. «Потом, — сказал Ловрен, — тренер начал говорить нам, что мы можем обыграть «Барселону».
В первом матче «Ливерпуля» аналитики заметили, как «Барселоне» требовалось время, чтобы организоваться при защите угловых и штрафных ударов. Это привело к тому, что Рэй Хоган, долго служивший сотрудником по связям с игроками с северо-востока, провел дискуссию с Карлом Ланкастером, тренером-наставником в академии в Киркби, который координировал работу мальчиков, подающих мячи. Клопп был разочарован тем временем, которое потребовалось «болл-боям», чтобы подавать мячи в четвертьфинале против «Порту», а предполагаемая слабость «Барселоны» означала, что по этому поводу были розданы напоминания. Все мальчики были младшими игроками в «Ливерпуле», и им сказали, что это их шанс сыграть свою роль в игре «Ливерпуля». Для них этот день определенно не будет выходным. Если они хотят в конечном итоге играть за «Ливерпуль», они должны смотреть, думать и быстро действовать. Такой уровень планирования указывал на то, что призыв Клоппа к сплочению в отеле «Хоуп Стрит» был не просто слепой верой. Он действительно чувствовал, что у «Ливерпуля» еще есть шанс.
Все началось так: Лионель Месси мчится в сторону Копа. Энди Робертсон и Фабиньо его преследуют. Фабиньо вытягивает одну из своих длинных ног и забирает у него мяч, отправляя Месси на газон. Инерция Робертсона сыграла свою роль, и, упав на Месси, он наступил на его левую ногу, оставив следы от шипов. Месси на это не жаловался. Но он пожаловался на то, что Робертсон ударил его по затылку, когда владение перешло в другую область поля и камеры переключили свое внимание на атаку. Месси уже был назван Лучшим игроком года мира четыре раза, выиграв семь титулов Ла Лиги к тому времени, когда Робертсон только дебютировал в качестве любителя за «Куинз Парк». Месси был представлен Ливерпулю, но он также был представлен Глазго, и он не был счастлив, столкнувшись с Робертсоном. У «Ливерпуля» был угловой, но Джордан Хендерсон велел Джердану Шакири подождать, а сам побежал обратно к средней линии, объясняя Месси, куда ему следует пойти. Каша заварилась.
В пресс-центре Джейми Каррагер чувствовал, что, пока «Ливерпуль» не пропустит в начале матча, они способны изменить все за десять минут. Учитывая, как далеко «Ньюкасл» завел команду Клоппа тремя вечерами ранее, когда Дивок Ориги забил победный гол, сохраняя «Ливерпуль» в титульной гонке, учитывая также, что ни Роберто Фирмино, ни Мохамед Салах не были доступны из-за травм — «два лучших нападающих в мире», как называл их Клопп, — учитывая количество голов, необходимых «Ливерпулю», и учитывая, что они действительно не могли позволить себе пропустить хоть что-то от соперника, в состав которого входил, возможно, величайший футболист всех времен, то, что за этим последовало, было невероятно.
Индивидуальная история Хендерсона заключала в себе коллективную историю «Ливерпуля», его возвышение в команде символизировало птицу-феникс. Один — ноль в пользу «Ливерпуля» наступило, когда капитан прорвался через центр поля и пробил с близкого расстояния. Он не забил, но с отскока забил Ориги. Энфилд вспыхнул. Но притих, когда Хендерсон упал на землю. Прошло уже полчаса, а он, схватившись за колено, бил руками по земле. Клопп не мог поверить своей «удаче». Он посмотрел на небо и выругался. Еще одна травма, которую получил Алекс Окслейд-Чемберлен двенадцать месяцев назад, Мохамед Салах в финале Лиги чемпионов, Салах снова в Ньюкасле и Фирмино до него. Ни одна из них не была напряжением или следствием недостаточной физической подготовки. Это были столкновения и удары: чистый футбол, чистое невезение. Невероятно, но Хендерсон медленно поднялся на ноги. Это было похоже на тот момент, когда игрок пытается что-то в себе запустить, но потом сдается. Но Хендерсон не сдался. К перерыву он все еще был на поле. «Ливерпуль» все еще был в игре. Счет был 1:0, но только благодаря трем сейвам Алиссона Бекера. «Ливерпуль» наседал на «Барселону», но это означало, что оставались пробелы, и при таком качестве полузащиты «Барселоны» требовался всего один пас, чтобы их использовать. Шансы напоминали о затруднительном положении «Ливерпуля»: четыре гола забить самим и не пропустить, чтобы пройти дальше. Это все еще казалось невозможным.
Их шансы уменьшились, когда Робертсон не вышел на второй тайм. Суарес позаботился об этом, ударив ногой по его голени, пока турецкий судья смотрел в другую сторону. Он пытался продолжить игру и ковылял минут десять, но все видели, что ему не по себе. Его уход не был неожиданностью: просто еще один сокрушительный удар по надеждам «Ливерпуля».
И все же они продолжали наступать. На выезде против «Барселоны» Джорджиньо Вейналдум был использован в качестве центрального нападающего. Обычно он играл полузащитника, но Клопп хотел, чтобы голландец прикрывал зону между защитой и полузащитой «Барселоны», быстро отвоевывая мяч с идеей накормить им Салаха или Садио Мане. Клопп думал о Вейналдуме как об одном из самых проницательных читателей игры в игровом потоке своей команды, его знания расширились благодаря его воспитанию в Голландии, где он играл за два великих клуба страны — «Фейеноорд» и «ПСВ Эйндховен». 28-летний форвард играл на всех позициях, кроме вратарской: в качестве атакующего полузащитника в «Фейеноорде», вингера в «ПСВ», затем шесть различных позиций в «Ньюкасле» за один сезон, прежде чем закрепиться в центре поля «Ливерпуля» и играя в качестве центрального защитника. Это вроде как сработало, и его игры в качестве центрфорварда в Барселоне, возможно, было достаточно, чтобы помочь взять верх над меньшими соперниками, но это была «Барселона»…
Он сидел на скамейке в ответном матче на Энфилде, и его это не радовало. Клопп, однако, сказал ему, что это решение было не отражением его способностей, а скорее обстоятельством. Его последний инструктаж перед тем, как он покинул раздевалку? «Атакуй кроссы, Джини».
Хендерсон возобновил игру. Десять минут спустя счет был «Ливерпуль» — «Барселона» 3:0. Оба гола были на счету Вейналдума. Оба с кроссов, первый блестяще отдал в его сторону Трент Александер-Арнолд, а второй — замена Салаха в лице Джердана Шакири. В общей сложности Вейналдум нанес шесть ударов, два из которых стали голами. Фундамент стадиона сотрясался, уровень шума зашкаливал. Первый гол дал болельщикам уверенность, что это может произойти. Второй принес ожидание, что это неизбежно. Сравнивающий гол по совокупности двух матчей вызывал страх: что, зайдя так далеко, проиграть сейчас было бы катастрофой. Каким-то образом «Ливерпуль» теперь сравнял счет, но они все еще знали, что лишь один гол «Барселоны» заставит их забивать еще два.
Однако ни один игрок «Ливерпуля» не был захвачен возможностями или последствиями. Фабиньо висел на предупреждении, но он продолжал выигрывать подкаты. Джеймс Милнер был 33-летним заполняющим место левого защитника вместо Робертсона, но он продолжал двигаться вперед, присоединяясь к атакам «Ливерпуля». Хендерсон был свободнее всех, прорываясь мимо Артуро Видаля и организовывая еще одну атаку «Ливерпуля». Когда Видаля, игрока сборной Чили, который выиграл восемь внутренних титулов подряд, играя также за «Ювентус» и «Баварию», сняли с игры через 75 минут, он едва мог ходить — уходя с поля, он почти спотыкался. К тому времени ушел Филиппе Коутиньо, полузащитник, чья продажа в «Барселону» финансировала подписание «Ливерпулем» ван Дейка и Бекера, и, поскольку стало гораздо яснее, кто получил лучшую сделку, Хендерсон продолжал бежать, игроки «Ливерпуля» продолжали стелиться в подкатах, и «Ливерпуль» массово атаковал — но ему все еще нужен был еще один гол.
Потом светопреставление. Александер-Арнолд был мальчиком, подающим мячи во время учебы в академии. Были фотографии с ним на заднем плане, когда «Ливерпуль» проиграл «Челси» в 2014 году, в тот день, когда Джеррард поскользнулся и Суарес не смог вдохновить «Ливерпуль» на реабилитацию. Пять лет спустя Александер-Арнолд столкнулся с одним из своих героев. 14-летний «болл-бой» из Лидса следовал своим инструкциям, как и все они, помогая неумолимому выступлению «Ливерпуля», который так и не дал «Барселоне» сделать передышку. Их защита все еще спорила, когда Александер-Арнолд увидел брешь. Клопп велел ему и Джердану Шакири подавать угловые по очереди, и теперь настала очередь Шакири. Александер-Арнолд уходил, когда увидел, что игроки «Барселоны» не обращают на него внимания, поэтому он не стал следовать графику и инструкциям. Хотя Мундо Депортиво, каталонская ежедневная газета, назвала его «угловым позора», размашистое завершение от Ориги прямо перед трибуной Коп было представлено как устрашающая волна.
Когда раздался финальный свисток, Хендерсон лежал на дальнем конце поля возле трибуны Сентенари, обессиленный, совершенно без лица, опустошенный, ликующий, положив руки на голову. Это было почти так, как будто конец матча позволил его телу наконец сдаться, потому что он отдал все — так же как и его товарищи по команде. Вейналдум и Милнер, человек из гранита, тоже плакали вместе. Милнер, замаскировавший пас, который позволил Шакири отдать результативную передачу на второй гол Вейналдума за вечер, загрузил мяч на трибуну Коп, когда все было закончено. Его реакция была смесью вызова, облегчения и достижения. Фабиньо тем временем тоже слегка плакал, когда пел You’ll Never Walk Alone с остальной частью «Ливерпуля» мгновениями позже перед трибуной Коп. Бразилец все еще учил английский, но уже знал, что означают эти слова. Он едва мог их проговаривать, слегка всхлипывая.
Теперь там был и Салах, одетый в футболку с надписью: НИКОГДА НЕ СДАВАЙСЯ Одиннадцать месяцев назад у него отняли финал Лиги чемпионов. Он знал, что это еще один шанс. Даже Клопп держал руки на голове. Он и раньше руководил восстановлениями в футболе, но ни одно из них не включало в себя такой перевес против такого соперника. Он выругался в прямом эфире. Он выглядел более опустошенным, чем кто-либо. «Я чувствую», — попытался убедить себя Клопп, — чертовски блестяще», хотя и не выглядел таковым.
Вернувшись в раздевалку, Трент Александер-Арнолд тяжело дышал, проводя руками по волосам и уставившись в пол. Сияющий Салах наклонился к Милнеру, который больше не играл за сборную Англии. «Ты уже запланировал свой отпуск?» — спросил он. Милнер, с чьей промокшей футболки уже стекало на пол, все еще не находил слов, чтобы ответить.
Хендерсон проплыл через смешанную зону для журналистов. Ему все еще было больно. Доктор велел ему держать колено в движении, а в перерыве, чтобы продержаться до конца матча он принял обезболивающие и ему были сделаны уколы. «Дайте нам все, что у вас есть», — сказал он медикам. Адреналин этого события и воля толпы подталкивали его вперед. Он не мог точно оценить, что произошло после этого. Он называл это лучшей ночью в своей карьере. «Это было невероятно. От начала и до конца я думал, что парни были восхитительными. Атмосфера была потрясающей. Это было просто невероятно. Я думаю, что сегодня мы доказали, что многие люди ошибались, — заявил Хендерсон. — Мы показали, что если никогда не сдаваться и продолжать попытки, то можно создавать нечто особенное».
Теперь он, несомненно, был самым подходящим капитаном, который только мог быть у «Ливерпуля»: игрок, списанный со счетов, но не его тренерами; лидер команды, списанной со счетов, но не ее болельщиками; представитель города, списанного со счетов, но не его жителями. Хендерсон был абсолютным аутсайдером на ответственном и авторитетном посту. «Я всегда хотел доказать, что люди ошибаются, и это никогда не изменится, — признался он. — Я буду продолжать это делать, пока не закончу играть в футбол». Судьба в футболе, продолжал он, может быстро измениться. Он знал, что значит воскресенье, когда «Волки» приезжают на Энфилд, а «Манчестер Сити» на выезд к «Брайтону». Это были решающие выходные футбольного сезона. Это был его шанс стать первым титулованным капитаном «Ливерпуля» после Алана Хансена. «Можете себе представить», — задумался он, хотя у него не было бы, а может быть, и вообще не было сил сказать нечто большее.

Глава 17
Это всего лишь боль

ЮРГЕН КЛОПП НЕ СЧИТАЛ случившееся в матче с «Барселоной» чудом. Следующим вечером он наблюдал, как «Тоттенхэм» восстановил дефицит со счета 3:0 и выбил «Аякс» во втором полуфинале Лиги чемпионов имея лучшую разницу по голам на выезде. «Большие футбольные спектакли», — называл он их. «Арсенал» также встретится с «Челси» в финале Лиги Европы, а это означало, что английские клубы гарантированно выиграют оба главных еврокубка. Клопп задумался, почему это возможно — никогда еще четыре английские команды не выходили в финал в одном сезоне. Он проанализировал путь «Тоттенхэма» к финалу и рассказал об их борьбе, потому что «Ливерпуль» тоже упорно боролся. «Дело не в деньгах, — заключил он. — Мы прошли через все это из-за нашего желания, и «Тоттенхэм» такой же».
Это было за два дня до финальной игры «Ливерпуля» в Премьер-лиге. Их погоня за титулом была замечательной, но так же как и «Манчестер Сити», команда, которая выиграла 13 матчей Лиги подряд, никогда не опережая «Ливерпуль» более чем на очко, когда у обоих клубов было сыграно одинаковое количество игр. Лига чемпионов когда-то казалась для «Ливерпуля» утешительным призом, что было удивительно, учитывая, как отчаянно они стремились попасть в этот турнир после стольких лет в европейской глуши. Учитывая, что «Ливерпулю» все еще требовалась маловероятная осечка «Сити» в финальном выездном матче чемпионата против «Брайтона», Лига чемпионов теперь казалась самым реальным шансом клуба в получении трофея — хотя Клопп, конечно, не видел в этом утешения. Он пытался выиграть его в первый раз после двух проигранных финалов. Матч против «Барселоны» был, по его словам, «одним из лучших моментов в истории футбола, а не только «Ливерпуля».
Это заявление взывало к чувству исключительности скаузеров, но Клопп имел в виду то, что сказал, и мало кто мог возразить, что он был не прав. Он произнес воодушевляющую речь, которая помогла его игрокам поверить, что они могут превзойти «Барселону», но он уже выступал с воодушевляющими речами раньше, и результат не был таким позитивным. Это было другое, думал он, из-за новой зрелости, со средним возрастом состава «Ливерпуля», созревающим чуть ниже 26 лет. Он называл их «гигантами менталитета» и имел в виду их «готовность решать проблемы». Хотя у Клоппа всегда был план и он всегда давал инструкции, это не всегда срабатывало, но игроки принимали это и все еще были уверены, что будут придерживаться его плана, несмотря ни на что. Отношения между игроками и их понимание друг друга как человеческих существ помогли «Ливерпулю» пройти через то, через что казалось невозможным пройти. Футболисты «Ливерпуля» праздновали победу над «Барселоной». «Но мне никогда не приходилось говорить им, чтобы они успокоились», — сказал Клопп. Они были в приподнятом настроении, но опустошены, поэтому он дал им еще один выходной в четверг, потому что видел, что они устали и должны подумать о чем-то другом. Джорджиньо Вейналдум, чье появление в качестве игрока замены оказалось важным моментом, вернулся в Роттердам и провел бо́льшую часть дня в кафе с друзьями. В Мерсисайде стояла теплая погода, и Алиссон Беккер устроил барбекю у своего дома в Вултоне.
В раздевалке после «Барселоны» Деян Ловрен танцевал с Райаном Брюстером, еще одним игроком замены, которого посадили на скамейку запасных из-за всех прочих травм в составе «Ливерпуля». Ожидалось, что Брюстер заменит Дэниэла Старриджа в первой команде следующим летом, но после смерти кузины его матери в Лондоне для него это были две недели испытаний. Она пропала двенадцать месяцев назад, и ее тело нашли в конце апреля в морозильной камере. Клопп поддержал его, предложив дать 19-летнему парню отпуск, если он в нем нуждается. И все же Брюстер хотел остаться в Мерсисайде. Он был частью состава в большинстве матчей второй половины сезона и был включен во все рекламные ролики клуба для кампании 2019/20 года, которые показывали, как много Клопп и «Ливерпуль» думают о нем. Такова была надежда, Майк Гордон смотрел его матч-возвращение после долгого перерыва из-за травмы по видеосвязи и позвонил Клоппу, как только тот забил, чтобы обсудить его дальнейшие перспективы. Теперь он уверенно двигался по полу раздевалки вместе с Ловреном, прежде чем встать рядом с Джорданом Хендерсоном, который едва мог ходить. Капитан сидел, ссутулившись, в углу, его лицо раскраснелось и было почти такое же красное, как и его футболка. Энди Робертсон переоделся в перерыве и, прихрамывая, говорил каждому, кто спрашивал: «Это всего лишь боль». И Хендерсон, и Робертсон сразу сказали Клоппу: «Я буду готов к воскресенью — это всего лишь боль».

Клопп снова удалился в боковую комнату Мелвуда, где ждал, пока футбольные репортеры Мерсисайда рыскают по коридору, вдоль стен которого висят фотографии Роджера Ханта и Иана Сент-Джона. Интерес и более широкое изучение финальной игры «Ливерпуля» в чемпионате против «Вулверхэмптон Уондерерс» на Энфилде означали, что многое из того, что Клопп сказал дальше, было потеряно в превью матча перед самой игрой, которая потенциально могла изменить историю «Ливерпуля» — даже если это казалось маловероятным, учитывая неумолимость «Сити», когда они направлялись в Брайтон к команде, которая была в безопасности от вылета после разочаровывающей кампании.
Клопп умеет давать много информации и подробностей об эмоциях, связанных с футболом. Несмотря на то что он надежно убедителен перед большими матчами, некоторые из его наиболее интересных аргументов, как правило, полностью исключаются из газет, где есть ограничение по количеству символов. По прибытии на Энфилд он размышлял о своем собственном будущем, спрашивая, будут ли люди по-прежнему интересоваться им, если он не выиграет трофей в течение четырех сезонов. Он оглянулся на клуб, который унаследовал, и на тот, которым теперь фактически управлял. Ни одно важное решение не принималось без его консультации. Если он о чем-то просил, то обычно это получал. «Фенуэй» доверяли ему безоговорочно. Он гордился развитием клуба, которое для него было важнее достижений команды. «Если это приведет к трофеям, то замечательно, но большего мы сделать не можем, — сказал он. — Если люди осуждают меня за то, что я не выиграл что-то в прошлом или не выиграю что-то в будущем, я не могу этого изменить».
Он считал, что нарисовал картину того, чем был «Ливерпуль», через «чудесные моменты — чудесные моменты, проведенные вместе». В то время как болельщики боялись больше игр, чем они, вероятно, ожидали в период с 2009 по 2015 год, теперь они не могли дождаться их начала. Клоппу помогало то, что в каждом из его сезонов на посту главного тренера последняя игра имела значение, и это поддерживало интерес к «Ливерпулю» так же долго, если не дольше, чем к любому другому клубу в стране. «Это «Ливерпуль», мы говорим, что это возможно — эта команда, этот клуб, этот город делает это возможным». Возможно, противостояние «Барселоне» стоило больше чем трофей. «Если вы испытываете проблемы в игре, они бьют по штанге и перекладине, но вы выигрываете матч, это хорошо для того, чтобы оглянуться назад и сказать: «В тот год мы выиграли, и да, как же нам повезло». Это хорошая история, но она не помогает развитию. «Работа, — добавил он, — заключается в том, чтобы развиваться как можно дальше и как можно выше, чтобы было все больше и больше шансов, что вы выиграете трофей, и это то, что мы до сей поры делали. Теперь мы идем в финал и будем играть там, учиться у опыта последних нескольких лет и смотреть, что мы можем сделать. В воскресенье наш последний матч в Премьер-лиге, и если мы сможем ее выиграть, то не в наших руках то, что мы получим за нее, но это не делает наш сезон немного менее хорошим. Это просто иное завершение сезона».
Клопп определил свою цель для «Ливерпуля» как «быть стабильным на самом высоком возможном уровне — это мое желание». Дело было не в стиле игры его команды, хотя это имело значение. Он получил наибольшее удовлетворение от первой части сезона, когда игроки «Ливерпуля» «управляли играми», выиграв несколько матчей со счетом 1:0. Это были случаи, когда болельщики «Ливерпуля» требовали больше футбола и начинались вопросы о том, не потеряла ли команда некоторую тягу. Клопп ассоциировался с агрессивным, футболом в стиле хэви-металл, но он понимал, что владение мячом позволяет его команде отдыхать и контролировать происходящее. В том сезоне «Ливерпуль» включился чуть позже. «Теперь, — сказал он, — ребята знают, как пользоваться нужными инструментами в нужный момент».
Клопп, однако, признал, что «в этом деле никто не спит» — что конкуренты «Ливерпуля» не стоят на месте. «Манчестер Сити» был разочарован сверху донизу тем, что СМИ якобы не были так заинтересованы в их истории, как в истории «Ливерпуля». И все же «Сити» должен был быть благодарен «Ливерпулю» за вызов. Они сделали сезон интересным, и без их присутствия все разговоры, возможно, действительно были бы только о «Сити» — но, возможно, это было не то, что предпочитали их владельцы, учитывая количество расследований, нависших над ними.
В начале сезона Клопп сравнил «Ливерпуль» с Рокки Бальбоа. Хотя у «Ливерпуля» была большая история, он боролся за то, чтобы одолеть соперника, у которого было больше ресурсов, который использовал эти ресурсы, чтобы закончить предыдущий сезон с 25 очками преимущества. История или нет, но «Ливерпуль» был аутсайдером в современных терминах, и Клопп сузил его до единственной команды в кампании, где каждая другая команда в лиге теряла позиции. Клоппа спросили, какого Рокки он предпочитает. Бальбоа, которого побил Аполло Крид в первом фильме. «Рокки IV, — быстро ответил Клопп. — Это всегда был Рокки IV». Иван Драго был противником Рокки в том фильме. И в конце концов его поймали на жульничестве.

В течение 83 секунд «Ливерпуль» собирался стать чемпионом. Они повели в счете в борьбе против «Волков». Снова забил Садио Мане. Был спор, что судьба титула полностью не в их руках, но, забив первым, игроки «Сити» об этом узнают — новости каскадом хлынут с трибун Брайтона на поле. «Ливерпуль» — «Вулверхэмптон Уондерерс» 1:0. «Брайтон энд Хоув Альбион» (благодаря Гленну Мюррею) — «Манчестер Сити» 1:0. У «Ливерпуля» 97 очков, у «Сити» 95. Снова светопреставление внутри Энфилда. В эти мгновения ливерпулианец, сидевший возле ложи для прессы, скаузер до мозга костей, превратился из самоуверенного циника семидесяти с чем-то лет — из тех, кто окружен внимательными слушателями, рассказывающий истории краешком рта, как чикагский гангстер 1930-х годов, — в развалину, не движимую, но непроизвольно вибрирующую. Он не мог себя контролировать. Затем «Сити» забил. Серхио Агуэро: 1:1.
На короткое время Энфилд превратился в процессию из тысячи похорон. Еще оставалась надежда, но холодное осознание того, что сравнивающий счет гол наступил так быстро, так мгновенно — с этого момента «Брайтон» не мог противостоять им, команда уже была раздавлена уверенностью соперника. На следующий день Криса Хьютона, их тренера, работавшего четыре с половиной года, уволят. Это был клуб, оставшийся на том же месте, с владельцем, обеспокоенным вылетом. Матч закончился со счетом 1:4 в пользу «Манчестер Сити». Победа «Ливерпуля» над «Вулвз» со счетом 2:0, казалось, больше не имела значения. Мане забил второй гол своей команды, замкнув еще один кросс от Трента Александера-Арнолда (у правого защитника теперь были четыре результативные передачи в неделю и двенадцать передач в Лиге за весь сезон, больше всего в исполнении крайнего защитника в истории Премьер-лиги). «Ливерпуль» доказал свою доблесть, но, хотя Энфилд вызывающе раскачивался до самого конца, трезвые глаза были запавшими от усталости и разочарования. Клопп считал, что если бы существовала награда за самый большой скачок в развитии, то «Ливерпуль» получил бы ее. «Ливерпуль», настаивал он, сделал самый большой шаг в Лиге. «И еще есть куда расти», — настаивал он.
Титул «Сити» принес радость болельщикам других клубов, не в последнюю очередь «Эвертона», который стал первым клубом Премьер-лиги, поздравившим чемпионов в Твиттере.
«Рахим Стерлинг, он лучший в Лиге…
«Ты выиграешь, черт возьми!..
«А вы почти выиграли Лигу…
«Но обосрались…

В тот день триумфальные скандирования продолжались, редко, конечно, упоминая о возможностях для команды, за которой на самом деле следили те болельщики на выездной трибуне Энфилда — команды, которая тремя неделями ранее на Уэмбли имела преимущество 2:0 над «Уотфордом» в своей самой большой игре за последние десятилетия и ну «обосралась».
Так будет для «Ливерпуля», по крайней мере до первой субботы июня, когда «Тоттенхэм» будет их ждать в Мадриде — напоминания о том, что могло бы быть, исходили даже от тех, кто никогда в своей жизни не был в состоянии мечтать о чем-то таком большом, как это, и чувствовать, по крайней мере в течение 83 секунд, что все идет им навстречу.
В конце концов должно быть ясно, что этот «Ливерпуль», который занял лишь второе место после одной из лучших и самых дорогих команд в британской истории, записав на свой счет третье место по количеству набранных очков в истории Лиги, а также выйдя в финал Лиги чемпионов второй сезон подряд. Ни один тренер «Ливерпуля», начиная с Джо Фэгана в 1984 году, не вел убедительных преследований как в элитных соревнованиях Европы, так и во внутреннем чемпионате.
Клопп знал о том, что могут сказать его критики, но он также знал и о более широкой футбольной картине. «Люди скажут нам в следующем сезоне, что прошло тридцать лет [с тех пор как «Ливерпуль» в последний раз выигрывал лигу], но у них есть более серьезные проблемы, если честно», — улыбнулся он. Ни одна команда, занявшая второе место ни в одной из главных европейских лиг, никогда не набирала 97 очков, и это должно действительно беспокоить клубы, думающие, что они могут догнать «Сити».
Но Клопп оставался оптимистом и смельчаком. Он назвал свою команду «одной из лучших в истории «Ливерпуля» и поклялся, что это только начало — что «Сити», возможно, не сможет противостоять им в следующий раз. Его гордость была неподдельной, и в глубине души он получил больше удовольствия от сезона, чем в любой из тех, которые были в Германии, когда он привел дортмундскую «Боруссию» к титулам Бундеслиги, опередив мюнхенскую «Баварию». Мартин Кваст, футбольный журналист и друг Клоппа с начала 1990-х годов, был приглашен в его офис после матча с «Барселоной» и нашел Клоппа более счастливым, чем когда-либо прежде. «На его лице было написано глубокое удовлетворение, можно было почувствовать его гордость и чувство достижения, — сказал Кваст Рафаэлю Хонигштейну, другому немецкому журналисту, который хорошо знает Клоппа. — Я никогда не видел его таким довольным. Даже после Дубля с дортмундской «Боруссией» в 2012 году».
«Это первый раз, когда мы идем за титулом, а не единственный», — поклялся Клопп. На поле Энфилда оставался еще один игрок. Александер-Арнолд пригласил свою семью присоединиться к нему на круг почета, и еще долго после того как стадион опустел, он упражнялся в кроссах с двумя своими братьями. Подготовка к следующему сезону уже началась. Но нынешний еще не закончился.

Глава 18
Радость шести

ЮРГЕН КЛОПП ОПИРАЛСЯ НА СИДЕНЬЕ ТРЕНАЖЕРА в Мелвуде, который проверял гибкость и осанку спортсменов. Пожалуй, вполне уместно для импозантного футбольного тренера с прямой спиной, чьи действия тем не менее на протяжении всего его пребывания в «Ливерпуле» помогли команде выйти во второй подряд финал Лиги чемпионов.
Он казался подавленным после последнего дня кампании чемпионата. Благодаря тому, что его послания были позитивными, а слова — сильными, в их высвобождении было мало энергии. «Я скорее уставший, чем грустный, это был долгий сезон», — рассуждал он, когда его игроки готовились к тренировке в Мелвуде в раздевалке неподалеку. В течение «минуты или около того», когда «Брайтон» забил гол, переигрывая «Манчестер Сити», у него было «немного надежды — ведь все мы живые существа». Для него раздавшийся шум в толпе на Энфилде звучал так, будто «Брайтон» на самом деле вел со счетом 4:0. Он мысленно вернулся к тому, что «Сити» сделал за прошлые недели. «Игра на выезде против «Бернли» была моментом, — он увидел, как титул уплыл прочь, когда мяч, пущенный Серхио Агуэро, пересек линию. — А есть еще и гол в ворота «Лестера» от Компани, а ты сидишь и принимаешь все это. Для меня все было кончено».
Игрокам дали пять выходных дней, и большинство из них отправились за границу, чтобы забыть о разочаровании и подготовиться к следующему испытанию: «Тоттенхэм Хотспур», три выходных спустя, в Мадриде. Мохамед Салах отправился на греческий остров, Деян Ловрен вернулся домой в Хорватию, Трент Александер-Арнолд провел некоторое время в Сен-Тропе, а Дивок Ориги и Фабиньо раздельно друг от друга, но каждый со своими подругами отправились в Абу-Даби. Путешествие Фабиньо к самоисцелению началось с книги К. С. Льюиса «Проблема боли».
Затем последовали шесть дней на тренировочном сборе в Марбелье, которые Клопп рассматривал как мини-предсезонку. Здесь отразилось внимание Клоппа к деталям. Большинство клубов по всей Европе уже закончили свои сезоны, так что вариантов для потенциальных соперников в тренировочных матчах было мало, но он все еще оставался избирательным и прислушивался к советам своего тренера первой команды Пепа Лейндерса, выбирая команду «Бенфика Б» из-за сходства со стилем игры «Тоттенхэма». Ренато Пайва, тренер команды, согласился сделать все, что Клопп попросит, и провел время перед игрой, анализируя, как будет играть «Тоттенхэм», пытаясь тактически подражать их подходу.
Предположение, что его выступления в финалах имели какое-то отношение к его подготовке, раздражало Клоппа, и поэтому, когда его спросили, было ли теперь в Марбелье что-то иначе, он стал колючим. «Всё… мы всё изменили», — фыркнул он, в основном потому, что он никогда не следовал одному и тому же порядку работы дважды и все еще пытался найти правильные комбинации.
Три недели были необычно долгим сроком ожидания, но это дало Клоппу время поразмыслить о прогрессе своей команды и снова укрепить свою уверенность, если это было необходимо. В прошлом он всегда пытался представить «Ливерпуль» в роли аутсайдера, но теперь он хотел, чтобы они были фаворитами против команды, которую они дважды обыграли в чемпионате и обошли в таблице на 26 очков. Он считал, что эта команда «Ливерпуля» сильнее любой из тех, которыми он руководил в Германии — дортмундская «Боруссия» была «блестящей, просто блестящей командой», и они действительно дважды выигрывали Бундеслигу, но они были моложе «Ливерпуля» и не такими зрелыми. Именно зрелость «Ливерпуля» в течение целого сезона произвела на него наибольшее впечатление, и он напомнил им об этом в конце поездки в Марбелье.
Однако Клопп понимал, что финал — это нечто другое, и независимо от событий кампании лиги, «Тоттенхэм» в Мадриде будет другим. Английская публика знала об этом больше, чем европейская, думал он, потому что за границей они смотрят только на результаты и места в таблице, не видя прыжков и скачков сезона, когда «Тоттенхэм», если честно, был чертовски выдающимся».
Как и Клопп, Маурисио Почеттино восхищался тем, как он превратил «Тоттенхэм» в одну из самых захватывающих команд в Европе. И как и Клопп, над аргентинцем висел большой вопросительный знак, потому что после пяти лет своего правления он так ничего не выиграл. Почеттино сказал, что никогда не будет судить тренера по количеству выигранных трофеев, и Клопп согласился с ним, хотя и принял условия своей рабочей среды такими, какими они были. Его 97 очков в лиге за «Ливерпуль» получили бы тот кредит доверия, который он считал заслуженным, только если бы другая команда выиграла лигу с аналогичным количеством очков. «У всех нас разные обстоятельства, — подчеркнул он. — У нас разные команды, разные клубы. Нам приходится противостоять разным вещам… но на самом деле это никого не интересует». Победа Криса Уайлдера из «Шеффилд Юнайтед» в номинации Тренер года Ассоциации тренеров Лиги была хорошей вещью, подумал он, потому что это показывало, что по крайней мере некоторые люди смотрят на ресурсы и на то, как играет команда. Уайлдер в следующем сезоне станет тренером команды Премьер-лиги, приведя клуб из Южного Йоркшира на второе место в Чемпионшипе, закончив сезон выше гораздо более богатых конкурентов. «Тренеры, большинство из нас, судят друг друга не по трофеям, — подчеркнул он. — И не потому, что большинство из нас их не выигрывает, а только потому, что мы знаем как делать свою работу».
Годом ранее в Киеве мадридский «Реал» был гораздо опытнее в решении проблем, с которыми столкнулись игроки Клоппа, выиграв соревнование два сезона подряд и соперничая за третий титул: «Для них было очень просто разобраться со всеми обстоятельствами, сопровождающими игру». Клопп подумал о двадцати минутах после разминки, когда игроки покидают поле, прежде чем снова выйти на него: «Все веселье где-то рядом, а ты сидишь в раздевалке. У нас много времени на размышления». Теперь «Ливерпуль» знал больше об этом процессе — они также знали, как ошибки и реакции на ошибки могут определять то, какими запоминаются эти вещи. «Но мы не чувствуем себя на полпути из-за этого — мы чувствуем только позитив. Позвольте мне сказать это так, — подчеркнул Клопп. — Это не всегда означает, что лучшая команда всегда будет побеждать. Быть лучшей командой поможет, потому что это трудная игра. Но речь идет о том, чтобы забивать в решающие моменты, забивать в нужные моменты, при этом не пропуская. Оставайтесь в игре, что бы ни случилось, оставайтесь собранными, оставайтесь сосредоточенными — снова, и снова, и снова. Вот чего мы хотим».
И это именно то, что он и получил.
В Мадриде было мало признаков, которые отражали бы расстояние, пройденное «Ливерпулем» за последние десять лет. Этот город — родина Фернандо Торреса, в которого болельщики «Ливерпуля» влюбились еще до того, как он бросил их через несколько месяцев после прихода «Фенуэй». «Ливерпуль» продал Хаби Алонсо мадридскому «Реалу» летом 2009 года (а Хавьера Маскерано — «Барселоне» к тому времени, когда Торрес перешел в «Челси»). Хотя Торрес не достиг в Лондоне своего ливерпульского уровня, пункт назначения был подтверждением сдвига: деньги и успех другого клуба сделали это возможным, и теперь «Ливерпуль» был уязвим на английском рынке, а не только за рубежом. Если бы решение стояло за Луисом Суаресом, то летом 2013 года он перешел бы в «Арсенал». Два года спустя Рахим Стерлинг перешел в «Манчестер Сити». «Ливерпуль» терял своих лучших игроков в пользу внутренних соперников. Юрген Клопп знает, как трудно было поддерживать развитие, когда такие игроки постоянно продаются тем клубам, которые соревнуются за то, чтобы финишировать выше твоей команды. Учитывая, что он подписал Вирджила ван Дейка из-под носа у «Сити» и Алиссона Бекера, который мог бы перейти в «Челси», казалось, что к началу сезона 2018/19 он изменил эту модель. Без этих игроков действительно смог бы «Ливерпуль» добраться до Киева, не говоря уже о Мадриде?
Финал проходил на новом стадионе Ванда Метрополитано мадридского «Атлетико», расположенном к востоку от города — как и Сантьяго Бернабеу, по другую сторону центра от старого Висенте Кальдерона, расположенного к югу от города на берегу реки Мансанарес, в рабочем районе Аргансуэла, который также известен своей пивной фабрикой Маху и скотобойнями. Бернабеу на возвышении Пасео-де-ла-Кастельяна стал местом проведения одной из самых удручающих ночей в европейской истории «Ливерпуля» в 2014 году, когда Брендан Роджерс выставил ослабленный состав на одной из величайших футбольных арен мира и легко проиграл со счетом 1:0. Он принял это решение после того, как увидел, как «Ливерпуль» проиграл на Энфилде мадридскому «Реалу». Счет 3:0 вообще не отражал доминирования «Реала». Стерлинг, Стивен Джеррард, Филиппе Коутиньо и Джордан Хендерсон были «отдыхающими» на Бернабеу, по словам Роджерса, потому что у «Ливерпуля» был важный матч Лиги против «Челси» в следующие выходные, который они проиграли со счетом 2:1. Для некоторых из тех, кто не был в стартовом составе, это означало, что Роджерс не только потерял веру в игроков, но и игроки потеряли веру в него.
Двенадцать месяцев спустя Клопп сменил Роджерса, и его первой игрой на посту главного тренера стал матч против лондонского «Тоттенхэма». Это был второй сезон Маурисио Почеттино, и хотя хозяева в тот день были явно более талантливой и организованной командой, Клопп и «Ливерпуль» излучали волю, и безголевая ничья была справедливым исходом матча. Накануне Клопп испытал свою первую неудачу в качестве главного тренера «Ливерпуля», после того как Дэнни Ингз получил травму на тренировке, из-за которой он не сможет играть почти два года. У Клоппа было мало вариантов, и когда журналист спросил его, что он будет делать, он чуть наклонился и спросил: «Вы помните Ориги?» — подчеркнуто раскатывая по языку букву «р». Он пытался подписать этого форварда в дортмундскую «Боруссию» и явно высоко его оценивал. Однако Ориги начал свою карьеру в «Ливерпуле» неудачно и в первых десяти матчах не забил ни одного гола. Благодаря поддержке Клоппа он закончил бы сезон, став основным форвардом «Ливерпуля», но травма лодыжки, полученная в мерсисайдском дерби — ужасный подкат от Рамиро Фунеса Мори, — исключила его из финала Лиги Европы, где «Ливерпуль» с треском проиграл «Севилье».
Голы Ориги в 2018/19 году вселили в болельщиков «Ливерпуля» веру в то, что нет такой вещи, как стремление к невозможному. Любое похмелье от кампании Лиги было действительно смыто к тому времени, когда они отправились в Мадрид, используя всевозможные сумасшедшие маршруты, чтобы туда добраться, прежде чем собраться на площади Фелипе II, возле станции метро «Гойя». Площадь превратилась из неряшливого месива люмпенового бетона с сетевым торговым домом Корте Инглес в центре во вздымающуюся массу людей в красном, где приблизительно 20 тыс. болельщиков «Ливерпуля» (всего их должно было быть 50 тыс. — несмотря на то что всего доступно было 17 тыс. билетов благодаря УЕФА, который сохранил более половины вместимости стадиона для спонсоров), собрались, чтобы послушать, как множество музыкантов-скаузеров делают свое дело с Джейми Уэбстером в качестве главного исполнителя. Если то, что произошло в Парке Шевченко в Киеве двенадцать месяцев назад, было невероятным (это казалось новым, несмотря на то что Ночи Босса существовали уже много лет), то это было более драматично — настоящая демонстрация силы. В Киеве толпа со сцены казалась меньше из-за деревьев, но здесь красная река все текла и текла, насколько хватало глаз, по узкому коридору центра Мадрида. Визуальная демонстрация силы напоминала о том, каким стал «Ливерпуль», но также указывала на потенциал клуба стать крупнейшим в мире. Теперь у него были такое количество людей, которые хотели, чтобы он выиграл, но также и финансовый ландшафт, которым они могли распоряжаться. Все, что ему было нужно, — это трофеи.
Свистопляска. Ребенок в футболке «Ливерпуля», не старше 13 лет, наклонился перед трибуной, призывая судью дать свисток об окончании матча. Лицо ребенка раскраснелось, глаза расширились. Он хочет, чтобы все закончилось. Он видит, как это все ближе и ближе. Из его глаз уже текут слезы. Затем наступает момент. Он безудержно плачет. Сотрясаясь от экстаза. Взрослые мужчины вокруг него кувыркаются на сиденьях, не заботясь о том, где они приземлятся, прижимаясь друг к другу на теплом, влажном бетоне.
Трент Александер-Арнолд падает головой вперед, как будто гарпун пронзил его спину. Вирджил ван Дейк, самый высокий человек в составе «Ливерпуля», теряет контроль над своими чувствами, лежа на траве, и ему помогает встать на ноги самый маленький игрок, Джердан Шакири, вышедший на замену. Джордан Хендерсон обнимает Юргена Клоппа в слезах, который обнимает Адама Лаллану, своего лучшего приятеля, в слезах, после чего идет обнимать своего отца Брайана, тоже в слезах. У Брайана был рак шеи в 2014 году, когда «Ливерпуль» едва не выиграл титул, но он решил не говорить об этом сыну, потому что не хотел его отвлекать. Хендерсон крепко удерживал Брайана в течение двух минут, пока празднование продолжалось позади него. Клопп ударил себя в грудь, обнимая каждого из своих игроков: обнимая Алиссона — что-то шепча; обнимая Трента — что-то шепча; обнимая Жоэля Матипа — что-то шепча; обнимая ван Дейка — что-то шепча; обнимая Энди Робертсона — что-то шепча; обнимая Джеймса Милнера — что-то шепча; обнимая Фабиньо — что-то шепча; обнимая Джини Вейналдума — что-то шепча; обнимая Мохамеда Салаха — что-то шепча; обнимая Роберто Фирмино — что-то шепча; обнимая Садио Мане — что-то шепча; обнимая Дивока Ориги — что-то шепча. Клопп долго обнимал тех, кто не играл сегодня. Он позаботился о том, чтобы они чувствовали себя частью всего этого на протяжении всего сезона. «Вот почему, — настаивал он, — этот клуб смог добраться до Мадрида».
Трент заговорил: плохая игра, как мне сказали. «Ливерпуль» играл не так уж хорошо. Он ответил: «Никто из нас даже не переживает об этом. Когда мы будем вспоминать сегодняшний вечер, мы не будем думать о том, что это была вялая игра. Мы будем думать: «Мы выиграли Лигу чемпионов». Его спросили о том, станет ли он легендой. «Я просто обычный парень из Ливерпуля, чья мечта только что сбылась». А потом он улыбнулся усталой улыбкой.
Все, что имеет значение, — это счет на табло: «Тоттенхэм Хотспур» — «Ливерпуль» 0:2. В первые две минуты был пенальти и гол: Кросс Садио Мане, игра рукой Муссы Сиссоко всего через 22 секунды после начала матча, жалобы, затем Мохамед Салах пробил с одиннадцати метров мимо Уго Льориса. На лице Салаха отразилось облегчение. Сиссоко выглядел опечаленным, игроки «Тоттенхэма» — контуженными. Был ли это вообще пенальти? Мяч уже вылетал из штрафной, когда ударился в подмышку Сиссоко, но это движение направило его в сторону его нелепо вытянутой правой руки и, следовательно, потенциально вернулся в опасную для защитников зону. Сиссоко был небрежен. «Тоттенхэму» не повезло. Но это был пенальти — даже если «Ливерпуль» едва лишь заработал свое преимущество.
Как и предсказывал Клопп четыре дня назад, исход будет решаться ошибками или предполагаемой несправедливостью, и кто лучше с ними справится. «Ливерпуль» забил в «решающий момент», что не позволило «Тоттенхэму» успокоиться, хотя для того чтобы ответить, оставалось так много времени. «Ливерпуль» не пропустил ни одного гола, оставаясь «собранным, сосредоточенным снова и снова». Это был один из худших финалов в футболе, который кто-либо мог вспомнить, но «Ливерпуль» устроил столько драм на протяжении всего сезона, что теперь их единственной обязанностью было просто выиграть. «Люди, как правило, помнят лучшие игры, когда вы проигрываете», — однажды сказал Клопп.
С того момента «Ливерпуль» разумно распоряжался временем матча и увеличивал разочарование и нетерпение «Тоттенхэма». Вбрасывания и угловые занимали целую вечность. Штрафные удары были прагматичными и иногда ужасными, вообще не амбициозными, но и ни разу не безрассудными. В пылу игры «Ливерпуль» отдал мяч — передачи Трента Александера-Арнолда были далеки от его же стандарта, но его защитные действия были хороши, и другие, подобные ему, сохраняли спокойствие. В моменты после своего первого гола Джордан Хендерсон говорил Салаху, чтобы тот сосредоточился на своих оборонительных обязанностях — не забывать прессинговать и закрывать пространство. Угроза Салаха и Мане означала, что крайние защитники «Тоттенхэма» не могли вырваться вперед, и в отчаянии Почеттино выводил на поле еще больше нападающих, стремясь сравнять счет. «Управление игрой, — называл это Клопп. — Никакого риска, никаких шансов для ошибок».
Алиссон перевел блестящий штрафной в исполнении Кристиана Эриксена за штангу ворот, его отбивание хитрых отскакивающих ударов было превосходным. Замены Клоппа были правильными и в нужное время: Ориги на Роберто Фирмино до часовой отметки, и Джеймс Милнер на Джорджиньо Вейналдума пару минут спустя. Здесь можно было сравнить решения Клоппа и Почеттино, потому что Фирмино получил травму на тренировке месяц назад и пропустил четыре из последних пяти матчей, в то время как центрфорвард-талисман «Тоттенхэма» Харри Кейн не играл в течение двух месяцев, отрезок, который включал в себя второй матч их знаменательного четвертьфинала против «Манчестер Сити», где три гола на выезде отправили их дальше.
Оба тренера не удержались и выставили их в стартовые составы за счет других нападающих в лице Ориги и Лукаса Моуры, чьи пять голов на двоих в полуфиналах отправили их клубы в главный матч года. В то время как Клопп видел, что Фирмино не влияет на игру так, как обычно, и снял его, когда это имело значение, Почеттино прессинговал Кейном, и «Тоттенхэм» в результате страдал, не имея огневого фокуса в атаке.
Во владении мячом Ориги был таким же неубедительным, как и любой из его товарищей по команде, но его позиционирование себя на поле было превосходным. Клопп выпустил его, чтобы заставить Эриксена думать о своих оборонительных обязанностях вместо атакующих, и это помогло уменьшить творческую угрозу датчанина. Милнер тем временем замедлял ход матча. Один лишь угловой удар занимал 90 секунд, когда он перемещал мяч туда-сюда в правильный сектор для его исполнения, заставляя обсуждать эти моменты с судьями.
Клопп превратил «Ливерпуль», команду, известную своим захватывающим подходом «подбираться к горлу», в обветренного финалиста, который теперь-то оценил, что нужно, чтобы достичь вершины. На собрании в Марбелье он рассказал об этом игрокам: «Мы сделаем это настолько ужасным для них, насколько это только возможно. Они нас не узнают». Игроки кивали. Каждый из них знал, что они служили в качестве развлечения на протяжении всего сезона, и их единственным долгом было служить болельщикам «Ливерпуля», которые в этот момент заботились только о победе, за предыдущее десятилетие испытав столько разочарований в финалах. Хотя игроки «Ливерпуля» были явно расслаблены в Марбелье, на тренировках царила деловая атмосфера, и шум, доносившийся из лагеря, был последовательным: они думали только о победе. Развлечение было бонусом, но это не имело особого значения.
Во втором тайме «Тоттенхэм» был более убедительной командой во владении мячом, но «Ливерпуль» был лучше организован. Игроки «Тоттенхэма» выглядели уставшими, но игроки «Ливерпуля» выглядели так, словно могли дольше продержаться. Оба крайних защитника «Тоттенхэма» сидели на корточках, зная, что все замены уже сделаны. Неудивительно, что решающий гол был забит с фланга. Киран Триппье, правый защитник, начинавший свою карьеру в молодежных командах «Манчестер Сити», исчез из поля зрения, когда Ориги, сохраняя самообладание, исполнил низкий удар левой ногой мимо Льориса прямо в угол ворот. Еще один маловероятный чемпион Европы в лице Жоэля Матипа придумал такую возможность, сохранив шанс, когда мяч скакал по штрафной. Оставалось всего четыре минуты, и рев на трибуне «Ливерпуля», казалось, прокатился по полю, как приливная волна, обрушившаяся на землю.
Через пятнадцать минут пришло время забирать трофей. Идя к нему, Салах не мог оторвать от него глаз. Он не мог перестать улыбаться. Он вспомнил, кем он был, и позже вспомнил о том путешествии из деревни Нагриг в Каир, о том, что случилось в Киеве — о боли. «Я посмотрел прошлогоднюю фотографию перед игрой», — признался он.
Хендерсон хотел, чтобы Клопп и Милнер подняли трофей вместе с ним, но тренер и вице-капитан сказали ему выходить вперед. Это многое говорило о Хендерсоне, а также о Клоппе и Милнере. Поднимая трофей, лицо Хендерсона взорвалось эмоциями: смесь радости, облегчения, разочарования, гордости и обладания. Теперь это был его трофей. Ван Дейк стал символом команды, но он видел в Хендерсоне ее лидера: «Он мой капитан», — сказал он. Стивен Джеррард, сидевший на трибунах, знал, что он уже не последний капитан «Ливерпуля», который привел команду к трофею. Он знал, как все это меняет жизнь игрока, как люди по-другому смотрят на игрока, когда есть образы того, как он поднимает трофей Лиги чемпионов, и это длится вечно. Все остальное тает, вчерашние ошибки забываются, а будущие прощаются гораздо быстрее. Именно самоотверженностью Хендерсона Джеррард восхищается больше всего, полузащитник, перед которым стояла невыполнимая задача заменить его. «Он из тех, кто ставит себя в хвост очереди, потому что в первую очередь заботится обо всех», — подумал Джерард. Теперь Хендерсон был впереди, глаза всего мира были устремлены прямо на него. Он — капитан «Ливерпуля», обладатель Кубка европейских чемпионов, пятый в истории клуба (Эмлин Хьюз дважды поднимал его).

Пару часов спустя Алиссон пронес трофей через двери ярко освещенного банкетного зала отеля «Евростарс Тауэр» на северной окраине Мадрида. Год назад он занял позицию, которая была слабостью, которая дорого обошлась «Ливерпулю». Лорис Кариус отправил и Клоппу, и Джону Ахтербергу текстовое поздравление с победой над «Барселоной», и Ахтерберг подумал, что это отражение личности голкипера, который в итоге провел сезон на правах аренды в Турции с «Бешикташем».
Ахтерберг ценил Кариуса, но понял, что лучшее решение для него — уехать из «Ливерпуля» и заново открыть себя. Голландский тренер вратарей приехал в «Ливерпуль» в худшие годы клуба, с 2009 по 2011 год, когда команда резко упала со второго места в Лиге в зону вылета, потеряв своих лучших игроков. Ахтерберг был единственным связующим звеном в тренерском штабе, если не считать массажиста Пола Смолла. Они нравились Брендану Роджерсу, равно как и Клоппу. Тем не менее критика в адрес Ахтерберга поступила от болельщиков после того, как популярный у них вратарь Пепе Рейна был продан, и появились слухи о взглядах испанца на уровень той тренерской работы, которую он получал. Симон Миньоле не стал лучше, а карьера Кариуса в «Ливерпуле» закончилась в Киеве. Если бы Ахтерберг добился своего, «Ливерпуль» подписал бы Марка-Андре тер Штегена из менхенгладбахской «Боруссии» летом 2013 года. Вместо этого Роджерс сделал ставку на Миньоле, а тер Штеген через год отправился в «Барселону», еще через год став чемпионом Европы. Примерно в то же время Ахтерберг впервые встретился с Алиссоном в «Интернасьонале» после разговора с бывшим резервным вратарем «Ливерпуля» Дони. У Ахтерберга есть тысячи досье на вратарей по всему миру, и именно благодаря его рекомендации Камил Грабара — молодой польский вратарь — стал первым подписавшим контракт с командой в эпоху Клоппа. Ахтербергу понравилось то, что он увидел в Алиссоне, но учитывая, что Миньоле был еще таким новичком в клубе — и учитывая также, что бразилец еще не получил паспорт ЕС благодаря своему немецкому и итальянскому наследию, — это означало, что за его прогрессом следили издалека, пока «Ливерпуль» не сыграл предсезонный товарищеский матч против «Ромы» в Сент-Луисе летом после прибытия Клоппа. Клоппу нужен был новый вратарь в первую команду, и он был впечатлен, поэтому скауты «Ливерпуля» регулярно ездили в Италию в течение сезонов 2016/17 и 2017/18 годов, следя за прогрессом Алиссона, общаясь с людьми, которые имели доступ к тренировкам. В той первой кампании он в основном играл за «Рому» в кубковых матчах.
Ахтерберг, как и Хендерсон, за время работы на Энфилде много раз попадал под обстрел критиков, но считал, что берет все только самое лучшее от того, с чем ему приходится работать. Вызов Алиссона был серьезнейшим, потому что он не просто играл ключевую роль в команде, он должен был собрать осколки от катастрофического конца Кариуса с предыдущего сезона. Возможно, трансферная стоимость в £66 млн в конце концов помогла ему. Те ранние ошибки в сезоне в конечном счете не были наказаны плохими результатами, и из-за его стоимости многие были готовы быть более терпеливыми с ним, чем они были бы, если бы он казался дешевой альтернативой, как его предшественники.
Ахтерберг редко говорит о своей работе. Он спокоен и серьезен, но тем не менее, когда дело доходит до высказывания своего мнения, обладает голландской уверенностью. В недрах мадридского отеля «Ванда Метрополитано» невозможно было бы стереть улыбку с его лица, когда он стоял там с золотой медалью победителей, висящей на шее. Он думал обо всех тех днях в Мелвуде в течение сезона, когда Алиссон заставлял себя становиться лучше. Он смешивал талант и трудовую этику, становясь физически сильнее. Ахтерберг помог ему быть в лучшей форме, потому что он знал, что ему придется в большинстве случаев играть по две или три игры в неделю, и что Миньоле будет играть только в матчах внутреннего кубка. Речь шла о том, чтобы найти правильную интенсивность между тренировками и играми. Когда полевые игроки находились на восстановительных сеансах, Алиссон еще больше старался сохранить силу в ногах, а также обеспечить остроту своей реакции. До прихода ван Дейка и введения в команду Энди Робертсона вратарям «Ливерпуля» предстояло делать гораздо больше, но теперь его задача была иной: «Два удара, чтобы спасти игру, — знал Ахтерберг, — это все, что ему, возможно, придется сделать».
Для Ахтерберга на самом деле все было в том, как Алиссон ничего не делал в течение 70 минут против «Шпор», но затем его буквально завалили работой, что и отличало его. «Он делал это в нескольких играх: «Наполи» должен выйти в плей-офф, «Барселона» — в финал. Мы купили дорогого вратаря, но он отплатил нам трофеем — он все равно приложил к этому руку. Вся команда надрывалась весь сезон».
Ахтерберг, который провел бо́льшую часть своей игровой карьеры в «Транмер Роверс», будучи привлеченным в клуб Джоном Олдриджем, легендой «Ливерпуля», настаивал на том, что он помогал Алиссону только с некоторыми аспектами его обучения; информация и руководство были только частью игры. Он не делал ничего особенного с Рейной, Миньоле или Кариусом, только приспосабливал свои методы к требованиям тренера, на которого работал: «Ты не можешь научить принятию решений, но и оставаться спокойным под высоким давлением — это не тренируется, это натура. Тренируясь, вы можете подготовиться к тому, что произойдет в игре. Но принятие решений — когда выходить, когда оставаться, когда быть спокойным и когда играть — он показал, что все это у него есть. Всегда есть вещи, которые он может улучшить, но уровень, который он показал в этом сезоне, вероятно, один из лучших в мире. Он показал это сегодня».

Алиссон, чья жена Наталья вернулась в Бразилию, ожидая второго ребенка, держал пиво в обеих руках почти все утро. На танцполе около шести утра Вирджил ван Дейк пил шампанское из бутылки. Британское трио в составе Джордана Хендерсона, Джеймса Милнера и Энди Робертсона сидело за столиком в стороне, на их лицах играла улыбка — чувство достижения медленно осеняло их. Дэниэл Старридж, чьи шесть лет в клубе закончатся через несколько дней, перебирал пальцами по магнитофонам, исполняя роль диджея, исполняющего в основном хип-хоп, малоизвестную музыку, о которой мало кто когда-либо слышал. Ему помогал Джон Гиббонс из Энфилд Врап, у которого была ночь всей его жизни. В другом месте Алекс Окслейд-Чемберлен, чья серьезная травма колена в матче с «Ромой», полученная годом ранее (когда Алиссон еще был соперником), фактически исключила его из двух финалов Лиги чемпионов, вызвал свою подругу — поп-звезду Перри Эдвардс на танец.
В каждом из финалов, которые Клопп проигрывал с «Ливерпулем», он старался быть в центре афтепати, пытаясь поднять настроение. В Базеле в 2016 году он сказал своим игрокам: «это только начало», и хотя Милнер и Хендерсон были единственными выжившими членами команды, которая вышла на поле в ту ночь, Клопп доказал, что он верен своему слову. Не было никаких воодушевляющих речей — не было нужды в утешениях. Клопп позировал для фотографий с каждым, кто просил его об этом, но в остальном, казалось, таял на заднем плане, позволяя всем остальным разделить славу. Игроки «Ливерпуля», руководство, персонал и владельцы были в темных очках, выходя из отеля позже тем утром прямо с вечеринки, которая, так и не закончилась до тех пор, пока не прибыл автобус, чтобы отвезти их в аэропорт Барахас. Лишь нескольким усталым игрокам удалось поспать час или два.
Во время полета домой трофей был разделен между всеми, но Хендерсон взял его с собой в самолет, позируя для фотографий и используя его как табуретку для ног. Сборный пункт в Мерсисайде должен был находиться в полицейском учебном центре на Мейтер-авеню на юге города. Многие полагали, что все будет происходить в Мелвуде, а поскольку Ливерпуль был городом слухов, там собралось еще больше людей. Более 250 аккредитованных журналистов, включая журналистов из США, Бразилии и Китая, прибыли в Ливерпуль, и Джо Андерсон — мэр, поддерживающий «Эвертон», — оценил, что мадридский финал будет стоить городу более £150 млн только с точки зрения туризма. «Я много говорил о туризме и экономике посетителей и о том, что это значит для нас — и «Ливерпуль» вносит в это самый большой вклад, — признался Андерсон. — То, что они сделали для бренда этого города в глобальном масштабе, не поддается исчислению. Мы бы заплатили несколько миллионов фунтов за такую рекламу — для города это просто фантастика».
«Такого рода реклама» была четвертью миллионов людей, выстроившихся вдоль улиц Ливерпуля, представляя собой образы невероятной гражданской гордости, сияющие по всему миру — образы чего-то происходящего, чего-то позитивного, чего-то хорошего; а не чего-то созданного или пытающегося быть чем-то иным, нежели оно на самом деле есть. Это был цвет: чистая краснота огромных толп, бездымный порох и интенсивность шума. Это были люди, которым следовало бы поостеречься, но они провели всю ночь без одежды, сидя на различных кранах; группы людей, вламывающихся в недостроенные и заброшенные здания; дети, висящие на светофорах, камерах контроля скорости и дорожных знаках, — все только для того, чтобы увидеть, как их герои возвращаются домой. Это был Джорджиньо Вейналдум, потрясенный сценами с крыши автобуса и уронивший телефон, но который его вернули на следующий день. Это был Алиссон Беккер — пьяный и плачущий. Это Юрген Клопп вылил пиво на голову Риана Брюстера, а потом сделал вид, что это не он — Клопп знает, что Брюстер станет его следующей большой звездой. Это был Роберто Фирмино, красящий волосы в красный цвет и носящий очки в стиле Элтона Джона, думая, что он Рокетмен. Это была жена Клоппа Улла, примостившаяся на мусорном баке возле Лайвер Билдинг, чтобы он смог увидеть ее со своего места в автобусе. И они так любовно махали друг другу. Это был автобус, ползущий обратно в Мелвуд несколько часов спустя, но сделавший крюк по просьбе Джеймса Милнера в Южный Ливерпуль, потому что он хотел показать трофей Эндрю Дивайну, 53-летней жертве катастрофы в Хиллсборо, который с тех пор был прикован к инвалидному креслу. Дивайн не ожидал, что переживет тот день в 1989 году, но он боролся и выжил с поддержкой своей семьи и помощью круглосуточного профессионального ухода. Милнер познакомился с Дивайном в Мелвуде и решил, что самым достойным поступком будет поделиться величайшими моментами своей профессиональной жизни с человеком, который никогда не сдается.
История сезона «Ливерпуля» закончится в ту ночь в Формби, в доме Клоппа возле соснового леса. Тренер «Ливерпуля» пригласил остаться Майка Гордона — человека, который сделал все возможное, чтобы привести его в клуб; человека, который поднял трубку и спросил: «Юрген, ты хотел бы стать тренером «Ливерпуля»?» Гордон действительно хотел быть там, потому что чувствовал, что это уместно быть с Юргеном и Уллой, которых он видел как команду. После бренди, джина с тоником и еды навынос парочка плюхнулась на диван в гостиной Клоппа, наслаждаясь великолепием уик-энда и обсуждая предстоящие проблемы. «Думаю, мы можем сделать нечто большее, — сказал Клопп. — Майк, — подчеркнул он, катая кубик льда по стакану. — Я думаю, что это только начало».

Рекорды «Ливерпуля» 2018/19
(в произвольном порядке)

Победа со счетом 4:0 над «Вест Хэмом» стала их самой крупной победой в первом матче чемпионата с момента победы со счетом 6:1 на выезде против «Кристал Пэлас» в 1994 году.
Это была также их самая крупная победа в первом матче чемпионата на Энфилде со времен победы над «Вулвз» со счетом 5:1 в 1932 году.
Алиссон стал лишь четвертым вратарем в истории «Ливерпуля», сохранившим свои ворота сухими в первых трех матчах чемпионата.
«Ливерпуль» впервые в истории клуба выиграл первые семь матчей сезона во всех турнирах.
Они провели 918 минут, не пропустив ни одного гола в чемпионате на Энфилде (в прошлом сезоне и в этом) — их второй по продолжительности период в истории.
«Ливерпуль» записал на свой счет самую длинную беспроигрышную серию в Премьер-лиге с начала сезона (20 матчей).
Они провели 21 матч чемпионата без поражений (финальная игра сезона 2017/18 и первые 20 в этом сезоне) — их самая длинная беспроигрышная серия в эпоху Премьер-лиги.
Они были последней командой в четырех лучших дивизионах английского футбола, которая проиграла матч чемпионата в этом сезоне.
Ки-Яна Хувер (16 лет, 354 дня) стал самым молодым игроком «Ливерпуля», который вышел на поле в матче Кубка Англии.
«Ливерпуль» вышел в 19-й европейский полуфинал — британский рекорд — и в девятый финал, снова рекорд для этих островов.
Обыграв «Уотфорд» на Энфилде, «Ливерпуль» впервые в истории клуба обыграл одну и ту же команду с разницей в пять и более голов в трех домашних матчах подряд.
«Ливерпуль» остался непобежденным в рекордных 19 мерсисайдских дерби (во всех соревнованиях) и в 17 играх чемпионата.
Теперь они непобедимы в восьми матчах чемпионата подряд в играх против «Эвертона» — клубный рекорд.
В течение сезона Джеймс Милнер продлил свой рекорд Премьер-лиги, забив в 52 матчах и ни в одном из них не проиграв (41 победа, 11 ничьих).
Мохамед Салах забил 39 голов в своих первых 50 матчах чемпионата — второй по величине результат в истории клуба в первых 50 матчах игрока.
Мохамед Салах забил за «Ливерпуль» 50 голов (в 69 матчах) быстрее, чем любой другой игрок в истории «Ливерпуля».
Салах также забил 69 голов в своих первых 100 матчах за «Ливерпуль» (во всех турнирах), больше за первую сотню игр, чем любой игрок «красных» в истории.
Гол Наби Кейта в ворота «Хаддерсфилда» стал вторым самым быстрым в истории «Ливерпуля» (15 секунд; самым быстрым был гол Пола Уолша в ворота «Вест Хэма» в 1984 году после 14 секунд от начала матча).
«Ливерпуль» записал на свой счет лучшее соотношение очков за игру в своей истории в Высшем дивизионе: 2,55 очка за игру.
«Ливерпуль» установил клубный рекорд средней домашней посещаемости в чемпионате — 53 174 человека, побив предыдущий рекорд в 53 113 человек, установленный в сезоне 2016/17.
Они также установили клубный рекорд по самой высокой совокупной посещаемости за один сезон на Энфилде: 1 010 316 человек, обойдя 1 010 170 тех, кто наблюдал за командой в 1972/73 году.
Они записали второй по величине рекорд по общему количеству очков в сезоне лиги (97), проиграв лишь 98 очкам (преобразованным в три очка за победу), накопленным в 1978/79 году.
Эти 97 очков были перебиты только тремя командами в истории Высшего дивизиона (при трех очках за победу) — а также собственным рекордом «Ливерпуля» в 98 очков в 1978/79 году, «Манчестер Сити» достиг 100 в сезоне 2017/18 и 98 — в сезоне 2018/19.
«Ливерпуль» провел 19 беспроигрышных матчей в лиге и кубке (завершившихся поражением от «Барселоны») — лучший результат с 1996 года.
Вирджил ван Дейк был удостоен премии ПФА Игрок года, выбранный игроками — впервые с тех пор, как Кенни Далглиш (1983) и Иан Раш (1984) выиграли ее в двух подряд сезонах (Мо Салах выиграл эту награду в 2018-м).
Четыре игрока — Трент Александер-Арнолд, Вирджил ван Дейк, Энди Робертсон и Садио Мане — были названы в команде года ПФА, самое большое представительство «Ливерпуля» с 1989/90 года.
«Ливерпуль» второй сезон подряд не проигрывал дома, впервые с 1979/80 года.
«Ливерпуль» сравнялся с клубным рекордом, выиграв 13 выездных матчей в чемпионате в сезоне — первый раз в 1904/05 году, а затем повторил его в 2008/09 году.
Они заработали 44 очка на выезде — новый клубный рекорд, побив рекорд в 43 очка, завоеванных в сезоне 2008/09.
Они пропустили всего 12 голов в гостях в чемпионате — самый низкий показатель с момента аналогичного количества в 1978/79 году (и равный второму лучшему в своей истории).
«Красные» второй сезон подряд не проигрывали дома в чемпионате, впервые с 1979/80 года.
Они проиграли только одну выездную игру в Лиге — свой второй лучший результат в истории (они были непобедимы в сезоне 1893/94).
Победа над «Барселоной» позволила им стать лишь третьей командой в истории, которая преодолела дефицит первого матча в три гола в полуфинале Европейского Кубка.
«Ливерпуль» повторил клубный рекорд — 30 побед в чемпионате за сезон.
Они стали первыми, занявшими второе место в английской истории Высшего дивизиона, не проиграв ни одной из команд, финишировавших ниже их.
Вирджил ван Дейк был первым полевым игроком после Мартина Шкртела в 2010/11 году, который начинал в стартовом составе каждый матч лиги «Ливерпуля» в кампании. Мо Салах и вратарь Алиссон также сыграли во всех 38 матчах — впервые с 2008/09 года три игрока были таким образом представлены в Лиге.
Алиссон получил «Золотую перчатку» за то, что сыграл больше всех матчей в Премьер-лиге без пропущенных голов — 21.
Его количество сухих матчей было самым большим для любого голкипера «Ливерпуля», с тех пор как Рэй Клеменс сохранил 28 раз свои ворота в неприкосновенности в 1978/79 году.
«Ливерпуль» пропустил 22 гола в чемпионате — клубный рекорд эпохи Премьер-лиги.
Мо Салах и Садио Мане забили по 22 гола в Премьер-лиге, разделив «Золотую бутсу» вместе с Пьер-Эмериком Обамеянгом из «Арсенала».
«Ливерпуль» забил 55 голов дома в чемпионате — их лучший результат в сезоне со времен 58 голов в 21-матчевой кампании 1985/86 года.
Дома «Ливерпуль» выиграл 17 матчей чемпионата — лучший результат с 19 игр в 21-матчевом сезоне 1978/79 года.
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NAYHWUE KHUTU O BUSHECE
C IOrOoTUIMNOM BALLEMN
KOMMAHUW? JIETKO!

YAUBUTS CBOUX KNMEHTO, BM3HEC-NAPTHEPOB, CAGNATL NaMATHBIA IOAAPOK
COTPYAHMKaM 1 PACCKa3ATS O CBORIH KOMNAHIM YHTATENAM GH3HEC-UTEPaTYPLI?
TpYEnaLaEH CTaTs NaPTHEPaMM BBINYCIKA KTYANBHBIX 1 NONYASPHSIX KHAT

O Balueii KOMNaHAY Y3HAET HaUBONEE AKTUBHAA AYANTOPHA.

MAPTHEPCKME
onuwu:

o Creuansnbil THRaX yHia G/ieCTay IO
KHF € RorOTMNOM BaWwe KOMNaMN.

nororun
Shii

« Paswewenie noroTuna Ha cynep-

oBnoxe ana Manix Thpaxe

(o 30 wryw).

* Monaepka 85X0na HoBMNKH, KOTOPas
pakee we 6uina A0CTYNMa wuTaTenAM
(50 wnr 8 nogapox).

MAPTHEPCKME
BO3MOXHOCTH:

* Paknanas nonoca o vaweii
KoM BHYTPM KHATH.

* Berynurenswoe 1080 8 knure
O NepabIX AU KOMNZHMU-N3pTHEPS.

* OBpauenne neposix AL R
43 cyneposnoXKe. P
* Orauie wa 060poTe OBnONIA
BnoxeHHe UHBopHaLONHHBX
MaTepHanos o sawei Kounaw

(3aKnamkw, AMcTOBKW, MK ByKnETH), Teier

A

Y Bac €CTb BOSMOKHOCTS OBCYAUTS CBOM NONENAHMA C MEHSANKEPaMMA
kopropatusHbix npoaax. Kak?

3sonuTe:
+7 495 411 68 59, a06. 2261

3axoauTe Ha caitt:
eksmo.ru/b2b
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