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Аннотация
Русский литературный журнал «Парус» приглашает любителей отечественной словесности на свои электронные страницы. Академичность, органично сочетающаяся с очарованием художественного слова, – наша особенность и сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет то, что среди авторов и редколлегии есть представители университетской среды, даже определённой – южно-русской – литературоведческой школы. Рубрики «Паруса» призваны отразить в живых лицах текущий литературный процесс: поэзию и прозу, историю литературы, критику, встречи журнала с разными культурными деятелями, диалог с читателем. В наши планы входят поиск и поддержка новых талантливых прозаиков и поэтов, критиков и литературоведов, историков и философов. Мнение редакции не всегда совпадает с мнениями авторов.
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Иван БУНИН

В ОТКРЫТОМ МОРЕ

В открытом море — только небо,
Вода да ветер. Тяжело
Идет волна, и низко кренит
Фелюка серое крыло.
В открытом море ветер гонит
То свет, то тень — и в облака
Сквозит лазурь… А ты забыта,
Ты бесконечно далека!
Но волны, пенясь и качаясь,
Идут, бегут навстречу мне
И кто-то синими глазами
Глядит в мелькающей волне.
И что-то вольное, живое,
Как эта синяя вода,
Опять, опять напоминает
То, что забыто навсегда!

1903–1905

Художественное слово: поэзия


Евгений РАЗУМОВ. На ангелов смотрит душа


***

На дачу — навьюченный не «Солнцедаром»,
но: вервием, ботами, новым гвоздем —
идешь ты, и солнце проснулось недаром —
работать пора. Значит, вместе идем.

Туда, где уже появилась редиска,
а скоро потянется к ней огурец.
Туда, где Вселенная — вот она — близко.
А думам о смерти, пожалуй, конец.

Ведь сказано кем-то (еще Достоевским,
еще Иоанном) про то, что зерно
должно умереть на юру деревенском,
чтоб хлебушком стало пшеничным оно.

Пожалуй, затем и придуманы боты
и прочий под небом земной инвентарь,
чтоб что-то осталось потом от работы,
от жизни твоей, как заведено встарь.

А дача?.. Сараишко просто под небом.
Чтоб думать оттуда о той простоте,
которая зернышко делает хлебом,
с которою звезды не тонут в воде.

***
Ю. Бекишеву

«В этом перечне природы где мои стоят калоши,
Юра?..» — Бекишева спросишь в огороде босиком.
Даже пугала не носят больше наши макинтоши.
Под веселой стрекозою. Под веселым мотыльком.

Мы из прошлого из века снова вынесли скамейку
побеседовать, погладить тети Таина кота.
И плевать уже, наверно, нам на ржавую на лейку,
из которой раздается — вроде эха — пустота.

Нам бы шорохи послушать муравьиного масштаба,
из которых прорастают человеческие дни
с этой лейкой, папиросой, колуном, словечком «кабы»,
человеческой слезою (кепкой ты ее смахни)…

Там — наверное, разгадка этой каменной планеты,
где стоит скамейка эта, где присела стрекоза
рядом с Бекишевым Юрой — поглядеть в глаза поэту.
Не смахни ее случайно, кепкой вытерев глаза.

***
Внуку Саше

Всех бронзовых жуков по имени бронзовка —
раз: не переловить, два: незачем. Ага?..
День. Улица. Фонарь. Аптека. Остановка.
Автобус № 7 «Для сердца курага

полезна», — телефон чревовещает. Точка,
откуда горизонт уже не виден, но…
Ведь надо как-то жить. (Считает оболочка
потрепанной души, глядящая в окно.)

Во имя внука?.. «Да», — мне говорит будильник.
И чайник на плите поддакивает: мол,
у Ромы нет отца. Глазами в холодильник
смотрю, смотрю, смотрю… Пилюли. «Простамол».

Я — дедушка? «Ага, ага», — кивает кепка.
«А Саша, Саша где?..» — почти немой вопрос.
«Уехал, — говорит для ползунков прищепка,
для трусиков его. — А может быть, подрос».

А как же мы с котом?.. А паровозик этот?..
Куда ему ползти, забыв радикулит?..
И вообще: ЗАЧЕМ КУДА-ТО ВНУКИ ЕДУТ?!.
Ведь это не карман — болит, болит, болит…

А (думаю) душа, где обитают внуки —
и Саша, и Роман. С пелёночек. Не плачь,
небритая щека!.. Заштопай Роме брюки.
Купи велосипед (или хотя бы мяч).

***

Ближе к осени природа
совпадает с человеком,
у которого не мысли —
тоже листья в голове.
«Накормлю себя сегодня, —
лист кленовый, — чебуреком».
«Почему, — береза это, —
жизнь кончается в траве?..»

А вокруг — шмели и пчелы,
яблоки и то, что вишней
заготовлено в компоте
Марьивановной в саду.
Под скворечником без птицы
я и сам какой-то лишний.
«Это — август, — понимаю, —
что бывает раз в году».

Надо к этому привыкнуть —
шарканью по листопаду,
где когда-то начинались
эти пчелы и шмели,
и смеялась в небо Маша
(хохотала до упаду),
и во мне, наверно, мысли
тоже ландышем цвели.

Надо истоптать ботинки
на периметре природы.
Надо улыбнуться кепке,
что повешена на гвоздь.
Надо убедиться: были
до-потопные народы.
Надо Землю пересыпать —
всю — в кармашек или в горсть.

***

Стрекоза пролетела, а с нею — и лето.
Башмаки не успели поспать на траве.
Всё тащили куда-то. Всё шаркали где-то.
Всё бродили, как мысли в его голове.

Там другая трава обступала босые
очевидно-тела в очевидно-раю.
Это было когда-то, но с ними — впервые.
«Перед кем до сих пор, — он подумал, — стою?..»

Там была пустота с очертанием тела.
Он нагнулся поднять одежонку с травы.
И тогда стрекоза сквозь него пролетела,
а за нею — и лето. И лето, увы.

Он подумал: «А ладаном пахнет ромашка?..»
На вопрос не ответила даже пчела.
Липла к телу последняя в жизни рубашка.
Пустота с очертанием тела была.

***
А.А.

Бросить все и — к черту на кулички!
Или Бог за пазухою ждет?..
Только соль в кармане, только спички,
только хлеб — от костромских щедрот.

Но сначала — дописать рассказец,
где она — последняя — в окне.
Чтоб сбылось. Чтоб светом — для подглазиц,
что слезами омочил во сне.

Но сначала — залатать ботинок
(подвязать хотя бы бечевой).
Вышел к Богу (как бы) как бы инок,
а пришел… юродиво-седой.

Кто-то пальцем у виска покрутит:
Дескать, у Толстого моду взял.
Кто-то скажет: «Что-то скажут люди-т?..»
(Из-под пледов, из-под одеял.)

…Он стоял, и странная улыбка
по седой стекала бороде —
будто в ухе заиграла скрипка
той, что ходит (как бы) по воде.

***

От корки до корки прочту Пастернака.
«Изменится что-то?..» — подумает кепка.
Зевнет возле будки цепная собака.
Чего не хватает?.. Посмертного слепка.

Где лавром утыканы уши, должно быть.
Должно быть, поэта такого-то. «Глупо», —
из зеркала глянет песок или копоть,
которой даны были детские губы.

Когда-то. При жизни еще Пастернака,
в двухтомник которого вдета закладка.
Порви эту кепку, цепная собака!..
Забудь обо мне, огуречная грядка!..

Я тоже копался в земле и Шекспире.
В земле и Шекспире искал я ответы
на то, почему в переполненном мире
должны поселяться еще и поэты.

Они — не отсюда. Им тесно в калошах,
которые топают по перегною.
На ангелов смотрит душа на прохожих.
Молчат. А вчера — говорили со мною.

Ольга КОРЗОВА. Над вечной, как небо, рекой


***

Отчего ускользает главное?
Как за ниточку ни держись,
над пригорками, над дубравами
поднялась, улетает жизнь.
Мы глядим, заслонясь ладонями,
чтоб никто не заметил слёз.
Шар цепляется ниткой тоненькой
за сучки, за стволы берёз,
и сжимается сердце горестно:
Боже мой, сколь далёк и мал!
Если б сбросил немного скорости
и подольше бы не пропал…

***

Заснеженным лугом иду не спеша,
и мёрзнет во мне, и болеет душа,
и в сумерках тает дорога.
Здесь раньше ругались за каждую пядь,
а нынче и стога нигде не видать.
Луга без единого стога…

Репейник хватает меня за рукав:
«Зачем ты бредёшь между высохших трав?
Зачем не даёшь нам покоя?»
Разжав его пальцы, спускаюсь к реке
с немою тоской постоять на песке,
но скрылся песок под водою.

И стынет — не может застынуть река,
и грозно глядят на меня облака,
повиснув над полем вчерашним.
Лучиной сгорают деревни во мгле.
Мы лишние люди на лишней земле.
И горько, и больно, и страшно…

ПОЛОВИНА ЗИМЫ

Половину зимы
проживу, будто сонная птица.
Лишь встряхну головой —
и опять окунусь в забытьё,
оттого что метель
подступила и в окнах клубится,
оттого что молчит
заплутавшее слово твоё.
Половину зимы —
будет время — наверно, не вспомню,
словно снег никогда
над моею судьбой не летал
и не пряталась я
в тишине цепенеющих комнат
за работу, за книгу,
за женский пустой сериал.
Половину зимы —
да к чему мне её половина? —
если где-то в лесу
притаилась под снегом трава,
и о родине грезит
отчаянный клин журавлиный,
и грустят на реке
в ожиданье весны острова.

***

Как вязок зимний быт…
В шуге застряла лодка,
и лёгкое весло
сломать не может лёд.
Затворницей живу,
а зимний день короткий
меж сонных берегов
плывёт себе, плывёт…

Я на него гляжу,
глядеть не успевая,
пока бреду с ведром
среди моих синиц,
пока топчу тропу,
пока слеза живая
нет-нет и упадёт
с заснеженных ресниц.

Как сладок зимний быт…
Просторы избяные
гудят печным теплом,
разреживая тьму.
И просто, и светло
живу в глуби России,
и радуюсь снегам
и твоему письму…

***

Будешь в землю положено, злое зерно,
и во тьме, средь тончайших сплетений,
растворишься, смешаешься с ними в одно,
станешь тенью, печальною тенью.
И лежать будешь долго, без думы, без сил,
без надежд на своё воскресение,
монотонно, как дождь, что вчера моросил
или нынче. Осенний, весенний…

И, пресытившись тьмою и этой водой,
ледяной, до уныния пресной,
ты потянешься к свету, росток молодой.
А взойдёшь ли? — Ещё неизвестно…

***

Не верилось, а всё-таки пришло.
Кричит кукушкой, зреет земляникой,
утят окрепших ставит на крыло,
цветёт ромашкой, пахнет мёдом диким.
Короткое, желанное, постой!
Дай надышаться вольною прохладой,
пропасть на миг — навек — в траве густой,
с дождём пройтись по высохшему саду.
В лесную даль лукошком помани —
грибов набрать, малины, зверобоя,
почувствовать, как безмятежны дни,
когда они наполнены тобою.

***

Вхожу я в дом, где нынче только гость,
а в доме знаю каждый скрип и гвоздь,
и трещинка на погнутой стене,
наверное, тоскует обо мне.
На лестнице перила льнут к рукам.
Бежит слеза по веку — по векам
оставленным… Отброшенным, как сор,
в эпоху разрушительных реформ.

***

Ночник материнский и лампу отцову
в субботу зажгу я опять.
Их свет, точно отблеск далёкого слова,
которого не разобрать,
пока не послышался звук из заречья,
пока на другом берегу
хромой перевозчик с котомкой заплечной
устало стоит на снегу.
Пока он цигарку свою не потушит,
пока не откроет замка
и ржавой тоской громыхнёт в мою душу
старинная цепь челнока,
пока я люблю, вспоминаю и плачу,
пока ожидаю восход,
помедли, весло, потому что иначе
кто лампы в субботу зажжёт?

РОМАНС

Отчего мне так душно? —
Конечно, окошко закрыто,
и задёрнуты шторки. —
Никто не нарушит покой.
Ночь давно отошла,
но её грозовые копыта
ещё цокают тихо
над вечной, как небо, рекой.
Нужно было рвануть
вслед за ней. —
И куда привела бы?
Да и время ушло —
все порывы мои позади.
Только голос любви —
отголосок, стихающий, слабый,
бередит иногда,
но уже замирает в груди.
Распахнуть ли окно,
чтобы запахи
летнего сада
взбудоражили дом,
всколыхнули его
забытьё? —
Но внутри тишина,
и былого тревожить
не надо,
и во сне называть
невозможное имя твоё.

***

Сама себе кажусь большим кустом,
задумчиво бредущим через поле.
Остановлюсь, вздохну о прожитом.
О том, что стало тихо нынче в школе,
закрыт большой сельповский магазин.
Хоть флаг ещё торчит над сельсоветом —
дверь заперта. И сколько лет и зим
в деревне жизнь протеплится? — Об этом
не знает куст. Да и к чему кусту
тревожиться и будоражить память?
Иду вперёд, цепляя пустоту
для всех ветров открытыми корнями.

Влад ПЕНЬКОВ. Жемчуг обречённых


РУССКОЕ

1
Перевернётся новая страница
замысловатой повести недлинной,
и то, чего так сердце сторонится,
вонзится в сердце лапкой голубиной.

И вынет сердце. Запахи аптеки
смешаются со сквозняком извечным,
которого не ведали ацтеки —
благоуханным и бесчеловечным.

Немного праха и немного духа —
им лучше по отдельности, наверно.
И быстро перекрестится старуха-
сиделка. Набожно? Скорее, суеверно,

пока приоткрываются Сезама
прекрасные и страшные ворота
на яркой репродукции Сезанна.
Но это не её уже забота.

2
Жили-были, горевали
и садились в поезда,
целовались на вокзале,
целовались навсегда,

не пропойцы, не убийцы —
дети русские зимы.
Жили-были натуфийцы.
Жили-были так же мы.

Ничего не остаётся,
кроме «Ты меня прости».
Над вокзалом голос льётся —
«с тридевятого пути…»

3
Заболело утром сердце и
стало капельку страшнее —
на италии-флоренции
я гляжу со дна траншеи,

посветлеет в полдевятого —
за стеною то же самое:
«Я убью тебя, проклятого!»
Сложно жить с Прекрасной Дамою.

Проще с кошкой или птичкою
и привычкой к одиночеству —
самой вредною привычкою,
но бросать её не хочется.

И смотреть оттуда — с донышка —
вот Флоренция, вот семечки —
Беатриче с нежным горлышком,
певчим горлом канареечки.

4
мавритания, испания,
где угодно побывай —
многоскорби многознание
испекло нам каравай,

антарктида, эфиопия,
хочешь — вглубь, а хочешь — вдаль,
так и этак встретишь копию,
и в глазах её — печаль,

кампучия, каталония —
всё в одном твоём лице,
кататония, эстония,
с померанией в конце.

5
Выпей с горя керосину,
а не сладкого вина.
Выпей горькую осину,
керосин допив до дна.

Да, хотелось о высоком.
Так его и попроси —
керосинового сока,
сока едкого осин.

Всё другое — против правил.
У всего — не тот размах.
Жил-да-был художник в Арле,
тоже керосином пах.

А ещё вокруг — болотца,
пусть вода не глубока,
но водица пахнет оцтом —
для последнего глотка.

6
Иван Венедиктович

День опять не ходит прямо,
снова ставит мне в вину
трагифарс и мелодраму
и пристрастие к вину.

«У кого-то ночью чёрной…»
День бывает почерней.
Свищет с ветки обречённой
обречённый соловей.

Не бывает жизни ладной
и «нетрудной смерти» нет.
Только лёгкий и прохладный —
самый-самый вечный — свет.

7
Пятый томъ

Горше, чем горчица,
музыка-старуха.
Буду горячиться,
словно Пьер Безухов,

буду за свободу,
буду кушать кашу,
тасовать колоду,
целовать Наташу.

Музыку не слушать,
ребятишек нянчить,
утром кашу кушать,
наливать в стаканчик.

Может быть, уеду.
Может быть, останусь —
ревновать к соседу
ту, что мне досталась.

Слышать в час вечерний,
на закате, что ли —
музыку-свеченье,
слаще всякой боли.

ЭТРУССКОЕ
Н.

1
Мирт, кипарис, гранат.
Сосна, рябина, клён.
Закат, закат, закат
эпох, миров, племён,

особенно — звезды,
особенно — сердец.
Тирренской бороды
всё тяжелей свинец,

всё ниже голова
и флейта солоней,
как будто бы слова,
а где же соловей?

Я вскину руки так,
как танцевали вы,
идущие во мрак
на фоне синевы.

Как день с утра глубок
(и как неуловим
вечерний голубок,
заплакавший над ним).

Из улетевших птиц —
его последний час,
последний взмах ресниц
его этрусских глаз.

2
И тех и эту, может быть, — и ту,
я всех любил — и жалобней и звонче,
чем женщину, держащую во рту
серебряный старинный колокольчик.

Но вышло, что любил её одну.
Любил, люблю — неточные глаголы.
Люблю, и вместе мы идём ко дну,
так и пошли, из древней выйдя школы.

Нас там учили разбирать цвета
на запахи, на звуки и на строчки,
что основная музыка проста —
все будем умирать поодиночке.

Куда-то проплывали облака,
стекала кровь по лезвию минуты,
и не давалась юноше строка,
а девушки давались почему-то.

Слепые губы тыкались в плечо,
и замирало сердце в перегрузке.
И плакали светло и горячо
над этим счастьем мудрые этруски,

и плакали откуда-то со дна,
куда я не стремился, но откуда
пришла строка о том, что «всё — она,
и всё — её серебряное чудо».

В густой траве сверкал стеклянный бок,
этруски обнимались после смерти, —
и каждый был хмелён и одинок,
и говорил: «Я не один. Не верьте».

КАК БУДТО

У жизни — козья морда,
а ты вполне хорош,
бедняга Квазимодо,
но сгинешь ни за грош.

Горгульи смотрят хмуро,
глядят со всех сторон
и веруют в натуру
бастардов и ворон,

желают навернуться
канатным плясунам,
а те свистят и гнутся,
взлетают к небесам —

обычные подонки.
Чудны Его дела!
Душа их, как пелёнки,
то смрадна, то бела.

Их ждёт внизу плясунья,
она им дорога,
на ней не шубка кунья,
не шёлк, не жемчуга.

Но что тебе-то, братец —
горбун, горгулий брат!
Есть лишь она и платьиц
волшебный аромат,

есть небо для влюблённых
и для любви — земля
и жемчуг обречённых —
пеньковая петля.

Пускай слюну и скалься,
мычи, шепчи, гляди,
скреби мохнатым пальцем
по впадине груди —

там сердце есть из мяса,
там небо и т.д.
И вот ты плачешь басом —
в Париже и везде.

Елена АЛЕКСАНДРЕНКО. Познать свою дорогу


***

Разорву паутину,
Сплетенную ложью и гневом.

Нарисую рябину
Под теплым безоблачным небом.

И найду те слова,
Что от слез прорастут в белом поле.

Может, тем и жива,
Что люблю одинокую волю.

ТИШЕ ВОДЫ, НИЖЕ ТРАВЫ…

Никакого мне дела нет
До пустой молвы…
Буду жить я тише воды,
Ниже травы.
Буду слышать лишь,
Как вода поёт,
Как трава растёт,
Как трепещет лист.
Как земля моя
Шумный дождик пьёт,
Как речной перекат речист.
Затаюсь вот так
И услышу вдруг,
Что не слышит никто нигде,
Как бренчит серебром паутин — паук,
О чём рыба молчит в воде.
До людской молвы
Мне и дела нет —
Всё никчемная болтовня…
Сквозь лучи травы
Протекает свет,
Как молчание, сквозь меня.

ЛАНДЫШ

Тропинка, солнце и лоза
Спускаются к реке.
В тени жемчужная слеза
Дрожит на стебельке.

То первый ландыш задышал,
Всплакнув в лесной тиши.
И ветер аромат смешал
С теплом моей души.

ОДУВАНЧИК

Одуванчик весь бел, на него только дунь —
Разлетятся пушинки, как снег, на траву.
Птицы в юной листве воспевают июнь,
И мечтательно бабочки в небо плывут.

Земляничные ветры навстречу летят
И несут теплых ягод божественный вкус…
И обрызганный солнцем встревоженный сад
Полон света и душу волнующих чувств.

ДОРОГА В ВЕЧНОСТЬ

Так трудно прикипеть к порогу
Тебе, познавшему дорогу
И волю вольную полей,
И зов осенних журавлей.

Когда уходит день вчерашний,
Как трудно быть тебе домашним
И грусть водить на поводке,
И жить в уюте и тоске.

Ах, это все необъяснимо!..
Как хочется порою дымом
Скользнуть в спасительный проем,
Смешаться в небе с вещим сном,
Осилив путь далекий Млечный,
Познать свою дорогу в Вечность.

Художественное слово: проза


Георгий КУЛИШКИН. Домашнее хозяйство


Рассказ

— На что вы живете? — спросил прокурор пристрастно.
— Кручусь… — ответил Хаймович.
— Что значит — кручусь? Ну, покрутились бы вы вокруг меня — и что?
— Вокруг вас? Что вы! И вы бы имели, и я бы имел, и все были бы довольны!
Этот нестареющий анекдот Василий Степанович держал при себе как словесную трудовую книжку, описывая им при случае род своих занятий.
Когда на пятнадцать частей разломилась армия великой страны и сделались в одночасье никому не нужными тысячи и тысячи служак, наш герой, выведенный в отставку, испытал затяжную гнетущую растерянность. Ни умения в руках, ни знаний, способных обеспечить куском хлеба. Но врожденная неподатливость к унынию не позволила Василию Степановичу замкнуться и опустить руки. Все они, служаки, оставленная не у дел военная косточка, невольно тянулись друг к другу, поддерживая связь, и стоило кому-то одному поймать удачу, как он тут же скликал своих, на кого мог положиться.
Однокашник нашего героя, с которым вместе, бывало, напропалую бедокурили в училище, ловко, совсем как они в юности на подножку трамвая, запрыгнул в политику. И вдруг, пожалуй, что неожиданно и для него самого, заделался городским головой.
Василий Степанович был призван одним из первых. Перечень возможных вакансий не имел конца. И широта ли выбора была тому виной, или потому, что всё предлагаемое доставалось как бы на дармовщинку, однако ни к чему не потянулась душа. Несколько дней Василий Степанович так и эдак пробовал прислушаться к себе и в итоге пришел к убеждению, что его давнишний, по сути, детский еще выбор армейской службы, как и первая половина жизни, — были ошибкой. Сейчас, не по своей воле отлученный от армии и так долго просуществовавший никем, он с удивлением открыл в себе, что ему не хочется снова идти кому-то в подчинение и кем-то командовать. До того не хочется, что сама уже мысль о бесспорно завидном служебном положении воспринималась отталкивающе неприятной.
И он отказался. И это — что он не пошел под начало друга юности — сохранило их отношения в прежней ничем не обременяемой простоте. Василий Степанович, как и прежде, был участником всех отмечаемых новым градоначальником семейных торжеств, без церемоний наведывался к тому домой или на службу. И вскоре знакомые нашего героя стали обращаться через него с просьбами к первому лицу города.
Ничто сомнительное или способное поставить друга перед затруднением категорически не принималось Василием Степановичем. Но даже самой незамысловатой бумаженции, подписанной наверху, требовалось для ее следования по всем нижестоящим инстанциям «приделать ножки». Понимая, что, сказав А, нельзя не сказать и Б, наш герой взял на себя и эту задачу. Перезнакомившись постепенно с ответственными людьми в подразделениях городского управления, он зачастую мог уже не беспокоить Самого, а утрясать дело с непосредственным исполнителем.
Исподволь разъяснилось, чьи услуги какого количества денежных знаков могут потребовать, и появление Василия Степановича в том или ином кабинете, само собой разумеется, стало вызывать в сердцах обитателей кабинета самое искреннее и доброе расположение.
Незаметно и очень скоро образовался круг просителей, стремительно расширяющийся и объединяемый крепнущим день ото дня доверием к Василию Степановичу. Узаконить постройку, оформить аренду или приобретение участка, подключить к энергосетям, к воде, газу, канализации… Это сделалось профессией нашего героя, не отягощенной никакими юридическими формальностями. Каждый клиент становился его приятелем, которому он помогал, — да, не бескорыстно, однако и с увлеченностью откровенно дружеской. И почти всякий из тех, кому посодействовал Василий Степанович, располагал возможностями в чем-то своем, чем, естественно, приумножались и возможности самого Василия Степановича.
В кафе за чашечкой любимого, способствующего поддержанию здоровья, зеленого чая принимались просьбы, там же сообщалось об исполненном. Жизнь, через край заполненная хлопотами, приносящими удовлетворение и выгоду всем причастным, — вот что безоговорочно было принято его душой. Именно в этом он, пусть и с серьезным запозданием, но так удачно нашел, наконец, себя. Это ничем не напоминало работу или службу, — он словно бы катил, оседлав время, как верхом на потоке спускаются ради развлечения туристы по горной реке.
Лишь изредка, подобно крошке, затерявшейся в постели, укалывала его назойливая мысль об эфемерности всего, им обретенного. И возникало желание вложиться во что-нибудь осязаемое. Во что? Думалось, что этим мог бы стать дом. И сад.
Супруга, сын и недавно пополнившая их семью невестка горячо одобрили идею. Дети, для которых недавно была куплена простенькая квартирка в родном подъезде, выразили желание жить совместно с родителями в большом будущем доме на своем отдельном этаже. Это вошло в такое трогательное созвучие с его собственным, пусть и абстрактным, представлением об истинной семье, что Василий Степанович с этого момента с наслаждением стал погружаться в неотличимые от мечтаний планы.
С учетом известных обстоятельств, ему не стоило излишнего труда и затрат выхлопотать у города привлекательный участок. Денег под рукой на всю постройку, конечно, не было. Да и сколько их в конечном итоге потребуется, вряд ли кто-нибудь мог определить тогда. Но на фундамент нашлось — и, послушав специалистов о том, что основание должно отстояться, в первый сезон Василий Степанович вывел нулевой цикл. Что называется, вылез из земли.
Всё складывалось как нельзя лучше. Заработанное позволило во второй сезон поднять стены и накрыть их крышей. А в третий — заняться отделкой.
Когда к исходу четвертого теплого времени года заканчивали мостить плитку на подъездах к гаражам и по дорожкам будущего сада, во дворе уже топал и бойко лопотал внук.
Устояв перед натиском молодежи, непременно желавшей заполнить участок декоративной заграничной ерундой — всякими там туями, кактусами и прочим, глава семейства, утверждая, что отечественные фруктовые деревья и кусты ягод ничуть не менее красивы, чем мексиканские сорняки, настоял на персиках, сливах, яблонях, грушах, черешнях и далее до полного перечня, включившего облепиху, смородину, поречку и малину. А землянику подсадил прямо в траву, рассчитывая скашивать газоны попозже или не везде.
Не последним доводом в спорах с младшими была картинка, предвосхищавшая, как внук съедает снятую с ветки вишенку или абрикос, лакомится виноградом. Эти же мечты навели главу семейства и на мысль о домашних яйцах, гарантированно не отравленных никакой «химией» и лекарствами.
Василий Степанович влез в компьютер, интересуясь устройством птичника для курочек, особенностями ухода и кормления. И был тут же наповал сражен фразой, утверждавшей, что курочка-несушка есть созданная самой природой живая фабрика, перерабатывающая все кухонные отходы и излишки в превосходный диетический продукт.
По чертежам, отысканным в том же «инете», он из остатков стройматериалов своими руками смастерил для будущих живых фабрик сухой и теплый домишко — с насестом, светлым окном и закрепленными на стенах гнездами для кладки. А еще — с вентиляцией, которая состояла из трубы, помещенной в трубу. Причем наружная была продырявлена с четырех сторон отверстиями, через которые ветер любого направления нагнетал вовнутрь свежий воздух, создавая давление и вытесняя скопившиеся в домике газы через трубу внутреннюю.

На рынке, где в открытых коробах продавались миловидные детеныши домашней птицы и посаженные в клетки взрослые особи, Василий Степанович, продвигаясь по ряду, присматривался к продавцам. У него был навык — принимая новобранцев, сразу угадывать по внешности добросовестных ребят и отличать разгильдяев.
Глаза сами остановились на пожилой женщине — полноватой, опрятной, с естественными, без обмана крашений, светлыми, как соль, сединами, от которых, казалось, исходит сияние, осенявшее всю ее благообразную фигуру. Когда, подойдя, он обратился к ней и увидел встречную улыбку, ему подумалось, что таких, вот именно таких бабушек изображают, иллюстрируя сказки.
— Я, знаете ли, полный профан, но решил ради внука завести курочек-несушек…
— Вы обратились как раз по адресу, — откликнулась она с эталонным по правильности выговором — то ли диктора, то ли актрисы, то ли знающей себе цену школьной учительницы. Она сидела на чем-то, чего не было видно из-за ее свободного длинного платья. В лучшем случае, это был табурет, а скорее — какой-нибудь ящик. Но перед глазами была только она — чистенькая, ухоженная, и ни о каком ящике не хотелось и думать.
— Вот отличные курочки, — она указала на второй ярус принадлежавших ей клеток. — Они уже взрослые, поживут у вас с месяц, успокоятся, и снова станут нестись.
Разнотонно-коричневые куры высовывали головы из клетки, впритык касаясь частокола прутьев лысыми в этих местах шеями.
— Покупать уже облезлых, плешивых… — сморщил Василий Степанович левую сторону носа.
— Вы и вправду не разбираетесь в предмете. Они линяют, совершенно естественный процесс. Но если вы хотите курочек, которые несутся, — это то, что вам нужно. Именно то.
— Да? — спросил Василий Степанович кисловато.
— Да, — подтвердила она слегка разочарованно, с уходящим желанием убеждать.
— А эти? — кивнул он в сторону юных красавиц, обитавших этажом ниже, — беленьких с черными проблесками, как на шерстке горностая.
Она глянула непонятно: то ли разочаровавшись, то ли пожалев. И спросила:
— Вам нужна красота или польза?
— А это что — несовместимо? Мне всегда казалось, что красивое — первый признак лучшего.
— Сказано — мужчины! — обронила она себе в колени. А когда подняла взгляд, в нем будто бы возник, но тут же и спрятался плутишка. — Хотите этих — берите этих.
— А почему вы сразу предлагали тех? — поинтересовался Василий Степанович, заподозрив, что бабушка хочет сперва продать то, что поплоше.
— Эти моложе, им еще месяца три или четыре дозревать.
— Зато как радуют глаз!
— Радуют, — согласилась она. — Но четыре месяца будете кормить вхолостую.
— Покормим! — не унывал Василий Степанович. — А как называется порода? Уж больно хороши!
— Адлеровская серебристая.
— Точно! Они не белые — серебристые. И черные перышки тоже отливают серебром.
— Берете?
— Беру!
— А сколько?
— Вот чего не знаю, того не знаю. Давайте, как в картах — двадцать одну.
— Солидно! — заметила она. — У вас большая семья?
— Да нет, семья как семья. А сколько двадцать куриц могут дать яиц?
— Если бы взяли «облезлых» — полтора десятка в день. А эти — не знаю.
— Ну, нам лишь бы внуку яичко на завтрак. Беру!
— Красивых?
— Красивых!
Домашние, когда глава семейства выпускал на молодую травку контрастно узорчатых, отливающих серебром птичек, реагировали с вполне предсказуемым восторгом. Невестка, подобно папарацци, вдохновенно щелкала айфоном, чтобы тут же рассылать знакомым снимки и видео всё увереннее разгуливающих у кустов и молодых деревьев экзотически прекрасных новобранцев двора.
А внуку хотелось дотронуться до диковинной живности, которая не давалась, ловко уворачиваясь и отбегая, чтобы, оказавшись на безопасной дистанции, вновь величаво прогуливаться, презрительно поглядывая на дитя человеческое посаженным сбоку глазом.
Словом, это была не ферма, а нечто наподобие затеваемого домашнего зоопарка, отчего душа Василия Степановича веселилась с удвоенным пылом.
Взрослея, птицы хорошели не по дням, а по часам. Алые гребешки набухали зубчатыми коронами; разновеликие перья, словно бы каждое по отдельности завитые книзу, вместе складывали гармоничнейшие в их кажущемся беспорядке, переливчатые кисти хвостов.
Частенько адлеровские серебристые переругивались одна с другой, а то и затевали драку. Норовистость характеров Василий Степанович трактовал кавказским происхождением, на которое чуть позже стал списывать и манеру птичек перекрикиваться по утрам.
С нетерпением и как нечто чудесное всё семейство ожидало, когда же они начнут нестись. Даже время от даты покупки отсчитывали, как родители отмечают, начав днем рождения, возраст своих детей.
Но вот миновали и три месяца, и четыре (после которых это с гарантией обязано было случиться), но ничего не происходило. Спустя полгода, а там и восемь, девять месяцев цветущие день ото дня ярче и ярче красавицы погуливали по двору по-прежнему вхолостую. Лишь аппетит разыгрывался у них всё азартнее. Завидя корм, регулярно подносимый к месту приема пищи, они мчались, как угорелые, из всех углов обширного двора, усердствуя при этом не только лапами, но и крыльями, еще на дальних подступах расталкивая соперниц и отклевываясь от них.
В переносных деревянных кормушках, смастеренных Василием Степановичем по чертежам из справочной литературы, сметалось всё подчистую, сколько ни давай добавки к рациону, обозначаемому в пособиях. И скашивать во дворе было уже нечего — густо взошедшая по весне газонная травка была склевана серебристыми вся налысо, как и те листья на кустиках и деревцах, до которых пернатые питомицы смогли дотянуться.
Зато мощеные дорожки сада и полы беседки всплошную были укрыты похожими на известь кучками — белыми с темным вкраплением, сходными по расцветке с экстерьером заведенной в хозяйстве птицы.
Трудно сказать, как долго длилось бы это, но однажды на огонек заглянула пожилая соседка, имеющая некоторое представление о содержании несушек. И прямо-таки восхитилась, каких красивых петушков выкармливают хозяева.
— Курочек! — уточнил Василий Степанович.
— Ну, что вы, это петушки! — оспорила соседка. И уверенно назвала несколько отличительных признаков.
В семье незлобиво посмеивалась над Василием Степановичем, и сам он с веселым изумлением пофыркивал в усы, вспоминая рынок, себя и благообразную бабушку, обладавшую, как оказалось, и юмором, и характерцем.
С лапшой молодая петушатинка пошла за милую душу. Очень хороши оказались также различные супы и бульоны, да и холодец.
Правда, ощипывая забитых петушков, мучились всей фамилией. Торчащий из кожи очин ни за что не хотел сдаваться. Женщины оставались без маникюра, у мужской половины не хватало терпения выдергивать колкие щетинки, выскальзывающие из пальцев. Василий Степанович додумался посетить магазин медтехники, где приобрел три разной величины пинцета. Инструменты несколько облегчили труд, но всё же данная рационализация кардинально не решила проблемы.
В конце концов, смирив гордыню, сходили на поклон к той же знающей соседке. Последовав ее житейскому опыту, впредь окунали лишенного головы петушиного недоросля ненадолго в ведро с кипятком, после чего перья переставали фанатически цепляться за тушку и отделялись от нее почти без усилия, оставляя цыпленка чистым, как с магазинного прилавка.
У соседки же получили телефончик одного добросовестного и осведомленного в предмете человека — дабы не обмануться еще раз. Будущей весной предполагалось обзавестись не просто несушками, но такими ударницами, которые мечут яйца со скорострельностью пулемета.

Созвонившись в нужное время, к знатоку предмета Василий Степанович уже не решился ехать в одиночку, взял для моральной поддержки супругу. Путь предстоял не сказать чтобы очень дальний, однако сразу же за городской чертой скользнул в сторону от магистральных направлений. А там дорога, проложенная еще во времена Союза, мстила проезжающим безбожно за то, что ее бросили без призора, и стряхивала с себя машины на окаем полей, заставляя тащиться по голому грунту в продавленных предыдущими горемыками колеях, в непредсказуемых рытвинах, коварно заполненных водой.
Едва не у каждой развилки путники уточняли по связи маршрут и добрались, слав те господи, до сельца на пригорке. Оно состояло из нескольких домиков, зачем-то притулившихся один к другому так тесно, что ни у кого из владельцев не осталось достойного двора.
Радушный хозяин вышел встретить. С высотки проселок просматривался, как на ладони, и хозяин сигналил показавшимся вдалеке гостям поднимаемой рукой. Это был крепыш-пенсионер с располагающе-приятным здоровым цветом лица и веселыми глазами, в которых поигрывало некое наплевательство к собственной персоне, — по той, возможно, причине, что в этом крохотном сельце совершенно не для кого было ни причесывать волосы, ни начисто выбривать щеки. А уж тем более — обращать внимание на недомытые руки, которым после возни с живностью предстояло еще заниматься рассадой, копкой огорода, починкой загороди и бог его знает чем еще. Судя по всему, у хозяина не было ни нужды, ни охоты и переоблачаться раз за разом из рабочего в чистое.
Не приглашая приехавших, а лишь заманивая их жестом руки, он повел в дом — по шаткому крылечку, выводящему на некое подобие веранды. И там стал, с увлечением комментируя, показывать гостям, желающим приобрести курочек, проращиваемые черенки винограда. Названия сортов, красовавшиеся на подвязанных бирках, звучали и роились в воздухе, а свойства той или другой лозы излагались крепышом столь аппетитно, что Василий Степанович просто не смог не купить полтора десятка уже выбросивших листья саженцев. Затем гости вместе с хозяином оказались во дворе и выслушали, имея перед глазами наглядный пример, какую яму следует выкопать под каждый виноградный корень, как приспособить к делу пластиковую трубу, через которую полив станет прежде достигать дна и лишь оттуда проникать выше. А также о том, какой толщины слоями щебня, керамзита и гумуса следует заполнить яму.
Хозяин говорил увлеченно и, пожалуй, долго бы еще углублялся в детали, если бы Василий Степанович не напомнил об изначальной цели визита.
— Но это нам придется в магазин… — сбитый с пути, по которому только-только раскатился, заметил бойкий говорун с озабоченностью, которая могла соответствовать лишь новости, впервые им услышанной.
— Далеко?
— Не! Оно, сказать, в соседнем районе, но мы — прямиками!..
«Прямики» перерезали поле и запрыгивали на асфальт, с которого, поблуждав у лесополосы, перебирались на гравийку. Не раз и не два Василий Степанович имел повод порадоваться, что добираются они не на чем-нибудь, а на проходимом, четыре на четыре, мощном «японце».
По обновленной дамбе и берегу водохранилища, облюбованного яхтклубом, промчались одним духом — ровной, как яичко, трассой. В мимолетящих поселках там и сям бросались в глаза добротные, напоказ дорогие строения.
— На чем же тут народ так поднимается? — поинтересовался Василий Степанович.
— Тут? Да это дачи! Деньги — они в городе, а тут поднимешься, как же!
Провожатый, спасибо ему, не умолкая, рассказывал о себе. Без этого, вдохновляемого, должно быть, наличием свежих ушей словесного потока, наверняка наших путников одолела бы скука и раздражение из-за страха засесть где-нибудь в местных грязях безвылазно. Нынешний спец по курочкам, как можно было понять из его рассказа, занимал в свое время заметное место среди районной верхушки. И сыпал, сыпал, повествуя о былых своих карьерных чудесах, именами, которые, как ему казалось, не могут не знать его спутники. Тем более что те вовсю поддакивали, выказывая наружный интерес и сочувствие, как будто и впрямь доподлинно знали, о чем и о ком идет речь.
— Осточертело, — завершил пенсионер свой рассказ, будто бы и оправдываясь, но всё же и с заметным облегчением. — Вечно угодничаешь, вечно этой самогонкой давишься. И не с кем бы хотелось, а с кем тебя должность приневоливает. А теперь вот жинкиных батька-маму похоронили и законопатились у них на отшибе. Самим не начальствовать и начальников не знать!
О, последнее желание было весьма знакомо Василию Степановичу! Очень и очень знакомо!
— А може, оно и от старости… — предположил провожатый раздумчиво. — Кто его разберет…
В одном из поселков, которые из-за удаленности от города уже не украшали дома дачников, путешественники свернули на полянку, что зеленела сбоку от продуктовой лавки. К ней, полянке, обращено было крыльцо насвежо выбеленной мазанки, с козырька над которым в качестве рекламных флагов свисали пустые грязновато-белые мешки с фирменными синими штемпелями производств, изготовляющих комбикорма.
— Мироныч! — приветливо и панибратски, словно ровеснику, прокричал сквозь открытую дверь молодой голос — и на крыльце появился розовощекий парнишка лет семнадцати с виду. За ним, ступая уточкой, вышла юная, с лицом веселушки-школьницы, супруга, явно на сносях. В поселке не заметно было ни души, и они обрадовались знакомцу, неожиданно появившемуся из навороченного, хоть и закиданного безбожно грязью из-под колес, джипа, зарулившего невесть какими судьбами на их пустырек.
— Из города к вам — покупателей! — с интонацией приветствия отозвался Мироныч. — Курочек хотят присмотреть и, если что, то и корма.
Молодые, спустившись по хлипким дощатым ступеням и держась рядышком, привечали улыбками и кивками подходившего Василия Степановича и его жену, задержавшуюся было в машине, но тоже решившую выйти. Поздоровавшись, хозяева повернули к соседней мазанке — давно не подновляемой, облупившейся, без окон и, как показалось, без двери, лишь с покосившимся проходом вовнутрь. Снизу проход был заслонен щитком шириною в две доски.
— Вот, пожалуйста! Как знали, что для вас — с утречка с фабрики подкинули! — жизнерадостно заметил парнишка, приглашая заглянуть в проем.
Из-за отсутствия окон внутри мазанки было сумеречно, и картина прояснилась для Василия Степановича не сразу, а по мере привыкания глаз. На земляном полу угадывалась подстилка из соломы — затоптанная и почти утонувшая в жиже помета. Переминавшиеся с ноги на ногу курицы стояли так тесно одна к другой, что не могли перемещаться. Лишь передние потеснились от заглянувших людей, вжимаясь в толпу сородичей и глядя с испугом и недоумением.
Василий Степанович непроизвольно зажмурился, не поверив в первую секунду увиденному: курицы все до единой были абсолютно голыми. Ни перышка. И худющими, как в Бухенвальде.
— О, господи! — вымолвил он.
— Вы не того… не как его… — успокоил, беспечно улыбаясь, юный торговец. — Они в новое перо вобьются! А яйцами вас так просто забросают!
— Да-да, — подтвердила девчушка, вот-вот готовая стать мамой. — Три недели у них стресс из-за переселения, а потом… Можете записать: двадцать четвертого числа начнут вас радовать!
— Но что же они такие заморенные? Кожа да кости!
— Дак не мясная же курица — несушка! — наставительно заметил Мироныч. — Я так вам скажу, чтобы понятнее. Ребята берут их на фабрике для кого? Для тех, кто живет в округе. Тут не базар, тут не обманешь. На фабрике порода особенная, и умеют их там раскочегарить. Которая дома выросла, никогда так нестись не станет. Почему их народ и разметает. А то, что бы нам стоило — своих наплодить.
— А фабрике, в таком случае, зачем отдавать? — сомневался Василий Степанович.
— Фабрика самую силу из них уже выкачала, меняет на молодых, — поведал Мироныч. — А нам они еще года два послужат лучше любых домашних! И выходит, что все при своем интересе.
Василий Степанович как к человеку, за которым решающее слово, обернулся к жене.
— Возьмем, Вась! У них глаза, как у сироток детдомовских. Возьмем!

Дома младшие с вытянутыми физиономиями взирали на отпускаемых из короба куриных зомби, неприкаянно озиравшихся и не знающих, куда ступить. Они, худышки, занимали так мало места, что из упаковки, в которой некогда приобреталась микроволновая печь, Василий Степанович, словно фокусник, доставал и доставал птичек — одну за одной.
Впрочем, на следующий день невестка уже без устали фотографировала худышек. Развалясь в самых бесстыдных позах, обнаженные курицы грелись, подставляя солнышку кто спинку, кто бочок, а кто, раскорячившись, брюшко. Ни дать ни взять — нудистский куриный пляж.
Вели себя новоселы посмирнее, чем адлеровские серебристые, двор разведывали опасливо и с оглядкой. И все в одно время стали покрываться бежевым и кофейным пухом, который быстро, буквально на глазах, превращался в юные шелковистые перышки.
К дате обещанного принесения яиц курочки зрительно пополнели и похорошели несказанно. Однако понапрасну Василий Степанович заглядывал в обустроенные в точном соответствии с требованиями инструкций приемные гнезда со свеженьким и сухим сеном внутри. Никто в эти гнезда не наведывался и никаких приношений не оставлял.
Нехорошие мысли о повторном над ним плутовстве Василий Степанович упорно прогонял прочь, но в гнезда заглядывал всё равнодушнее.
Прошла неделя после срока, названного девчушкой, которая сама, должно быть, уже удачно родила. Потянулась вторая. И вот однажды, сидя у себя в кабинете перед компьютером, Василий Степанович услыхал потрясенный до самых основ детской души голос внука.
— Дедушка! Дедушка! — надрывался тот, подбегая к окну. — Дедушка!
С испугом за маленького Василий Степанович подхватился, слыша в ушах переполох собственного сердца, а внук, завидя его, призывно замахал руками.
— Выходи! Скорей! — звал он, как на пожар, и только вид смеющейся в саду невестки извещал об отсутствии несчастья.
Перехваченный малышом в помещении бассейна и пойманный за руку, Василий Степанович впритруску спешил за ошалелым ребенком.
— Вот! — распахнутые настежь счастливые глаза потомка указывали под старый куст шиповника, сохраненный при разбивке сада.
Присев до уровня, с которого смотрел малыш, Василий Степанович увидел некое подобие гнезда из расчесанной в кружок травы. В гнезде ровненькой округлой пирамидкой высились аккуратнейшим образом уложенные, чистые-пречистые яйца — все цвета какао с молоком и каждое словно бы в тончайшей прозрачной плёночке. Василию Степановичу, как и внуку, неудержимо захотелось поделиться увиденным — и он, как будто передавая что-то, торжествующе глянул в ликующие очи невестки и в обеспокоенные глаза подбегающей запыхавшейся супруги.
— Мы не там искали! — воскликнул Василий Степанович, словно заступаясь вгорячах перед кем-то за курочек, которые не обманули.
Следовало бы собрать кладку из двух, а то и трех десятков яиц, однако рука не поднималась разрушить такое чудо.
— Кто нашел — ты? — готовый расхвалить, спросил Василий Степанович у внука.
— Мама, — честно признался тот, не умея скрыть сожаление о лаврах, заслуженных не им.
— Пойдемте! — с лукавцей поманила невестка к поленнице под навесом и стопе поддонов, на которых подвозили тротуарную плитку. — Сюрпри-из! — объявила она, прицеливаясь взглядом в нишу, образованную поддонами. Там в уютной тени покоилась точно такая же горка неправдоподобно красивых и чистых произведений природы.
Вчетвером они переглядывались, словно перепасовывая из глаз в глаза упоительное настроение, и Василий Степанович с удивлением подумал, как давно он не испытывал ничего и близко похожего. Было известие о рождении внука, но счастье тогда шло с довеском мучительной тревоги о здоровье мальчишки и родившей девочки, и не было, не ощущалось полным, как теперь, очищенным от всего постороннего, беззаботным и легким, как пушинка, счастьем. Потом шевельнулось, возникнув в душе и мыслях, соображение, что, пожалуй, это или подобное этому и есть самая высокая награда тому, кто строит, сажает, сеет, разводит живое… И вот он — удостоился.
А позже, уже у себя в кабинете, смакуя пережитую только что радость и вслушиваясь в нее, он вдруг подумал: «И вот это вот — и всё?.. И ничего выше, ничего, что потрясло бы сильнее, у меня уже не будет?..»

Судовой журнал «Паруса»


Николай СМИРНОВ. Запись первая. «Корабль как ярых волн среди…»


Приготовление к сочинительству и первые, убыстренно движущиеся образы — еще не есть сочинение. Но уже и не быт, не просто жизнь.
Где же между ними граница? Вот ходил, пил чай — вдруг обрыв; пошло, пошло, пошло совсем иное… «О, Паулина, Паулина!… Еще вчера я был беден… Что значит горсть золота?!»
Снова начал пить чай, курить… О, Паулина, Паулина! — неужели это я написал?.. для чего?..
Одни авторитетно советуют отсекать концы и начала, несомненно, для того, чтобы ни чаинки, ни табачной крошечки к изящной беллетристике не пристало. Другие — наоборот, наращивать — быть с читателем на «ты»: объясняют в обманчивых предисловиях, по каким причинам они пишут, где якобы обнаружили публикуемую рукопись — и еще большим туманом настоящие причины задергивают.
Всё это говорит лишь о неуверенности сочинителей в истинности своего дела. То они считают, что писать можно лишь для воспитания: сердца собратьев исправлять, давать нам смелые уроки, например, для того, чтобы помочь строительству лесокомбината на реке, где в тайге еще затаился монастырь с мракобесами, либо двинуть время вперед на бетонных работах нового завода… А то просто стыдятся признаться в будничных, тщеславных или пустяковых причинах, приваривающих их к столу протирать штаны и локти.
И мы не видим корней их словесных цветов и злаков — одни вершки. Сказка про вершки и корешки, про мужика и медведя вспоминается не случайно: медведь в нашем случае — читатель, любознание его так и остается голодным.
А еще два с половиной века назад и вершки, и корешки не скрывали от читателей. «Восторг внезапный ум пленил, Ведет на верьх горы высокой!» — с первой же строки признавался сочинитель. Рассказывал подробно, что увидели его духовные очи, благодаря этому восторгу… Просит помощи у богинь пения, а не у редактора… И пошел, пошел, пошел уже: «Корабль как ярых волн среди…» 
Восторг внезапный и музыка чистых сестер, а не нужда в цементе или лесоматериале! Таким образом, восторг внезапный за чаепитием, явление бытовое — на бумаге, один к одному становится явлением космическим, высоким — ибо что же есть выше оды? Как её ни ругали и ни осмеивали завистники… Скачут в лирическом восторге метафоры, перепрыгивают трещины и провалы между мыслями — сказать сразу всё или очень многое…
Восторг внезапный в нас пробуждает память, мы сразу всё вспоминаем, удивляясь вместе с Григорием Сковородой: «Что бо есть дивнее памяти, вечно весь мир образующей, семена все тварей в недрах своих хранящей, вечно зрящей единым оком прошедшие и будущие времена, как настоящие!.. Память есть недремлющее сердечное око, видящее всю тварь, незаходимое солнце, просвещающее Вселенную. О память утренняя, как нетленные крылья!»
Я, следуя за певцом старого времени, как уже стало ясно, постарался написать тоже оду; но соответственно нашему времени она в прозе. И ей украсить наш судовой журнал…
Парус надулся. Берег исчез, восторгался некогда Евгений Баратынский. Наедине мы с морскими волнами… Цветной «Парус» памяти в нематериальном пространстве прошедшего и будущего… И открываются, как таинственные острова… Открываются Слово, Смысл, Образ…

А слово — хлеб ангельский, весна невидимая

Умерла старушка, соседка в Глинске. Последние месяцы у неё было какое-то просветленное лицо. За день до смерти она тихо повторяла ослепшей на один глаз, жаловавшейся на жизнь моей матери: «Надо терпеть»…
Вспоминая её, я бродил по маленьким, весенним улочкам старой Москвы: из двора в дворок — как из коробочки в коробочку… Лицо у неё было просветленное, будто узнавшее что-то важное, новое. Так проступает весна. Осветляет капелью, сосульками, солнцем… Или первые дни зимы, первый снег… Вот, думаю вроде о высоких материях, а ночью снятся самые дурацкие сны: то стул сломался, то носки украли в общежитии…
Старушка поехала ни с того ни с сего в соседний город, к сыну, и всё жаловалась, что уехала так внезапно, «ни с того ни с сего». И как садилась обедать, то каждый раз вспоминала и жалела, что с соседями не попрощалась, не зашла…
Деревенское кладбище, где её, на родине, похоронили, заросло лесом. Ведет к нему просевшая глубоко дорога между оранжево-красных откосов глины, над ними сосновый покой, птицы поют в высоте смолистого, солнечного воздуха… В болоте внизу, за оградой клохчут, охают врастяжку лягушки, и будто действием этих звуков распускаются пушистые «зайчики» на вербах. Только мать-и-мачеха ядовито голым желтым цветом не нравится мне… А остальное всё вокруг — как живой сон весны, которым дышат, который видят, спя в своей яви ангельской, усопшие; днесь весна душ, как сказано в старинной книге «Пентикостарионе»… Весна невидимая, претворяющая светом своим наши земные звуки в слово — хлеб ангельский.

А смысл сам за себя говорит

Старичок-сторож… Лет ему уже к восьмидесяти, в черной тужурке, в валенках с галошами, уши у шапки вразброс, в стороны… Встретились на улице и пошли рядом: он стал рассказывать, как ездил в Углич за налимами:
— И нет их, налимов… Куда девались? — разудивлялся он…
Такое детское, смиренное удивление и вопросительность осветили некрупное, убравшееся в морщины личико. Голос медленный, ровный, скажет два слова — и удивляется их звучанию, сиянию, будто видят маленькие, острые глазки, как слова растворяются в весеннем, оголевшем мире: в остатках снега, песке и жухлой серой травке, прилегшей по обочинам улицы. Смеется глазами:
— Разве это налимы? Чуть побольше ложки — вот такие… Нет налимов в Волге… — снова полон удивления его лик под черной ушанкой…
— Я строителем работал. Пенсия у меня хорошая… У меня два сына… Один здесь живет, другой в Рыбинске… Я выпиваю с пенсии. Нет — не пью: пить — никаких денег не хватит. А выпиваю…
Я послушал — пошел. А душа пчелкой полетела: как по клеверу, перелетала со звезды на звезду, все ближе к маленькой, родимой, домашней вечности…
С тех пор всё чаще вспоминаю этого неторопливо ходившего по улицам старичка, и душа наполняется светом смысла… а какого?..
А такого: смысл сам за себя говорит.

А образ?..

…Как сказать об этом радостном небе, этих осенних шелках, парче, тонких, нежно выгнутых ветках, унизанных золотыми лепестками листьев? И высокие, торфяного цвета камыши затихли и будто смотрят в это, ласкающее их по-отцовски небо. Смотрят, хоть глаз у них нет, одни бурые шишки, бархотки; но чувствуется, что — видят, не видя, глядят, не глядя — всё знают: всё иное, над чем мы бьемся всю жизнь. И небо живет само по себе — тоже радо показать свою глубокую доброту… Вот, наверно, поэтому и обожествляли язычники и березы, и реки, и небеса.

Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись вторая. Ах, как страшно!


Предисловие Ирины Калус

Приветствуем Вас, дорогой читатель!
Вот и настала пора раскрыть кое-какие секреты, касающиеся появления нашего судового журнала. Первая публикация вышла в прошлом номере «Паруса» после того, как в трюме мы нашли фрагмент пожелтевшей тетради с записью, сделанной странными чернилами неизвестного состава. Несмотря на свой возраст, текст сохранился очень хорошо, и мы легко смогли его разобрать, а также — установить имя автора.
Теперь, когда найдена вся тетрадь, с уверенностью сообщаем: записи из судового журнала будут регулярно появляться на наших страницах, чтобы каждый мог познакомиться с тем чудесным миром, который открывается при чтении рукописи. Это поистине волшебная находка!
Мириады брызг всеохватного искрящегося мира, солнечные блики на зеленовато-синих волнах смысла, сотканных из праматерии представления о себе, линия горизонта, уходящая в художественную бесконечность слияния моря и неба, тяжёлая темнота проглядывающей сквозь седую волну чарующей глубины и пронзающие её нити света — вот что обнаружили мы в этих бортовых записях!
И теперь уже вместе с Вами, дорогой читатель, мы продолжаем листать найденный журнал — пожелтевшие листы с ровными строчками открывают нам повествования о были и небыли, размытый ветрами памяти опыт прошлого, остановившиеся мгновения-слепки минувших и грядущих событий, изящные траектории полёта мысли — да много ещё чудесного таят в себе летописи кораблей…
Но потом обнаружилось и то, чего мы не заметили сразу. Тетрадь оказалась абсолютно живой — как будто едва уловимо дышала, овевая лицо нездешними потоками эфира. А записи в ней продолжали пополняться. Неужели автор здесь, с нами на корабле? Неужели, крепко сжав в руке остро отточенное гусиное перо, он ходит где-то среди нас, время от времени посылая проницательный взгляд не то на наши лица, не то в синюю морскую даль? Тончайшие извивы текучей души — как рисунок на воде, продолжающий своё бестелесное существование во времени — до сей поры не останавливают сердечной пульсации, проступающей сквозь переплетения чернильных знаков. И мы поняли, что тетрадь эта — не простая и хранятся в ней не просто записи из минувших времён, а и — мосты в нашу жизнь, захватывающие её до самого края и причудливо заплетающие разные времена и события, голоса и отголоски, начинающие аукаться, как только откроешь кожаную обложку. Как мы не нашли её раньше? И чей это силуэт на корме?
А может быть, судовой журнал и его автор сами нашли нас и теперь, наряду с рукописным текстом, чередой зашифрованных длинных и коротких сигналов передают именно Вам, читатель, ещё никому не известное послание?
Итак, начнём движение к разгадке?
Ирина КАЛУС

Учась в Литинституте, я редко ходил в кино — не до того было, хоть и Москва. А «Вия» все же решил посмотреть… «Не ходи, — сказала мне Нина, вологодская девушка с простодушными синими глазами. — Не дадут посмотреть! Как только ведьма встаёт из гроба — подростки в зале начинают хулиганить: кричат, смеются»…
Так оно и вышло: невидимые в темноте ребята в первых рядах нарочито громко хахалились: «Ах! Ой, как страшно!»
А зачем? — выйдя, удрученно досадовал я на светлой улице. Если так наивна и забавна ведьма-панночка, чего и кричать, да и смотреть — не по одному разу?..
Призрачные, сказочные декорации — степи лазурная дымка, козаки-ряженые… Как хорошо бы было в тишине посмотреть — после общежитской комнаты! Во время экзаменов я почти не выходил из неё, так впрягался в книжное чтение. Только в гастроном — хлеба да триста граммов колбасы купить, пачку чаю да пачку «Примы»…
Гастроном — через улицу от общежития. Продавщица мясного отдела, явно презирающая мои бедные покупки — с заячьим белесым личиком — и заячьей же губой. Некрасивая, поэтому злая. Порой и пожалеешь её про себя… Я уже, купив колбасы, был у выхода — как вдруг двери отпахнулись навстречу… И в них… Ах! Сердце во мне замерло по-настоящему, дыхание остановилось. Крик судорожный едва не вырвался:
— Ведьма!..
Она, злобно блеснув на меня стеклянно острым взглядом, прошла мимо. Она была точно такая же, что в хлеву, протянув руки, ловя, шла на Хому Брута. Та, что после крика петухов хлопнулась в гроб — с мертвецким, широким, плоским лицом старуха, и с ожившими, точно из глубины ледяной смерти, глазами. Я и теперь не могу понять, откуда такое сходство страшное? И она — учуяла мой не вырвавшийся крик, мой ужас. Это еще в миг страха почувствовал я… Поэтому и отвернулась злобно, и прошла мимо, широкая, горбатая…
Одно дело хахалиться над киношной ведьмой, другое — встретить живьем её в московском гастрономе… И сердце чуть не остановилось, замерло — впервые понял я убойный смысл этого книжного, притершегося вроде слова… Приземистая, с квадратным, тяжелым лицом, и одета так же: на голове какая-то повязка. Она, та самая, из «Вия», моего любимого сочинения Николая Васильевича Гоголя…
Потом, как пришел уже в комнату и одумался, по новой страшно за себя стало. Ведь мог бы и приступ случиться…
Я рассказал об этой встрече Нине. Она поудивлялась, поулыбалась… А темно-синие подснежники вологодских глаз — не изменились: оставались со своим светом, говорящим о чем-то таком, что далеко-далеко отсюда… Но уточнила, что эту ведьму в «Вие» играет мужчина, старик… Да какое это имеет значение? — подумалось мне.
Я и сейчас вижу под низкой повязкой её щучьи глаза и щеки в крупных, к ушам, злых морщинах, и всю её выступку, как она выявилась горбато из распахнутых дверей. И как недобро пометила меня взглядом, догадываясь о моём смятении, о том, что я понял, кто она. (Ну, раз понял — посмотри, посмотри… студент!) Ведь говорила же Нина: не смотри!..
Уже много лет спустя в черновиках «Вия» нашел я описание видения философа Хомы Брута. Гоголь его в окончательном варианте сократил, подравнял, чтобы чересчур не выпирало:
…«Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. В месте ног у него были внизу с одной стороны половина челюсти, с другой другая… На противоположном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то черное, все покрытое чешуею, со множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы на верху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиной почти со слона таракан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины самого купола со стуком грянулось на середину церкви какое-то черное, все состоявшее из одних ног. Эти ноги бились по полу и выгибались, как будто чудовище желало подняться»…
И душа и тело рассыпалось на самостоятельно живущие куски… Может, и явление в гастрономе — какая-то черновая часть моей души, урвавшаяся от корня?..
Когда я рассказываю об этом кому-нибудь — улыбаются, как Нина. Да и я сам теперь улыбаюсь над ведьмой из гастронома. Как те ребята изрядного возраста, что смеялись и кричали понарошку в темном зале: «Ах, как нам страшно!..»

Литературный процесс


Евгений ЧЕКАНОВ. Горящий хворост (фрагменты)


КОНЕЦ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ

Восьмидесятым приходит конец.
Бьют вразнобой миллионы сердец.
Митинги, слухи.
Враз пропадают то мыло, то чай.
— Так вот и мы пропадем невзначай, — 
Шепчут старухи.

У девяностых не видно лица.
Старый ли путь дошагал до конца?
Новый ли начат?
С гор возвращаются дети-бойцы.
Водку свою допивают отцы.
Матери плачут.

Лицом к лицу — лица не увидать, большое видится на расстоянье? Способен ли художник создать верный портрет конкретной эпохи, находясь в ней телесно и душевно, живя в ней? Шедевры мировой культуры убеждают нас в том, что это возможно — от создателя изображения требуются лишь талант, искренность и умение видеть наиболее существенные приметы своего времени. Тогда, вне зависимости от художественных и политических предпочтений автора, верный образ эпохи может быть создан.
Естественно, такое произведение не вправе претендовать на фотографическую точность: оригинальные черты всегда будут частично искажены авторским углом зрения, приемами, манерой письма, особенностями жанра, колоритом… Но сквозь личностное видение, вопреки всему, все-таки проступит лицо эпохи.
В маленьком поэтическом наброске, сочиненном весной 1989 года, я пытался осуществить именно такую задачу: увидеть самое существенное в проживаемом моей державой историческом миге, запечатлеть сиюминутные общественные настроения и ожидания, обнажить трепещущий нерв времени. Через год стихотворение было опубликовано в «Нашем современнике». Сам по себе этот факт, конечно, не является стопроцентным критерием художественной значимости произведения, но все-таки редакторы одного из лучших тогдашних русских литературных журналов, видимо, что-то такое почувствовали в этих безыскусных строчках…
Сегодня, когда еще живы многие из свидетелей того переломного времени, я могу спросить их: так ли всё было, как я написал? тот ли был воздух?

ВОЗВРАЩЕННЫЙ ХРАМ

Кирпичи и доски по углам,
Купола и кровля ждут замены,
Фрески обвалились… Божий храм,
От тебя остались только стены!
Но уже иной струится дух:
Ходит попик в будничной одежде
И поет нестройный хор старух
«Господи, помилуй», как и прежде.
И к сердцам раскрывшимся, как встарь,
Подступает сладкая истома.
И мрачнеет первый секретарь
За окошком местного райкома…

Неужели тени Октября
Не сожгло мучительное пламя?
…Говорят, что дочь секретаря
Чудеса творит с колоколами,
Что летит веселый перезвон
Над монастырем и над райкомом,
Над галдящей бандою ворон,
Над простором, вечным и знакомым.

Первые приметы грядущего массового обращения моих соотечественников к православной жизни я увидел в самом конце 80-х годов, накануне крушения советской империи. Это случилось на ярославской земле, в Борисоглебском монастыре. Узнав о трудах Светланы Лапшиной и ее соратниц по сбору колоколов для монастырской звонницы, увидев своими глазами, как в древней обители возрождается церковный канон, я понял, что в русскую жизнь самым естественным образом вернутся вскоре не только христианская вера — она никуда не исчезала, несмотря ни на что! — но и обрядность.
Семидесятилетнее пленение Русской православной церкви подходило к концу. И я был рад отразить приметы этих радостных для меня перемен в своих стихах. «Возвращенный храм» был опубликован в журнале «Наш современник» в мае 1990 года.
Но радость моя была тревожной: в державе было неспокойно…

ХРОМОЙ БЕС

Облетевший цвет ярославских лет.
Собеседник пьет и глядит хитро:
— Сашку помню. Хромал да хромал в свой «пед»,
И гляди, дохромал до Политбюро…

Собеседник пьян и не шибко мудр.
Или люб ему ярославский бес?
Или сам он тоже из тех лахудр?
Но и я ведь родом из этих мест. 

Я ведь тоже не ведал, куда идти
На осклизлых тропках прошедших лет.
Сашку помню… На гребне его пути
Мы спросили, как нам идти на свет.

Помню так, словно было оно вчера,
А не в тот далекий бурлящий год.
— Говорите, власть избирать пора?
Но ведь Гитлера тоже избрал народ…

Что ответил нам ярославский бес?
Он забыл немедля про свой ответ.
…Вековая плесень осклизлых мест,
Облетевший цвет незабытых лет.

Это стихотворение родилось на фоне моих размышлений о судьбе Александра Яковлева, ярославского уроженца, сыгравшего одну из ключевых ролей в развале Советского Союза. В голове моей долго не укладывалось, как мог инвалид Великой Отечественной войны, фронтовик, защищавший империю с оружием в руках, стать в ряды ее могильщиков. Что-то тут не то, — думал я, — простой вербовкой такую метаморфозу не объяснишь…
Но потом я все-таки пришел к выводу, что обожествление наших фронтовиков, присущее в 80-х годах очень многим моим соотечественникам, было, увы, результатом влияния властной пропаганды. Среди фронтовиков встречались очень разные люди, в том числе и ненавидевшие империю, желавшие, чтобы она поскорей развалилась.
Вот и Яковлев… Прожив на Ярославщине полвека, я много чего услышал об этом человеке. Но лично с ним не встречался, за исключением, пожалуй, одного случая. В конце 80-х годов на встрече «хромого беса» с главными редакторами молодежных газет я послал ему из зала записку: «Вы всё время говорите, что нас спасет демократия. Но ведь Гитлер пришел к власти как раз демократическим путем…»
Яковлев и глазом, конечно, не моргнул. Вот его тогдашний ответ, дословно:
— Да, вы правы, Гитлер пришел к власти демократическим путем. Но нас спасет только демократия.
Что хотел этим сказать хромой ярославский бес? И что в итоге сказал? Может быть, совсем не то, что хотел?

ГАЗЕТА

Газета, смутьянка и сводня,
Сегодня — победа твоя!
Не я в тебя глянул сегодня,
Тревожные мысли тая,

А ты, — среди гама и гула,
Средь ясного белого дня, —
Раскрыла меня, заглянула,
И — скомкала, смяла меня!..

Как и сугубое большинство моих соотечественников, я узнал о том, что моя страна распалась на несколько независимых государств, из прессы. Сначала об этом нам сказали по телевизору, потом написали в газетах.
Помню, как меня поразило тогда, что глобальное историческое событие уместилось в нескольких типографских строчках… сам будучи опытным газетчиком, я все-таки с трудом смог угнездить этот факт в своем сознании.
Страна рухнула!.. распалась!.. и не раздался ничей крик, не потекла кровь. Даже слёз ни у кого не выступило на глазах. Что же это такое? — смятенно думал я. — Выходит, мои соотечественники не считают нашу страну своей родиной? Или понятие «родина» для них просто абстракция, слово из шести букв, напечатанное типографским шрифтом?
Тогда-то и сочинилось это стихотворение о газете, скомкавшей и смявшей меня.
А слезы у людей все-таки потекли… но значительно позже: когда разделенный народ почувствовал на своей шкуре, что это такое — новые границы, новые начальники, новые беды…

ИГРА

Русский рынок — блатная игра
На столе из державных обломков.
И воры наиграли добра,
Обеспечив себя и потомков.

Ну, а ты снова гол, как сокол,
Просторожий Иван-горемыка,
И глядишь на расшатанный стол,
Как в туман, — и не вяжешь ни лыка.

А кругом веселятся воры,
Обернувшись в трехцветное знамя:
— Что ж ты ждал до остатней поры?
Ну, садись — поиграй вместе с нами!

Проступают сквозь редкий туман
Сотни харь, биржевых и оптовых.
Никогда не играл ты, Иван,
В эти игры блатных и фартовых.

Но поставлена карта судьбы
Не на выигрыш, а на спасенье.
Плачут дети у отчей избы —
И тебя искушает сомненье:

То ли кликнуть остатнюю рать
И вернуть себе кровные крохи,
То ли сесть — и учиться играть
В сатанинские игры эпохи.

Играть в карты с блатными и фартовыми — занятие неблагодарное, но гоголевская «Пропавшая грамота» учит нас, что достойный выход возможен и из этой ситуации: просто нужно почаще крестить свои карты. Иначе говоря, строя свое экономическое поведение в соответствии с законами рынка, мы, русские люди, должны постоянно соотносить свои поступки с ценностями Православия. Это позволит нам всё ясно видеть даже в густом тумане, напущенном дьявольским отродьем, не дать себя обмануть всеми этими «инновациями», «кластерами» и «ставками рефинансирования».
Выиграть у бесов, конечно, невозможно, но речь, я подчеркиваю, идет не о выигрыше, а о спасении того главного, без чего не будет русского народа. И здесь каждый из нас выбирает тот путь, который ему более близок. Кто-то вместе с детьми точит слезы у отчей избы, кто-то регулярно скликает под свои знамена остатние рати, занимая затем на четыре года уютное думское кресло, а я вот, вслед за дедом гоголевского дьячка Фомы Григорьевича, еще в самом начале 90-х годов решил перекинуться с рыночными ведьмами в дурня. Да так вот и играю уже без малого четверть века: то без штанов меня ведьмы оставляют, то дают пожить более-менее сносно.
А Иван-горемыка, похоже, никак не выберет окончательную линию, всё колеблется…

ВОЙ У ОГРАДЫ

В тиши покоятся давно 
Те, что бесчувственны и немы…
Но рядом — «форды» и «рено»,
И воют стереосистемы.

Как будто сонм нечистых сил
Воссел на дедовых могилах
И у ограды поселил
Цивилизацию дебилов. 

Открытым дверцам нет конца…
Неужто впрямь они — навечно?
Не видно умного лица,
Не слышно тихого словечка.

Одни лишь туши потных тел
Да взглядов цепкие прицелы,
Да звук за сотню децибел…
Дебилы любят децибелы.

Эта картинка, мимоходом увиденная в 90-х годах, запала мне в голову: я понял, что бытие подлинно человеческое, с его уважением к минувшему, ограждено от надвигающейся на Россию «цивилизации дебилов» лишь хрупкой кладбищенской оградой. Если бы не этот заслон, современный городской плебс поставил бы свои «ящики с гайками» прямо на дедовы могилы и врубил пульсирующий наркотический звук на запредельную мощность…
Я осознавал, конечно, откуда выросли «ноги» у этой проблемы: наши маргиналы, то есть, горожане в первом-третьем поколении, не получившие должного образования и воспитания, вдруг дорвались в 90-х до того, что им представлялось верхом благосостояния — до заграничных автомобилей и «навороченных» аудиосистем. И с детской непосредственностью поспешили сообщить граду и миру о своих приобретениях. У этих людей никогда не было понятия о личном пространстве, о персональной зоне человека и публичной дистанции, они лишь догадывались об их существовании (особенно, если ни разу не побывали на зоне с правильным порядком). Но и эти свои правильные догадки они стремились заглушить виброзвуком и быдлотекстом, оглушая и оскверняя святыню русского духовного пространства.
Я смотрел на кладбище, еле видное из-за капотов и открытых дверей автомобилей, и думал о том, что особи, не ощущающие сакральной ауры бренного праха, будут появляться всегда, в любые времена. Поэтому-то любому кладбищу и нужна ограда — чтобы защитить могилы предков от сонма нечистых сил, воющих о своей скверне.
И этот необходимый барьер воздвигла церковь — никто иной, как она…

СВЕРСТНИКУ

Ну, что ты смотришь,
Губой балуешь?
Нахапал денег — 
И в ус не дуешь?

Увел активы, 
Скупил пакеты,
Залез по-тихой
Во все бюджеты,

Построил замок
У кромки моря
И мнешь девчонок,
Не зная горя.

На мой домишко
В глухой сторонке
Глядишь с ухмылкой:
Стишки, книжонки…

А вдруг я — гений
Родного народа,
А ты — всего лишь
Директор завода?

Комсомольские функционеры, с которыми судьба сводила меня в молодые годы, были людьми разными — и порядочными, и бессовестными. Но дураков среди них не было. Наверное, именно поэтому некоторые из них управляют сегодня довольно крупными предприятиями. А частных предпринимателей, достигших материального благополучия, оказалось среди этих людей и того больше.
К сожалению, слишком многие из них, став богачами, начали «топырить пальцы», снисходительно посматривать на тех, кто в ХХI-й век вошел бедняком…
Этим своим стихотворением я решил выразить свое отношение к таким вот чванливым господам. Напомнить им, что те, кого они считают «лузерами», на самом-то деле просто предпочли сохранить совесть. Таков был их сознательный выбор.
И о своих собственных жизненных приоритетах я тоже недвусмысленно сказал в этом стихотворении.

ВСТРЕЧА НА РАЗВАЛЕ

Среди развала сумок и мешков
Твоя стезя уверенно пробита.
Был скользким путь. Немало корешков
На том пути отбросили копыта.
А ты крутился из последних сил
И стал своим средь верткого народца.
Развал страны тебя не развалил,
Кто сжался в ком — уже не разожмется.
Ты все прошел — и бартер, и дефолт,
Ты десять лет на «ты» с лихой судьбою,
На треп властей давно забил ты болт —
Огромный болт с фигурною резьбою.
Тебя кидали. Ты кидал не раз.
Тебя таскали в светлые хоромы,
Где под прицелом перекрестных глаз
Ты создавал мгновенные фантомы.
Ты покупал таможню и ГАИ,
Ты продавал муку и черепицу,
И верил в сны слепящие свои,
И твердо помнил: надо раскрутиться.

Как пестрый вихрь, мелькнули десять лет.
Заплыв жирком, ты «Мерс» купил сынишке.
Чтоб черный нал не застил белый свет,
Ты иногда почитываешь книжки.
И вот однажды книжицу мою
Ты вяло пролистаешь на развале,
И вдруг подпрыгнешь с криком: «Узнаю!
Мы вместе в “Олимпийском” торговали!
Или в Варшаву с торбами плелись?
Нет-нет, в Анталье квасили, качаясь!»
Оставь, братишка. Разве вспомнишь жизнь?
Но главное ты вспомнил — мы встречались.
Я, как и ты, вступал на скользкий путь,
Как в сон слепящий. Я хотел учиться,
Хотел судьбу былую зачеркнуть —
И продавал муку и черепицу.
В пустой карман кладя запас болтов,
В густой туман шагал стезей торговой,
И с той поры в любой момент готов
Забить на всё — и всё начать по новой.

В какие сны увел бы этот путь,
Будь я упрямей? Что болтать об этом!
Судьбы былой не в силах зачеркнуть,
Не став дельцом, остался я поэтом.
Живу, как все. А жизнь летит волчком
И подводить итоги рановато:
Скользит наш мир — и все мы кувырком
Сквозь сны и годы катимся куда-то.
Стезю Руси скрывает, как туман,
Неясный век… А мы — в его начале.
Крутись, братан. Не раскисай, братан.
Дай пять. Прощай. До встречи на развале!

По-разному сложились судьбы моих сверстников в постсоветской России. Кто-то опустился на дно жизни, а кто-то и преуспел. Это стихотворение, сочиненное в самом начале 2000-х годов, посвящено тем из преуспевших, кто не «прихватизировал» ничего из общенародной собственности, а всё заработал себе собственным горбом. Эти люди «челночили», брали кредиты, покупали-продавали, оставались на мели, поднимались снова… Плотно общаясь с ними на протяжении нескольких «перворыночных» лет, я учился у них веселой настырности, неиссякаемому трудолюбию, постоянному стремлению получать новые знания и умения, внутреннему презрению к «менталитету бюджетников»… И, надеюсь, научился.
До сих пор помню рассказ одного из них, на тот момент уже благоденствовавшего. Сидя в уютном офисе и поглядывая из окна на роскошный «Лексус» моего знакомца, я пил отличный кофе и слушал, а хозяин кабинета рассказывал с таким жаром, словно исповедовался:
— …И вот проснулся я ранним утром в стогу сена — нищий, голодный… Лежу, смотрю на бледные звездочки в небе и думаю: ну всё, хана. Друг предал, фирму отобрали, жена ушла, семьи нет, денег нет… Руки, что ли, на себя наложить? А на улице тем временем светает — и жрать хочется просто до ужаса. Встал из стога, сено с себя отряхнул, огляделся. Смотрю: поодаль какие-то два мужичка картошку на поле копают. Подошел к ним и говорю этак жалобно: ребята, разрешите картошечки у вас взять, кушать очень хочется… Ну, разрешили. Спасибо, говорю, большое вам. Нашел какую-то старую кастрюлю в канаве, помыл, сварил в ней себе картошки — и съел…

ЗАНОС «БАБЛА» В КРЕМЛЬ В НАЧАЛЕ ХХI ВЕКА

Когда губернатор заносит «бабло» — 
Не стой у него на дороге.
Ему, бедолаге, и так тяжело:
Немеют и руки, и ноги.

Стекает по шее предательский пот
И щеки стыдобушка лижет.
Клянет демократов — и всё же несет…
И снова губерния дышит!

И снова трансфертов бегут ручейки,
Тучнеют оффшорные зоны,
И выше небес из-под сытой руки
Летят колокольные звоны.

Рыдает от счастья родная земля,
Взрастают пшеница и пресса…
Увидишь его в коридорах Кремля — 
Не стой на дороге прогресса!

Признаюсь, заглавие этого стихотворения я построил по аналогии с названием известной картины художника-передвижника Василия Максимова — «Приход колдуна на деревенскую свадьбу». Мне хотелось, чтобы заглавие осталось в памяти читателя, — ровно так же, как в мою память однажды впечаталось название максимовского полотна.
Остальное — моё собственное: желчь, насмешка, желание запечатлеть исторический миг со всеми его безобразиями, поставить на нем свое клеймо…
Помнится, в конце 90-х годов, когда в моем сердце созревали первые строки этого стихотворения, я прочел их своему знакомцу, одному из «серых кардиналов» ярославской губернской политики. Читал я, по обыкновению, громко, на всю улицу, сопровождая чтение соответствующей жестикуляцией. После первой же строфы знакомец замахал руками и зашикал:
— Ладно, хватит, хватит, перестань!..
И я, несколько сомневавшийся еще, нужно ли мне далее работать над этой поэтической инвективой, тут же решил обязательно доработать и опубликовать ее. Ежели провинциальная околовластная сволочь такие вирши не одобряет — значит, я нащупал больную точку. И, значит, нужно прижечь ее, вонзить в нее поэтическую иглу. Терапия чжэнь-цзю помогает организму излечиться от болезней.
Мой любимый астронавт, летящий в сорок восьмом веке от Рождества Христова по орбите Сатурна, прочитав это стихотворение, вздохнет и скажет, должно быть:
— Охо-хо… всё это — далекие средние века: что приход колдуна, что занос «бабла»…

АРИСТОКРАТ

Я ненавижу демократию,
Я подлый демос не люблю — 
Он подчиняется понятию 
И поклоняется рублю.

Не по душе и олигархия…
«Так что ж ты любишь?» — мне кричат.
Друзья! Люблю гулять по парку я,
Глазеть на кошек и девчат.

И душ люблю после гуляния,
И смену чистого белья…
Друзья кричат: «Да это мания!»
Нет, это просто жизнь моя.

Нет ни каприза и ни вызова
В моих желаниях ничуть.
Я просто так у телевизора
Люблю полчасика вздремнуть,

Люблю налить холодной водочки,
Махнуть три стопочки подряд
И закусить хвостом селедочки…
Быть может, я аристократ?

Согласно Аристотелю, основой демократии является свобода, основой олигархии — богатство, основой аристократии — добродетель. Безусловно, я выбираю третью форму государственного устройства, но с одной оговоркой: господство денежной аристократии меня не устраивает. Поэтому так называемая «Великая французская революция», открывшая этому сословию «зеленую улицу», представляется мне историческим злом. Да и не вижу я каких-то особых отличий денежной аристократии от олигархии.
С другой аристократией — родовой, воинской, религиозной, даже чиновной, черт ее дери! — я готов примириться. А если в стан аристократов можно будет попасть еще и за талант и ум, то ничего лучшего, по-моему, и желать нельзя.
Надеюсь, что наша великая евразийская империя устоит в грозе и буре грядущих веков и постепенно создаст, на духовной основе двух основных своих конфессий, православной и мусульманской, собственную евразийскую аристократию. Лелею мечту о том, чтобы в это сословие вошли когда-то и мои потомки.
Пока что, впрочем, это очень отдаленная перспектива. В мои времена штурвал управления огромным государством перехватывают друг у друга люди, не могущие, мягко говоря, похвастаться аристократическим происхождением. Это даже не демос, это охлос какой-то…
Что ж, мне остается только писать шуточные стихи на «политологические» темы.

Диана КАН. Российская столица вдохновения


О 52-м Всероссийском Пушкинском празднике поэзии

52-й Всероссийский Пушкинский праздник поэзии собрал в Большом Болдине Нижегородской области писателей и почитателей творчества великого поэта со всей страны.
Известные мастера слова приехали в российскую столицу вдохновения, где первым поэтом России были написаны лучшие произведения. Владимир Середин, Александр Кондрашов и Борис Лукин из Москвы. Николай Алешков из Татарстана. Диана Кан из Оренбурга. Магомед Ахмедов из Дагестана. Николай Лалакин из Владимира. Большая делегация писателей по традиции прибыла из Нижегородчины — Валерий Сдобняков, Олег Захаров, Людмила Калинина, Ирина Дружаева, Валерия Белоногова, Михаил Чижов, Александр Чеснов, Софья Александрова.
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Да что там! Поздравить почитателей творчества Поэта прибыл сам и.о. нижегородского губернатора Глеб Никитин со своей командой. И со сцены недавно отстроенного в Болдине великолепного Пушкинского центра озвучил гостям праздника приветствие от главы государства. Губернатора и его команду встретил в бальном фойе центра настоящий Пушкинский бал, где любимые Поэтом танцы исполняли малыши в бальных платьях и фраках, молодёжь школьного возраста и сотрудники музея, которых можно назвать уже профессионалами «бального дела». Выступления были великолепны, губернатор был приятно удивлён…
Программа праздника выдалась более чем насыщенная. Мероприятия часто шли параллельно на разных площадках. И поспеть всюду гостям и зрителям было просто нереально, приходилось выбирать, и выбор был не из лёгких, ибо хотелось одновременно побывать всюду!
«Пушкин» — понятие всеобъемлющее, потому не удивительно, что мероприятия были не только литературные. Среди нижегородской делегации я с удовольствием увидела замечательного художника-пушкиниста Валерия Крылатова, чья трактовка образа Пушкина настолько современна и вместе с тем традиционна, что «почерк» этого художника не спутаешь ни с каким другим!
Для юных участников праздника в парке пушкинской усадьбы состоялся мастер-класс по акварели на пленэре «Под сенью болдинских аллей…».
В выставочном зале музея-заповедника прошло открытие выставки-конкурса творческих работ учащихся и преподавателей Нижегородской школы искусств и ремесел им. А.С. Пушкина «Изограф».
В картинной галерее открылась выставка «Пушкиниана молодых», основу которой составили произведения молодых художников разных поколений. Как пояснила нам директор пушкинского болдинского музея-заповедника Нина Анатольевна Жиркова, эти выставки — результат плодотворного сотрудничества Большеболдинской картинной галереи и Нижегородского регионального отделения Союза художников России.
Поистине знаковым можно назвать открытие в рамках праздника бюста святому благоверному князю Александру Невскому — небесному покровителю рода Пушкиных. Бюст прибыл в Болдино из солнечного Краснодара и установлен на церковной площади напротив алтарной стены родового храма в честь Успения Божией Матери, построенного в своё время на деньги семейства Пушкиных.
Каскадом творческих встреч отмечен был праздник. В конференц-зале научно-культурного центра коллеги и читатели встречались с лауреатами литературной премии Нижегородской области «Болдинская осень» 2018 года Людмилой Калининой (номинация «Поэзия») и Валерией Белоноговой (номинация «Критика, публицистика»). А в детской библиотеке состоялось знакомство с большой креативщицей, прозаиком и поэтессой Ириной Дружаевой, с которой я подружилась, поскольку мы жили в одном гостиничном номере. Ирина стала лауреатом премии «Болдинская осень» в номинации «Проза».
Пушкин тем и замечателен, что тяжкую литературную работу делал словно играючи. И потому приехавшие на праздник писатели не только выступали перед публикой на различных сценах, но и провели круглый стол, посвященный обсуждению проблемы наследования традиций русской классики в современной отечественной литературе.
Одной из кульминаций праздника стал торжественный вечер в научно-культурном центре, где выступили гости — поэты различных городов и весей, а также разных поколений. Впервые в данном мероприятии участвовали начинающие поэты — победители Слета молодых литераторов… По окончании официальной части праздника почетных гостей и болдинцев ожидала уникальная возможность увидеть балет «Кармен» на музыку Жоржа Бизе. Яркий костюмированный спектакль представил зрителям Государственный музыкальный театр им. И.М. Яушева Республики Мордовия.
Второй день праздника по традиции начался панихидой по Поэту в родовом храме Пушкиных. Затем в усадьбе музея поэты-гости возложили цветы к памятнику А.С. Пушкина. Этот момент я запомню навсегда. Дотоле хмурое болдинское небо именно в момент возложения нами цветов чудесным образом вдруг прояснилось и выглянуло яркое солнце, чтобы сопровождать праздник до его окончания. «Пушкин с нами», — подумала я, глядя на солнце.


[image: ]


После экскурсии по болдинскому дому-музею, перед которым растёт лиственница — ровесница Поэта, мы с удовольствием включились в интерактивную программу «На Пушкинском на дворе» с участием творческих коллективов. Также «участниками» этой программы были тающие во рту и столь любимые Поэтом яблочные пирожки и самые настоящие самовары. Мы поучились вязать банные веники, носить вёдра на коромысле, прилегли на соломе рядом с пушкинским Балдой, пофотографировались в окружении юных гусаров и барышень пушкинской эпохи…
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А праздник тем временем набирал обороты! Пока в культурном центре шёл спектакль «Летучий корабль» для юных зрителей по мотивам русских народных сказок в постановке Арзамасского театра драмы, мы выступали на импровизированной сцене в роще Лучинник. Такие поэтические чтения под открытым небом — еще одна традиция праздника.
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Эта роща известна, как излюбленное место прогулок Поэта. Сама атмосфера Лучинника настраивает на лиризм… Впрочем, не только на лиризм, поскольку в пушкинские дни в Лучиннике проводится ярмарка народных промыслов, по развитию которых Нижегородчина прочно удерживает первое место в России… Спросите, почему роща называется Лучинник? И коренные болдинцы расскажут вам историю, что, когда Пушкин был в Болдине, на конюшню привели сечь одного крестьянина, который порубил на лучины молоденькие деревца из этой рощи. Пушкин был добрым барином. Он отменил наказание, а крестьянам сказал: «Не губите рощу, она пока такая молодая, настоящий лучинник. А вырастет и будет вам подмогой…». Спасённые Пушкиным берёзы и липы уже в котором своём древесном поколении шумят здесь, храня заповедные целебные родники, веками питающие российскую столицу вдохновения — пушкинское Болдино.
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Наши встречи


Алексей КОТОВ. «Пенсионная реформа» не должна расчеловечивать народ


— Алексей, «Парус» не политическое, точнее говоря, не публицистическое и не информационное издание, но тем не менее мы решили коснуться темы повышения пенсионного возраста. Причина — Ваш, скажем так, праведный и буйный гнев. Объясните, пожалуйста, что именно Вас так разозлило в предложении правительства по пенсионному возрасту?

— Всё, и даже больше, чем всё!

— Ого! Извините, это как?.. 

— Я считаю, что этот закон убьет страну, как убил СССР «сухой закон» Горбачева…

— …Я Вас поправлю — Егора Лигачева.

— Я в сортах хреноредьки не разбираюсь. Но хорошо помню, как тогда всё это происходило. Приехал на пару дней домой с турбазы (был в отпуске, отдыхал там) и пошел в магазин…

— Не могу не улыбнуться: что, «горючее» кончилось?

— Да. Но я не вижу ничего постыдного в том, что пошел в магазин за спиртным. Как выяснилось, водочный отдел магазина был закрыт — толпа покупателей недавно сломала решетку и прилавок. Ажиотажный спрос, так сказать… Очередь стояла за магазином и вела вверх, к задней двери с оконцем, по довольно высоким порожкам — человек поднимался над толпой едва ли не на два метра, приближаясь к заветному окошку. Перил не было — просто не успели подготовиться к ажиотажу. Потом покупатель с товаром шел по порожкам вниз, мимо тех, кто стоял в очереди. Не знаю, почему, но мне казалось, что всё это было похоже на дорогу на эшафот… Туда — обратно, и всё на виду. Там, наверху происходило что-то очень дурное, и человек, спустившись вниз, был уже другим. Знаете, что удивило меня больше всего?

— Вы говорили об ажиотажном спросе. Вас удивили размеры толпы?

— Не только. Больше всего меня удивило то, что в толпе были, если так можно выразиться, спрессованы самые разные люди: откровенные бездельники-алкоголики и интеллигенты со страдающими лицами, пожилые работяги и недавние школьники-юнцы, типы с уголовными физиономиями и молодые перепуганные женщины…

— Были и женщины?

— Мало, но были. Талоны всегда было жаль терять. Дефицит всего был просто ужасающим. Тогда же появилась шуточка: мол, если в очереди стоит женщина, значит, ей некому отдать талон и можно смело с ней знакомиться.

— Очередь объединяла всех в единое целое?

— Не объединяла — сминала, перемешивала, превращала в однообразную толпу. У людей были одинаковые, серые и хмурые, лица. Стоя в этой проклятой очереди, нельзя было думать ни о чем… не знаю, как сказать… ну, ни о чем более-менее светлом, что ли…
Человеческий нравственный мир выравнивался по единой нижайшей планке. Всё раздражало, всё вызывало резкую ответную реакцию, но я не думаю, что люди понимали настоящую причину своего раздражения. Хотелось побыстрее закончить это кажущееся постыдным стояние в очереди и уйти. Помню, какой-то пьяный упал вниз с самой вершины ступенек… Повезло, как и любому пьяному, — не разбил голову. Он быстро встал и тут же, что-то крича, со злобой запустил в очередь бутылку пива. Та ударилась о стену и «взорвалась» над головами людей. Здоровенные мужики, облитые пивом, не тронулись с места и продолжали спокойно стоять. Никто не хотел связываться с пьяными дураками (у «пострадавшего» были дружки), и все боялись потерять свою очередь. Это был уже не народ, это был охлос. Но кто превратил людей в охлос, кто поставил их в эту проклятую очередь? Благие пожелания Михаила Сергеевича Горбачева. Мол, народ много пьет и ему нужно помочь. Здесь очень трудно не перейти на заурядный мат… Я понимаю желание «кремлевских мечтателей» принести благо своему народу, но я отлично понимаю и те причины, которые вызывают откровенную неприязнь к таким «мечтателям».

— Человека нельзя насильно «втискивать» в очередь, потому что это «втискивание» убивает в нем человека?

— Да, и сегодня я вижу ту же самую «очередь».

— Алексей, Вы можете четко сказать, что же все-таки общего между той очередью возле магазина, в которой Вы когда-то стояли, и «пенсионной», которую Вы видите сейчас?

— Могу, это «талоны». В марте этого года мне дали пенсию — 9 600 рублей. Причем государство будет теперь тщательно следить за тем, чтобы я не подрабатывал и никаким другим образом не пытался поднять свой уровень жизни. Насколько я понимаю, это исключительная прерогатива Владимира Владимировича Путина. Поднимает «уровни» либо он лично, либо — никто. «Шаг влево, шаг вправо — побег, прыжок на месте — провокация». Так вот, «9 600» это и есть мой «талон». Он, как и любой другой, гарантия нищеты и унижения. Правда, очень скоро для очень многих людей этот «талон» станет еще дальше.

— Может быть, Вы были ленивы и плохо работали?

— Признаюсь честно, мне всегда «мешал» жить литературный труд. Он «дарил» мне минимум дохода при максимуме затрат. Но, опять-таки, если посчитать все действительно честно, то есть не так честно, как выгодно государству, а хотя бы нейтрально, то счет будет не в его пользу. При выходе на пенсию я взял расчетный период 1987–1992 год. Пять лет. В пенсионном фонде мне сказали: «У вас все хорошо, потому что коэффициент зарплаты — почти два». Иными словами, в те «расчетные» годы моя зарплата превышала среднюю в два раза. Смею вас уверить, что я был хорошим инженером. Сегодня средняя зарплата в моем городе (сайт «РИА») 34 000 рублей. Теперь умножьте эту зарплату на коэффициент «почти два» и на 0,33. Получим примерно двадцать тысяч. Мне дали вдвое меньше.

— Алексей, все-таки расчет пенсий ведется не так упрощенно… 

— Да, не так. Там еще есть чуть ли не дюжина коэффициентов, которые учитывают и другие годы работы. Но в чем моя вина? Да, я не вписался в «рыночный капитализм», но разве он страдал от недостатка инженеров-механиков? В 1993 году я с трудом нашел работу грузчика! Это пенсионные коэффициенты учитывают? Они учитывают то, что я учился в институте не на менеджера салона сотовой связи, а на инженера-механика? Простите за грубое сравнение, но с человека нужно и должно спрашивать то, чему он учился и чему присягал, а не всякую… (И.К. — сказано неразборчиво). Повторюсь, я был хорошим инженером, но в «проклятые» 90-е развернулись те, кто умел продавать, а не создавать.
Я заговорил о средней зарплате в своем городе по одной простой причине: кто тянет за язык существующую власть говорить о ней вслух?.. Что, похвастаться хочется? Но за слова нужно платить иначе, они (простите) ни фига не стоят. Но снова и снова кричат вслух: у нас, мол, хорошая средняя зарплата, и тот, кто хочет работать, получает хорошие деньги.

— Это не так?

— Знаете, в нашем городе работает фирма «Сименс». Ребята, которым повезло, действительно получают там больше 30-ти, а некоторые — и больше 40 тысяч… Недавно один парень со смехом рассказал мне, что у них в бригаде работает человек, которого они называют «Дедом». Знаете, сколько «Деду» лет?

— Сорок?

— Тридцать пять. То есть, если вам больше тридцати лет, то на работу в «Сименс» вас не возьмут. Дмитрий Анатольевич Медведев сказал: мол, в связи с повышением пенсионного возраста нужно принимать необходимые законы… А что раньше мешало? Взгляните, ведь в сущности «Сименс» ведет откровенно «хищническую политику», он эксплуатирует самый «плодородный» слой населения, и немецкой фирме наплевать на тех, кому за сорок или пятьдесят. Они же не в Германии. Но теперь в России появятся и те работяги, кому за шестьдесят. Тут, как в общеизвестном анекдоте про медведя, можно спросить: «Вот я и пришел… Тебе что, легче стало?»
Разве расхищать можно только земные недра? Разве народ — не единое целое и разве не преступление разделять его на тех, кто, возможно, промолчит, потому что пока неплохо зарабатывает, и на тех, на кого уже не стоит обращать внимания, потому что они уже немолоды? Ведь это даже не преступление, а откровенное безумие!.. Разве не видят и не оценивают происходящее молодые люди, а видя, какие выводы сделают?
Власти не стоит ждать бунтов против повышения пенсионного возраста. Их не будет. Все будет тихо… Тихо и мертво, потому что люди просто перестанут верить в элементарную справедливость. Возможно, это самое страшное, что может произойти — нравственное омертвение совести народа.
Почему никто не вышел защищать Советскую власть в 1991 году? Да потому что люди очень хорошо понимали, что она собой представляет и что всю суть этой власти можно описать одной фразой Полиграфа Шарикова из «Собачьего сердца»: «В очередь, сукины дети, в очередь!..». Но люди не захотели становится в «водочную» очередь возле магазина, и очень многие не захотят становится в «пенсионную». Повторяю, это вопрос не физического стояния, а психологического. Люди хорошо поняли: есть «они» — те, которые получают в тысячи раз больше и которым наплевать на простых людей, и есть «мы» — те, кто не «они».

— Алексей, Вы против элиты?

— Я понимаю, Вы улыбаетесь… А кто эта «элита»? Тот, кто первым добежал до нефтяной вышки и с воплем «это мое!» вцепился в нее обеими руками?

— Ну, допустим, есть еще нефинансовая элита…

— Это какая?.. Та, что поет на сцене, выглядывая из перьев, как из кустов? Все, что имеет в России хоть какую-то ценность, уже давно куплено. И те, кто покупал, не хотят больше платить. Если ты беден — ты никто. Вдумайтесь, в России бедные платят налог в процентном отношении больше, чем богатые. Допустим, возьмите зарплату 15 тысяч и 150 тысяч. Легко увидеть, что с учетом скрытых налогов (НДС и акцизов на бензин) бедный заплатит в процентном отношении не 13% налога, а все 20%.

— Может быть, богатые больше покупают, и значит, больше платят?..

— …А тогда получается, что бедный виноват в том, что ему не на что покупать? А если богатый ничего не купил, а просто положил деньги на счет — и там ему накручиваются проценты?

— Алексей, Вам не кажется, что мы начинаем считать деньги в чужих карманах?

— Знаете, я придерживаюсь мнения, что если финансовый капитал человека перевалил за некую критическую сумму (величину этой суммы экономисты смогут определить лучше, чем я), этот капитал приобретает определенное социальное значение. То есть человек, обладающий таким капиталом уже обязан — понимаете?.. именно обязан! — создавать рабочие места или инвестировать деньги в научные разработки. Если он не хочет делать это лично, есть инвестиционные фонды. А если человек все-таки не делает этого из принципа, он должен платить налог, который превысит его доходы по процентам от любого банковского вклада…

— Что-то вроде отрицательной ставки? Интересно, но давайте вернемся к пенсионной реформе. Что Вас возмутило больше всего?

— Всё.

— Давайте по порядку. 

— Меня возмутило, что на пенсионной реформе пытаются заработать. Ребятки в правительстве наконец-то проснулись, увидели, что кончаются деньги, и объявили, что пенсионеров стало слишком много.

— О пенсионной реформе говорят уже давно… 

— Не говорят, а болтают, и это, так сказать, две большие разницы. Кто покажет мне пример обсуждения этой проблемы, например, в Совете Федерации или Думе год, два года или пять лет назад? Скромное упоминание вскользь: мол, такая проблема есть — не в счет. И в итоге всё свелось к тупому повышению пенсионного возраста. А это, повторюсь, аморальная попытка заработать на нищих.

— На бедных много не заработаешь…

— На бедных зарабатывают тем, что делают их еще более бедными. Я уже говорил, что в России именно бедные платят в процентном отношении гораздо больший налог, чем богатые. С этой точки зрения мы просто уникальная страна. А что мешает правительству поднять процентную ставку для богатых?

— Дмитрий Анатольевич как-то раз уже упомянул, что тогда будет трудно собирать налог…

— А он, насколько я понимаю, профессионал высочайшего класса, только лёгонькие налоги собирать умеет? Пенсионер и бедняк куда менее мобильны как в физическом пространстве, так и в финансовом. Их легко сцапать, они никуда не денутся. Да, с богатыми и финансово мудрыми все значительно сложнее. И тут мне спросить хочется, а как — при каких таких обстоятельствах? — человек, который не хочет платить налоги, вдруг смог стать в России богатым? Ему кто-то помог?.. А кто?.. Давайте, в конце концов, разбираться, почему если у человека завелись деньги, у него вдруг возникает страстное желание свалить из страны. Взгляните на Китай, там если и есть такая проблема, то по своей величине она не сопоставима с нашей.

— Алексей, Китай — другая система…

— Ирина, простите за грубое выражение, но я плевать хотел на это! Любая система, если она хочет существовать как система, должна уметь собирать налоги. Например, если бы правительство США не научилось собирать налоги, какой сейчас была бы эта страна? И только правительство России говорит, что оно не сумеет этого сделать. С другой стороны, оно хочет поднять пенсионный возраст. И никто не сомневается в том, что оно сделает это очень быстро и со всей, так сказать, ответственностью и пониманием остроты момента. Правда тут не понятно, в чем будет заключаться его профессионализм? Разве для того, чтобы залезть в карман шестидесятилетнего гражданина, нужны какие-то особые навыки?
Как-то раз и уже довольно давно я стал свидетелем беседы врача с человеком рабочей профессии. Врач сказал, что «эксплуатация» (извините за машинный термин, но он так и сказал) человека после 60 лет на производстве очень невыгодна хотя бы потому, что пожилого человека нужно очень и очень хорошо кормить. Например, красной икрой и высококачественным сливочным маслом. Иначе он просто будет плохо работать. Еще врач посоветовал этому работяге (токарю) получасовой массаж спины после смены.
Теперь давайте посчитаем: даже если проблему ограничить только красной икрой и массажем, сколько должен заплатить токарь чтобы выполнить волю государства и доработать до 65 лет? Тысячу в день или полторы?.. Хорошо, пусть только тысячу. Это примерно 30 тысяч в месяц, что примерно равно средней зарплате токаря в провинции. Тут еще стоит заметить, что красная икра и массаж не пойдут на увеличение срока жизни токаря, они — только поддержат его силы, а вот работать он будет все-таки на износ.
Что это, цинизм или обыкновенное безумие?!.

— Улыбнёмся: если государство будет тратить красную икру и сливочное масло — стандартный банковский бизнес-ланч — на токаря, это и в самом деле безумие. Образно говоря, это почти равно повышению подоходного налога, например, с зарплаты один миллион в месяц с 13% до 15 %. 

— Но это и цинизм тоже. Ведь токарь будет сам оплачивать расходы на поддержание своего здоровья, чтобы не упасть в обморок у токарного станка. Следует учесть, что его послепенсионный возраст сократится больше, чем на пять лет. Какая выгода, а?!. Двойная, можно сказать.

— Подождите, Алексей! Но разве нет примеров, доказывающих, что пенсионный возраст все-таки можно повысить? В России работают не только токари…

— Разумеется. В телепередачах несколько раз мелькал такой пример: женщина-врач говорит, что не согласна выходить на пенсию, мол, она может принести еще много пользы, что движение и активный образ жизни продлят ее годы и так далее. И я думаю, что она права. Но разве уместно ставить московского врача рядом с провинциальным токарем?! Простите за голословное утверждение, но я почему-то думаю, что у человека гораздо больше шансов прожить до глубокой старости именно в Москве, а не в провинции. Уж слишком большая разница в уровне жизни. А вот когда всё валят в одну большую пропагандистскую «кучу», — мол, посмотрите на врача! — я, возможно в чем-то утрируя и усиливая акценты, говорю, вы про провинциального токаря не забудьте.
Кроме того, если вы уж взялись делать «пенсионную реформу», то, может быть, пора вспомнить о слишком большом разрыве в только что упомянутом уровне жизни между Москвой и провинцией?

— Вы предлагаете начать с Москвы?

— Ирина, а почему нет? Если Москва уйдет «в отрыв» в деле повышения пенсионного возраста, то отставание провинции станет выглядеть как некая компенсация за «разрыв».

— Алексей, Вы же отлично понимаете, что это чудовищный политический риск… 

— Но почему отсутствие этого риска и уютную жизнь «любимого» правительства я должен оплачивать из своего кармана?!

— Размечтались! Из Вашего «талона»… 9 600… много не заплатишь.

— Это потому, что я уже всё и всем заплатил. И, как уже было сказано, правительство тщательно подсматривает за тем, что, если я вдруг начну подрабатывать, оно тут же сэкономит на прибавке к пенсии.

— Алексей, а как это — жить на 300 рублей в день?

— Я, конечно же, подрабатываю…

— А если поймают?

— Если поймают — отнимут деньги… Я же не в офшорах их прячу.

— Я вдруг представила себе, как ночью к Вашему дому подъезжает полицейская машина. Дверь дома взламывают без стука, в спальню врывается толпа полицейских и они тут же устремляются к комоду… Алексей, Ваш офшор — комод, да?..

— Как-то так.

— …И полицейские торжественно извлекают из комода «контрабандные» 200 рублей. Вам тут же, при свете прыгающего фонарика, зачитывают приговор: за попытку повысить свой материальный уровень жизни без разрешения правительства…

— … и лично Владимира Владимировича Путина…

— …за особый цинизм в использовании невинного комода в качестве офшора… В общем, приговорить к неповышению пенсии.

— Знаете, я сомневаюсь, что эти 9 600 можно назвать пенсией… Это какие-то пенсионные выплаты, а не пенсия. Навскидку полистал интернет, вот цитата с сайта «Свободные новости»: «678 млн в день тратит Россия на содержание заключенных. А на каждого заключенного (их сейчас 630 тыс. человек) в месяц выделяется по 33 тыс. Это выше средней зарплаты во многих регионах».
Разумеется, в эти 33 тысячи входит и оплата аппарата охраны… Но все-таки на одного заключенного выделяется денег больше, чем мне, пенсионеру.

— Вас не надо охранять, Вы никуда не убежите. 

— На те деньги, что у меня есть, конечно, не убегу.
Знаете, мне врезался в память фрагмент суда над Андерсом Брейвиком. Человек, убивший 77 своих сограждан, вдруг заплакал, когда стали зачитывать выдержки из его дневника во время процесса. Я почему-то думаю, что он заплакал от вдохновляющего — именно вдохновляющего и никакого другого — восхищения самим собой. Вот, мол, какой я замечательный, какие у меня замечательные мысли и насколько здорово я всё сказал!..
Не так давно, кажется, в мае, заместитель председателя правительства Татьяна Голикова тоже плакала… Но не в суде, а в Думе. И я думаю, что причина ее слез была та же — восхищение собой. Мол, мы много сделали, много сумели, многое смогли… Но суть-то одна и та же: человек видит только самого себя, свои успехи и достижения, свою жизнь и свои дела…. Такая эгоистичная слепота, я уверен, может породить бессмысленную жестокость. И если у Брейвика она была звериной, то у Голиковой — просто чиновничьей. Да, если так можно выразиться, «не выходящей за рамки», да, не преследуемой законом, но разве нравственная слепота перестает быть слепотой, когда дело касается жизней многих людей? Я уже тогда, увидев слезы Голиковой, понял, что нам стоит ждать «великих свершений».

— Не слишком ли жёсткое суждение о человеке, Алексей?

— Нет, Ирина, нет! Я еще могу понять слезы Путина, когда он говорит о присоединении Крыма, но слезы Голиковой меня ужасают. Так нельзя… это попросту нехорошо… это дико, в конце концов! Вспомнился эпизод из фильма «Как царь Петр арапа женил». В нем Петр бросает какому-то просителю фразу: «О себе думаешь, а не о пользе государства». Нельзя плакать от восхищения собой и одновременно думать о пользе государства. Так не бывает. Кроме того, я не считаю порядочным призывать к повышению пенсионного возраста, имея доход более одного миллиона в месяц и особенно с учетом величины средней пенсии.
Например, Татьяна Голикова не зарабатывает, а получает от государства свои деньги. Зарабатывают токарь и врач, они создают реальные товары и услуги. Посмотрите, насколько болезненно резко реагируют и Дума, и Совет Федерации на более чем скромные предложения понизить их зарплаты.

— Они — элита…

— Да, они считают себя элитой, но считать — не значит быть. Если ты — элита, почему ты платишь те же 13 % подоходного налога, что и простой работяга?.. Такое поведение — это поведение хуторского жлоба, а не элиты. Если нет другого таланта кроме как просиживать седалище в государственном учреждении, помоги государству хотя бы материально или, по крайней мере, уменьши затраты на содержание своего заседающего седалища.
Почему эта «элита» не скажет: мол, видя трудную экономическую ситуацию в стране, мы повышаем подоходный налог не вам, граждане, а себе. Если «элита» хочет, чтобы ей поверили, почему она этого не сделает?
Но вместо этого мы постоянно слышим о том, как тот или иной чиновник, явно пользуясь служебным положением, «улучшает» финансовое положение своих родственников. Им постоянно — мало-мало-мало!.. Они хотят повысить пенсионный возраст в стране, в которой не могут довезти до банка конфискованные у вора миллионы долларов и в которой сотни тысяч гектаров тайги отдаются в аренду за гроши.
И нет — нет денег! — на пенсии.
Любой народ — как река. Есть ее исток — это дети, и есть дельта реки — там, где она перестает быть рекой и впадает в море. Основная забота государства — дети и старики. Даже не безопасность государства, понимаете?! Потому что, если не будет детей, не будет и государства, а если безвременно начнут умирать старики, вас не простят их дети.
Чудовищность сложившейся ситуации заключается еще и в том, что, я уверен, поднятие пенсионного возраста самым страшным образом ударит по демографии, о которой так любит порассуждать Владимир Владимирович Путин. Я не могу представить себе шестидесятилетнюю бабушку, играющую с внуком после того, как эта бабушка простоит восемь часов у конвейера. Это невозможно, понимаете?..
Посмотрите, с каким откровенным цинизмом была начата эта «реформа» — за несколько часов до начала первого матча чемпионата мира по футболу вдруг выступает Медведев. Что, разве нельзя было найти другое время? Зачем же так?! Зачем превращать праздник футбола в некий наркотический «укол»: мол, «пипл», увлеченный зрелищем, будет не так возмущенно реагировать. Уже только это выступление Медведева доказывает, что правительство затеяло, мягко говоря, не совсем честную игру — иначе оно просто вело бы себя по-другому.
А как можно проводить «реформу» под некие обещания: мол, мы примем законы… Но разве уже завтра «Сименс» станет принимать на работу шестидесятилетних мужчин и женщин? Ведь все же отлично знают, что после 45–50 лет очень трудно найти работу. Почему законы, защищающие таких людей, не были приняты заранее?

— Может быть, у Дмитрия Анатольевича было много других забот?

— Я был бы очень рад, если бы он рассказал всем, каких именно забот и что помешало ему подумать о главном. Я не помню точно, когда именно — за несколько дней или за неделю до Медведева выступал Путин. Он сказал, что какие бы решения ни были приняты в ближайшем будущем, все они будут направлены на повышение благосостояния народа.
В тот вечер мы с женой разговорились о том, что никогда не ездили отдыхать на море… Потому что мы бедны. Моя жена родилась в 1965 году и в 2020 году ей исполнится 55 лет. Мы говорили о том, что, может быть, учитывая уже и ее пенсию, нам наконец-то удастся собрать деньги на отдых…

— Если не секрет, в Крым собирались поехать?

— Да. А потом, несколько дней спустя, выступил Дмитрий Медведев — и всё кончилось. Несложно понять, что даже если моей жене дали бы самую маленькую пенсию в 10 тысяч, она потеряла за два «конфискованных» пенсионных года 240 тысяч рублей. Правда, мне пообещали прибавить 1 тысячу рублей…

— Сомневаюсь, что на Ваши 9 600 получится тысяча — рублей 700, не больше…

— Хорошо, пусть 700. За два года это составит примерно 17 тысяч. 240 тысяч минус 17 получается 223 тысячи в пользу правительства. Парадокс в том, что у нас с женой ухитрились украсть те деньги, которые еще не выплатили. У нас украли деньги как бы в кредит, понимаете?

— Да, «украсть в кредит» — в этом есть что-то трагикомическое. Позавидуешь изобретательности некоторых людей. Но не расстраивайтесь, видно крымский мост строили не для таких, как Вы…

— Его строили для молодых, сильных и политически грамотных, а таких, как я, уже не возьмут в светлое будущее российского капитализма.

— Тем более Вы не работаете в «Сименсе»…

— Они доберутся и до тех, кто там работает. Но позже. Если эти люди взялись за что-то, они будут рушить всё до конца. Когда Бог хочет наказать человека, он лишает его разума.
Вот простой пример. До последнего времени я очень спокойно относился к политическим программам на телевидении. Многие называют их пропагандой, но почему ее не должно быть в России, если существует пропаганда извне, направленная против России? Я очень хорошо помню ту бешеную энергетику, хлынувшую с Украины весной 2014 года. Ей нужно было что-то противопоставить. Правда, не знаю, как других, но меня всегда больше интересовала не сама пропаганда, а тот фактаж, которым она пользуется. Выводы я предпочитаю делать сам.
Несколько дней назад этот теле-«фронт» перестал для меня существовать. Он рухнул после того, как ведущий одной из передач, Киселев, заявил, что, мол, нельзя проводить референдум по вопросу повышения пенсионного возраста, поскольку решение этого вопроса нельзя доверять «толпе, охлосу». Я отлично понимаю, что с точки зрения такого яркого представителя российской пропагандисткой «элиты», как Киселев, я — человек, которому дали 9 600 рублей пенсии — принадлежит именно к охлосу, но у меня все-таки еще теплилась какая-то надежда… Теперь ее нет. Я и раньше смутно подозревал, что пусть даже только с философско-оценочной стороны богатые ненавидят бедных гораздо сильнее, чем бедные богатых, но теперь эта догадка получила свое четкое подтверждение. Киселев никогда не пощадит таких людей, как я, не пощадит их и Татьяна Голикова. Их нравственная планка в понимании человечности вряд ли опустится до понимания того, как можно прожить на 300 рублей в день… Они видят только себя и некие подсказанные им интересы государства, на которые им, в сущности, наплевать.
Знаете, что будет дальше? Пропагандистский «фронт» рухнул, и теперь в эту гигантскую брешь хлынет вся политическая грязь… А Киселев, даже если он сорвет до хрипа голос, агитируя «за Кремль», будет, уже помимо своей воли, агитировать против него. Его никогда не снимут, и он будет валить страну куда сильнее и успешнее, чем его противники-либералы, и это будет продолжаться день за днем.

— Это саморазрушение тоже стоит занести в цену «пенсионной реформы»? 

— Да, и от этого становится немного жутко. Внутри власти что-то «перемкнуло», и она перестала понимать что-то очень важное.
Еще такой пример. В фильме «Горячий снег» советский генерал говорит о том, что, если он будет думать о солдатах, как о людях, у которых есть матери, он не сможет послать их в бой, потому что бой — это смерть. Я не был на Отечественной войне, потому что родился много позже, и не могу давать оценку словам генерала. Это очень тяжелый — как нравственный, так и философский — вопрос. Но когда я вижу, как в мирное время, ссылаясь якобы на нехватку денег (когда эти деньги миллиардами утекают в самые разные финансовые «щели»), перестают думать о гражданах как о людях… Ведь так нельзя! Почему власть вдруг решила, что она имеет право думать вот так, «по-военному» — в мирное время?
Сейчас тяжелые времена?.. А что, разве раньше они были легче? Ведь нет ни одного мало-мальски разумного довода в пользу той торопливости, с которой пытаются пропихнуть «реформу».
Да, рынок многое «балансирует», сглаживает и в определенной ситуации что-то смягчает. Например, именно благодаря ему сегодня в России есть дешевые продукты для бедных, которые побрезгует купить более или менее обеспеченный человек. Но буханка дешевого хлеба плесневеет на третий день, а дешевую кильку не будет есть даже голодный кот. Я почему-то думаю, что «пенсионная реформа» сделает эти продукты еще более дешевыми, а бедных — еще более бедными.

— Почему? 

— Потому что бесчеловечная «реформа» не может принести ничего хорошего. Дьявол, даже если он ваш союзник, всегда будет поступать как дьявол, а не как союзник.
О русских писателях говорят, что, мол, они все вышли из гоголевской «Шинели». Это не совсем так. Из «Шинели» вышла вся страна, понимаете?.. Вся — и без остатка. А трагедия нашей страны заключается в том, что на протяжении последних ста лет ее «элиты» пользуются вроде бы и благими с виду, но, по сути, бесчеловечными идеями. Идея не должна рас-че-лове-чи-вать народ. Всегда, при любой экономической и политической системе, будут существовать богатые и бедные. Я даже не назову это злом. Просто люди неодинаковы и непохожи от природы. Но нельзя забывать о последних, потому что именно они — по Божьей правде — и станут первыми.

— Алексей, атеисты скажут, что Вы занимаетесь религиозной пропагандой.

— Бог в пропаганде не нуждается. Тут суть в другом: я уверен, что лучшие представители народа все-таки выходят из его глубины. А если бабушку будущего гения заставлять работать до 63-х лет, если в самые яркие и самые главные годы своей жизни ребенок будет лишен ее доброты и ласки, что из него вырастет?.. «Человеку нужен человек», помните?..

— Правительство считает, что человеку нужна пенсионная реформа…

— Удивительно, но проводить ее будут люди, которые никогда не будут жить на обычную пенсию или, по крайней мере, они будут жить на какую-то «особенную» пенсию, несопоставимую по размерам с обычной. Всё словно переворачивается с ног на голову…

— Что Вы имеете в виду, Алексей?

— Я имею в виду поговорку «У нищих слуг нет». Странно, не так ли?.. Я — фактически нищий, но у меня есть слуги, которые живут несоизмеримо лучше, чем я. Может быть, пора подумать о том, что даже если эти слуги трудятся «как рабы на галерах», их подневольный — я имею в виду рабский труд — невыгоден и непроизводителен?..

– Что ж, Алексей, предоставим читателю сделать свои выводы из сказанного Вами. А журнал «Парус» благодарит Вас за интересную беседу и желает вдохновения и удачи!

Беседовала Ирина Калус

Литературная критика


Юрий ПАВЛОВ. Рифмы судьбы: Павел Катенин – Александр Казинцев


Выступление на IV Международной научно-практической конференции «Наследие Ю.И. Селезнева и актуальные проблемы журналистики, критики, литературоведения, истории», Краснодар, 22–23 сентября 2017 г.

Статья «Несвоевременный Катенин», появившаяся в пятом номере журнала «Литературная учеба» в 1982 году, — первая публикация Казинцева-критика. С учетом того, что критическая статья — это в большей или меньшей степени слепок с творческой личности ее автора, у нас есть возможность понять некоторые особенности личности и Александра Казинцева, и тех, чья судьба с его судьбой рифмуется.
После окончания факультета журналистики МГУ в 1976 году Александр Казинцев учился в аспирантуре на кафедре критики главного вуза страны. Ее возглавлял Анатолий Бочаров — известный ортодоксальный советский критик, литературовед, один из самых последовательных русофобов, ненавистников традиционного крестьянского, народного мира. Под стать заведующему были и преподаватели кафедры: В. Оскоцкий, Ю. Суровцев, Г. Белая, В. Баранов, Л. Вильчек.
Уточню: дело не только в А. Бочарове, ибо кафедра критики — лишь сколок со всего факультета журналистики, космополитически русофобского на протяжении последних как минимум пятидесяти лет. А. Казинцев так вспоминает о журфаке МГУ 1970-х годов: «Мы там и не слыхали о русских писателях! Ясен Засурский — декан факультета — приводил к нам Аксенова, Сола Доктороу. Писатели были и русские, и американские, но взгляды у них одни — они сильно недолюбливали Россию» [6, с. 83]. В отличие от Александра Ивановича я никогда не называл Василия Аксенова русским писателем, всегда и только — русскоязычным. Смотрите, например, мою статью «Мемуары последних лет: взгляд из Армавира» [9, с. 231–245].
В годы обучения в аспирантуре (1976–1979 гг.) Казинцев живет в интеллектуально-духовном мире, параллельном миру кафедрально-факультетскому. Он много времени проводит в библиотеке МГУ. Сравнивая ее с «Ленинкой» в 2008 году, Александр Иванович сказал: «В отличие от нее («Ленинки» — Ю.П.), фонды университетской библиотеки не были столь ревностно прорежены тогдашними блюстителями идеологической чистоты. Там я познакомился со 150-томным изданием Святых Отцов, книгами философов и поэтов Серебряного века» [2, с. 4]. На квартире Казинцева проходят философские семинары, где читают, обсуждают работы В. Розанова, П. Флоренского, Н. Бердяева, Л. Шестова, сборник «Из-под глыб»…
Ясно, что аспирантский неуспех такого — некафедрального, нефакультетского, несоветского — Александра Казинцева был заранее предопределен. На его предзащите научный руководитель Галина Белая заявила: «Либо я, либо он» [2, с. 4]. В унисон руководителю Казинцева высказался и Валентин Оскоцкий: эта «диссертация действует на него как красная тряпка на быка» [2, с. 4]. Причины такой реакции лежат на поверхности. Казинцев критиковал Бориса Эйхенбаума, Юрия Тынянова, Виктора Шкловского и других «оппоязовцев», что для либеральной интеллигенции разных поколений — редкое кощунство, тяжкое преступление. Еще большим преступлением было то, что диссертант «побивал» звездных формалистов цитатами из крамольных авторов: Ивана Киреевского, Алексея Хомякова, Степана Шевырева, Василия Розанова… Последний, например, для космополитов разных идеологических мастей был, есть и будет черносотенцем, антисемитом, человеконенавистником…
Неудача Казинцева на предзащите кандидатской диссертации не была, уверен, собственно неудачей. Более того, ее нужно воспринимать как подарок судьбы: таким образом для молодого человека был закрыт путь в безмятежное литературоведение — мертвую науку.
Думаю, что всеми этими вопросами Казинцев тогда не задавался. Главным и, по сути, единственным делом его жизни в 1970-е годы была поэзия. Именно с оглядкой на личную творческую судьбу и судьбу друзей по «Московскому времени» написана первая критическая статья «Несвоевременный Катенин».
Подчеркну: Казинцев не относится к очень распространенному типу критиков (от Николая Добролюбова до Льва Аннинского), для которых чужой текст, судьба — только повод для самовыражения и самоутверждения. И характеризуя жизненный и творческий путь Катенина, молодой автор не позволяет себе никаких вольностей, фантазий. При этом очевидно, что особое внимание Казинцев обращает на вопросы, волнующие именно его.
Один из них (может быть, главный, подсказанный судьбой Катенина) сформулирован так: «Но что же делать поэту, чье творчество — откровение души — признано несвоевременным?» [3, с. 170]. Ответы на данный вопрос даются на протяжении всей статьи, они по-разному — точно и неточно — рифмуются с миром и творчеством Казинцева как 1970-х годов, так и последующих десятилетий. Обратим внимание на некоторые рифмы судьбы Павла Катенина и Александра Казинцева.

Рифма первая — «опыт беды»

«Опыт беды» — грибница, из которой вырастают любимые, главные, сквозные идеи всего творчества Александра Казинцева. В «Несвоевременном Катенине» (1982 г.) «опыт беды» понимается, как способность человека, попавшего в экстремальную ситуацию (военную, политическую, творческую, личностную), остаться верным себе, верным идеалам красоты и правды народной.
В «Сраженных победителях» (2013 г.) смысл выражения «опыт беды» раскрывается через цитату из стихотворения Катенина (что ранее в статье о нем не делалось). Из приведенной строфы следует: «опыт беды» — опыт гонений и борьбы — только укрепляет силу честной души. Величие духа проявляется особенно в таких ситуациях, когда нужно пойти против течения («не примазаться к заведомым удачникам»), когда — несмотря на обреченность — необходимо встать на защиту своего. Кульминация на этом пути — неравный бой, в котором человек сознательно идет на смерть. Таким образом, одерживается духовная победа над самим собой, над своим страхом, смертью физической.
В 2013 году, выступая на Десятой Кожиновской конференции в Армавире, Александр Казинцев пояснил, почему героем его первой статьи стал Катенин. На примере его творчества и судьбы критик хотел «представить своего рода формулу плодотворности неудачи» [7]. Неудачники же, по мнению Казинцева, интереснее победителей (здесь победитель понимается как человек успешный, удачник), так как горькие глубокие размышления первых «могут пригодиться людям». Свою идею Казинцев подтверждает неожиданными примерами, рассуждениями. Вот экстракт их.
«Дон Кихот», «Король Лир», «Гамлет», «Фауст», «Слово о полку Игореве», «Моление Даниила Заточника», «Слово о погибели Русской земли», «Тихий Дон», «Белая гвардия», «Доктор Живаго», «Солнце мертвых» — это «дневники» неудачников.
Неудачник у Казинцева неточно рифмуется с выражением «сраженные победители». «Сраженные победители» — слова Газданова, сказанные о всадниках, погибших под огнем пулеметов и пушек. Через это выражение писателя Казинцев характеризует русское сопротивление конца ХХ века и его центр — журнал «Наш современник», в котором Александр Иванович служит с февраля 1981 года.

Рифма вторая — народность

В статье «Несвоевременный Катенин» Казинцев утверждает, что «опыт беды» (Отечественной войны 1812 года в первую очередь. — Ю.П.) «учил единению с народом» [3, с. 171].
Идея народности — альфа и омега русской литературы XIX века — становится идеей Казинцева (по-настоящему, всерьез выношенно), думаю, на рубеже 1970–1980-х годов. Отголоски преодоленных народностью идей находим в следующих суждениях критика о Катенине: «Стремление слиться с народным целым и одновременно утвердить неповторимость своей личности — не было ли здесь непримиримого противоречия?»; «Ему чуть ли не в одиночку предстояло решить сложнейшую проблему — примирения в творчестве двух, казавшихся противоположных начал — индивидуализма и народности…» [3, с. 171–172].
Идея народности не рифмовалась с определенным кругом идей, настроений «Московского времени» (1975–1978 гг.), альманаха, душой которого были А. Казинцев и А. Сопровский. Об этом периоде своей жизни Александр Иванович, пожалуй, впервые рассказал в 1991 году в статье «Придворные диссиденты и “погибшее поколение”».
«Наследство» Владимира Кормера, с опозданием опубликованное в СССР в 1990 году, Казинцев называет «романом о моем поколении». Оно характеризуется, в частности, так: «Встречаясь, мы подбадривали друг друга: “Не забывай, где живешь”. Это незамысловатое приветствие призвано было хоть как-то смягчить удары тотального хамства <…>. Требования к “окружающей среде” были минимальными: не посадили, ну так радуйся. Зато и отторжение среды было полным. Ах, как любили мои сверстники в ответ на очередное насильственное “ты должен” ответить: “Я ничего и никому не должен”» [5, с. 172].
В 1991 году Казинцев, называя такую позицию наивной, делает акцент на «не должен». Позже, повторюсь, на рубеже 1970–1980-х годов на смену эгоцентрическому видению себя в окружающем мире пришли принципиально другие чувства, мысли, убеждения. Они были постепенно выстраданы и рождены любовью. Вот как определяется новая ипостась в становлении личности Казинцева и немногих представителей «погибшего поколения» в данной статье: «Мы отвечаем за этот день не перед нынешними власть предержащими — перед Родиной» [5, с. 172].
На этом пути Казинцеву пришлось отказаться от многих (скорее всего, большинства) идей «погибшего поколения». Об одной из них, озвученной критиком мимоходом, следует сказать особо.
Во-первых, если бы статья Казинцева писалась уже в XXI веке, то, уверен, слова о тотальном хамстве были соответствующим образом прокомментированы. Не вызывает сомнений, что постсоветское, либерально-демократическое хамство не на один порядок выше, тотальнее хамства 70-х годов минувшего столетия.
Во-вторых, в 1991 году Казинцев точно передал одну из особенностей мироощущения, мироотношения и своего, и «погибшего поколения» в целом. Взгляд на окружающий мир как на мир тотального хамства порожден эгоцентризмом, леволиберальным дальтонизмом. Эта интеллигентски западническая по своей природе «родовая травма» проступает через мировоззрение и творчество как московсковременцев (С. Гандлевского, Б. Кенжеева, А. Цветкова), так и самых разных русскоязычных писателей (от А. Вознесенского и В. Аксенова до В. Ерофеева и Л. Улицкой).
Именно «смену вех» Казинцева не могут понять и принять те, кто напоминает ему о «грехах» молодости. Александр Иванович же прошел путь, характерный для многих писателей, мыслителей, творческих людей XIX–XX веков. Первым ключевым эпизодом на этом пути национального самоопределения, «единения с народом», стала «встреча» с Василием Шукшиным. О ней в 2008 году Казинцев рассказал следующее: «Мощнейшим эмоциональным толчком стал для меня просмотр фильма Василия Шукшина “Калина красная”. Приятель буквально затащил меня в кино. Но стоило мне увидеть лицо Шукшина, я вдруг почувствовал, осознал потрясенно: “Это — брат мой!” Он так же смеется, так же печалится и мучается. Спустя годы я узнал, что это же ощущение испытало множество зрителей — от колхозных механизаторов до академиков.
И тут же — второе открытие — как ожог: “Я русский!” До этого я не задумывался ни о своей национальности, ни о проблеме как таковой. А тут заговорила душа, кровь. Я стал искать другие фильмы Шукшина. Узнал, что сам он считает себя не киношником, а писателем. Что Шукшин — член редколлегии “Нашего современника” и там напечатал лучшие свои произведения, в том числе и киноповесть “Калина красная”» [2, с. 4].
В статье «Несвоевременный Катенин» память является силой, примиряющей два начала: индивидуализм и народность. С этим утверждением критика трудно согласиться. Индивидуализм исключает народность мировоззрения, творчества в ее традиционно-православном понимании. К тому же память индивидуалистов, эгоцентрических личностей и память соборных личностей — это диаметрально противоположные явления.
Сущностный сбой произошел в первой статье Казинцева потому, что он не разделил понятия «индивидуализм» («индивид») и «личность». Годом раньше «Несвоевременного Катенина» была опубликована статья Юрия Селезнева «Глазами народа». В ней один из лучших критиков ХХ века исчерпывающе точно высказался по данному вопросу: «Личность начинается не с самоутверждения, но с самоотдачи. При этом происходит как бы самоотречение, пожертвование своего Я ради другого. Но — в том-то и “диалектика”: через такого рода отречение от индивидуалистического, эгоцентрического Я человек из индивидуума перерождается в личность» [10, с. 46].
Как видим, Ю. Селезнев, следуя христианской традиции (помня, конечно, и известное высказывание Достоевского), личность определяет через самоотречение, самопожертвование. И в этой связи неизбежно вспоминается «наставник» А. Казинцева, заведующий кафедрой критики МГУ доктор филологических наук, профессор Анатолий Бочаров. Он умудрился найти в самоотречении «оборотную сторону фрейдистского взгляда» [1, с. 295] и задал показательные, якобы риторические вопросы: «Почему обязательно подчинять себя целому (народу. — Ю.П.)? Вправду ли в человеке всегда существует нечто, которое требуется подчинять, подавлять? Неужели фатальна диктатура народа над личностью?» [1, с. 295].
Этот марксистско-либеральный мыслительный кентавр, как и сотни ему подобных («ханжеская христианская мораль»; «марксизм утвердил подлинную диалектику: обосновав реальность коммунистического общества, где будут созданы условия для правильной любви ко всем людям» [1, с. 293]), свидетельствует о том, что мировоззренчески, духовно-культурно А. Бочаров и его единомышленники не способны — и тогда, и сегодня, и всегда — понять русскую литературу. И повторю, уже в другом контексте, Казинцеву повезло, что он не стал коллегой таких «специалистов» по русской литературе и критике.
Возвращаясь к статье «Несвоевременный Катенин», отмечу: те суждения критика, где вместо понятия «индивид» употребляется понятие «личность», возражений не вызывают. Например: «Память приобщает личность к народному единству. Это единство, осознаваемое обычно в момент национальных триумфов и катастроф, проявляется прежде всего в отношении к судьбе страны…» [3, с. 173].
Через семнадцать лет после появления статьи Казинцева Станислав Куняев в своих мемуарах «Поэзия. Судьба. Россия» верно заметил, что отношение к государству — одна из основных линий водораздела между писателями-патриотами и писателями-либералами в 1960–1980-е годы. Об этом на примере «Московского времени» и «погибшего поколения» написал Александр Казинцев в 1991 году: «На грани восьмидесятых <…> произошла показательная метаморфоза. Многие (думаю, здесь Александр Иванович преувеличивает. — Ю.П.) захотели “послужить”. Послужить Отчизне — именно так, с большой буквы»; «Тогда же и я пошел работать в журнал “Наш современник”, Юрий Селезнев призвал меня — послужить» [5, с. 173].
Так, идея «единения с народом» у Казинцева, естественно, закольцевалась идеей служения Отчизне, что подразумевало, как позже уточнит Александр Иванович в «Сраженных победителях», защиту интересов России и русских.
Здесь можно было бы поставить точку. Но, руководствуясь логикой выступления Казинцева на Десятой Кожиновской конференции 2013 года, нельзя обойти вниманием один сюжет, который опоясно рифмуется с первым сюжетом.

Рифма третья — мужественный путь художника

В статье «Несвоевременный Катенин» Казинцев, подводя итоги жизненного и творческого пути своего героя, прошедшего под знаком «опыта беды» и «единения с народом» заявляет: «Автор, признанный “несвоевременным”, не только оригинально разрешил проблемы, стоявшие перед поэзией его эпохи, но и оказался современником художников иных эпох. Катенин доказал, что поэзия поэта, оттесненного на литературную периферию и в силу своего положения не связанного нормами господствующей эстетики, может быть творчески плодотворной. Успех Катенина был результатом обращения к неисчерпаемому богатству народной культуры, наделяющей человека творческой свободой. Судьба Катенина интересна и дорога для нас как пример последовательного мужественного пути художника…» [3, с. 177]. Эти слова двадцатисемилетнего автора статьи о Катенине в главном и в некоторых частностях рифмуются с сюжетом его собственной жизни и творчества.
Поэт, добровольно ушедший в самиздат в 1970-е годы, становится современником второго десятилетия XXI века. Первые публикации стихотворений Казинцева более чем сорокалетней давности свидетельствуют, что произведения автора не утратили своей силы, актуальности, это настоящая поэзия, полноценное открытие которой, видимо, впереди.
Казинцев-зоил — уникальное явление в критике XX столетия. В 1980-е годы, сменив поэтическое амплуа на новое, Казинцев за кратчайший срок стал одним из самых ярких и значительных критиков своего времени. Это я показал в статье «Александр Казинцев: критик — это искусство понимания» [8, c. 187–198].
Почти тридцать лет своей жизни Александр Иванович посвятил публицистике (себя он называет политическим писателем). Его статьи и книги стоят в одном ряду с трудами Игоря Шафаревича, Вадима Кожинова, Александра Панарина, Михаила Назарова, Михаила Делягина и других выдающихся русских мыслителей последних десятилетий. По стилю же Казинцев, думаю, превосходит названных авторов: дает о себе знать его поэтическое «я».
Однако существует серьезнейшая проблема исчезновения читателя, о чем Казинцев говорил неоднократно. В конце 1980-х годов, в 1990-е Александр Иванович был личностью популярной. Его узнавали на улице, в метро. Вечера «Нашего современника», которые вел Казинцев, собирали многотысячную аудиторию. Высшим же читательским признанием для писателя стал следующий эпизод. Во время пересечения границы один из таможенников сказал другому, настойчивому, что не нужно проверять багаж Казинцева, так как он — писатель. На вопрос: «И что же он такое пишет?» — последовал ответ: «Он пишет правду!». И уже на Кожиновской конференции Александр Иванович так прокомментировал данный эпизод: «Сколько бы ни было неудач, но такие слова, такие мгновения оправдывают жизнь, отданную безнадежному делу» [7].
В 2016 году, сравнивая современную читательскую аудиторию с аудиторией позднесоветского времени и 1990-х годов, Казинцев утверждает, что не стало читателя, «привыкшего слушать писателя и имеющего возможность слушать писателя. Сейчас говоришь как будто перед пустым залом. Иногда действительно пустым! Приезжаешь на выступление: там сидят три, четыре, пять человек» [6, с. 87].
Исчезновение слушателя, читателя, воспринимающего серьезные мысли, аналитические тексты, способного чувствовать, сопереживать другому, другим, болеть за народ и страну — очевидная и сверхнасущная проблема. О путях ее решения говорилось многократно, но «воз и ныне там», точнее, ситуация только ухудшается. Русскому писателю, невзирая ни на что, остается (как сказано в «Несвоевременном Катенине» и «Сраженных победителях») мужественное служение идеалам красоты, народной правды, защита интересов России и русских. «Подлинный патриотизм, — как справедливо говорил Александр Казинцев в 2015 году, — требует самопожертвования. Патриотизм ставит служение Родине выше личных интересов человека, о чем свидетельствует судьба Юрия Ивановича Селезнева. Только таким недюжинным людям под силу патриотическое подвижничество» [4, с. 8].
Патриотическое подвижничество, можно с уверенностью сказать, отличает и Александра Ивановича Казинцева, поэта, критика, политического писателя, редактора.
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Андрей РУМЯНЦЕВ. Воскресение для добра. К 190-летию со дня рождения Л.Н. Толстого


История создания романа Л. Толстого «Воскресение» сама по себе сюжет занимательный. Как известно, толчком для замысла послужило происшествие, о котором автору рассказал юрист и литератор А. Кони. Коротко говоря, происшествие такое. К Анатолию Кони, служившему прокурором, пришел молодой человек, по манерам и одежде принадлежавший к высшему обществу. Он просил посодействовать в передаче его письма арестантке Розалии Онни. Эту молодую женщину из публичного дома осудили за то, что она украла сто рублей у пьяного «гостя». Оказалось, что ходатай, богатый дворянин, в юности соблазнил Розалию, воспитанницу своей родственницы, и теперь, будучи присяжным заседателем, увидел ее во время суда. Сознавая свою вину, он решил жениться на вчерашней проститутке и как раз в письме просил ее руки. Розалия согласилась. Однако до венчания дело не дошло: осужденная заболела сыпным тифом и умерла.
А. Кони так вспоминал о впечатлении, которое произвела на писателя эта история. «Рассказ о деле Розалии Онни был выслушан Толстым с большим вниманием, а на другой день утром он сказал мне, что ночью много думал по поводу его и находит только, что его перипетии надо бы изложить в хронологическом порядке. Он мне советовал написать этот рассказ для журнала “Посредник”.
А месяца через два после моего возвращения из Ясной Поляны я получил от него письмо, в котором он спрашивал меня, пишу ли я на этот сюжет рассказ. Я отвечал обращенной к нему горячею просьбой написать на этот сюжет произведение, которое, конечно, будет иметь глубокое моральное влияние. Толстой, как я слышал, принимался писать несколько раз, оставлял и снова приступал».
В 1895 году писатель возвратился к сюжету, причем перенес действие в восьмидесятые годы; в прежних вариантах оно происходило то в пятидесятые-шестидесятые, то в семидесятые. На этот раз рукопись была закончена. В августе названного года автор читал ее гостям Ясной Поляны. В этой редакции романа перерождение (или «воскресение»; это слово уже стало названием произведения) испытывали оба главных героя: Нехлюдов — после суда, а Катюша — после брака с ним. Но благополучный конец не устраивал Толстого. Кстати, он показался натянутым и слушателям.
Осенью Лев Николаевич отметил в дневнике: «Брался за “Воскресение” и убедился, что… центр тяжести не там, где должен быть». Речь здесь, кажется, идет не о том, чтобы перенести в романе «центр тяжести» с одного героя на другого, с одного судьбоносного события на другое или, наконец, с одной проблемы на другую. В чем «убедился» Толстой, видно из его следующей по времени записи в дневнике: «Сейчас ходил гулять и ясно понял, отчего у меня не идет “Воскресение”. Ложно начато. Я понял это, обдумывая рассказ о детях — “Кто прав?”; я понял, что надо начинать с жизни крестьян, что они предмет, они положительные, а то отрицательное. И то же понял и о “Воскресении”. Надо начинать с неё».
«Надо начинать с неё», то есть с Масловой; это изменение отныне сохранялось во всех последующих вариантах романа. Однако в «новом “Воскресении”», как назвал свое детище в дневнике Толстой, все еще оставался благополучный конец. Хотя очередная редакция была готова, роман опять не удовлетворил автора. Отложив его на два года, писатель создает сочинения, которые стали шедеврами русской литературы, — повести «Отец Сергий» и «Хаджи-Мурат». После них Толстой вернулся к «Воскресению».
У великих писателей нередко бывает, что герои их произведений начинают диктовать авторам свое поведение, навязывать собственную волю. Так случилось с Нехлюдовым и Масловой.
Софья Андреевна Толстая отметила в дневнике 28 августа 1898 года: «Утром Л.Н. писал “Воскресение” и был очень доволен своей работой того дня. “Знаешь, — сказал он мне, когда я к нему вошла, — ведь он на ней не женится, и я сегодня все кончил, то есть решил, и так хорошо!» В этой третьей редакции Катюша становится женой не Дмитрия Нехлюдова, а политического заключенного Владимира Симонсона.
Кажется, что роман закончен. Его ждет не дождется известный издатель А. Маркс, который готов опубликовать «Воскресение» в своем журнале «Нива»; об этом уже объявлено. Толстой отправляет роман в редакцию частями, по нескольку глав, переделывая, дописывая и сокращая их. Так рождается четвертый вариант. Но и он оказывается не окончательным.
В течение 1899 года, исправляя полученные корректурные листы, Толстой создает пятую, а затем и шестую редакции произведения. Причем, если в средине десятилетия он жаловался дочери Татьяне: «”Воскресение” опротивело», то теперь, в конце своего труда, пишет с подъемом и увлечением. «Я никак не ожидал, — сообщает Толстой Д. Григоровичу летом 1899 года, — что так увлекусь своей старинной работой. Не знаю, результаты какие, а усердия много». В чем же тут дело?

***
Как уже случалось с автором романа «Анна Каренина», повести «Крейцерова соната», рассказа «После бала», частная, бытовая история под его пером обретала все более и более глубокий нравственный, философский и общественный смысл, приводила к широчайшему охвату русской жизни. Стебелек сюжета вырастал, ветвился, поднимал ввысь могучую крону. Воображение писателя повело Нехлюдова в кабинеты высших сановников России, в переполненные вонючие камеры пересыльных тюрем, в праздные дома крупных землевладельцев и конторы разбогатевших управляющих именьями, в полусгнившие и тесные крестьянские лачуги — к сенаторам, адвокатам, судьям, смотрителям острогов, нищим крестьянам, запуганным рабочим торфяников, уголовникам, лакеям трактиров, кучерам. И получилось, что две главные судьбы, поставленные в центр повествования, вывели автора ко множеству проблем, терзающих Россию: законна ли частная собственность на землю? справедлив ли суд над людьми, обреченными совершать преступления? объяснима ли нищета трудолюбивого и покорного народа? нравственна ли роскошь и праздная жизнь избранных? Это вопросы к обществу, а в первую очередь — к власть имущим. Но были еще вопросы к каждому человеку в отдельности, в том числе и к себе: праведно ли ты живешь? в чем смысл твоего бытия? отчего ты миришься со злом и не утверждаешь всюду добро?
Истина, правда, праведность… К этому всю жизнь страстно и неистово стремился писатель. Если вы помните, один из первых рассказов Толстого «Севастополь в мае» (1855 г.) заканчивался словами: «Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами души, всегда был, есть и будет прекрасен — Правда». И если вы проследили до конца биографию яснополянского мудреца, его последним, предсмертным признанием, обращенным к сыну на бесприютной, чужой станции Астапово, было: «Сережа! Я люблю истину… Очень… люблю истину».
Еще в девятнадцать лет он «твердо решил посвятить свою жизнь пользе ближнего»; его «единственной верой» стала вера в самоусовершенствование. Но это легко сказать; а как ежедневно идти к этой цели в той среде, что окружала наследника немалого богатства? Позже Толстой писал: «Я всею душой желал быть хорошим; но я был молод, у меня были страсти, а я был один, совершенно один, когда искал хорошего. Всякий раз, когда я пытался выказывать то, что составляло самые задушевные мои желания: то, что я хочу быть нравственно хорошим, я встречал презрение и насмешки; а как только я предавался гадким страстям, меня хвалили и поощряли».
На рубеже семидесятых-восьмидесятых годов мучительный разлад между внешней, обеспеченной и удобной, жизнью и внутренним протестом против богатства и роскоши достиг апогея. Толстой пишет «Исповедь» — документ необыкновенной нравственной силы. Покаяние, проклятье лжи и грязи неправедной жизни, порыв к очищению, зовущий свет надежды — всё, что испытывает беспокойный человек и к чему стремится оживающей душой, выражено тут с потрясающей искренностью.
«Я долго жил в этом сумасшествии, особенно свойственном, не на словах, а на деле, нам — самым либеральным и ученым людям. Но благодаря ли моей какой-то странной физической любви к настоящему рабочему народу, заставившей меня понять его и увидеть, что он не так глуп, как мы думаем, или благодаря искренности моего убеждения в том, что я ничего не могу знать, как то, что самое лучшее, что я могу сделать, — это повеситься, я чуял, что если я хочу жить и понимать смысл жизни, то искать этого смысла жизни мне надо не у тех, которые потеряли смысл жизни и хотят убить себя, а у тех миллиардов отживших и живых людей, которые делают жизнь и на себе несут свою и нашу жизнь. И я оглянулся на огромные массы отживших и живущих простых, не ученых и не богатых людей и увидал совершенно другое. Я увидал, что все эти миллиарды живших и живущих людей, все, за редкими исключениями, не подходят к моему делению, что признать их не понимающими вопроса я не могу, потому что они сами ставят его и с необыкновенной ясностью отвечают на него…
Что же я делал во всю мою тридцатилетнюю сознательную жизнь? (Это писалось пятидесятилетним Толстым — А.Р.). Я не только не добывал жизни для всех, я и для себя не добывал ее. Я жил паразитом и, спросив себя, зачем я живу, получил ответ: низачем. Если смысл человеческой жизни в том, чтобы добывать ее, то как же я, тридцать лет занимавшийся тем, чтобы не добывать жизнь, а губить ее в себе и других, мог получить другой ответ, как не тот, что жизнь моя есть бессмыслица и зло? Она и была бессмыслица и зло…
Я понял, что, если я хочу понять жизнь и смысл ее, мне надо жить не жизнью паразита, а настоящей жизнью и, приняв тот смысл, который придает ей настоящее человечество, слившись с этой жизнью, проверить его».
Толстой попытался изменить и внешнее течение своей жизни. Он и раньше делал немало по душевному влечению: открыл школу для крестьянских детей, составлял и выпускал для них книги, помогал страждущим. Позже он вспоминал: «Счастливые периоды моей жизни были только те, когда я всю жизнь отдавал на служение людям. Это были: школы, посредничество, голодающие». В начале восьмидесятых годов, когда семья писателя переехала в Москву (старшим детям нужно было учиться), Толстой с еще большей охотой и рвением принялся за общественные дела. Софья Андреевна записала в дневнике:
«Он посещал тогда тюрьмы и остроги, ездил на волостные и мировые суды, присутствовал на рекрутских наборах и точно умышленно искал везде страдания людей, насилие над ними и с горячностью отрицал весь существующий строй человеческой жизни, все осуждал, за все страдал сам и выражал симпатию только народу и соболезнование всем угнетенным».
Во время переписи населения 1882 года Толстой стал счетчиком. «Он попросил, чтобы ему дали участок, где жили низы московского населения — находились ночлежные дома и притоны самого страшного разврата, — рассказывала дочь Татьяна. — Впервые в жизни увидел он настоящую нужду, узнал всю глубину нравственного падения людей, скатившихся на дно. Он был потрясен и, по своему обыкновению, подверг свои впечатления беспощадному анализу. Что является причиной этой страшной нужды? Откуда эти пороки? Ответ не заставил себя ждать. Если есть люди, которые терпят нужду, значит, у других есть излишек. Если одни изнемогают от тяжкого труда, значит, другие живут в праздности».
И еще одно свидетельство дочери об отце того времени: «Он писал теперь не для славы и еще менее для денег. Он писал, потому что считал своим долгом помочь людям понять Истину, которая ему была открыта и которая должна была принести людям счастье. И работа эта служила для него источником радости».

***
Роман «Воскресение» написан Толстым так пронзительно, исповедально, бесстрашно, будто это его собственный дневник, история его собственных исканий смысла жизни. Все время кажется, что роман — это кульминация его мучительных размышлений, что наше знакомство с главным героем произведения Нехлюдовым уже было подготовлено писателем — его необыкновенной «Исповедью», публицистической книгой «Так что же нам делать», религиозным, философским и социальным трактатом «Царство божие внутри вас».
«С Нехлюдовым не раз уже случалось в жизни то, что он называл “чисткой души”. Чисткой души называл он такое душевное состояние, при котором он вдруг, после иногда большого промежутка времени, сознав замедление, а иногда и остановку внутренней жизни, принимался вычищать весь тот сор, который, накопившись в его душе, был причиной этой остановки.
Всегда после таких пробуждений Нехлюдов составлял себе правила, которым намеревался следовать уже навсегда: писал дневник и начинал новую жизнь, которую он надеялся никогда уже не изменять. Но всякий раз соблазны мира улавливали его, и он, сам того не замечая, опять падал, и часто ниже того, каким он был прежде».
Толстому ли было не знать эту болезнь души; в «Воскресении» он написал о ней с глубинной правдой, с подробной историей ее течения.
Толстой любил нравственного человека. Это понятие означало для него не только человека, не запятнавшего себя безнравственными поступками; это понятие могло быть приложимо и к тому, кого искалечила жизнь, кого условия русской жизни, ее несправедливости, и прежде всего рабство, неравенство людей, заставили преступить христианские, нравственные заповеди. Толстой с полным пониманием и с болью смотрел на таких людей и часто оправдывал их. В рассказе о них для писателя важно было и понять, и оправдать их; для него важно было, чтобы читатель знал всё о душе человека, чтобы читатель разделил мнение писателя, а главное — чтобы он тоже принял близко к сердцу чужую беду и чужие страдания.
Когда впервые Нехлюдов встретился с Масловой в пересыльной тюрьме, вид ее, падшей женщины, ошеломил князя. В нем заговорил голос искусителя:
«Ничего ты не сделаешь с этой женщиной, — говорил этот голос, — только себе на шею повесишь камень, который утопит тебя и помешает тебе быть полезным другим. Дать ей денег, всё, что есть, проститься с ней и кончить всё навсегда?» — подумалось ему.
Но тут же он почувствовал, что теперь, сейчас, совершается нечто самое важное в его душе, что его внутренняя жизнь стоит в эту минуту как бы на колеблющихся весах, которые малейшим усилием могут быть перетянуты в ту или другую сторону. И он сделал это усилие, призывая того бога, которого он вчера почуял в своей душе, и бог тут же отозвался в нем. Он решил сейчас сказать ей всё».
А что же Катюша? Она не забыла надругательства над своей душой. Тело многое выдержит, тело переболеет и будет жить, а душа, обманутая, растоптанная, редко перемогает насилие над ней, редко выздоравливает, возвращается к жизни. Толстой рисует эту трагедию как великий знаток души, как человек, оплакивающий ее и до конца борющийся за нее.
Нехлюдов объявил Катюше, что готов искупить перед ней вину, готов жениться на ней.
«– Чувствую вину… — злобно передразнила она. — Тогда не чувствовал, а сунул сто рублей. Вот — твоя цена…
— Катюша! — начал он, дотрагиваясь до ее руки.
— Уйди от меня. Я каторжная, а ты князь, и нечего тебе тут быть, — вскрикнула она, вся преображенная гневом, вырывая у него руку. — Ты мной хочешь спастись, — продолжала она, торопясь высказать все, что поднялось в ее душе. — Ты мной в этой жизни услаждался, мной же хочешь и на том свете спастись! Противен ты мне, и очки твои, и жирная, поганая вся рожа твоя. Уйди, уйди ты! — закричала она, энергическим движением вскочив на ноги.
Если бы он не попытался загладить, искупить свой поступок, он никогда бы не почувствовал всей преступности его; мало того, и она бы не почувствовала всего зла, сделанного ей. Только теперь это все вышло наружу во всем своем ужасе. Он увидал теперь только то, что он сделал с душой этой женщины, и она увидала и поняла, что было сделано с нею. Прежде Нехлюдов играл своим чувством любования самого на себя, на свое раскаяние; теперь ему просто было страшно. Бросить ее — он чувствовал это — теперь он не мог, а между тем не мог себе представить, что выйдет из его отношений к ней».

***
С первых страниц романа в душе Нехлюдова идет подспудная работа. Он ищет путь «к воскресению». Эта работа мучительная: князь сомневается, приходит в отчаяние, ясно видит свет впереди, опять плутает во тьме… И каждый раз надежда возвращается к нему тогда, когда он оказывается в гуще простого люда — в пересыльной тюрьме, в толчее арестантов; в деревне, на крестьянском сходе; или когда он возвращается в мыслях или наяву в места своего детства и юности: в имение умерших тетушек; в сад и в дом, где встречал юную Катюшу. Как будто вблизи родной русской земли он отыскивает вдруг чистый родник, который освежает душу и дает силу для новой, ясной жизни. И другим нравственным источником, освежающим его, становится мысль о том, что он должен отказаться в жизни от личной выгоды, которую блюдет каждый человек его круга, и послужить обездоленным людям, послужить и материальной, и духовной поддержкой.
«И удивительное дело, что нужно для себя, он никак не мог решить, а что нужно делать для других, он знал несомненно. Он знал теперь несомненно, что надо было отдать землю крестьянам, потому что удерживать её было дурно. Знал несомненно, что нужно было не оставлять Катюшу, помогать ей, быть готовым на всё, чтобы искупить свою вину перед ней. Знал несомненно, что нужно было изучить, разобрать, уяснить себе, понять все эти дела судов и наказаний, в которых он чувствовал, что видит что-то такое, чего не видят другие. Что выйдет из всего этого — он не знал, но знал несомненно, что и то, и другое, и третье ему необходимо нужно делать. И эта твердая уверенность была радостна ему».
А рядом не так, по-другому, но тоже мучительно идет душевная перемена в Масловой. Желание Нехлюдова искупить свою вину перед ней, может быть, и льстит Катюше, но непонятно ей и всеми силами отвергается ею. Однако «воскресение» медленно идет и в ее душе. После очередного посещения тюрьмы Нехлюдов размышляет о поведении Масловой:
«”Что с ней происходит? Как она думает? Как она чувствует? Хочет ли она испытать меня или действительно не может простить? Не может она сказать всего, что думает и чувствует, или не хочет? Смягчилась ли она или озлобилась?” — спрашивал себя Нехлюдов и никак не мог ответить себе. Одно он знал — это то, что она изменилась и в ней шла важная для ее души перемена, и эта перемена соединяла его не только с нею, но и с тем, во имя кого совершалась эта перемена. И это-то соединение приводило его в радостно-возбужденное и умиленное состояние».

***
Герой Толстого не мог искать истину в жизни, ограниченной семьей, родом, своей средой, как не мог он искать ее лишь в сфере мировоззренческих идей, философских или религиозных теорий: не тот писатель, не тот подход к самой истине. Перед нами многоликая Россия — крестьянская, чиновничья, великосветская, перед нами широчайший круг проблем конца девятнадцатого века: земельных, правовых, нравственных. И герой, уже немало видевший и переживший, со своим духовным и нравственным опытом, вдруг, после страшного осознания своей жестокой вины перед другим человеком, начинает заново открывать устройство жизни в своём отечестве, гибельное положение его кормильцев-крестьян, ничтожество и бесполезность для него владельцев земли, несправедливость и беззаконие его судебных учреждений, бездарность и тупоумие его высших сановников. И получается, что честный человек может прийти к своему идеалу, лишь мужественно продираясь сквозь ложь, неправедность и жестокость того жизнеустройства, которое приготовили власть предержащие.
Россия, трудовая, работающая в поте лица, оживает в романе и, не посвященная в искания Нехлюдова, все же участвует в них, подтверждая одни его выводы и отвергая другие. Это меньше всего фон для душевных переживаний героя, это жизнь, в которую он с недавних пор погрузился и которую увидел изнутри, из глубин народного горя, без прикрас, без чужих пояснений. Нехлюдов увидел ее в русской деревне, не как барин и землевладелец, а как брат крестьянина — из того положения, что выбрал сам, по душевному влечению. Он увидел подлинную Россию по дороге в Сибирь, куда отправился вслед за осуждённой Масловой. Была бы зряча душа, а народная жизнь открывается и западает в сердце повсюду: по крупицам, от встречи к встрече, складывается картина страдающей и удивляющей своим терпением России.
В вагон третьего класса, где едет Нехлюдов, вваливается, «цепляя мешками за лавки, стены и двери», рабочая артель — человек двадцать. Они рассаживаются подле князя.
«Сначала пожилой рабочий, сидевший против Нехлюдова, весь сжимался, старательно подбирая свои обутые в лапти ноги, чтоб не толкнуть барина, но потом так дружелюбно разговорился с Нехлюдовым, что даже ударял Нехлюдова по колену перевернутой кверху ладонью рукой в тех местах рассказа, на которые он хотел обратить его особенное внимание. Он рассказал про работу на торфяных болотах, с которой они ехали теперь домой, проработав на ней два с половиной месяца… Работа их, как он рассказывал, происходила по колено в воде и продолжалась от зари до зари с двухчасовым отдыхом на обед.
“Да, совсем новый, другой, новый мир”, — думал Нехлюдов, глядя на эти сухие, мускулистые члены, грубые домодельные одежды и загорелые, ласковые и измученные лица и чувствуя себя со всех сторон окруженным совсем новыми людьми с их серьезными интересами, радостями и страданиями настоящей трудовой и человеческой жизни».
Немало страниц в романе посвящено арестантам из политических. С ними шла по этапу Маслова. Толстой впервые так подробно описывал революционеров. Это было предначертано временем: движение молодых бунтарей стало повсеместным и обойти его в таком романе, как «Воскресение» было невозможно. Новым же для Толстого, писателя и мыслителя, никогда не одобрявшего насилия, стало его отношение к героям своего романа, противникам тогдашней власти: сочувственное, отмеченное пониманием.
Можно представить, какое неожиданное открытие сделали те читатели Толстого, которые внимательно следили за его творчеством и знали его отношение к кровавым драмам истории. Но в книгах великого писателя художественное постижение жизни всегда поражает новизной; тем более это происходит в случаях, когда автор обращается к крупным общественным явлениям. Важно только отметить, что Толстой, глядя на молодых революционеров глазами Нехлюдова, словно и сам, как его герой, впервые с удивлением и уважением оценивает новое поколение.
Правда этих людей, та правда, которую, кажется, с иной стороны давно видел Толстой, подняла вскоре многомиллионную Россию.

***
Однажды С.А. Толстая записала суждение своего мужа о художественном сочинении: «Чтоб произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основную мысль. Так в “Анне Карениной” я люблю мысль семейную; в “Войне и мире” люблю мысль народную, вследствие войны 1812-го года; а теперь мне так ясно, что в новом произведении я буду любить мысль о русском народе как силе завладевающей».
Что значат эти слова: «сила завладевающая»?
Путь к истине, найденный Нехлюдовым и открытый для каждого человека, ясен: живи для добра. Путь к благоденствию отечества тоже очевиден: нужно, чтобы страною управляли не корыстные и порочные люди, а нравственные. Если каждый человек найдет путь к самоусовершенствованию, а страна — к справедливым формам государственного устройства, то их общие и согласные усилия изменят земную жизнь. В народе такое стремление всегда жило; может быть, это и имел в виду Толстой, говоря о силе, завладевающей Россией?

Евгений ЧЕКАНОВ. Лягушки в сахаре


О творчестве Юлии Зайцевой


[image: ]


Собираясь написать эту небольшую статью, я полистал книги своих любимых авторов. И сразу нашел несколько высказываний, которые в дальнейшем будут явно к месту.
Вот Александр Пушкин: «Истинный вкус состоит не в безотчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, но в чувстве соразмерности и сообразности».
Вот Михаил Пришвин: «…стиль предполагает усвоенную, ставшую своей культуру».
Вот Михаил Бахтин. Размышляя о тех случаях, когда художник непосредственно сталкивается и борется с сырой жизненной стихией, с хаосом (стихией эстетической, хаосом эстетическим), Михаил Михайлович замечает: «только это столкновение высекает чисто художественную искру… Там, где художник с самого начала имеет дело с эстетическими величинами, получается сделанное, пустое произведение».
Вот Вадим Кожинов: «Учиться — значит постигать, как решали великие предшественники свои художественные задачи, а не брать их решения уже готовыми… еще полбеды, когда русский писатель использует “приемы” своего соотечественника; есть, в конце концов, какой-то единый корень, общая почва… Гораздо хуже получается, когда заимствуются “приемы” иностранных художников, воплощающие в себе совсем другую атмосферу, иной стиль жизни и сознания».
Он же: «Представление о мастерстве только как о системе смысловых, стилевых и ритмических приемов достаточно широко распространено… У нас сплошь и рядом превозносят стихи, лишенные настоящей поэтической жизни, и в то же время не замечают вещи, отмеченные печатью подлинности…».
Он же: «…для моды не имеет существенного значения художественная ценность произведения в ее высоком и непреходящем смысле. В данном случае ценна как раз сама по себе модность. Мода способна как бы уравнять великого и заурядного писателя, истинное искусство и игру в искусство».
Все эти высказывания я припомнил, читая книгу «То, что в шепоте за стеной», — новый сборник стихов моей землячки Юлии Зайцевой, жительницы ярославского городка Гаврилов-Яма.
Вокруг этого автора в последнее время в отечественной окололитературной среде ломаются некоторые копья. Уже дважды на Всероссийских совещаниях молодых литераторов творчеству Зайцевой выдавали самые лестные характеристики; ярославскую региональную ячейку Союза писателей России прямо-таки принуждают единодушно проголосовать за принятие Зайцевой в СПР.
Оставляя в стороне оценку уровня и значимости этих совещаний, принципов предварительного отбора обсуждаемых там молодых авторов и оценку самого принятого «курса на омоложение союза» (недавно один юный функционер СПР в кулуарах выразил «пожелание руководства для регионов» весьма недвусмысленно: «Принимайте всех!.. потом разберемся!..»), поговорим непосредственно о стихах Юлии Зайцевой.
Одного взгляда достаточно, чтобы понять: этот автор из маленького русского городка — явный эпигон Иосифа Бродского, пытающийся подражать своему кумиру во всём: в размерах, в технических приемах, в лексике, в отношении к литературе и жизни. Да и сама Зайцева этого не скрывает. С подачи прежнего руководства нашей ярославской организации СПР гаврилов-ямская поэтесса некоторое время участвовала в работе молодежного отделения при ячейке — и мои коллеги своими ушами слышали ее весьма характерное высказывание: «Есенина читать ни в коем случае не надо. Читайте только Бродского, одного Бродского! Ну, через раз — Пастернака и Мандельштама».
Что ж, сердцу не прикажешь. Кто хочет — пусть любит поэзию Бродского. Лично я повторю тут известное высказывание Собакевича: «я тебе прямо в глаза скажу, что я гадостей не стану есть. Мне лягушку хоть сахаром облепи, не возьму ее в рот…». Но если Юлия Зайцева (и еще тысячи девочек и мальчиков из русских городов и поселков, оболваненные в последние годы назойливой пропагандой ненавистников подлинной русской культуры) преклоняются перед Бродским, а не перед Державиным, Пушкиным, Тютчевым, Лермонтовым, Алексеем Константиновичем Толстым, Кольцовым, Суриковым, Баратынским, Фетом, Случевским, Некрасовым, Блоком, Есениным, Гумилевым, Заболоцким, Дмитрием Кедриным, Борисом Корниловым, Павлом Васильевым, Сергеем Марковым, Юрием Кузнецовым, Николаем Рубцовым, Владимиром Соколовым, Евгением Курдаковым, Василием Казанцевым, — пусть преклоняются. Так им и надо! Это — плата за неумение читать, мыслить, учиться, расти над собой. К счастью, духовное рабство не вечно: рано или поздно народ и его культурная элита все равно освободятся от незримых пут.
Книга Зайцевой полна отсылок к известным именам и названиям:
— «и оживали чудища у Босха…»
— «Вифания, Голгофа, Гроб Господень!..»
— «шлемоблещущий Гектор, воинственный враг Атрида…»
— «застыла Гераклитова вода…»
— «штудирует Платона у доски…»
— «Вавилон, чье время пил виноградарь…»
— «пировал и здравствовал Валтасар…»
— «и бежал за Зевсом вослед Тифон…»
— «земля твоя — мой Гефсиманский сад…»
— «как проповедовал Уолт Уитмен…»
— «я видел Ниагару, Днепр, Меконг…»
— «до Холокоста, до ноги майора…»
— «высвистывал Шопена соловей…»
— «Мари Тюссо, искавшая знакомцев…»
— «и передайте пани Мельпомене…»
— «седой Протей, тысячеликий идол…»
— «танцуй, Саломея, смелее!..»
— «и пусть голова Адольфа прошествует по Берлину!»
Подобные примеры можно множить десятками, если не сотнями. Поневоле возникает детский вопрос: «Зачем это всё сюда понатыкано?». И ответ тоже приходит мгновенно: «Для того, чтобы вы, лапотники, знали, какая я начитанная и вообще культурная!»
Может, в Гаврилов-Яме такой ответ и «проканает». В литературе — нет.
Если кто-то не понял, выражусь поизящнее. Судя по всему, автор книги считает, что сам факт упоминания в стихах столь солидного сонма знаменитых людей и мест должен уже сам по себе произвести внушительное впечатление на читателя. Но на меня вот что-то не производит. Может, дело в том, что я историк по образованию — и спокойно отношусь к любым именам и названиям? Не знаю, не знаю… Скорее, дело в том, что я, всю жизнь проживший в русской провинции, уже давно привык к этой манере провинциалов — витиевато и надменно болтать, жонглировать звучными и плохо знакомыми собеседникам (по мнению этих провинциалов) словами, создавать из этих слов щит для прикрытия своей никчемности.
Ну, не работают эти десятки и сотни «иностранных» названий, не вызывают в моей душе чувства преклонения перед болтуном (или болтушкой). В стихотворении я, читатель, ищу чего-то иного. Чего именно? Если вкратце: художественных открытий. Первичности. Подлинной мировоззренческой и эстетической новизны.
А что есть у Зайцевой, кроме постоянных повторов красивых (по ее мнению) слов?
Да так, ничего особенного. Ни соразмерности, ни сообразности, ни «усвоенной, ставшей своей» культуры поэтического письма, ни успехов в борьбе с «сырой жизненной стихией», ни текстов, несущих на себе печать подлинной художественной самостоятельности. Постоянная примерка нового платья: то Магдалина, то Пенелопа, то Лилит, то муэдзин, то Иисус Христос. Постоянные плохо скрываемые вопли: «Господи, как мне тут плохо, среди черных окон и страшных голосов, забери меня отсюда! Или нет, лучше не надо». Постоянные упоминания про аптеку, петлю, параноиков, про призраков, прячущихся в стенах, про вскрытие вен и прочий суицид. Вот, дескать, глядите, среди какого кошмара я живу, — а думаю, между тем, о высоком: о Вавилоне, о Гекторе, о Пенелопе. Умилитесь, проникнитесь, примите в союз писателей!
Она пугает, а мне, читателю, не страшно. Я всё это уже читал. И в огромных количествах. Ничего нового.
Мне, может быть, скажут: а что же плохого в том, что Зайцева, пусть и явный эпигон и адепт Бродского, заимствует тон, отношение к жизни и творчеству и, сплошь и рядом, даже размеры и технику своего патрона? Ведь она идет по стопам великого русского поэта!
А я скажу в ответ: это чушь собачья! Ни один серьезный русский писатель не считал Бродского вчера и не считает сегодня великим русским поэтом. Правда, эта точка зрения уже очень давно и активно пропагандируется, навязывается, вдалбливается в сознание русскому пишущему юношеству. Но навечно там не приживется. Слишком велика и высока золотая гора традиционной русской литературы, чтобы усадить на ее вершину модного ныне Иосифа Бродского, при всех его (несомненных!) достоинствах. Все-таки он именно «иностранец», этот умный поэт, так и не сумевший глубоко укорениться в русской культурной почве.
Мне, может быть, скажут: но ведь образы-символы Зайцевой опираются на мощный пласт мировой культуры, на серьезную эстетическую платформу. А поэтому и сама Зайцева что-то значит. Хотя бы за это надо уважать ее.
А я отвечу: и это чушь! Перефразируя того же Бахтина, можно сказать, что большинство образов-символов Зайцевой взято «не из жизни, а из контекста» (в случае Зайцевой — из сонма чужих эстетических открытий). В своих стихах Зайцева называет имена авторов этих открытий и имена конкретных героев, созданных фантазией этих авторов, — тем самым обозначая, что она, Зайцева, все эти книжки прочитала. Может быть, этого и вправду достаточно, чтобы преклониться перед ее творчеством? Увы, нет. Ведь любой грамотный читатель — осмысленно или неосмысленно — преклоняется только перед действительно самостоятельной творческой личностью, перед действительным творческим поступком, а не перед унылым перечнем имен и фамилий, не перед библиотечным формуляром. Можно ведь всё в библиотеке прочитать, но ничего не понять или понять неправильно. Можно даже и правильно понять, но не найти в себе ни сил, ни умения высказать на фоне понятого свою собственную точку зрения — цельную, эстетически самодостаточную, новую (пусть, с чьей-то точки зрения, и «неправильную»).
Казалось бы: есть все условия для того, чтобы Юлия Зайцева, молодая русская женщина, живущая в районном городке в центре России в первой трети XXI столетия и не так уж плохо владеющая литературным слогом, сделала свои собственные поэтические открытия. Ведь окружающая ее жизнь полна удивительных сюжетов, историческое время великой державы дрожит накануне очередного перелома, материальная (а может быть, и духовная) нищета ее собратьев по месту географического пребывания — ужасает, доступ к шедеврам мировой литературы, ставшим великими ответами на великие вызовы, — открыт (пока еще). Остается лишь увидеть в окружающем мире уже живущее в нем великое произведение, взять эту глыбу мрамора и отсечь от нее лишнее.
Нет!.. Юлия Зайцева назойливо, страница за страницей, копирует манеры и подходы своего любимца, пишет про «чаши Грааля», «кукольный Тауэр», «колесо сансары», «риф из кораллов», «наш Париж», про «мертвецки пьяного ангела», про «тактический преферанс» и «лезвие бердыша», про «Чака Берри и Би Би Кинга». Неужели она не понимает, что всё это уже «было, было, было»? Ну, хоть чувствовать-то должна бы!
Не чувствует. Читала не то, училась не у тех, подражала (и подражает) не лучшим образцам. Не нашла себя.
А ведь я ей обо всем этом писал. Еще в июне 2014 года, когда готовил к печати очередной номер ярославского литературного журнала «Причал».
Порывшись в своем виртуальном архиве, я нашел текст своего тогдашнего письма. Вот он.

Добрый день, Юля!
Прочитал Ваши стихи. Уровень стихосложения, достигнутый Вами, достаточно высок (по провинциальным меркам, впрочем, — а не по гамбургскому счету). Мешает принять Ваши стихи к публикации в «Причале» одно — но очень важное! — обстоятельство: всё это — чужое, наносное, взятое напрокат у другого поэта (Вы знаете, у какого). 
Учиться можно (и нужно). Но однажды нужно отбрасывать чужое — и писать своё, только своё. И писать кровью своего сердца. Всё присланное Вами (или почти всё) написано пером, погружаемым Вами в кровь сердца другого человека.
Поэтому — скучновато это читать… Как всякое подражательство, это скучно. 
Если позволите, дам один совет. Попробуйте резко сменить тему. Попробуйте написать что-то о Вашей маме, о Вашем отце, о Ваших дедушках и бабушках, о городе, в котором Вы живете.
Возможно, это поможет Вам стать Юлией Зайцевой.

С уважением,
Евгений Чеканов.

Такое вот было письмо. И Юлия его получила. Но не вняла моему совету, а пошла, как видим, «своим путем»: стала участвовать во «всероссийских семинарах молодых литераторов», заручаться поддержкой своих почитателей, вербовать сторонников «на самом верху», раз за разом прорываться в Союз писателей России…
Что ж, имеет право. А те, кто на дух не принимает такую вот, с позволения сказать, «молодую поэзию», имеют право высказывать свою точку зрения.
И последнее о книге «То, что в шепоте за стеной». Комичный эффект придает ей предисловие Мамеда Халилова, относительно недавно (и, каюсь, с моей деятельной помощью, — «за ради интернационализма») ставшего членом Союза писателей России. Оно, это предисловие, написано еще более велеречивым и напыщенным слогом, чем книга Зайцевой:
— «перечитываю стихи снова и снова, пытаясь сублимировать смысл…»
— «начинаю понимать, что ракурс зрения у автора необычен, и что именно при таком ракурсе исчезают аберрации зрения…»
— «человек может индивидуализироваться… только в процессе самопознания, выстраивая вертикаль от сокровенного к трансцендентному…»
— «пропуская через свое сознание бесчисленное количество рождений и смертей и экстраполируя прошлый опыт в будущее, она приходит к ассоциации…»
— «возвращается памятью в прошлое, туда, где боги были атрибутированы квинтэссенцией…»
— «появление такого значительного поэтического дарования, как Юлия Зайцева, означает завершение смутного времени и начало осмысления нового этапа в развитии нашей культуры…»
Что тут скажешь… Только одно: эх, Мамед Гаджихалилович, сочинитель ты мой районный, обладатель диплома зоотехника! Я тебе прямо в глаза скажу, что я гадостей не стану есть. Мне лягушку хоть сахаром облепи, не возьму ее в рот.

Литературоведение


Валерий СУЗИ. «Глагол времен, металла звон…»: хронотоп вечности и тема творчества в поэтике Державина и Тютчева


Жизнь есть небес мгновенный дар…
Г. Державин

Мы видим мир не таким, как он есть на самом деле,
а таким, каким его делает наше воображение, наша воля…
А. Ельчанинов, протоиерей, «Записи»

Июль — месяц двух русских поэтических гениев, Державина и Тютчева. 2018 год отмечен малыми юбилеями их памяти: Тютчев умер в середине июля 1873-го, прожив 70 лет; Державин родился и умер в середине месяца (1743–1816), прожив 73 года. Конечно, не только даты связывают поэтов, но прежде всего масштаб их дарований, личностей и религиозно-вселенская, грандионая тематика их творчества, позволяющая ввести обоих в первый ряд русских космистов. Помимо того, что они оказались поэтами мирового уровня, их объединяет любовь, служение Отечеству и погружение в европейскую культуру; они были истинно русскими европейцами, как реализовался этот тип в дворянской интеллигенции. 

Неисчерпаемость параллели Державин и Тютчев почувствовал еще А. Фет, а сформулировал Ю. Тынянов. Но в силу эпохальных догм была сведена формалистом к идее преемственности. Изучение же ее (в силу специфики материала) требует иных подходов, близких нам и намеченных Л. Пумпянским тогда же, в 1928 году.
Начнем с расширения темы: хронотоп вечности и тема творчества в стихах двух поэтов. В этом ракурсе их связь, очевидная во многих иных аспектах, не освещалась.
Нас будет интересовать поэтика двух гениев. И прежде всего укажем на то, что присуще обоим поэтам — гимничность (эпическая одичность, хвала жизни и ее Творцу), глубочайший драматизм и тончайший лиризм их дара.
Уже в метафоре хронотоп вечности таится жало времени, скрытое в категории пространства1; но вечность предполагает их отмену. Конечно, нам явлен образ вечности, а не сама она; ведь мир, где время и пространство разделены, непредставим, а бытие едино. Вне хронотопа возможен лишь мир анти-вещества, провалов бытия, черных дыр, разрушительных энергий, мир преисподний, Ничто.
Трудно вообразить и Творца вне всяких форм; мир пребывает в Творце, а Бог в нем и вовне его. Мы представляем Бога в образах, от знака-иероглифа, имени Сущего до Ветхого деньми. Так physis предстает нашей душе (psyhe) энтелехией pneuma, а мир — образом Творца. Образы и эйдосы по способу их творения оказываются разной степени достоверности — от тел и метафор до символов.
Различие скрыто в соотношении physis и pneuma в них. Есть феномен Пустоты, полной лже-цели, абсурда (к ней взывал Баратынский: «В тягость роскошь мне твоя, о бессмысленная вечность!»), и есть премирная Полнота Замысла.
Буддизм (крайняя форма пантеизма), говоря о творении мира, представляет его созданным из дурной бесконечности, злой материи, существующей до Мастера.
Такой образ мира задает перспективу дуальных отношений низа и верха, бесконечно меняющихся местами, и возвращает к круговороту времен, что лишен смысла. В основе его лежит принцип рулетки, движимой стихией страсти, волей к жизни вне цели. Такой брутальный фантом, равный аду, тяготеющий к тотальности и к Ничто вместе, обречен, достоин уничтожения.
Гностики дают иной вариант творения: Бог эманирует мир из Себя (что неотличимо от рождения). Тогда встает вопрос истока зла. Выходит, зло скрыто в Творце как Его тень. Это тот же дуализм, но укорененный в Боге. Таков мир Я. Бёме, романтиков, идеалистов, недалеко ушедших от буддизма.
Их идеалом является порыв за свою данность, но конечной целью становится статика Ничто, поскольку всякая динамика, реализация идеала неизбежно ущербна.
Гносис вне Христа и буддизм бьются в силках неразрешимых противоречий мнимого все-Единства. Не важно, что является основой — материя, энергия, состояние или Ничто. В них отменяется воля к творению, к Смыслу, Личность замещена безликим псевдо-началом.
Но импульс воли неотделим от своего носителя. Бог творит мир волящим Словом в Себе и вне Себя (для нас, в терминах Канта) не из чего-то, даже не из Себя, а в Ничто, немыслимом без Него.
По слову Хайдеггера, «Язык есть дом бытия», мир пребывает в Христе-Логосе, т.е. всецело глаголящ. Он един в уровнях творчества — исконно Божествен, литургиен (освящен, обожен), исторически изменчив и поэтически образен, имеет предел в безначальном Боге. Без-образие есть форма апостасии, отпадения от Творца, гибели.
Пост-структуралисты, говоря о смыслопорождении мира-текста, вопреки Логосу, ввели понятие хаоса без смысла и цели (т.е. без адреса). У них Текст сам себя творит.
В этом прозрении их опередил пост-христианин Бердяев. А до него о том же толковали милетцы Фалес и Гераклит, досократики Анаксагор, Анаксимандр и Анаксимен. А еще раньше — Будда и одичалые потомки Адама. Есть юроды во Христе и юроды себя ради; клиника чужда безумию Креста. Лишь через Образ и Дух, творящие жизнь, можно получить реальное представление о мире. Так в Лике и Имени связаны природа творчества и тема вечности. Так сопрягаются культурно-исторический и литургийно-онтический хронотопы. Их связь тонирует вектор и напряжение смыслов.
Выбор цели, способ восприятия задают смысл жизни, образ мира, нами творимый. Философский экскурс и понадобился для обозначения границ, в которых живут поэты.
Наша культура в силу ее христоцентризма, укорененности во Христе всегда обращена к проклятым вопросам времени, но еще более — к последним вопросам бытия: его смысла, посмертия души, ее спасения. Экзистенциальная забота, тревожный покой субботы, погружения души в плоть мира, попечение о едином на потребу не покидает нас и в момент духовной услады. Не живя лишь настоящим и былым, душа живится памятью будущего, образом горнего мира, Преданием. В ее прозрениях сквозит пророческая неотмирность. Трезвение, различение духов (от кого они?) в ней сплетены с дерзанием, образуя причудливую амальгаму архаики и модерна, сопряжение полюсов. Высокий порыв миражей поэзии выявил ее жизнестойкость в борении с бытом. Она чужое обращает в свое, придавая всему неповторимый тонус. Так в подражании Христу зрели иные формы культуры.
Ключевую тему смерти и нетления наша классика через Ломоносова и Державина усвоила из древности, решая ее средствами культуры и культа, соотнося сферы души и Духа. Потому есть резон оценить ее поэтический антропокосмизм.
Тютчев — наследник архаики по родству тем и форм (как их понял Тынянов), по мироощущению и системе средств. Чувство грандиозности мира задает крупные формы, а его единство требует выразительности, теплоты символа2. И неясно, музыка ли сфер исцеляет строй души, или ее драма тонирует гармонию мира. А может, они противостоят друг другу, как нам порой кажется? Но не поэтизация ли это разлада, одолим ли диссонанс, если искус лежит в основе образа?!
Уже в призвании скрыт вызов, требующий ответа. И где опасное, там и спасение (Гельдерлин), ведь они истоково едины. Это присуще аскезе и поэзии. Но аскеза есть творение себя, личности, тогда как поэзия — творение форм; при подобии, родстве они различны: поэзия — сестра земная религии небесной (Жуковский). Поэт творит мечту, реализуя иллюзию (сновидцем быть рожден поэт, — заметил Ницше), аскет обживает сферу Духа. Отсюда сквозная тема поэтического сна жизни, близкого сну смерти.
Творчество противостоит смешению, сродни созидательному (а не гибельному) разделению. Поэзии близка имитация, стилизация («Но, может быть, поэзия сама — одна великолепная цитата…», Ахматова), нам внятны «чужих певцов блуждающие сны» (О. Мандельштам, он же призывал: «Вечные сны, как образчики крови, Переливай из стакана в стакан…»). Поэт заклинает пустоту, как Адам наполнял мир именами-логосами, образами-деяниями вещей и явлений («Слова поэта суть уже его дела», — передал Гоголь мысль Пушкина, призывавшего: «Глаголом жги сердца людей»). Злое же слово испепеляет мир.
По Вяч. Иванову, дело поэта не откровение истин, а творение форм. Форма преображающе активна, образ задан интуицией, интенцией, вектором творящей воли. Лик не равен образу, подобию! Дело Бога (творение мира, выделение элементов из хаоса, диффузии; Бог с санскрита означает разделяющий, наделяющий, дарящий, Даятель) противоположно розни от Сатаны (по-семитски — чужак, враг). Но есть ли резон космос, лад противопоставлять праху, скучным песням земли? И хор ангельских ликов вторит Творцу, нашей воли не отменяя. И разлад, тлен не вечен. Это и показывает творение форм, таящее касание мирам иным. Лад не только хрупок, но вечно волящ.
Следует отличать поэзию от миротворения, творение образа и подобия от Первотворения, теоморфию от антропоморфии. Вопрос скрыт в природе образа, от кого он и чему подчинен: усладе или спасению.
Наша риторско-одическая, ораторская традиция свое начало берет в барокко.
И если барокко на Западе имеет античные корни, то в России ему ближе библейско-псалмодическая почва, ставшая очищающим фильтром, задерживающим влияние ренессансного и эллинского гностицизма. При общности гимнического начала это различие знаковое, подобно героике стоицизма и самоотвержению Христа. В одном случае доминирует Рок; в другом — преодоление его подвигом вольной жертвы. Творчество есть аскеза послушания, подражания, «цель творчества — самоотдача». Здесь различие Драмы Иисуса и трагедии Диониса, бога страстей, стихий. Их различие задает национальный тонос, близкий Духу Церкви, роднящей поэтов. Есть в них и различие поэтических форм. Наиболее ярко это проступает в образе металла, знака вечности. Всем памятно державинское, отлитое, как в бронзе:
Глагол времен! металла звон!
Твой страшный глас меня смущает, 
Зовет меня, зовет твой стон, 
Зовет — и к гробу приближает. — «На смерть кн. Мещерского» (1779).
С этим перекликаются его поздние строки:
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы, 
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы. — «Река времен…», 6 июля 1816.
Очевидно, что оду и предсмертный монолог объединяет тема неодолимости смерти, обреченности, решаемая в обоих случаях через образ «металла». В «Реке времен» появляется тема творчества, «лиры и трубы», противостоящих распаду (у древних «жизнь коротка, искусство вечно»), но бессильных перед ним. В первом произведении борение и не предполагается в силу изначальной его бесплодности.
Античная дилемма поэзии и жизни оборачивается их поражением перед Роком.
Автор отчетливо выражает интенцию стоицизма с его героическим культом мужественного достоинства перед безликой судьбой. Потому христианин-«романтик Жуковский в жажде (вслед за Шеллингом) утвердиться над Ничто заявит: «Жизнь и Поэзия — одно» («Я музу юную, бывало…»), понимая условность их «отрицательного» тождества (романтизм и Просвещение не в силах вырваться из пут гностики; жизнеподобие образа, природосообразие культуры — ловушка Ренессанса для творца, в модерне обращающаяся тиранией эстетики, мертвой идеи, фантома над живой жизнью).
Откуда же и зачем у Державина, жизнелюбца и стоика во Христе (в 1814 году он пишет оду «Христос», евангельский извод гениальной оды «Бог»), взялся «металл» в «глаголе времен», голосе вечности? Конечно, это бой часов. Но образ металла встречаем и в иных стихах; причем металл музыкального инструмента противостоит металлу-символу времени-вечности. И почему «лира и труба» (струны из металла), а не глиняная дудочка, тростниковая свирель или берестяной рожок? Ведь в них ярче выражен момент обреченности. Но элемент идиллии, пасторали чужд поэту вечной темы; они ему дороги в антологической лирике (песнях). Глина, тростник, дерево имеют природный исток, сродни бедной душе. Он же педалирует не аспект хрупкости души, а грозной необоримости времени; изображает связь человека и вечности не в сентиментальном, а в величаво трагическом ключе. Ему важен эффект назидания, научения Страху Божию (началу премудрости), а не бесплодное взывание к жалости. Думается, этим объясняется выбор материала: металл — сотворенный человеком-ремесленником, искусственный материал. В знаке прочности есть элемент вторичности, суррогатной долговечности.
Вместе с тем (при причастности творчеству-ремеслу или вследствие ее) ему присущ холод неподатливости, вражды, отчуждения. На нем лежит зловещий отсвет греха Каина — пролитие первой, братней, крови и сыновьего насилия над матерью-землей (Каин — отец ремесел и землепашец, рудокоп; руда — по-старосл. кровь — сырье для металла). «Металл» — гибельный продукт рук человеческих, добытый в грехе и проклятии («В поте лица твоего будешь есть хлеб»). Он тождествен условной вечности, вызванной в мир смерти. Эта вечность (в отличие от предвечности) чужда Божественных свойств, пребывает в статусе лжи, парадигме неистинности. И если голос свирели, рожка способен передать жалобу существа, обреченного смерти, то трубный глас есть зов бездны, но и зов на Суд (в нем звучит устрашающе властное величие — ангел вострубил, Откровение Иоанна). Те же образы, мотивы находим в «Жизни Званской», «Полигимнии».
Потому голосу времени-вечности бессильно противостоит и сливается с ним (ибо ему сродни) искусство: металл звучит в бое часов, трубном гласе и «звуках лиры»; слабое подчиняется силе. Но… сила в слабости свершается. И это уже христианский ответ зову бездны. Но и он двойствен.
В него проникает мотив стоической героики, долга, мужества перед лицом гибели.
Отсюда черты масонской этики (гностики), привнесенные эпохой (ср. перевод Тютчевым масонского гимна Гете «Symbol» — «Два голоса»). Двоение скрыто не только в двоемирии, но и в душе поэта, в «диалогизме», споре с собой. Вопрос лишь в том, что доминирует в диалоге, с кем и как он ведется, чем завершается? Иаковлево, Иово ли это борение с Богом или «томление духа и суета сует» (Экклезиаст), его распад?
При всей одической суровости поэта ему близок лирический антологизм, воспевание простых радостей быта в анакреонтике, сельской идиллии в «Жизни Званской». Эти мотивы и темы прокладывают путь сентиментализму, раннему Жуковскому, светлому Пушкину. И главное, он вводит тему творящей Памяти, искусства, пусть иллюзорно, условно, но противостоящих забвению. Слово поэта утешительно. Эту линию сочувствия человеку, помимо драматически-устрашающего момента, подхватывает русская культура. Искусство, дела доброй воли, при всей мнимости творимого ими бессмертия предстают как благодарение за жизнь, обряд. Так в надежде на Милость Творца скрыт хрупкий покой души. Но дуализм, присущий древней гностике, преодолеваемый Тютчевым, задает поэтику Державина («Я царь — я раб…» — ода «Бог»). Если всмотреться в их мировосприятие, то мы найдем черты христологии, антропологии свв. Григория Нисского, Исаака Сирина, поднятые на новый уровень христианским экзистенциологом св. Максимом Исповедником, отразившиеся в поэтике Достоевского. Рассмотрим модусы Божественного3 и культурного творчества.
По Якобу Бёме (1575–1624), Бог творит из Ничто = Бездны = Хаоса = меона.
Его Ungrund (Без-дна, Под-основа) есть калька, искусная интерпертация каббалистской En-sof (букв. Бес-конечное). Ungrund есть Ничто, хаос, полнота, содержащая в себе все сущности. Это автохтонное бес-почвенное первоначало, ибо Grund — уже основа, почва. Творц содержит Un-grund в Себе и пребывает вне его, одновременно находясь в нем. По сути, Ungrund = Богу, самотворящему началу в его бесконечном становлении. Ungrund (без-основность), бескачественная материя, что дана прежде личного Бога-Творца; это исток добра и зла, Абсолют.
В сущности, это прорастающий в Себе «темный корень» бытия (Вл. Соловьев), впивающийся в лоно основы-материи. Он сродни огню жизни или реке жизни Гераклита.
Свет из тьмы. Над черной глыбой 
Вознестися не могли бы 
Лики роз твоих, 
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 
Темный корень их (Вл. Соловьев).
Очевидно, что Бёме синкрезировал пантеизм Единого (например, воду Фалеса или огонь Гераклита) с личным Богом Библии, воссоздав модусы древней гностики, нео-платоники. Налицо дуализм манихеев (Маркиона).
Понятие Ungrund вполне выражает концепцию единого Божества, постоянно меняющегося и неразрешимо противоречивого, вечно находящегося в динамике, что предстает как Бог-в-процессе-становления. Бёме говорит о Боге как Ungrund (Бездна) и в то же время — как Grund (Основание), поскольку Он одновременно и в бытии, и вне бытия, т.е. бытие в Нем и вне Его: сам Себя порождает, приносит в жертву Себе же и милует! Точней будет, не Сам, а Своей волей, но через Другого, в Другом. Но и эта формула не решает проблему, т.к. фиксирует лишь динамику (восполнение не-полноты), упуская статику, состояние покоя.
Преодолевая очевидные противоречия внесистемной концепции учителя, Бердяев решает проблему, загоняя ее вглубь. Он верно разделяет Бога и Ungrund, но культивирует хаос-волю в ущерб сверх-личности Творца, превращаемого в подмастерье (даже не в Демиурга). Непонятно, зачем вообще нужен Бог, сведенный к подсобной функции. Его Бог, скорее, враг человеков, мальчик для битья, мелкий бес, лишенный даже злой воли, фикция, чистое умозрение. «Но у Бёме Ungrund, то есть, по моему толкованию, первичная свобода, находится в Боге, у меня же вне Бога. Первичная свобода вкоренена в ничто, в меоне», — уточняет Бердяев. «Наиболее неприемлемо для меня чувство Бога как силы, как всемогущества и власти. Бог никакой власти не имеет. Он имеет меньше власти, чем полицейский»4. Это безудерж и хлестаковщина, саморазоблачение безответственности.
Он последовательно постулирует Ungrund как волю, начало свободы, исток всех потенций. Бескачественая потенцированность имморальной волей к жизни становится определяющей характеристикой Ungrund. Ненависть к буржуа и его ханжеской морали ведет философа к волюнтаризму (иррациональный витализм, энергизм) Шопенгауэра, Ницше, Гартмана. По насмешке судьбы и закону романтической иронии апостол свободы стал заложником своеволия, своей стихийной мысли; способ его познания симультантен.
Пленный пророк Бердяев наделил хаос энергией вне смысла, что скрыт в воле, порыве без цели. Но воля без ответственности — апофеоз бес-почвенности (Л. Шестов), без-началие, поскольку реализация, творчество есть ограничение; остается освободиться от вещей, от всех пут, вернуться в хаос. Для него ценен акт, а не итог.
Бог из Ничто, свет из тьмы (их прозрениями увлечен Вл. Соловьев) есть ан-архия, де-генерация, именуемая мистическим нигилизмом. Их образ мира состоит из обломков буддизма и ягвизма, где Бог предстает банкротом, породив лже-проблему Теодицеи (Бого-оправдания). Деистами Бог из мира изгнан, мы предоставлены себе, вольны завершить Им начатое или уйти в Ничто.
Вот плоды того, что свойство (творчество, свобода, любовь) отделено от Творца или Он сведен к аллегории (Бог есть любовь), атрибут отождествлен с истоком (апостол-мистик Иоанн явно тяготеет к поэтике, символике будущей Александрийской школы).
Когда Хаос уравнен с Божественным Ничто, будучи его антиподом, а Бог приговорен к творению, обречен к самоотвержению, самоустранению, это назовут продуктивным парадоксом. Тогда как это всего лишь азбука абсурда, где ложь выглядит достоверней реальности.
Проблема скрыта в понимании Ничто, воспринятого как субстанция, реально сущее, добытийное Нечто, равное благу. А оно — не-сущее, от-сутствие (а не при-сут-ствие), реальное лишь при самодостаточном благе. Это дырка от бублика, без него не существующая. Про съеденный бублик можно сказать: ничто победило; но вернее будет: без бублика дырка исчезла как не-сущее. Первое допущение мнимо, условно как метафора. Так и зло. С одной стороны, оно как бы реально, поскольку оставило след; с другой — реально уменьшает благо (экспансия ничто — уменьшение реальности). Оно имитационно, иллюзорно, воображаемо, обусловлено. Признать самодостаточность его существования — дуализм. Бытие, по сути, однополярно, его двуполярность производна.
А нам кажется, что зло исконно, всесильно. Мы оперируем мнимостями, продуктом воображения. Но коль плоды зла есть, нельзя сказать, что его нет, оно нереально; оно ирреально, запредельно, зазеркально, экзистентно, а не онтично.
Ничто не есть зло, но зло из него производно (Бог несводим к Имени, но Имя уже есть Бог, Его экстраверсия, знак Присутствия). Мы, удаляясь от Бога, творим зло, как бы вызывая из ничто. Но мир сотворен не из Ничто (приравниваемого Иному), а из ничего, и онтически иным, чем Творец. Иначе, если Бог благ, то зло — в Ином. Тогда Ungrund — бескачественная, по сути злая, первоматерия, хаос, ме-он, вторичная как материал творения, но как часть Творца прежде Его, Единое. Но Воля Творца сверх-качественна; Адам создан бессмертным в принципе (зван в нетление), но потенция требует реализации Адамом. Качество себя и жизни личность творит сама. Бог дара не отъял, его теряют, не слыша Зова; смерть как иллюзия вечности — дар Денницы. Дар образа и подобия есть сверхкачество ответственной воли, а не беспредел. Бог дарует, не навязывая.
Проблема возникает при смешении уровней творчества: Божиего, бесовского, нашего: из Ничто, из фантома, из реальности. Если мы творим образ мира из наличного, то бесы имитируют мир в образах третьего ряда, в симулякрах наших фантазий, из вторсырья, отходов (у Бога их нет). Не таково ли творчество пост-модернистов, лишенных творческой потенции?!
По образу и подобию часто понимают, как из Себя, а внекачественность понята как ниже качеством. На деле, Ничто и Благо не дуальны, а дихотомны: в начале Свет, а тени от вещей (вещи без теней, означает, что они сами светятся). По образу, значит, въяве; по подобию — в потенции, в свободе тайны, надлично. Бог творит небывшее, новое качество, не из Себя и не из нечто, а из ничто. Человек творит из материала, актуализирует потенции, которые даны ему прежде актуальности. Бог в нем задал полюса, в Нем пребывающие в тождестве. Человек их разделил; это есть творчество. Бог, творя мир, актуальность и потенцию поставил в иное соотношение, чем они пребывают в Нем: в Нем актуальность прежде потенции; а в нас потенция прежде актуальности. Это и есть новизна, образ и подобие (иначе Творец клонирует Себя, а Ему нужен Иной, со-творец; клоны — тупик реинкарнаций). В Боге Все прежде, чем Ничто (которое, скорее — Нечто, сокрытая потенция, тайна). Человек творит, открывая новые формы, со скрытыми в них аспектами Смысла. Бог творит онтически новое; человек преобразует данность во зло или во благо.
Преображение — первообраз человеческого творчества и прообраз Пасхи; Сын — Первообраз всего. Пасха — не второ-рождение, а Воскресение, которое прообразовано в крещении (образе Распятия). Творчество есть со-творчество в Боге, подражание, уподобление, актуализация потенций, где материал задает орудия и приемы.
Ничто двойственно — это экспансия ме-она, ущерба, агрессия части, индивида; или тайна, сокровенность, безмолвное созерцание, покой Плеромы (Полноты).
«Бердяев неправ, думая, что Ungrund соответствует «Божественному Ничто» Дионисия Ареопагита. <…> Мистический опыт и философское умозрение не находят такого «ничто», которое существовало бы первоначальнее Бога и было бы независимым от Него. …Бог творит мир, не заимствуя никаких материалов ни из себя, ни извне себя; Он творит мировые существа как нечто онтологически вполне новое в сравнении с Ним. И воля тварных существ сотворена Богом. Она свободна, потому что, творя личность, Бог наделил ее сверхкачественной творческой силой, не придавая личности никакого эмпирического характера… Тип своей жизни каждая личность свободно вырабатывает сама и стоит выше своего характера в том смысле, что остается способной свободно перерабатывать его»5. Его Ungrund совершенно чужд Ничто Дионисия Ареопагита. Он не апофатик, а нигилист, творец мутных ликов, что так порицал в Блоке. Но его нетварная свобода ведет к пред-существованию, псевдо-бессмертию эйдосов-душ. Очевидно, что такой гносис — вне Христа; и даже ниже мифотворчества Ницше, ибо абсурден.
Сатана поколебал, пошатнул бытие, придал ему неустойчивость, Адам накренил. И это лишь изменение качества мира, что приражен злу, а не стал злом, тленом, обрел тягу, способность, причастился злу, приняв его в себя. Но Бог удерживает Свое творение от окончательной гибели. Удерживающий здесь-ныне творит чудо жизни. Зло стало реальностью, актуализировалось, но не возобладало. Даже над истоком своим, Адамом, оно не вполне властно. Сатана сеет потенцию распада, Адам растит внесением энергии ложной воли. Искусился даром Слова. Сатана не может утвердить зло (сотворить самопогибель) и не хочет покаяться, т.к. творит неподобное (и то отчасти), ибо не может творить благо. Он остается навек в зазоре сущего/несущего. Это его норма и мука души. Если бы мог истребить себя, это была бы его победа, тотализация зла, небытия. Он был бы Богом зла. Он лишь демон; «благой» плод из неблагого желания; и неблагой плод из «благого» детского хотения самости. Творение в удалении от Бога — актуализация ничто как зла, творение лишь образа, но не реальности, творение неподобного, недолжного. И подчинение фантому, фобии. Создав иллюзию, подчинясь ей, придал ей реальность.
Мы оперируем знаками, образами, фантомами, придавая им неподобающую силу и дивясь, когда они порабощают нас. Но Словом искусимся, Словом и спасемся.
Творящее и тварное разноприродны. Утонченный Тютчев и всегда под градусом Митя Карамазов знали цену красоте и слову.
Красота плоти преходяща, гибельна. В ней «небытие из незримой основы творения сделалось ощутимым»6. Булгаков констатирует факт, а не норму. Но метафора «небытие — основа» указывает на его тягу к гносису вне Христа. Дело в том, что Ничто не имеет потенции; Денница, нарушив полноту, вызвал зло к жизни; Адам, придав энергию ложной воли, реализует, придает форму, вид. Мы в себе смешали то, что от Бога и от Врага. Без нас сатана не в силах помешать Замыслу. Но и в нас Бог поругаем не бывает.
В чем же искус образа? Взыскание образа и воображения скрыто в действенном созерцании, отражении и претворении. Творение, в отличие от родовых стихий, эманаций, исконно личностно. Тип образа определяется степенью личностного. В основе его лежит связь автор–текст–реципиент, формируемая по закону двуединства антропокосма, микро- и макрокосма, формулируемому Гермесом Трисмегистистом: что наверху, то и внизу. «И вот самое первое правило, касающееся общения с Богом, правило, которое должен знать каждый: в этом деле нет места воображению. <…> Есть только один род места, где встреча с Богом заведомо невозможна по определению: это место воображаемое»7. Это не значит, что надо проклясть образы; это равнозначно суициду.
И церковное искусство работает с Образом, знаком пререкаемым (не входим здесь в различия христологии преп. Максима и свт. Григория, что далеко увело бы нас в проблемы богословия). Богоприимец Симеон прорицает: «Сей на падение и на восстание многих в Израиле и в предмет пререканий…» — Лк. 2; 34). Потому «природа знака амбивалентна и требует строгого «различения»8. Речь идет о различении истока, трезвении духа, достигаемом в покаянии9. Без очищения им любое дело — укор в забвении Дара.
Образ как орудие и цель (путь, и истина, и жизнь) обнаруживает двойственность по истокам, функции, восприятию, явленную в Бого-человеке (иудеям соблазн, эллинам безумие, Даниилов камень преткновения, «положенный во главу угла», на коем зиждется Церковь, Храм Его плоти). В культе же рода Лик редуцирован до зооморфии богов Востока (ему чужд абсолют, сводимый к личностному началу) и антропоморфии олимпийцев. Не секрет, в знаке бесплотие жаждет воплощения, безликое — обрести лицо, стать универсумом. И в нем же небытие может заместить собой жизнь, творение — Творца («И нет в творении Творца! И смысла нет в мольбе!», Тютчев), причина и следствие поменяться местами. Образ способен стать манящим и жутким фантомом, уйти туда, откуда пришел, — в пустоту, которая жаждет отрицать мир и восполнить себя. Ригористам, впавшим в прелесть чистоты, в ложный страх теофании, всюду видится тень Ничто.
Если Библия решает вопрос формы Откровения, то лик мешает Его обезличению родом и родами. Политеизму и пантеизму проще иметь дело с цветом, звуком, линией, числом, отождествляющими форму и смысл в мифе. Природа же образа Христа задана в Творении и Преображении, сублимации, воличноствлении феноменов превращения, псевдо-воплощения, оборотничества. Свет Фавора есть прообраз воскресного ликования, теозиса, раскрытия в тленном — нетления («Просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет» (Мф. 17, 2); плоть же Воскресшего явила качества «тела духовного»).
Видение образа Библией ближе иномирности Лика, чем интуиции эллинов, видящих личность атомом, индивидом в социуме, продуктом распада рода. В отражении и преображении (целях теургии), в созерцаниии и воображении (способах ее) скрыты гибельное и творящее, поскольку стагнация и хаос равно опасны. Но воплощение и распад взаимообратимы, деструктивные силы в них способны играть и конструктивную роль: порядок образует традицию, обеспечивая стабильность, а порыв — динамику. Как считал Сент-Экзюпери, жизнь создает порядок; порядок же бессилен создать жизнь. Жизнь как мираж, иллюзия, облак дыма и есть дело сатаны, прельщение мечтой и ее утрата; тогда как это Дар, хоть и поврежденный нами. Имитатор и Лжец ткет покров, накинутый над бездной, майя из наших фобий, умножая их бесконечно, актуализируя потенции зла. Его вехи как кочки на болоте, светлячки в глухом лесу. Мы же подражаем ему или Богу, а чаще смешивая два истока, впуская яд в свою душу.
Что же в свете нашей темы находим у Тютчева? Как будто та же христианская парадигма, что у Державина. Но иные формы и иной ракурс. Вот его раннее:
От лиры искры побежали 
И вседробящею струей, 
Как пламень Божий, ниспадали 
На чела бледные царей — «К оде Пушкина на Вольность», 1820.
Огненная лава вдохновения, звон лиры и голос взыскателя правды Божией выражают миссию поэта-обличителя. И тут же интонация меняется: «Счастлив, кто гласом твердым, смелым…» — и далее следует отповедь-поучение Пушкину, старшему современнику: «Воспой и силой сладкогласья…» В мотиве примирения сила в слабости свершается: «Она с небес слетает к нам — Небесная к земным сынам, С лазурной ясностью во взоре…» («Поэзия», 1855).
Поэт здесь подобен Христу в гностической традиции Барокко и Ренессанса. Сладостный голос этой «вечности» звучит в стихах «Caсhe-caсhe» (1828): «Не арфы ль твоей мне послышался звон? В струнах ли мечтаешь укрыться златых? Металл содрогнулся, тобой оживлен, И сладостный трепет еще не затих». Он противостоит голосу бездны: «Вдруг чудный звон затрепетал в струне, Как бред души, встревоженной во сне» («Арфа скальда», 1834). А голос времени звучит, как «Часов однообразный бой, томительная ночи повесть! <…> Лишь изредка, обряд печальный Свершая в полуночный час, Металла голос погребальный Порой оплакивает нас!» («Бессонница», 1829). Закономерно обращение Тютчева к идеям масонов в «Двух голосах», посвящениях Гете, Ломоносову, Карамзину, Жуковскому, увлечениях спиритизмом. Связь с Державиным глубинна, на уровне образа.
При общности истоков с западными аналогами в области формы (порой и смысла) русские поэты движутся в противоположном Западу направлении: Европа от Ренессанса возвращается вспять, к язычеству; они от этой отправной точки, от христианской гностики (о чем свидетельствуют своеобразие русского барокко) идут к национальной модели православия. Но это лишь векторы процесса, а не плод, не итог его (как хотелось бы начетчикам от культуры и богословия).
При наличии отдельных черт внебиблейской гностики (особенно в раннем творчестве) наши поэты активно от нее избавляются в поздних стихах (хотя рецидивы прежних воззрений местами встречаются).
Обозначим их жизненно-творческую позицию как христианский стоицизм, мужественное приятие Провидения (не Предопределения, включающего в себя ветхозаветный рудимент Судьбы). Это движение от двойственной эсхатологии свт. Григория Нисского к светлой апокалиптике преп. Максима Исповедника, истинно христианского экзистенциалиста, позиция, достойная русских поэтов мирового масштаба. Но если Державину присуща грозно-обличительная, пророческая интонация; то Тютчеву — умиротворяюще-поэтическая, вобравшая опыт сентиментализма («Когда сочувственно на наше слово…», «Нам не дано предугадать…»). У Державина доминирует ветхозаветная интуиция; в Тютчеве, сочетающем оба начала (риторизм оды и задушевность лирики; его стихи — романтические фрагменты одических форм), есть тона Благой вести, Суда любви.
И обоим близка библейская героика в исполнении поэтом-послушником его творческо-аскетического служения. Это не обреченность Року, а противостояние ему, вера в Силу, что выше неизбежности-Ананке.
В личности, принимая разные модусы, сталкиваются воля и стихия, социально-природный фатум, долг, мораль, необходимость и любовь, со-весть. А понимаемы они порой противоположным образом, ибо «поле битвы — сердца людей» (Достоевский) и хронотоп вечности. Но музыка сфер, ход «звездного неба над головой» сродни воле Творца, «любви, что движет солнце и светила», исцеляя разлад ума и сердца. Поэт — ее жрец, мист, свидетель.
Так единый, казалось бы, образ металла оказывается наполнен у поэтов разными смыслами. И это отличает не только «формульную» поэтику Тютчева и Державина10, но задано природой образа. А истоком их стилистики является псалмодическая традиция царя-пастуха Давида (ярой кротости его) и евангельская поэтика сопряжения полюсов (ср.: Спас Ярое Око на воинских хоругвях). Наши поэты — державники-гуманисты, сопрягающие личное с общим, лиро-драматическое с эпохально-эпическим. В этом их сущностное отличие от поэтов ренессансно-западной формации.
Наш XV век явил краткое равновесие всех начал. Как и Пушкин, стал мгновенной исключительностью в мире. Русский ренессанс (золотой век русской святости) устремлен ввысь, объединяя личность и государство, в отличие от западной горизонтали, устремленной к безликому индивиду и бесформенной массе. Даже нация — почва для роста личности. Бог призрит личность-народ, а не аморфно безликую массу рода.
Выстраивается единая для творчества и жизни, культуры и культа шкала ценностей: Лик — образ = символ — идея; личность и ее антиподы — индивид и толпа.
У наших поэтов молитва обратилась в песнь (А. Долин, питерский бард), не смешиваясь, но и не противостоя друг другу; и обе знают свое место. В этом плане Соловьев и Блок наследуют Фету, но не Тютчеву. Они поэты не Образа и не Пути (схема Сувчинского). Их судьба — беспутье Агасфера, но не Образ и путь Христа. Эта драма требует особого разговора.
Динамика поэтов — от Платона, Оригена через свт. Григория Нисского, Дионисия Ареопагита — к Максиму Исповеднику. Тютчев и Державин — ближе к христианскому пантеизму, стоицизму Святителя, Достоевский и Пушкин — к экзистенции Преподобного.
Жизнь прочно соединяет несоединимое: архаику и авангард, барокко Державина и преодоленный романтизм Тютчева — через «модернистские» сюжеты Достоевского и Пушкина — с поэтикой абсурда11. Безусловно, коллапс культуры, втянув в свою воронку даже публицистику, рожден национальным темпераментом, нравственным пафосом. Похоже, створки раковины захлопнулись, создав невиданной силы вакуум, чреватый взрывом культурной вселенной, погружением атлантиды в бездну безвременья.
Вечность мифа реализуется в истории. Кто скажет, какие нужны сроки, чтобы из хаоса вновь родился космос, когда разбрасывание камней сменится их собиранием?
Ведь цивилизация и культура, история и миф а-синхронны, разнородны при едином истоке. Не перешел ли импульс их пульсаций в агонию? Наша драма в том, что, творя образы, мы плодим фантомы, отдаваясь в их власть (символ — ловчая сеть, по-греч.)
Мало кому удается избежать этой участи; необходим мощный запас трезвения и терпения12. Спасает бездны мрачной на краю равновесие, жажда жизни, покаяние, обращающее всякое преступание ко благу.

София культуры


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия


(очерки о Любви, Любви к Свободе и Истине)

Продолжение

Общение

Главное для нас происходит в самом ближнем круге жизни. Хотя проще всего любить тех, кто с нами не связан непосредственно. Но именно добрые взаимоотношения с близкими людьми — это ключ к дверям Небесного Царства. Апостол Иоанн прямо указывает: «…если же ходим во свете, подобно как Он во свете, то имеем общение друг с другом, и Кровь Иисуса Христа, Сына Его, очищает нас от всякого греха» (1 Посл. Ин. 1:7). Почему такое значение придаётся общению? Потому что в процессе выстраивания отношений с людьми наша душа и проявляет те свойства, от которых следует избавляться.
Каждый факт возникновения напряжения между нами и окружающими проявляет момент истины о нас самих. Когда мы стремимся к совершенствованию, то прежде всего следует выявить в себе то, что мешает нам найти общий язык с ближними. Просто так ни смирение, ни терпение, ни другие добродетели в нашей душе не появляются. Но специальных упражнений для их обретения не требуется, ибо следует только включить свою способность к размышлению, поглядеть на себя в свете совести, и мы поймем, почувствуем, какие изменения необходимо произвести в душе.
Святые праведники знали, что пристальное вглядывание в глубины своего сердца и ума не должно прекращаться до самой смерти, ибо пока мы живы, до тех пор нас будут искушать лукавый и его слуги. Они не упустят ни одного шанса для увлечения нас на путь зла и греха. Гордыня, самомнение — то, что отделяет нас друг от друга — полностью при жизни не могут быть искоренены. Потому следует сохранять бдительность, отсекать попытки захвата ими нашей души. Если будем это делать, то у нас откроется способность воспринимать в свете истины и своих ближних, узнавать причины проявления ими слабостей. А ведь многие из них коренятся в нашей душе, в нашем к ним отношении.
Для нас основным упражнением, обеспечивающим развитие добродетели, являются попытки признания своей вины в возникновении напряжённых или враждебных отношений с кем-либо. Даже если факты указывают на то, что виновником конфликта мы не являемся, тем более мы не должны допускать воспламенения в сердце огня ненависти. Это не призыв к тому, чтобы иметь дело с нечестивцем и преступником, просто необходимо сохранять своё сердце от зла. Не говорится о том, чтобы преступника не лишать, например, свободы, просто необходимо угашать в себе злобу на него. Всегда можно пожалеть о том, что человек, ставший злодеем, не сумел проявить в себе Божий образ. И скорее всего, это произошло потому, что ему не удалось найти ни настоящей дружбы, ни настоящей любви. Недостаток энергий, рождаемых в общении с добропорядочными людьми, часто бывает главной причиной того, что люди начинают презирать мир и не уважать чужую жизнь.
Многие не способны к нормальному общению по причине того, что в их сердцах нет чувства милосердия и сострадания, которые могут возникнуть только у людей, честно оценивающих себя, т.е. имеющих мужество взглянуть правде в глаза. Конечно, эта правда не бывает приятной, но именно она может пробудить в нас волю к совершенствованию. Тот, кто привыкает видеть себя в свете истины, начинает находить и общий язык с другими. Именно усилия, очищающие душу от чувства неуважения, презрения, невнимания к окружающим людям, рождают в ней энергии, вызывающие в тех, с кем она имеет дело, доверие и симпатию. Каждый человек жаждет если не любви, то понимания и внимания. Но именно на это у нас не хватает мудрости и времени. А потому все наши усилия достичь счастья, удовлетворения от жизни идут прахом. Если мы никого кроме себя не любим, то неизбежно будем всеми фибрами своей души чувствовать энергии отчуждения нас от жизни.
Величайшим благом на земле является наличие в нашем окружении друзей и братьев по духу. Они могут появиться, когда в нашей душе сохраняется чувство истинной любви, способность к актам дарения своих сил, талантов. Если же в сердце поселились зло и грех, то лучше бы нам оставаться в одиночестве, иначе мы притянем себе подельников и тогда точно совершим какую-либо мерзость по отношению к своим ближним.
Для пребывания в состоянии общения с близкими людьми нет необходимости в непосредственном взаимодействии. Кроме того, следует помнить, что перед Богом живы и те, кто ушёл из этой жизни. Если между людьми устанавливается духовная связь, то ничто не может помешать их общению: ни время, ни пространство. Для духа, как известно, преград не существует. Если нас интересует достижение нетленных ценностей, то союзник может находиться где угодно, даже за пределами этой жизни. Людей объединяют преследуемые ими цели, и только когда последние носят сугубо материальный характер — требуется установление отношений во времени и пространстве. Для сотворения вечных ценностей: пробуждения в душе человека стремления к любви, красоте, свободе, то есть к исполнению Божьей воли, кроме молитвенного общения и собственного примера ничего другого и не требуется.
Самый короткий путь к сердцу человека пролегает через обращение к Богу. Когда мы с людьми что-то делаем Христа ради — становимся братьями по духу. Теснее этой связи быть на земле не может. Если мы участвуем в сотворении блага, утверждении на земле Истины и Жизни, то силы, возникающие у нас в результате этого труда, помогают нашим молитвам достичь цели — помочь и живым и усопшим. Настоящая молитва — это не просто разговор с Творцом, она окажется пустой, если нами не будут проявляться воля к очищению своей совести, устремления сердца и ума. Недаром говорится о том, что вокруг одного спасающегося — спасаются многие. Поэтому к молитве нельзя относиться как произнесению пускай даже и священных текстов. Слова самые истинные останутся просто словами в устах человека, чья душа пуста, чьё религиозное чувство еле теплится.
Без принуждения себя к очищению своей жизни, особенно внутренних её областей, от всякого рода неумеренностей, рождаемых страстью и похотью, надежда на помощь Бога будет напрасной. Но не потому, что Он не может нам помочь, Его-то сила неизменно окружает все создания, а потому, что мы, уклоняясь на путь произвола и своеволия, сами закрываемся от воздействия на нас благодати. Подумайте о том, что происходит в доме, окна которого наглухо закрыты от света и чистого воздуха. Неконтролируемые страсти, чувства и мысли — это как раз есть то, что не позволяет нашей душе принимать даже искренно испрашиваемую у небесных сил помощь. А если в результате мы получаем облегчение, то оно может оказаться неблагодатным, ибо что может войти в злую и лживую душу или сердце, захваченное духом превозношения? «Бездна взывает к бездне». Мы можем получить только то, что отдаём другим сами. Когда служим им, по словам апостолов, теми дарами, которые у нас имеются, то эти дары и умножаются. Если же наши дела, чувства и мысли несут на себе печать нечистой совести, конечно же, они привлекут в нашу жизнь и силу нечистую.
Нам для нашего же блага следует научиться различать в себе, что является проявлением воли, а что является своеволием. Ответ на этот вопрос скрывается в нашем отношении к своим желаниям. Если мы стремимся к их осуществлению, невзирая на то, что это может нанести нам вред или ущемить интересы других людей, то это и будет настоящим произволом. Когда же мы стремимся к принятию ответственных решений, проявляя возможные последствия планируемых действий, то неизбежно окажемся перед реальным выбором осуществления или отказа от желаемого. Например, знающие люди утверждают, что после вкушения пищи следует выходить из-за стола чуточку голодным; конечно же, для этого нужно будет проявить волю; а если мы, напротив, съедим больше, чем требуется, только по причине того, что так нам хочется — это будет уже своеволием. Каждый акт его проявления ведёт неизбежно к утрате над собой контроля, т.е. к появлению опасных зависимостей и привычек, которые и делают нашу жизнь невыносимой. Каждый шаг своевольного человека ведёт его на дно жизни. Алкоголиками, наркоманами, преступниками, развратниками, бездельниками и пр. становятся не в один миг, а в результате достаточно длительной практики произвола, потакания своим желаниям и гордыне. И если так случилось, что кто-то из нас провалился в эту яму, то кроме как воскрешения в себе веры, нашу волю к жизни ничего не восстановит.

Судьба

«А вас, которые оставили Господа … обрекаю Я мечу … потому что Я звал, и вы не отвечали; говорил, и вы не слушали, но делали злое в очах Моих и избрали то, что было неугодно Мне» (Исаия 65:11–12.). Вера в судьбу — это то же самое, что и идолослужение. Предопределение — поиск Бога. «Что посеешь, то пожнёшь» (Галатам 6:7), «…как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними…» (Мф. 7:12).
Господь нам даёт выбор между жизнью и смертью, подсказывая, где жизнь. Он знает то, что будет с каждым из нас, ибо знает то, какой путь мы изберём. Но он даровал нам время и свободу для того, чтобы мы сами путём множества проб и ошибок всё же исполнили Его волю, то есть выбрали не смерть, а жизнь, не рабство, а свободу, не похоть, а любовь. Времени в Его царствии нет, это для нас наступающие с неизбежностью события отстоят друг от друга, ибо между двумя верными шагами может быть множество шагов ложных.
Для сравнения обратим внимание на то, как развивается, например, растение. Его зарождение, рост, старение отделены друг от друга только в глазах постороннего наблюдателя. С внутренней стороны жизни организма разрывов между фазами развития нет, всё происходит естественным образом: одно состояние от другого отличить невозможно, ибо каждый шаг есть только продолжение предыдущего. В жизни человека этот принцип не всегда соблюдается. Свобода выбора приводит к тому, что в душевно-духовной жизни часто не совершаются естественные шаги, нарушается логика роста, развития. Вместо непрерывного возвышения может наблюдаться длительный период деградации, затухания жизненных процессов. Но если представить, что произойдёт в финале, то точка «альфа» неизбежно перейдёт в точку «омега». Для внешнего наблюдателя будет не важно, как это произошло. Воля Создателя не может быть не исполнена. Только для нас это может занять многие эоны времени. С позиции же Создателя всё произойдёт мгновенно. Но мы при этом будем переживать и смерть, и суд, и воздаяние. Хотя и в нашей жизни события между двумя по-настоящему значимыми шагами как бы изглаживаются.
Судьба определяется тем, что уготованное Богом не может быть не исполнено. Но это не означает того, что в текущей жизни мы достигнем заданного рубежа. Чтобы мы имели представление по поводу того, что являет собой путь жизни, нам непрерывно посылаются соответствующие подсказки. И если мы несмотря на это выбираем путь смерти, то и вкусим сполна горьких плодов своего произвола. Судьбу свою мы творим каждый момент жизни. Причём самый важный — это тот, который мы переживаем прямо сейчас, ибо прямо сейчас мы и можем сделать шаг в ту или иную сторону. А он определяет: какие последствия наступят. Если мы спускаемся на ступеньку ниже — это означает утрату возможностей, и у нас во времени обязательно возникнет ситуация, когда для завершения начатого не хватит сил из-за того, что мы не приняли когда-то нужного решения, хотя могли это сделать. По этой причине мы вынуждены очень часто всё начинать сначала. Нам приходится переживать последствия всех без исключения выборов. Потому мы и должны относиться ко всему ответственно, за всё мы будем держать ответ перед Создателем. Если мы действуем произвольно, не обращая внимания на предупреждения об опасности, то получаем по заслугам. Это и есть судьба — суд, под который мы сами себя подводим, нарушая законы жизни.
Главная ошибка, которую мы совершаем, коренится во мнении, что всё закончится со смертью. Но после неё как раз всё и начинается заново. Там проявятся для нас и новая земля, и новое небо. И вновь у нас будет открыт выбор: опускаться на дно бытия или воспарять в небеса.
Характер судьбы определяется тем, куда устремляется наш дух. Основное его предназначение в том, чтобы поддерживать связь с Духом Божьим, ибо он является Его частичкой. А часть вне целого существовать не может. Причина трагических поворотов судьбы и утраты сил в течение жизни в том, что дух наш, отрываясь от естественного источника пополнения сил, переключается на душу; душа — на тело. А далее мы всю свою активность направляем во внешний мир. И то, что дух в естественных условиях мог получать в виде дара, мы начинаем добывать в поте лица, непрерывно борясь со своим окружением.
Как известно, душа есть соединение разума, воли и чувств. Но этой тройкой управляет дух. Куда он её направит — туда она и мчится. Хотя не всё так просто, дух не имеет абсолютной власти над душой. Она сама имеет возможность непосредственного взаимодействия с Богом, Троицей. Ибо её разум способен воспринимать свет высшей Истины; воля — действовать в соответствии с волей Творца; а чувства — наполняться чистой энергией божественной Любви. Поэтому, совершая злые поступки, мы на самом деле не можем найти себе оправдания. Причин, которые могут нас заставить выбирать смерть вместо жизни, нет. Просто мы даём ввести себя в заблуждение, не желая видеть прямой связи нашей грешной, злой и лживой души со смертью, разрушением, хаосом.
Для улучшения своей участи необходимы только усилия, обеспечивающие изменение направления активности духа. Он и душа — нераздельны. Возможность восстановить связь с Подателем благ ни у одного из нас не бывает полностью закрыта. Вспомним слова о том, что Царствие Небесное внутри нас есть и оно силой берётся. Для проявления спасающей нас силы у каждого человека есть три точки опоры. Как бы темна наша совесть ни была, всегда остаётся надежда на восстановление нами чистоты разума, или воли, или чувств. Достаточно воспламенения только одной части души, чтобы пламя перекинулось на остальные.
Для обретения нами достойного состояния требуется только то, чтобы мы воспользовались имеющимися у нас дарами размышлять, действовать и любить. Именно воспользовались, т.е. применили с пользой для жизни, а не для того, чтобы получить что-либо силой, хитростью, расчётом. Именно так и действует дух, поражённый страстями и похотью. Не только душа жаждет чистоты, но и тело. Ведь оно обладает всеми качествами души. Разве оно нам не сигналит о том, что ему наносит вред. Тот, кто курит, наверное, вспомнит о том, что прежде чем выработалась эта вредная привычка, тело отчаянно сопротивлялось. Пока тёмный дух его не подавит, оно будет подавать знаки о том, что представляет опасность. Любая болезнь поражает нас не вдруг, а после того, как наша защита окажется разрушенной в результате, казалось бы, незначительных ударов.
Как только мы начнём возвращать душу в состояние чистоты, а это возможно применяя силу, обеспечивающую приведение наших мыслей и поступков в соответствие с законами жизни, так сразу же и наш дух начнёт вспоминать о своём исконном призвании: осуществлять непрерывное общение с Силою сил. Конечно же, в этом случае мы начнём возвращать себе свободу. И станем выбираться из жалкого, унизительного состояния зависимости от внешних обстоятельств жизни.
Дух обязан творить формы, но не форма превращает его в раба. Вернуть силу человеческому духу возможно лишь одним способом — посредством укрепления веры. Она есть следствие проявления душой всех своих качеств в их гармоничном взаимодействии. Ни разум без любви и воли, ни любовь без воли и разума, ни воля без разума и любви не способны придать нашей жизни истинный смысл. Когда они начинают действовать в согласии, даже если при этом их совокупная сила будет и мала, она, проявляясь как вера, неизбежно начнёт возрастать. Господь говорит о том, что бремя Его легко. Каждый эту истину может на себе испытать. Стоит только сделать хотя бы несколько шагов на пути очищения своей жизни от зла и греха, как на себе почувствуем, что их атаки прежних успехов не приносят. Всё потому, что дух, возвращая способность к взаимодействию с небесными силами, начинает укреплять и душу, и тело. Необходимость укрепления веры не является неким абстрактным пожеланием, ибо если это происходит, то мы сразу почувствуем в себе рост сил, позволяющих переживать давление окружающих обстоятельств, с постепенным переходом в режим управления ими.
Воля — есть сила сотворения бытия. Именно она является творческой активностью, пронизывающей бытие до основания; и от основания устремляющая его к усложнению, к построению все более высоких систем. Она безраздельно царит в нижних, самых древних слоях творения. На границе же перехода царства минералов в органическое рождается у элементов творения способность к ощущениям. Всё в природе имеет волю и чувства. Их сила возрастает от организма к организму при подъёме от минеральных и растительных форм бытия к животному царству. В последнем сила чувств начинает проявляться как любовь. В высшей точке слияния воли и чувств рождается разум, но его зачатки уже присутствуют в животном царстве. И верхней точке проявления сил воли, чувства, разума возникает то, что отличает человека от всего сущего — вера, ощущение своей связи с высшим Существом, с Творцом бытия. Именно вера облагораживает душу, позволяет её частям — и воле, и чувствам, и разуму — во взаимодействии устремлять человека к восстановлению в себе образа Божьего. Вера, соединяясь с человеческим духом, открывает душу для действия в ней благодати, которая соответственным образом начинает проявляться как сила, преобразующая все творения.

(продолжение следует)

Адам ГУТОВ. Бессмертие, Жизнь и Песня


Сегодня у нас в редакции фольклорист, член Союза писателей России, заведующий сектором адыгского фольклора Института гуманитарных исследований Кабардино-Балкарского научного центра Российской академии наук, доктор филологических наук, профессор Адам Мухамедович Гутов и мы продолжаем беседы в рамках философского марафона «Сакрализация прекрасного».

— Адам Мухамедович, обязательна ли категория прекрасного в жизни современного человека? В Вашей жизни красота — определяемая или определяющая категория?

— Думаю, что вопрос немного риторический.
Можно есть, чтобы есть, и можно жить, чтобы жить. Но при этом мы не будем существенно отличаться от всего остального животного мира. Разумеется, Прекрасное это и «Мона Лиза» в музее, и «Ромео и Джульетта» на театральной сцене, и задушевная песня, которую поет влюбленный в тоске по своей возлюбленной.
Но если признаться, то множество людей на планете так и проживают свой век, ни разу не увидев картин Леонардо или Пикассо, не прочтя хотя бы один сонет Петрарки, не насладившись игрой выдающихся актеров в театре, не постигнув божественности звучания пушкинского «Я вас любил…» или же обыкновенной пастушеской мелодии. А вот без соприкосновения с добротой и душевной теплотой окружающих, без хотя бы единственного прекрасного по своей сути поступка жизнь — не человеческая жизнь. Можно не обладать тонким вкусом к цвету, звуку, форме, гармонии, но без вкуса к духовному человеку никак. Поэтому испокон веку повелось, что песни поют не о тех, кто долго жил, а о тех, кто жизнь прожил как песню спел.
С такой точки зрения категория Прекрасного определяющая, хотя это и звучит пафосно: человек не прожил сто физических лет, но зато духовно он жив, пока его песня на устах у людей, а это порою не сто, а все триста, пятьсот и тысяча лет. Быть может, это и делает человеческую душу бессмертной.

— Как Вы считаете, можно ли считать синтез этического и эстетического («в человеке всё должно быть прекрасно…») особенностью русской философии, литературы, культуры? Или это личный идеал, например, Фёдора Михайловича Достоевского? Или это некий универсальный для всех культур метод миропонимания?

— Не подозревая о следующем вопросе, я уже частично ответил на него.
Добро не может быть безобразным, хотя зло способно нарядиться в ценителя прекрасного: тезис А.П. Чехова — «в человеке всё должно быть прекрасно…» — несколько шире, если признать, что красота — форма проявления добра. Мне кажется, здесь личный идеал и общечеловеческие тенденции друг другу не противоречат. Более того, личностное гораздо привлекательнее для широких умозаключений, чем бестелесно и безопорно абстрактное.
Трудно, не будучи специалистом по Достоевскому, судить о том, знал ли он суждение Шиллера о том, что красота спасёт мир. Да это и не так важно. Гораздо важнее, что мысли очень близки: на определенном этапе эволюции сознания суждения совершенно разных людей могут совпадать, иногда вплоть до формы выражения (это я говорю как фольклорист, профессионально обязанный знать стадиальную специфику образа мысли, возникновения мотивов и целых сюжетов, в своей основе сходных у народов в разных концах Евразии и всего мира). А если Достоевский сознательно отталкивается от Шиллера, то и здесь важно учитывать, что чужеродное произвольно не прививается, поскольку аккумулируется только то, к чему воспринимающая сторона готова.
Что же до национальных особенностей, то порожденное русским сознанием и написанное по-русски уже имеет свою маркировку. Хотя для писателя, даже самого наинационального, адресатом должен быть весь читающий мир. Только вот парадокс: отними национальное — и он не будет интересен этому миру. Глобальное это ничье, и оно никому не близко по крови, а от чьей-либо души идущее вызовет отклик и в чужой душе. И она перестанет быть чужой.

— Вы касаетесь фундаментального вопроса субъектности культуры: «отними национальное — и он [художник] не будет интересен этому миру». Но фольклор разных народов мира, порою вовсе не пересекавшихся в обозримом историческом прошлом, содержит не только неповторимые уникальные духовные артефакты, но и общий опыт: «мотивы и целые сюжеты, в своей основе сходные у народов в разных концах Евразии и всего мира». Можно ли утверждать, что отдельные универсальные характеристики указывают на общие закономерности развития культур и тем самым на некую субъектность мировой культуры?

— Уважаемая Ирина Владимировна! Как бы играючи, со всем женским изяществом, Вы завлекли меня в непроходимые заросли философии. Не знаю, насколько интересными будут мои дилетантские рассуждения, но отступать поздно.
Итак, первый вопрос. На него более содержательно отвечал А.Н. Веселовский, поближе к нашему времени — и В.Я. Пропп, и В.М. Жирмунский, и многие корифеи. Я могу только сказать о том, как я понял их мудрые суждения.
Прежде всего, речь, наверное, удобнее вести не о субъектности фольклорного феномена, а о всеобщности законов, воздействующих на спонтанное или осознанно актуализируемое коллективное творчество. Совокупность таких обстоятельств, как стадиальное состояние среды, характер взаимодействия с внешней средой, географические и климатические условия самой среды, особенности языка и этнической психологии, благоприятствует возникновению и становлению определенных мотивов, которые способны образовать сюжетно-тематическое ядро.
Например, для некоей догосударственной стадии нехарактерны мотивы защиты родной земли от неприятельских нашествий. Они очень востребованы при формировании более позднего типа эпоса, исторического или же историко-героического. Зато для ранних типов эпоса характерны сказания о происхождении земли и человека, о добывании или похищении у злого чудовища огня, зерен культурных растений, каких-то других благ. Вот и получается, что феномены словесной культуры, возникшие у разных народов, на примерно одной стадии эволюции могут оказаться сходными иногда даже в деталях.
Своеобразие непременно проявится в образной системе, стилистике, психологических мотивировках и прочем. Алим Кешоков в 1959 году сформулировал это до гениальности просто и образно:
На языке одном все люди плачут,
На языке одном они смеются.

— Какова, по-Вашему, роль сакрального (потаенного, священного и культового) в механизме накопления духовного опыта народа? И где пролегают границы пересечения обыденной жизни и сакрального опыта поколений? Ваше утверждение: «без соприкосновения с добротой и душевной теплотой окружающих, без хотя бы единственного прекрасного по своей сути поступка жизнь — не человеческая жизнь» — указывает, что существует некая незримая сакральная грань, за которой человек может сохранить свою жизнь, но потерять важнейшие свои качества и перестать быть человеком. Возможно ли определение и табулирование этой границы, или с развитием человечества она неминуемо размывается?

— Возможно, я разрушаю избранную Вами структуру, но позволю себе вольность разом ответить на последние два вопроса. Мне кажется, что сакральное, в смысле теософском, более опирается не на опыт и реальность, а на принцип «так положено» или «так ведется исстари». Поэтому обычно в реальности оно опирается не на закономерности, а на каноны. Относительно грани между существованием Человеческим, то есть Жизнью, и животным Вы сами ответили: она незримая. Ее можно только почувствовать. Но для этого нужно иметь «орган стыда», тот стержень в сознании, который даст сигнал, после которого вы или остановитесь и повернете в Человеческую сторону, или же начнете осознанно оскотиниваться, убив (или же методично убивая) в себе богоданную душу. Некоторые при этом физически выживают и благополучно существуют среди живых, даже не подозревая, что они отравляют окружение смрадом. Но часто ушедшие в область подсознания атавизмы прежней человеческой сущности не перестают терзать сознание; от этого — душевные болезни, неадекватные поступки, попытки затопить дискомфортное состояние вином. Вычислить ни грань между тем и этим, ни состояние встречного человека — то ли он живой, то ли нет — никаким инструментом, конечно, нельзя. Но пусть мне простится такая ересь — тело мне представляется временным вместилищем души, и, отделившись в свое время от тела, она уходит из этого мира не сразу: пока о человеке помнят, пока соизмеряют свои дела с ним, пока его дух востребован, он в этом мире. Самые сильные и вовсе никогда не уходят.
Вот такая «глубокая философия на мелких местах»…

Беседу вела Ирина Калус

Нина ЩЕРБАК. Прекрасное в обыденном: к вопросу об этико-эстетической проблематике и смене парадигмы


Сегодня у нас в редакции прозаик, сценарист, кандидат филологических наук, доцент кафедры английской филологии и лингвокультурологии СПбГУ Нина Феликсовна Щербак.

— Нина Феликсовна, как Вы считаете, обязательна ли категория прекрасного в жизни современного человека? В Вашей жизни красота — определяемая или определяющая категория?

— При обращении к проблеме «прекрасного в обыденном» возникает ряд проблем с терминологией, как это обычно бывает с интересными и достаточно общими понятиями (т.е. понятиями, определяемыми историей, насыщенными культурной традицией). Ограничивая столь важную тему, хочется попытаться высказать некоторые идеи в отношении эстетико-этической проблематики и ее изменчивой природы.
Прекрасное относится к сфере эстетического, а обыденное находится в когнитивном пространстве «каждодневной жизни», то есть в сфере, где действуют или должны действовать этические законы. Интересно, что в культуре, будь то массовая культура или, наоборот, высокая культура, классическая, возникает сплав этого взаимодействия, этических и эстетических категорий. Рассказ или повесть, картина или музыкальное произведение строятся по законам, принятым в данном жанре, на данном этапе развития культуры, а, собственно, взаимоотношения (в нашей с вами жизни или между героями произведения, например) базируются (или не строятся вовсе!) на этической основе. Но еще более интересным и важным становится момент «смены парадигмы», то есть культурно и исторически обусловленное изменение эстетических средств выражения на определенном историческом этапе.
Существовал античный канон, а потом пришли Средние века! А за ними — Возрождение. Почему? Смена парадигмы происходит одновременно во всех областях искусства и знания. Импрессионизм в начале XIX века приходит на смену более классическим канонам в живописи. Как известно, художники начинают рисовать на свежем воздухе, не используют черный и белый цвета, мешают краски не на палитре, а непосредственно на мольберте, и, самое главное, меняют, ломают принятые законы. Могут изобразить людей, которые двигаются в разных направлениях (Э. Дега), или схватывают, запечатлевают 24 момента одного единственного дня («Кувшинки», «Мост Ватерлоо» К. Моне). В Англии в XIX в. прерафаэлиты в один момент решают эстетизировать смерть («Офелия» Милле, показывают обыденное в «принятом сакральном», обращают внимания на сиюминутные изменения человеческого тела, даже при обращении к религиозным сюжетам). Милле, Габриэль Россетти, другие молодые художники решают в одночасье вернуться в своем искусстве к традиции Рафаэля или художникам, которые писали до него. Для чего? Потому что по-старому не могут. В старой эстетике они видят фальшь. Чтобы оживить искусство, победить закостенелость, достучаться до сердец, быть более правдивыми, искренними. Страдают ли при смене парадигмы этические нормы? Получается, что не только не страдают, а наоборот, ради, собственно, них все и делается. Чтобы эти нормы оживить, чтобы они начали снова функционировать в обществе.
Для искусства важным является вопрос или даже феномен провокации, которая, согласитесь, разве может быть «прекрасной»? Искусство призвано трогать, иногда — будоражить или провоцировать, в зависимости от эпохи. Литература также воспитывает умы и души людские, и обязана трогать или провоцировать. Для того, чтобы произошло воспитание, необходимо человека опять-таки-шевельнуть, спровоцировать, заставить задуматься. Литература (искусство) не отражает, а создает мир, который на вас воздействует.
Разве можно приказать человеку измениться или заставить думать? Разве можно человеку сказать: «Живите прекрасным! Будьте хорошим!»? Воспитывают человека этически вовсе не догмы, слова, правила, а собственный жизненный опыт, божественные силы (которые бьют по голове!) или искусство, которое должно этот опыт для человека воссоздать.
Я очень люблю, например, эстетику Серебряного века. Декаданс, во многом, это время амплитуд, изгибов, страстей. Это романтизм своего рода. Там все серьезно, пафосно. Эпоха революции, войн, голода, разрухи. Поэты многие, страдая душевно, стрелялись, кончали жизнь самоубийством. Язычество доходит до своего апогея, при этом для поэтов-символистов, например, жизнь и искусство приравниваются друг к другу. Этика и эстетика сливаются воедино. Жена поэта В. Иванова Зиновьева-Ганнибал гибнет от горячки, Владимир Маяковский стреляется, Сергей Есенин и Марина Цветаева вешаются. Константин Бальмонт шагает из окна и идет по воздуху к любимой женщине. Мало юмора в этом, но много боли, страдания, страсти.
После Второй мировой войны наступает другое время. Как можно было романтически говорить о любви, когда каждая из стран понесла такое количество жертв? О какой возвышенной любви можно было «петь»? Был Голливуд, конечно — тоже своего рода «высокое искусство», но оно после войны все чаще кажется фальшивым. Возникает искусство поставангарда. В музыке меняются каноны, как и в изобразительном искусстве. В прозе возникает, например, фигура Джерома Сэлинджера, чьи герои говорят, рассказывают о собственных трудностях, не скрывая их, подобно детям, они искренни в своем восприятии жизни, когда делятся мелкими проблемами, о которых раньше не принято было говорить. Нет лжи, нет пафоса, все приземленно, понятно, ясно. Герои послевоенной американской литературы подчеркнуто обыденны. В «9 рассказах» Сэлинджера герои обыкновенные, на удивление обыкновенные. Нет любви, нет надежд, есть выживание или попытка жить просто так. Банальные девушки, их неокрашенные ногти, мелкие проблемы, изредка воспоминания. Час за часом, день за днем. После войны всё не только не радужно, как все надеялись, а смертельно скучно, тошно, тускло. Романтики гибнут, как практически гибнет героиня Бланш Дюбуа в пьесе Т. Уильямса «Трамвай желаний», со своими мечтами, влюбленностями, надеждами на замужество, перьями ее просто отводят в сумасшедший дом. Как из этого вырваться? Художники создают новые формы. Какое здесь «прекрасное»? Здесь прекрасное становится «ужасным». Не для того, чтобы ранить, а для того, чтобы эту душу измученную, обиженную человеческую — очистить. Выставляются предметы обихода на всеобщее обозрение, начиная от Марселя Дюшана, искусства поп-арта, а затем уже всех тех представителей, чти предметы искусства иногда делаются из останков человеческого тела.
Проходит какое-то время и снова — смена эстетических средств. Нет уже провокаций, есть только игра. В литературе язык становится бесконечной игрой, ради этой игры создается произведение. Искусство менее серьезно, не так болезненно. Искусство играет. Игра слов, игра мыслей и значений. Нет в этом жизненной серьезности, но есть время, которое человек посвящает отгадке. Сосуществование многих смыслов одновременно характерно, например, для творчества Владимира Набокова. Для интеллектуальной литературы сильны, конечно, старые традиции, каноны, мириад произведений в сознании, но автор смеется, играет с этими канонами, а в своем интервью (например, во французском) говорит о том, что он глумится над всеми, и над Сократом тоже, и над классикой. Это все шутки, мои произведения, дескать, страстей-то никогда не было, а только в ранней юности…. Да-да, в ранней юности, просыпался пораньше и писал, сочинял. Снова проблема возникает. Элитарность такого набоковского искусства. Кто-то знает, что это игра, а кто-то и не ведает. Для кого «Лолита» — это история Гумберта и Лолиты, а для кого-то — манифестация любви во всей ее чистоте и силе, и гимн языку символов.
В какой-то момент классическое «прекрасное» публике наскучило. Появился интернет, возникли новые смыслы. Все упростилось и стало доступно. Как найти прекрасное в таком обыденном? Если раньше провокация должна была задевать принятые «высокие нормы прекрасного» (как было после Второй мировой войны), сегодня, чтобы поднять человека над обыденностью, возможно, нужно, чтобы усилия были сверхмощные. Массовая культура пытается это делать, потихоньку, исподтишка. Романтические сериалы ведь тоже выстраивают идеал «хорошего», пусть иногда банального и не такого «прекрасного».
Обращаясь к статье Геннадия Бакуменко «Сакрализация прекрасного: от повседневности к богатству культуры», я вижу вопрос, которым заканчивается статья. «Нет ли в компенсаторной направленности современной культуры угрозы табулирования уникальности и запрета сакрально прекрасного? Не творит ли матрица современного информационного общества немого, а оттого и безымянного человека будущего, симулякра (Ж. Батай, Ж. Делёз, Ж. Бодрийяр и др.) человека?» Я не согласна с этим утверждением. Мне кажется, что, напротив, Ж. Делёз и постструктуралисты показывали, что современная тенденция — это есть постоянная игра смыслов. Что же в этом плохого? В том, что человек может в одном и том же увидеть многозначность, многосторонность. Анаморфозы жизни, постоянная смена значений. В чем-то постницшеанская идея вечного возвращения, но в чем-то такая жизнеутверждающая. Мне кажется, что важно понять, насколько современное поколение привыкло к многозначности, многоплановости, к рождению смыслов здесь и сейчас. Их не пугает косность, предвзятость смыслов (если открыты плечи — плохо!), если «завтрак» — еще хуже. Они привыкли, что язык несет в себе много смыслов. Прекрасное вовсе не заключается в идеальной красоте. Это один из канонов. Боттичелли — античность, которая видела Средние века, но красота — это не только Боттичелли. Прекрасное это, мне кажется, — живое, то есть трогающее душу. Оно может выражаться как угодно. Трогательное может быть прекрасным тоже. Для того, чтобы человек ощутил не низменность своего существования, а полет его, не всегда нужны канонические знания столетней давности.
Профессионалы-филологи, представители культуры, как и других сфер, где изучают «прекрасное», делают шаг навстречу. Недавно, к примеру, в интернет от Пушкинского дома поступил, как мне кажется, настоящий подарок — «Маленькие трагедии» Пушкина и собственно его автографы (сайт pushkin-digital.ru). Художественные тексты снабжены историко-литературными комментариями, из которых можно получить информацию о произведениях, истории их написания, узнать реакцию современников Пушкина. Это реальная помощь и подспорье в обретение прекрасного для массового зрителя и читателя, как и для специалистов в области русской литературы и культуры.
«Реальность» есть продукт сознания. В современной науке есть даже термин «антропо-ориентированность», то есть понимание того, что все, что существует, существует только в нашем сознании, благодаря нашим собственным оценкам, опыту, культурному наследию, языку, который это все выражает. Насколько это возможно? Для того, чтобы человек сам внутри себя стал прекрасен, он должен смертельно много работать над собой. Болото повседневности этому не способствует, но и высокое искусство подчас тоже, потому что к нему нужно быть подготовленным. Необходим третий вариант, объединенных усилий, поисков точек соприкосновения и понимания.

— Смена стилей в искусстве может рассматриваться в качестве эмпирических оснований фиксирования изменений парадигмы культурного развития, общей гуманитарной парадигмы, обуславливающей и изменения в научных подходах, и способы реконструкции реальности обыденным человеком. Вы, вслед за постструктуралистами, выделяете смысловую полифонию и игру смыслов как тенденцию, влияющую на реконструкцию реальности. На Ваш взгляд, эта тенденция обратима? Культурная динамика в целом циклична или существуют и необратимые линеарные изменения?

— Я боюсь, что на вопрос «обратимости» чего бы то ни было нет точного ответа, ведь вопрос обращен как бы «в будущее». А кто знает будущее?! С другой стороны, если принять во внимание, что будущее есть прошлое и что время обратимо (то есть шарообразно, нелинейно), то, возможно, в какой-то точке пространства и времени нашего прошлого уже была ситуация, которая ждет нас в будущем. В частности, в отношении культурной динамики. Можно это будущее почувствовать, наверное, предугадать немного.
Одновременное сосуществование смыслов и их однозначность в какой-то ситуации не исключают друг друга. Большинство явлений, мне кажется, противопоставлены и сосуществуют одновременно. Скоро вот Пасха, поэтому позволю себе немного отклониться в сторону с примерами. Недавно прочитала дивную статью Андрея Коробова-Латынцева, который анализирует работы Майстера Экхарта (http://www.topos.ru/article/ontologicheskie-progulki/ad-eto-bog-na-polyah-maystera-ekharta) и пишет о том, что Ад — есть Бог. В том смысле, что, когда человек предстает перед Божественным, он очень часто не может этого выдержать. Имеется в виду, здесь и сейчас, не в каких-то там других мирах. Ад может быть здесь, в этой жизни. Как так? А вот так… Испытание Светом.
Или другой пример. Была недавно на блестящей лекции своего коллеги в университете. Лекция по истории религии, на которой мой коллега рассказывал студентам о Книге Иова, о Ветхом Завете. Говорил о том, что Книга Иова одна из самых трудных для понимания, она не отвечает на вопросы, она их ставит. Почему страдает человек, почему Бог (если возможно упоминать Его всуе; при разговоре о Ветхом Завете, кстати, — нельзя!), почему Он посылает страдания и праведному человеку, и грешнику… Ну, как так? Почему?
Почему говорят, что нельзя человеку мешать, если он ошибки совершает? Делая ошибки, мы учимся, а если нас защищать от этих ошибок, исправлять, дольше времени придется тратить, чтобы научиться! Это все и загадки, и основополагающие принципы жизни, контуры, которые мы видим или не видим, открываем или нет, но которые все же существуют, конечно же.
Почему мы должны прожить вот именно такую жизнь? Она детерминирована или это свободный выбор? В Православии и то, и другое одновременно. Как и у экзистенциалистов. Существование определяет нашу сущность и, наоборот, то, что мы есть, определяет нашу жизнь. Почему? А вот потому, что так предусмотрено. Любая религия стоит на том, что человеку не дано постичь этого высшего смысла, он вне нас находится, но можно его коснуться как-то, ощутить, поверить, что он есть. Принять смысл, который непостижим для нас, как данность.
Я вот очень люблю всякие мистические разговоры, особенно в последнее время, люблю бросать идеи в воздух, но ведь они вроде бы голословны, эти идеи? Это просто мое миропонимание, и интересно оно, скорее всего, только мне. Откровения настоящие, важные, весомые, конечно же, приходили людям за время нашей истории, но приходили людям — особым, только тем, кто был этого достоин. Вел соответствующий образ жизни. Пророкам, например, Бог мог явится во сне или в других проявлениях своих. («Увидеть Бога» … Что это?) При этом такие явления происходили у святых людей в состоянии измененного сознания. Поэтому юродивого или святого человека в простой житейской ситуации так легко перепутать с сумасшедшим. (Апостолы, кстати, смеялись, как пьяные, когда на них Дух Святой снизошел…) Всё это вовсе не значит, что сумасшедший есть юродивый, но, конечно, человек, который видит «за гранью» обыденного мира, не совсем нормален. Вот и получается, что грань между разумным и «другим» тоже шаткая, возникает вопрос, нужна ли она, зачем это все … Мистика приближает нас к чему-то высокому, и, одновременно, может лишить здравого смысла. А самое главное, и тоже парадоксальное, в том, что наш собственный опыт — идей, полетов, прозрений, ошибок — бесконечно важен и дорог для нас самих!
Шизофрения постструктурализма — это ужасно иногда. Под шизофренией я имею в виду многозначность смыслов, подмену реального виртуальным, акцент на собственных переживаниях. Ж. Женнетт, теоретик искусства, в своей книге «Фигуры» анализирует Марселя Пруста и пишет о «головокружении от смыслов». Эта шизофрения, или головокружение от смыслов, однако, дают истории и нечто ценное. Приближают нас к некому правдоподобию, создают эффект если не идеального изображения мира, то его подобия, имитируют смыслы, которые заложены не нами, а какими-то высшими проявлениями Вселенной. А с другой стороны, шизофрения — это все-таки всегда — туман. А однозначность смыслов и значений, как и ясность мысли, простота, есть проявления как положительных качеств в человеке, так и добротной науки.
Как всё это преломляется в искусстве? И так, и эдак… Гранями, акцентами, этапами. Я недавно заметила, что вокруг стало уж очень много агрессии, и она, эта агрессия, по большей части, и защита человеческая от чего-то тоже агрессивного, и… сама себе госпожа. Придуманным историям стали верить значительно больше, чем правдивым событиям из жизни. Любой миф стал важнее реальной жизни. Интереснее ее. А что такое реальное событие и реальная жизнь, можете спросить вы? И опять возникает вопрос о соотношении реальности и виртуальности. Для постмодернизма мир придуманный важнее и сильнее. Виртуальное имеет колоссальный потенциал. (Об этом, кстати, много не только философских, но чисто научных исследований. Скажет человек что-то «просто так», например, в интернете, а ему потом верят, исследователи показывают, доказывают, почему и как это происходит). Так как же с этим потенциалом виртуального быть, как эту сложность разрешить? Нет ответа!
Есть только ощущение, что нет ничего «просто так», все — «зачем-то». Ж. Делёз, французский философ постструктуралист, написал работу «Различие и Повторение». Там очень сложно все, но одна из понятых мною идей заключается в том, что философская мысль меняется, и вместо привычного «различия» Делёз вводит идею «повторения», которое намного лучше, яснее, сильнее показывает «различие». В литературе художественной это может проявляться как повторение одних и тех же кодов, паттернов, схем. Ремейки, например, позволяют ощутить различие, так как структура похожая, а способ реализации новый. А в жизни повторение — это ситуации, когда получается вновь и вновь «вставать на одни и те же грабли»! (А философ Мамардашвили говорил, что «мысль становится таковой, когда мы ее встречаем во второй раз». То есть одного раза недостаточно! Чтобы осознать что-то, необходима «повторная встреча»!)
Почему мы вспоминаем наше прошлое, иногда даже прошлое наших предков? Видимо, нам необходимо переосмысление прошлого. Почему одни и те же ситуации в нашей жизни повторяются? Наверное, в прошлый раз мы не так с ними справились! Дается еще один шанс! У российского драматурга Володина есть удивительная пьеса, в которой главным героем произносятся важные слова, точную цитату я не помню, но там есть слова о том, что «жизнь всё расставляет на свои места». То, что было важно раньше, может стать не важным совершенно, а то, что казалось второстепенным, вдруг становится самым важным. Угол наклона, преломления меняется, проступают новые черты какие-то. В одном и том же мы начинаем видеть что-то совершенно иное.
И религия, кстати, об этом же. Человек религиозный постепенно понимает, как мало он значит, как многому нужно учиться, как сложно изменить всё то ужасное, что в нас есть. По большому счету, религия не дает возможности и времени думать о том, какие плохие окружающие! На это ста жизней не хватит. Себя бы чуть-чуть сдвинуть, хоть капельку!
И наука об этом же. То есть о разных фокусах исследования, об их множественности, о сосуществовании этого множества. Наука позволяет дать представление о полной картине мира, подробной картине. Того, что ученый или группа ученых видели, изучали, того, что есть и бывает. Это максимальное количество вариантов и случаев. Череда различий и повторений или, как когда-то мне сказали в Пулковской обсерватории, о том, что «некоторые звезды движутся по замкнутой орбите, а некоторые по параболе, то есть приходят, уходят и никогда больше не возвращаются»!
А еще я иногда бьюсь над вопросом, почему я точно знаю, вернее, почему так происходит, что некоторых людей я встречаю в жизни неслучайно. Вот знаю точно, и всё, что они зачем-то даны. И совершенно это недоказуемо, необъяснимо. А потом постепенно проступают очертания, почему, зачем. Не всегда взаимно такое осознание важности встречи, кстати. Но знаю, что некоторые люди появляются ниоткуда и привносят с собой что-то очень ценное, может быть, самое ценное. Один мой ученик сказал как-то, что любовь дается человеку для внутреннего роста. Вот эти люди, посланные, обычно очень мною любимые, появляются в жизни для того, видимо, чтобы я жила, что-то сделала еще или что-то поняла. Они привносят какой-то высший смысл. Дарят жизнь. Они точно именно дарят жизнь. Романтики бы сказали «спасают», но это даже в более христианском смысле «спасают», они скорее даже — воскрешают. Это и линейность, и вечность одновременно.
…И еще раз об оппозициях. Возвращаясь к теме «прекрасного в обыденном», следует отметить, что это пример явно выраженной оппозиции. Плохое — хорошее, прекрасное — обыденное. Этих оппозиций не должно быть. Мы же, к сожалению, во всем придерживаемся этих оппозиций, забывая, что именно они и есть причины непонимания и извращения многих понятий. Нет оппозиций, есть, может быть, континуум (от прекрасного к обыденному и снова к прекрасному), есть текучесть понятий, переход одного состояния в другое. Владимир Соловьев говорил, что символ проходит путь от «плюса к минусу». Если крест был раньше символом позора, распятия, через какое-то время он стал символом святости. Такова история нашего мира.
Говоря об искусстве, не могу не упомянуть удивительные примеры произведений, созданных западными кинематографистами в последнее время. Здесь вопрос о сложности ситуаций, многогранности. Во-первых, режиссеры все чаще показывают, буквально заставляют почувствовать, как важно жить. Какой неоспоримой ценностью является наша жизнь. А во-вторых, главной темой фильмов и книг последних лет становится идея «человека в системе». Идея авторов показывать не группу людей, обобщая институты, а рисовать человека во всем в этом, показывать, дать почувствовать не общее, а индивидуальное, конкретное, единичное. Увидеть Вселенную в миниатюре ведь может только очень мудрый и чуткий художник и человек.
Был фильм недавно (на Берлинском фестивале), в котором главная героиня по ходу сюжета внезапно теряет своего мужа, он трагически погибает в автокатастрофе. И она сразу, на следующий день буквально, знакомится с кем-то еще, сразу приводит этого мужчину к себе домой. Конечно же, это не указания к быстрому действию, в искусстве ведь все показано не по законам нашей реальности, не напрямую! Фильм призывает вовсе не к предательству памяти, а дает зрителю понять, что жизнь человеку предоставлена один раз, он обязан жить, а не придерживаться придуманных романтических идеалов или любимых оппозиций! Героиня не сдается, выстаивает, создает новую семью, рождается ребенок, она вновь становится счастливой.
Другой пример, который меня тоже потряс, перевернул совершенно (подобное потрясение было только после немецкого фильма и одноименной книги «Чтец» Б. Шлинка, где тоже наглядно показано, насколько стереотипы неверны и обманчивы. Бесчеловечность может проявлять вовсе не тот человек, который якобы должен ее проявить по сложившемуся стереотипу, а как раз самый невинный и, казалось бы, чистый человек и способен на что-то худшее. Так не судите!) Так вот, потрясла меня на этот раз книга немецкой журналистки Марты Хиллерс «Женщина в Берлине». Дневник о событиях 1945 года в Берлине. Общее ощущение от книги создается благодаря духу, силе воли, необыкновенной человечности, стойкости, глубине самого автора. Книга не о Берлине даже, не о войсках наших, книга о ней, об этой женщине. В книге нет осуждения, нет даже ужаса от происходящего. Книга фактически о том, с каким достоинством эта сильная женщина, свидетельница и жертва тех событий, противостоит кошмарной жизни во всех ее проявлениях, как находит в себе силы выжить. Не буду писать подробно, но ракурс в этой книге дан, как вы понимаете, несколько иной, чем тот, который нам так привычен. Героиня, жертва этих событий и жертва этих людей, не осуждает никого. Ни словом, ни намеком, даже во внутренней речи или внутренних монологах. Она констатирует, описывает. А еще ей удается, что самое невероятное, найти общий язык со всеми теми, кто, конечно, уже совершенно не способен ни на какое человеческое общение. Книга, по большому счету, о понимании того, насколько ценна человеческая жизнь, несмотря ни на что. И пример тому дан конкретный. История удивительной по своему внутреннему достоинству женщины.
Быть счастливой, быть счастливым это не просто слова, это долг человека, и в христианстве тоже. Вспоминаю, как один священник когда-то рассказывал, несколько даже со смехом: «Да кто вам сказал, что Иисус Христос всю жизнь страдал? У него была замечательная жизнь. Он был долгое время очень счастлив, веселился, радовался, пил вино даже, помогал людям, когда его просили. И только в конце жизни должен был сделать то, что и осуществил. Претерпел невыносимые муки на кресте, отдал себя во благо спасения человечества». Говорят, спаси душу свою — и этим поможешь ближнему. Об этом часто повествует современное искусство. Не о глобальных идеалах, а о конкретном факте человеческой жизни. А еще я всегда стараюсь помнить, что смерть, как и рождение, выбирают за нас, это, по большому счету, ведь не наш выбор. Но мы можем выбрать всё, что касается жизни.

— Если Владимир Набоков как мастер слова или жонглер-литератор милостиво подбрасывает идеи читателю, то Умберто Эко, жонглируя аллюзией, символикой и прямыми цитатами, шокирует смысловыми пластами. У Набокова вопросы «зачем?» (с какой целью) или «почему?» (по какой причине) не обязательны, не навязчивы. Эко же в своем бестселлере «Имя Розы» подобные вопросы позиционирует в качестве ключа к загадке, без решения которой повествование теряет смысл. Да и сам образ автора — многослойная загадка: не разрешишь, так и не поймешь с кем общался, из какого исторического времени, из какого измерения пришёл собеседник. Какой из постмодернистов-литераторов Вам ближе и почему?

— Набоков. Мне кажется, что это самый тонкий писатель, самый музыкальный. А сам он, к примеру, неоднократно признавался, что у него нет музыкального слуха, что в его случае «слух и мозг отказываются сотрудничать». Форма взаимодействия, найденная им в качестве замены музыке — «решение шахматных задач». Продуманность шахматной игры сходна с бесконечным количеством словесных, графических и звуковых комбинаций, которыми оперирует автор. Любая мысль, любое воспоминание в романе Набокова облекается в ряд символов. Для художественного мышления писателя характерно стремление изображать явления в единстве противоположных начал. Ю.И. Левин, например, сравнивал мир переходных состояний и мотивное строение текстов Набокова с движением «семантических качелей», где отрицаемое тут же, хотя бы скрыто, утверждается и наоборот. Мотив «перевернутого мира», хорошо знакомый барочному воображению, обретает зловеще шутливый тон в романах Набокова, чей нарратив часто сравнивают с принципом перевертня (или обратимости), «ориентированного на то, чтобы видеть фразу целиком, хотя бы мысленным взором, и читать ее в обоих направлениях, в обратном порядке».
Подобные модификации проявляются на уровне макроструктуры текста. «Ада» — семейная сага, сюжетная линия настолько сложна, что повествованию предшествует генеалогическое древо, она в некоторых случаях только путает читателя, так как излагает «официальную» версию семейной истории; сюжет романа раздвоен: Ван, покончивший с собой, продолжает стоять у зеркала, и далее сюжет развивается так, как будто самоубийства не было; все события в романе «Ада» происходят на «демонской» планете Антитерра, это запоздалое, лет на 50–100, отражение событий на «ангелической» планете-близнеце Терре Прекрасной; роман начинается со знаменитой, полностью модифицированной цитаты из «Анны Карениной» («Все счастливые семьи довольно-таки не похожи, все несчастливые довольно-таки одинаковы»); главные героини, сестры-близнецы, названы именами Аква и Марина, образуя причудливое сочетание «Аквамарина» и т.д. Но особенно принцип перевертня заметен на уровне микроструктуры, в этом проявляется виртуозность Набокова по отношению к слову, дотошность исследователя, доходящие до гротеска. Слова ассоциируются друг с другом самыми свободными и немыслимыми путями.
По сравнению с более ранними произведениями Набокова, «Ада» выделяется обилием зеркально подобных слов-кентавров, буквенных и звуковых ассоциаций. Если об игре с именем «Лолита» Набоков в свое время писал достаточно лирично, то в «Аде» ощущение необходимости играть словами модифицируется до такой степени, что, и правда, «на фоне постмодернизма та деструкция, которую нес с собой модернизм, предстает как нечто мягкое и уютное!». Знаменитое разъяснение имени «Лолита» озвучена Набоковым следующим образом: «Для моей нимфетки мне нужно было уменьшительное имя с лирической мелодией в нем. Одна из самых прозрачных и светлых букв — “Л”. В суффиксе “_ита” много латинской нежности, которая мне также требовалась. И вот: Лолита. <…> “л” влажное и нежное, “ли” не очень резкое. Испанцы и итальянцы произносят его, конечно, с абсолютно верным оттенком лукавства и ласки».
В «Аде», напротив, вкус слова, его осязаемость перерастают в шифрованные ребусы, руны, которыми главные герои романа Ван и Ада оперируют. Вот какие правила и коды они придумывают, когда решают писать друг другу любовные послания: «В любом слове подлиннее каждая буква заменялась другой, отсчитываемой от нее по алфавитному ряду — второй, третьей, четвертой и так далее — в зависимости от количества букв в слове. Таким образом “любовь”, слово из шести букв, преобразовывалась в “сДжфзВ” (“с” — шестая после “л” буква в алфавитном порядке, “з” — шестая после “б” и так далее), при этом в двух случаях пришлось, исчерпав алфавит, вернуться к его началу». На этом, кстати, игра в шифры («слова-акробаты», «фокусы-покусы») в романе не заканчивается, герои начинают использовать для шифровки не алфавит, а тексты других авторов, в частности, отсчитывая разное количество букв из текстов «Воспоминания» Рембо и «Сада» Марвелла! В некотором смысле Набоков изобретает свою собственную знаковую систему, делая в своих произведениях акцент не на сюжете, а на текстуре, в которой и скрывается паутина смыслов.
Следует отметить, что оба главных героя, Ада и Ван (как и другие персонажи), являют собой своего рода «инвентарь» или «алфавит» изобретенного Набоковым языка. Ада и Ван статичны. В романе читатель не найдет драматургии, развития характеров, коренных измерений сложного сознания действующих лиц. Герои статичны, как плоские карты, они сами являются простейшими элементами авторского языка, которым он манипулирует и оперирует. При этом Ван и Ада в романе одновременно реализуются как брат и сестра, муж и жена, взрослые и дети. В них обоих как будто бы сжата и сосредоточена вся история мира (критики нередко отмечают ветхозаветность произведения, его архитипичную структуру). История семьи сродни истории человечества, прародителями которого на момент написания и прочтения романа становятся герои Ван и Ада.
Дух захватывает, да? А когда Набокова спрашивали во французском интервью на французском телевидении: «Вам были свойственны в юности страсти?» — знаете, что он отвечал? Он так забавно, так удивительно точно и лояльно отвечал любопытным французам, по-французски, конечно, отвечал:
— — Passion? Оui! Страсти? О, да! В юности! То есть когда я вставал не в 9 часов утра, как делаю теперь, а в пять утра! И работал, работал, работал дальше!

— То, что Набоков и Эко разные, мне кажется, любой читатель поймет, лишь бы читать умел. Можете как специалист пояснить этот эффект на примерах?

— Ваша фраза напомнила мне слова Набокова в романе «Отчаяние». «Художник видит именно разницу. Сходство видит профан…» Но я как раз совершенный профан в таких тонкостях, мне всегда казалось, что они похожи!
Умберто Эко — больше философ, мне кажется. Но это то, что я знаю, а не то, кем он является. Он, кстати, очень давно приезжал в Петербург с лекциями, читал их в здании Детской публичной библиотеки на Фонтанке, когда я еще была студенткой. Зал был битком набит. Так вот, он сравнивал разные религии вот таким образом: «Католичество» — МS Dos», «Протестантизм — Макинтош», «а Православие»? Он слегка задумался и ответил: «Windows! Потому что иконостас очень большой!» Но это ведь все игры. Тогда казалось — как здорово! Потому что было ново, важно. Еще не отмерла позитивистская традиция. Умберто Эко для меня теоретик литературоведения, его работа «Открытое произведение», и так далее. Человек, который показывал, как нужно видеть: структура, есть ли она? Другие работы, связанные с историей Средневековья мне менее знакомы.
А Набоков — писатель прежде всего. И ученый-этимолог. Для Набокова нет теории, всё, что есть — практика. Для него весь мир — это текст, такой красивый, им созданный. Я сейчас писала (пыталась!) статью об «Отчаянии». В этом романе главный герой Герман — убийца. По сюжету он встречает своего двойника — Феликса, бродягу в лесу, и решает его убить, чтобы использовать сходство недобрым способом.
После выхода романа вся эмиграция за это произведение на Набокова ополчилась! На полном серьезе! Что он пишет о больном человеке, что главный герой — ужасен, и так далее. На самом деле, там совершенно нет идеи убийства (убийство есть, но его нет!). То есть на уровне сюжета, конечно, Герман пристукивает своего двойника, но идея другая — необыкновенная встреча, за пределами этого мира, на другом уровне. Чудо в виде Феликса, такого похожего, такого невероятно схожего — вот о чем роман.
Такой известный литературовед и набоковед, как проф. Б.В. Аверин, писал очень много о Набокове и Павле Флоренском, об их взглядах на воспоминание, на тайну бытия, на то, что герои Набокова как будто вспоминают о вечности, в эту же вечность стремятся обратно. Смысл «Отчаяния» именно в этой таинственной встрече с двойником, или с чем-то, с кем-то. Тайна эта впрямую почти не названа, но ее уникальность как бы «просвечивает» сквозь текст.
Но такой смысл видят не все. Многие современные критики утверждают, что роман Набокова — это борьба с Достоевским, что это психоанализ Лакана — Я и Другой. Конечно, мне намного ближе взгляды Б.В. Аверина, которого интересуют вопросы тайны бытия, целомудрие автора, тонкость его души.
Набоков, кстати, очень любил обманывать ожидания, создавать провокацию (возможно, даже интуитивно), немного подсмеиваться над читателем, не со злым умыслом, а по-доброму, слегка. Провокация эта заставляла читателей или критиков биться с ним, доказывать! Зачем? Потому что читать восхитительно интересно, когда так написано! Глубинный смысл автора-Набокова при этом всегда — нравственный, хотя и запрятанный иногда, долой с глаз!
Умберто Эко сходным образом обыгрывает разные моменты структуры произведения, согласовывает их, но, наверное, не обладает таким безусловным слухом, зрением, обонянием, как Набоков. Набоков ажурен, он не делает ни одного утверждения прямо. Всё время сам себе противоречит. В этом как будто бы модель вселенной, вечное становление. Сам Набоков говорил, что проза Горького похожа на молекулы, а вот Чехов пишет, «как будто волны». Вот Набокову волны в их изменчивости больше нравились. При этом Набоков как автор поразительно внутри себя бывает беззащитен, почти как ребенок. Когда главный герой встречает Феликса, он настолько поражен, что не может рассказать о случившемся своей жене: «Почему я ей не сказал о невероятном моем приключении? Я, рассказывавший ей уйму чудесных небылиц, точно не смел оскверненными не раз устами поведать ей чудесную правду. А может быть, удерживало меня другое: писатель не читает во всеуслышание неоконченного черновика, дикарь не произносит слов, обозначающих вещи таинственные, сомнительно к нему настроенные, сама Лида не любила преждевременного именования едва светающих событий». Вот такая удивительная деликатность и ранимость.
Если взять других писателей, Джона Фаулза, Айрис Мэрдок, они тоже используют многоплановость, обрывы сюжетных линий, играют методом, рассматривают процесс «создания художественного произведения», как самое важное. Но при этом, конечно, их язык не столь богат, как язык Набокова.
Интересен феномен Сэлинджера. Рассмотрим, каким образом новый тип нарратива реализуется в романе Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Если для поэтов начала XX века стихотворная форма — это беспредельное расширение интонационных возможностей речи, то для прозаических произведений, например, для позднего Сэлинджера, характерно создание нового типа прозы — максимально чувствительной в отношении регистра: неожиданное введение в обращение устной речи, приближение письменной речи — к устной. Если авторы-повествователи прошлых времен (повествование у них ведется от первого или третьего лица) фактически «писали» книгу, то герои Сэлинджера ее просто рассказывают.
В самой первой строчке «Над пропастью во ржи» главный герой Холден обращается к читателю: «Если вам на самом деле хочется услышать эту историю…»
Услышать, а не прочитать!
Кроме того, герои Сэлинджера, в частности Холден, не стесняются в выражениях. Британские издатели в свое время опасались, что в их стране «Над пропастью во ржи» плохо воспримется из-за «ненормативной лексики», которая и делает роман инновационным, зашифрованным, в то же самое время, максимально приближенным к обыденной жизни американского подростка, да и практически любого взрослого человека. Сэлинджер изменяет параметры чувствительности, скрывает и раскрывает новые смыслы, описывая незатейливые сюжеты из жизни Нью-Йорка, сочетая естественный ход событий с колоссальным литературным пластом современной писателю Америки и Великобритании.
Образ Холдена, молодого, неуверенного в себе оболтуса, мало чем похож на главных героев художественной прозы предвоенной поры. Тем более что и говорит он исключительно «по-своему». Однако нарочитость, с которой Холден по ходу повествования осведомлен в вопросах культуры, поражает воображение. Он бегло рассуждает о Фицджеральде, Томасе Харди, Чарльзе Диккенсе, Эмили Дикинсон, приводит примеры последних постановок «Гамлета» с Лоуренсом Оливье в главной роли, обсуждает звездную чету актеров Лантов, «премьеру обозрения Зигфилда», комедию с Гэри Грантом, англо-американским актёром, который играл в фильмах Альфреда Хичкока.
Между тем подобное обилие упоминаний, рассуждений нисколько не мешает повествованию, они вкраплены в текст в исключительно краткой форме; емкими короткими фразами герой комментирует то, что видит. Взаимодействие «старого» — «нового», «знакомого» — «незнакомого», «общедоступного» — «личного» создает особый тон повествования, где авторские наблюдения и вербальная интерпретация событий героем сливаются с горизонтом широко известного культурно-исторического контекста. В этой связи новая форма повествования контрастно взаимодействует с прежним литературным и культурным контекстом: при ближайшем рассмотрении Холден оказывается весьма образованным, почти «диккенсовским» персонажем, контуры образа самого автора, эрудированного писателя, незаметно проступает сквозь, на первый взгляд, черты наивного и незрелого подростка:
«Я бы с удовольствием позвонил этому Дайнсену, ну и, конечно, Рингу Ларднеру, только Д.Б. сказал, что он уже умер. А вот, например, такая книжка, как “Бремя страстей человеческих” Сомерсета Моэма, — совсем не то. Я ее прочел прошлым летом. Книжка, в общем, ничего, но у меня нет никакого желания звонить этому Сомерсету Моэму по телефону. Сам не знаю почему. Просто не тот он человек, с которым хочется поговорить. Я бы скорее позвонил покойному Томасу Харди. Мне нравится его Юстасия Вэй».
Литературные вкусы Холдена во многом определяются искренностью его восприятия. Английская классическая литература (ранее в тексте упоминался роман Ч. Диккенса «Дэвид Копперфильд»), в данном отрывке «Бремя страстей человеческих» С. Моэма, современника Сэлинджера, маститого английского прозаика и драматурга, Холдену совсем не по душе. А вот роман «В дебрях Африки» Исаака Дайнсена ему неожиданно становится интересен. Роман «В дебрях Африки» был впервые опубликован в 1937 году и описывает впечатления писательницы (которая пишет под псевдонимом Исаак Дайнсен), долгое время жившей на кофейной плантации в Кении, одной из самых известных и живописных британских колоний. Роман написан с ностальгией и нежностью к Африке и ее коренному населению, воссоздает те проблемы, которые возникли в постколониальную эпоху в Британской империи. Нравится Холдену и Рингголд Уилмер Ларднер (1885–1933), известный как Ринг Ларднер — американский писатель, друг Ф.С. Фицджеральда, фельетонист, спортивный обозреватель, автор коротких рассказов и повестей.
Самым удивительным в этом отрывке становится заявление Холдена о Томасе Харди: «Я бы скорее позвонил покойному Томасу Харди. Мне нравится его Юстасия Вэй». Выбор Холдена в пользу Томаса Харди примечателен тем, что ему нравится именно «его Юстасия Вей», а не сам роман. В этой искренности — явная ирония, заложенная автором. Ведь романтичная героиня нравится Холдену просто как девушка! Представьте, что русский писатель середины XX в. вложил бы в уста молодого героя слова: «Я бы скорее позвонил покойному Льву Толстому! Мне нравится его Анна Каренина!»
Середина XIX века в Англии, о которой повествует «Возвращение на родину» — расцвет викторианской эпохи, который совпал с техническим и научным прогрессом, постулатами Дарвина об эволюции человека, активным присоединением Великобританией новых колоний. Викторианское общество пропагандировало «семейные ценности» и «брак», с одной стороны, и слыла «веком ханжества», с другой: жизнь шла своим ходом, мужья изменяли женам, в Лондоне нелегально открывались публичные дома, росла преступность. В «викторианском романе», соответственно, присутствуют явные и скрытые особенности эпохи.
Героиня — раскрепощенная женщина, которая мечтает о пылкой любви, помнит о своей женственности и сексуальности. Разыгрываются драматические события, действуют сверхъестественные силы, переживаются сложные психологические состояния. Героиня в чем-то смахивает на ведьму, которая в конце книги обязательно погибает.
Сельская местность противопоставляется городу: традиционная культура вступает в оппозицию с цивилизацией. У Томаса Харди в «Возвращении на родину» присутствуют почти все атрибуты такого романа. Действие происходит в глухом краю, в Уэссексе, где молодая «дочь века», горделивая и мрачная Юстасия Вэй бросает вызов многовековому житейскому укладу, порываясь из патриархальной глухомани к большому миру, к цивилизации. Не выстаивая личной драмы, героиня топится.
Подобные особенности главной героини, кстати, очевидны и в образе Анны Карениной. Анна неслучайно бросается именно под поезд — символ цивилизации и нового времени. Британские и американские авторы нередко возвращались к образу демонической девушки викторианской эпохи. Так, уже в середине XX века англичанин Джон Фаулз в романе «Женщина французского лейтенанта» создает образ Сары, страстной, загадочной, слегка тронувшейся рассудком полу-ведьмы, которая для современного читателя, как и для самого Фаулза, — ностальгическое воспоминанием о былых страстях XIX столетия. Ее чары и возможности передаются главным героиням, таким как Юстасия Вей Томаса Харди или Сара Джона Фаулза, или мисс Джессел у Генри Джеймса.
А вот для Сэлинджера, американского интеллектуального автора, прекрасно отдающего себе отчет в подобной традиции, ностальгия нарочито редуцирована до минимума и сведена «к нулю». В лице Холдена он просто «браво стукает ее по плечу» как свою подружку!
Еще один из примеров отсылки к известным литературным персоналиям, их собственная интерпретация:
«Но одно меня возмущает в моем старшем брате: ненавидит войну, а сам прошлым летом дал мне прочесть эту книжку — “Прощай, оружие!”. Сказал, что книжка потрясающая. Вот чего я никак не понимаю. Там этот герой, этот лейтенант Генри. Считается, что он славный малый. Не понимаю, как это Д.Б. ненавидит войну, ненавидит армию и все-таки восхищается этим ломакой. Не могу я понять, почему ему нравится такая липа…»
«Прощай, оружие!» — роман Эрнеста Хемингуэя, вышедший в 1929 году. Книга рассказывает о любовной истории, которая происходит на фоне Первой мировой войны. Роман во многом является автобиографичным — Хемингуэй служил на итальянском фронте, был ранен и лежал в госпитале в Милане, где у него был роман с медсестрой. Теплые чувства к Хемингуэю как человеку у Сэлинджера не распространялись автоматически на его творчество. Неслучайно, Холден так скептически отзывается о романе «Прощай оружие!» Сэлинджеру был чужд один из основных хемингуэевских мотивов. «Меня отвращает, — объяснял он, — превознесение как высшей добродетели голой физической отваги, так называемого мужества. Видимо, потому, что мне самому его не хватает».
Еще будучи студентом Урсинус-колледжа и работая журналистом, Сэлинджер вел колонку «Мысли компанейского второкурсника. Загубленный диплом». Там он весьма хлестко отзывался об известных писателях. В частности, о Маргарет Митчелл, авторе «Унесенных ветром», он однажды заметил: «Да простит меня Голливуд, но я бы посоветовал романистке наградить мисс Скарлетт О’Хару легким косоглазием, щербатой улыбкой или ножкой девятого размера». А о Хемингуэе Сэлинджер написал и вовсе пренебрежительно: «Хемингуэй завершил свою первую большую пьесу. Будем надеяться, что вещь вышла стоящая. А то со времен “И восходит солнце”, “Убийц” и “Прощай, оружие!” он как-то обленился и все больше несет чепуху».
В жизни писатели относились друг другу весьма дружелюбно. Как-то они встретились в Париже, и Сэлинджера удивило, что, вопреки опасениям, Хемингуэй не держал себя высокомерным, надутым мачо, а был «очень симпатичным парнем». Они продолжали общаться и после парижского свидания, переписка с Хемингуэем очень поддерживала Сэлинджера до самого конца Второй мировой войны. В своей биографии Сэлинджера Уоррен Френч излагает такой эпизод, который сам он, правда, склонен считать апокрифическим: желая доказать Сэлинджеру превосходство германского «люгера» над американским «кольтом» 45-го калибра, Хемингуэй взял и отстрелил голову оказавшейся поблизости курице. Если верить Френчу, это случай нашел отражение в рассказе Сэлинджера «Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью», в том его эпизоде, когда персонаж по имени Клей рассказывает, как подстрелил на войне кошку.
Таким образом, созданное Сэлинджером напряжение между незатейливым голосом «молодого героя» и целым пластом литературного мира создает бесконечное количество дополнительных коннотаций, рождает новые смыслы. Подобные интертекстуальные ссылки и аллюзии весьма характерны для литературы и искусства XX века. Ярким примером может служить картина Пикассо «Завтрак на траве», выполненная в стилистике кубизма, а по композиции фактически имитирующая известное полотно Э. Мане, выполненное в более традиционной технике. Подобная трактовка привносит в известный сюжет новое содержание, не меняя изначальную структуру и форму выражения…

— Сквозь имена, даты и книги Вы, Нина Феликсовна, протянули хрупкую серебряную нить, связав героев и их авторов, художественное время и времена исторические. Так складывается и субъективное время каждого человека, не лишенного восприятия времени. Испытывая огромную благодарность за обозначенные грани смены культурной парадигмы второй половины XX века, искренне надеюсь, что в нашей беседе еще не поставлена финальная точка. Постмодерн, на мой взгляд, акцентирует внимание на порождении контуров сакрального, на том, как из обыденности жизни, превозмогая родовые муки, рождается красота. И она приходит в мир наш через израненные, но не очерствевшие души: не Basilica Sancti Petri — красота, не Musée du Louvre или стеллажи Aššur-bāni-apli, а душа того, кто её увидит свозь вековую толщу здесь и сейчас…

Беседу вел Геннадий Бакуменко

Алексей КОТОВ. «Истина никогда не оставляет человека одного в темноте» (ч. 2)


— По словам доктора философских наук, профессора Александра Дмитриевича Похилько, «Достоевскому приписывают мысль Шиллера о том, что красота спасёт мир. Достоевский считал, что доброта спасёт мир». Как Вы считаете, можно ли считать синтез этического и эстетического («в человеке всё должно быть прекрасно…») особенностью русской философии, литературы, культуры? Или это личный идеал Федора Михайловича? Или некий универсальный для всех культур метод миропонимания (Сократ, Будда, Конфуций)?

— На мой взгляд, скорее универсальный, хотя именно в русском миропонимании особенно остро стоит вопрос о сути красоты. А как далеко может завести это понимание, отличное от других? И разве в романе «Идиот» Федора Достоевского князь Мышкин спас Настасью Филипповну Барашкову? Кроме того, что внутри нас вообще способно понимать красоту — и благодаря чему?
Вот начало знаменитого стихотворения Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка»:
Среди других играющих детей
Она напоминает лягушонка.
Заправлена в трусы худая рубашонка,
Колечки рыжеватые кудрей
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы,
Черты лица остры и некрасивы.
Двум мальчуганам, сверстникам ее,
Отцы купили по велосипеду.
Сегодня мальчики, не торопясь к обеду,
Гоняют по двору, забывши про нее,
Она ж за ними бегает по следу.
Чужая радость так же, как своя,
Томит ее и вон из сердца рвется,
И девочка ликует и смеется,
Охваченная счастьем бытия…
Потрясающие строки, не так ли?.. Мы видим в девочке сопереживание чужой радости, причем настолько сильное, что оно дарит ей ощущение счастья. Но сопереживание может быть разным. Оно — только связь между людьми, а эмоциональная составляющая этой связи и ее духовная суть могут быть и не столь светлыми, например, в горе. Короче говоря, сопереживание может стать состраданием.
Теперь посмотрим, что говорил о сострадании Фридрих Ницше…

— Алексей, Вы опять пристаете к Ницше?!

— А я и не собирался оставлять его в покое. С чего Вы взяли, что я вот так просто возьму и отпущу Ницше?

— Бедный Фридрих Карлович!.. 

— Простите, но разве я его ругаю или — спаси и сохрани Господи! — предаю некоей философской анафеме? Более того, знаете, у нас определенно есть что-то общее… И я хорошо понимаю это. Приведу такой простой пример: когда-то давно я работал на заводе «Автозапчасть». Автобусная остановка рядом с заводом была сразу за поворотом. И каждое утро именно я — человек, скажем так, склонный к нестабильной форме заикания (иногда оно уходит в глубокую спячку, а иногда, особенно утром или во время усталости, проявляет себя в полной мере) — был вынужден просить водителя остановить маршрутку. Почему я, ведь мне, в отличие от других, частенько короткая фраза давалась с трудом? Потому что раньше я работал механиком в пассажирском АТП, хорошо знал труд водителя и правила дорожного движения. Еще до поворота водитель должен был занять нужную полосу: если маршрутка пропускала остановку, то левую, а если останавливалась — правую. И я предупреждал водителя об остановке еще до поворота.
В общем, при всем своем критическом отношении к Ницше, я признаю, что он делает то же самое, он предупреждает нас о том, с какими именно вопросами мы столкнемся на некоей развилке на дороге жизни…

— Ницше проявляет участие? 

— Это потрясающе, но да, и примерно такое же, какое я в свое время проявлял к водителю. Правда, Ницше говорит об «избранных», а вот я-то не считаю себя этим «избранным». А теперь давайте посмотрим, что говорит Ницше о сострадании:
«Сострадание противоположно аффектам тонуса, повышающим энергию жизненного чувства, — оно воздействует угнетающе. Сострадая, слабеешь… Сострадание разносит заразу страдания — при известных обстоятельствах состраданием может достигаться такая совокупная потеря жизненной энергии…)» («Антихрист»).
Вот еще: «В целом сострадание парализует закон развития — закон селекции. Оно поддерживает жизнь в том, что созрело для гибели, оно борется с жизнью в пользу обездоленных осужденных ею, а множество всевозможных уродств, в каких длит оно жизнь, придает мрачную двусмысленность самой жизни» («Антихрист»).
Мрачную?!. Нет, ну, каков сукин сын, а? Вернемся к «Некрасивой девочке» Николая Заболоцкого и постараемся ответить на вопрос: не является ли чувство, которое испытывают к девочке автор и читатели, пусть только отчасти, но все-таки сострадательным? На мой взгляд, да, является. Унизительно ли это чувство? Улыбнусь: а вот тут, будь я проклят, если да. И даже если парализуются некие законы развития и селекции, я добавлю им хорошего пинка для лучшей парализации.
Но так ли неправ Ницше, когда говорит о «мрачной двусмысленности жизни»?
Продолжим стихотворение Николая Заболоцкого:
…Ни тени зависти, ни умысла худого
Еще не знает это существо.
Ей все на свете так безмерно ново,
Так живо все, что для иных мертво!
И не хочу я думать, наблюдая,
Что будет день, когда она, рыдая,
Увидит с ужасом, что посреди подруг
Она всего лишь бедная дурнушка!..
Прав Ницше, прав, потому что не все так просто и ясно в этом мире. Однозначное, жизнеутверждающее «да» можно найти разве что в алгебре. А если юная девушка вдруг осознает свою некрасивость, можно ли найти в мире большую трагедию?
И Ницше умолкает. По его собственному утверждению, красота — это обещание счастья, а может ли рассчитывать на счастье некрасивая девочка? Умный немец стоит и молча — без сопереживания! — смотрит на неприглядную русскую девочку…

— Почему-то вдруг вспомнилось выражение: «Что русскому хорошо, то немцу — смерть».

— Ну, тут, допустим, не смерть, а тупик. Немец Фридрих Карлович Ницше загнал себя в тупик. А мы, на мой взгляд, подходим к тому, что отличает русскую культуру и понимание красоты от всех остальных…

— Это вера?

— Да, но не только. Это вера там, где, с логической точки зрения, ее быть не может. А с другой стороны, если эта вера — недобра, то ее тоже не может быть. Почему я сказал, что нет ничего унизительного в сопереживании читателя и поэта некрасивой девочке? Из-за великого равенства сути доброты для всех, а если для всех, то я не хочу и не буду принижать жизнь девочки. Это уже моя воля, мое усилие, и благодаря им жизнь девочки становится равноценной другим. И — точка. «Всем — поровну», а если не поровну, то это уже ложь.

— Но девочка все-таки некрасива…

— Давайте прочитаем стихотворение до конца:
Мне верить хочется, что сердце не игрушка,
Сломать его едва ли можно вдруг!
Мне верить хочется, что чистый этот пламень,
Который в глубине ее горит,
Всю боль свою один переболит
И перетопит самый тяжкий камень!
И пусть черты ее нехороши
И нечем ей прельстить воображенье, —
Младенческая грация души
Уже сквозит в любом ее движенье.
А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?

— Алексей, смысл этих чудесных стихов не сможет понять только глупец, но…

— Перебью, но разве Ницше — глупец?

— …Но почему Вы сказали о некоем своем усилии? Что это за усилие, воля? И — извините! — при чем тут Вы, если речь в стихах идет о девочке?

— А Вы хотите сказать, что девочка настолько отстранена от меня, что является только объектом для наблюдения? То есть образ девочки, созданный Николаем Заболоцким, может помочь мне в осознании какого-то нравственного построения, а вот я ей — уже нет? Почему-то вспомнилась фраза из «Джентльменов удачи»: «Кто ж его посадит?.. Он же памятник!» Но мы все-таки говорим об образе девочки, а не о ее реальном прототипе… И здесь я настаиваю на своем и спрашиваю: речь идет только об объекте, за которым наблюдаем?

— Ну, в какой-то мере это верно. Ведь если не будет объекта, то нам не за кем будет вести наблюдение.

— Согласен. Тут, правда, возникает вопрос, что же, точнее говоря, кого же именно мы видим в стихотворении: только образ девочки, только некий объект для наблюдения или только разукрашенный творческим воображением поэта некий прототип? Знаете, меня почему-то не устраивает в полной мере ни первое, ни второе, ни третье. Ну, хотя бы потому, что все эти формы может принять, например, бывший человек Адольф Гитлер или какой-нибудь вконец ошалевший сексуальный маньяк.

— А искусство для Вас — некое подобие Царства Небесного, в которое Вы не хотите пускать откровенных мерзавцев?

— Не так, не так!.. Во-первых, ничто не сможет уподобиться Царству Небесному, а во-вторых, если бы я даже захотел пустить мерзавца в виртуальный мир искусства, то разве смог бы пустить его в полной мере?

— А как же тогда они входят? Наполовину, что ли?..

— У меня есть смутная догадка, что не наполовину, а по закону, но по закону, уже лишенному благодати… не знаю, насколько это верно и точно… Тут некий парадокс, что ли. Ведь сам художник, создающий образ, творческой благодати не лишен, но когда ему приходится иметь дело с духовно выхолощенным объектом, что он может ему дать?

— А дать нужно обязательно?

— Конечно. Разве, например, рассуждая о Ницше, я не вкладываю свои смыслы в понимание его рассуждений?

— Вы еще говорили о великом равенстве доброты.

— А тут уместно спросить, может быть, образ девочки, созданный Заболоцким, это все-таки больше, чем просто образ?..

— Снова творческая благодать, но которая, как Вы утверждаете сейчас, может поднять один образ над другими, лишенными ее? Но тогда что она?

— А кто знает?.. Иногда мне кажется, что она — живой и веселый, детский и чуть лукавый блеск в глазах… Иногда объем и мощь образа… Иногда спокойное, мудрое и доброе слово. Я знаю точно только одно, даже гнев благодати никогда не бывает беспричинно жестоким. Ведь она, как и красота (я приписываю эту мысль лично Достоевскому), «совершенно честное дело без всякой задней мысли». И дело тут не только в том, что красота кого-то спасает… Может быть, главное в том, что она является причиной того, что человека нужно спасать? А если она только объект для нашего наблюдения, пусть и в замечательных стихах, не слишком ли этого мало?

— Вы хотите сказать, что объект и субъект, литературный образ и читатель могут слиться воедино? Потому и сказали о некоем усилии с Вашей стороны?

— Боюсь, что там, — в этом, пока еще абсолютно не понимаемом нами великом «Там», — все еще сложнее… Ну, не о физических же величинах и не о физическом слиянии мы с Вами говорим. Я ставлю «Некрасивую девочку» Николая Заболоцкого настолько высоко, что… не знаю… едва ли не приравниваю это стихотворение к Божьему прикосновению. Но насколько это правомерно? Хотя, может быть, в этом прикосновении верно лишь то, что это именно прикосновение, а не слияние? Например, христианство очень бережно, в отличие от буддизма, относится к уникальности человеческой личности, и мне дорого именно это… А с другой стороны, если творческое прикосновение, пусть только литературное, но которое по сути вдруг становится едва ли не равным Божьему, то может быть, все-таки имеет смысл говорить и о слиянии, но не объекта-образа и субъекта-читателя как таковых, а чего-то… снова не знаю… чего-то не в них самих, но чего-то, что способно порождать энергетику великого Там?
Что же касается усилия с моей стороны, то и тут все не менее сложно. Давайте посмотрим, как Ницше определяет внутренне состояние христианина:
«Психология “евангелия” не ведает понятий вины и наказания, не ведает и “вознаграждения”. “Грех” и любая дистанция между богом и человеком упразднены, в том-то и заключается “радостная весть”. Блаженство не обещают и не связывают с выполнением условий: блаженство — единственная реальность, а остальное — знаки, чтобы говорить о ней… Последствия такого положения переносятся на новое поведение, собственно евангельское. Не “вера” отличает христианина — он действует; он отличается тем, что поступает иначе. Тем, что ни словом, ни душой не противится тому, кто творит ему зло. Тем, что не признаёт различия между соплеменником и иноземцем, между иудеем и неиудеем (“ближний” — это, собственно, единоверец, иудей). Тем, что ни на кого не гневается, никем не пренебрегает. Тем, что не ходит в суды и не даётся им в руки…».
Конец цитаты.
Не силен в богословии и не берусь судить о рассуждениях Ницше о вине и наказании, о вере и действии. Но, на мой взгляд, он довольно точно описывает внутреннее состояние христианина: он не противится, не гневается, не пренебрегает и т.д. Но насколько верно сводить христианство только к Нагорной проповеди Христа? Насколько верно утверждать, что христианство сводится только к внутреннему ощущению человеком блаженства? И Ницше не делает никакого усилия, чтобы выйти за пределы человеческой единицы.
Тогда почему позже Христос говорит о нескольких людях, собравшихся во имя Его и Церкви, которую не одолеют врата адовы? Но несколько человек — уже усилие, потому что это уже прикосновение друг к другу. Повторюсь, не силен в богословии, но мне кажется, что именно тут кардинальное различие между христианством и буддизмом, о котором так благожелательно отзывался Ницше. Но это же значит и разное понимание красоты… Там, где Ницше остановился, Николай Заболоцкий пошел дальше: да, он говорит только об одной девочке, но усилие — усилие веры! — делает-то он сам. У него ничего нет кроме этой веры, понимаете? И вера Николая Заболоцкого каким-то удивительным образом становится «совершенно честным делом без всякой задней мысли». Улыбнусь: это уже красота не просто как графика, а рождающая смыслы красота, потрясающая в самом определения красоты как «огня, мерцающего в сосуде».
Всё — только иллюзия? Но парадокс!.. Как можно определить что-то конкретное и материальное с помощью некоей иллюзии и бывает ли такое? Бывает, причем, как говорится, сплошь и рядом. Допустим, мы измеряем какой-то предмет, например лодку, и получаем результат: ее длина составляет 6 метров 35 сантиметров и 78 миллиметров… Чем не иллюзия? Ведь если лодка реальна, то метр — всего лишь наша придумка. Точнее говоря, где-то слышал, что за эталон метра была взята длина меча Карла Великого. Но какое отношение имеет рулетка, с помощью которой мы измеряли лодку, или сантиметровая линейка, которая сейчас лежит на моем столе, к европейскому императору, жившему больше тысячи лет тому назад? Именно так и рассуждает Ницше о христианстве и Христе. Он говорит: возьми линейку и спроси себя, разве император Карл придумал шкалу на ней или ее придумали те, кто жил значительно позже?
Улыбнусь: кажется, я уже называл Ницше сукиным сыном?.. Жаль, что называл. Я думаю, что он попросту страдающий от скуки и зубной боли шулер. А парадокс — притягательный и по-своему красивый — состоит в том, что Ницше… Прав! Он прав, говоря, что красота, в сущности, иллюзорна. Но чья красота иллюзорна: та, о которой говорит он, или красота, о которой говорит Николай Заболоцкий?
Ну, вот, например, очередное изречение Ницше: «Красота — это только тоненькая яблочная кожура над раскалённым хаосом».
Сказал своеобразно, человек определяется как хаос, но даже если это так — только предположим это! — то разве не на этой «яблочной кожуре» живет некрасивая девчонка Николая Заболоцкого? И тут Ницше спрашивает, разве все некрасивые девочки находят свое счастье в жизни и разве не сжигает их адское пламя, которое там, под «кожурой»?
Но может быть, их сжигает совсем не адское пламя, и Христос сказал именно о нескольких людях, а не об одном человеке, вытаскивая веру из опасной близости зацикливания человека только в самом себе? А каким усилием, только ради себя любимого? Например, почему человек должен быть милосердным только во имя своего будущего помилования или еще и потому, что его милосердие дарит кому-то жизнь, а это — уже та радость, которая и была в некрасивой девочке? Ведь понятно же, что если радость только ради себя, то милосердие рано или поздно превратится в ритуал выпускания голубков, а может быть, во что-то и похуже.
А где нужно применять усилие милосердия: только рядом с горой, на которой проповедует Христос, или в действительно реальной жизни, отказываясь ползти вверх по груде человеческих тел, мечтая о полете к облакам в виде сверхчеловека?
Читая Ницше, я вдруг понял… не знаю, может быть, и померещилось… что ему был противен запах пота и жар от давящего на него чужого тела. Ницше кричал мне о белоснежных горных вершинах и глотке свежего воздуха изнутри сдавившей его со всех сторон толпы. Страдающий негодяй!.. Негодяй, возненавидевший мучающую его толпу и мечтающий о горней свободе среди плотно спрессованных тел. Мог ли он представить себе, что когда-нибудь его не очень-то верные последователи погонят такие же толпы в газовые камеры? И не потому ли он говорил об избранных, что в любой такой толпе невозможно найти его честных последователей, но все они — не очень-то честные в своем понимании Ницше — как-то устроились служить в эсэсовской охране?
Да, мы говорим о красоте и ее понимании человеком… Но создайте «избранного человека» и тут же возникнет «красота» для «избранных», для замкнутых в самих себе людях. Мы уже как-то говорили с Вами на тему природы творчества, и я утверждал (хотя, конечно, это далеко не мои мысли), что суть творчества состоит из разделения и упорядочивания. А если это так, то тут стоит спросить, какая сила работает над человечеством, стараясь разделить его в вопросе понимания красоты и человечности: Бог или дьявол?
На мой взгляд — всего лишь взгляд художника — при понимании этого вопроса очень важно осознать меру иллюзорности создающих его категорий. Например, поставьте рядом сверхчеловека Ницше, некрасивую девочку Николая Заболоцкого и спросите себя, что есть большая реальность?

— Ответы будут разными…

— Но суть-то одна, и она сводится к признанию бытия Бога или его отрицанию. И нет добра и зла вне поля этой борьбы, нет ни компромисса, ни золотой середины.

— Человек обречен на борьбу?

— Словно «обречен» слишком мрачно… Ну, например, человек ежесекундно «обречен» преодолевать силу земного тяготения, но я не вижу в этом никакой принуждающей его к несвободе трагедии.

— А если человек упрямо говорит, что он не хочет участвовать в борьбе добра и зла, если он говорит, что красота — это гармония тишины, цветы на лугу и плеск волны у ног? Если он говорит, что мир совсем не рушится и его не нужно спасать?

— А кто сказал, что решение будет принимать человек, а не что-то в нем самом, еще не до конца осознанное им? Помнится, в фильме «Матрица» главному герою несколько раз говорили, что он уже принял решение и теперь ему нужно понять, почему он его принял.

— Может быть, для этого и нужно искусство и осознание той красоты, которая зовет тебя на свою сторону?

— Может быть… Знаете, меня всегда удивляла, с одной стороны, иллюзорность творчества, а с другой стороны, реальность — потрясающая реальность! — образов, которое оно создает… Здесь какая-то удивительнейшая связь, понимаете? То есть мы создаем реальную лодку с помощью фактически виртуальной линейки, и высокотехнологичную, то есть современную лодку, мы просто не сможем без нее построить. Но Ницше говорит, что поскольку не Карл Великий выдвинул идею расчертить его меч на тысячу миллиметров, то наша линейка — ложь, а значит, мы строим какую-то неправильную лодку. Примерно то же самое он говорит о христианской вере, сводя ее только к переживанию блаженства. Ницше превращает христианство в некий неделимый «меч», а Христа — в уникальную и единственную личность. «Был один Христианин, да и того распяли…» По своему Ницше, разумеется, прав, Христос — един и уникален — и как личность, и как Сын Божий. Но тут встает вопрос: а насколько свободен человек в своей вере и может ли он творить на территории этой веры? Ницше говорит, что нет. Он говорит, что сострадание это некие придуманные «двадцать пять миллиметров» и придуманы они только затем, чтобы поставить над вами некоего мастера — надсмотрщика-священника.

— Алексей, Вы привели стихотворение Николая Заболоцкого, чтобы показать, как легко опровергается Ницше?

— Да. Если бы Ницше был прав, Николай Заболоцкий не смог бы написать свое гениальное стихотворение. Но он-то его написал!.. Правда, с другой стороны, еще рано говорить об «опровержении» Ницше.

– А ложь способна к творчеству?

— Ложь способна только к лживому творчеству.

— Но массовому…

— Да, она тороплива… Но не только в этом дело. Есть такая поговорка: у лжи короткие ноги. Я понимаю это как свойство лжи — она не любит время. Слишком быстро, как снеговики на жаре, тают создаваемые ей образы…

— Перефразируя знаменитое высказывание, попытаюсь Вам возразить: Ницше жил, Ницше жив, Ницше будет жить.

— Да, но он живет словно под стеклом саркофага… Многое из того, что он сказал, сегодня слишком легко опровергнуть, но это уже не философский спор, а простая человеческая говорильня.
Знаете, я приводил в пример творчество Ницше и Николая Заболоцкого не только потому, что их понимание красоты диаметрально противоположено, но еще и потому, что оно сильно разнится по глубине. Русскому человеку мало понимания того, что, мол, доброта или красота спасут мир, он — ищет Бога. Возможно, мне снова что-то кажется, но этот поиск я вижу и в Чехове, хотя он, казалось бы, отстраняется от веры, ссылаясь на то, что такая глыба, как Лев Николаевич Толстой, запутался в понимании Христа.
Может быть, наше богоискательство, с одной стороны, слишком широко, чтобы увидеть его в полном объеме, как в Чехове или — слишком наивно — как в Толстом?
Но одно я знаю точно, оно — очень жадно… И жадно только в нас, русских.

— Как именно жадно?..

— Вот так, как у Арсения Тарковского:
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало…

Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло.
Только этого мало.
Нам всегда мало, понимаете?.. Всегда! Например, я даже готов простить Толстому его «богоискательство» ради признания его огромного таланта, то есть простить меньшее ради большего. Но нам будет всегда тесно в любых определениях красоты и пониманиях Бога, и вдруг в уравновешенном чеховском «В человеке всё должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли…» я вижу несправедливость, сглаживающую разницу между земным и небесным.
Я не прав? Улыбнусь: но я ли не лев? — и пусть даже я глупый лев, я все-таки не буду соревноваться с кротом, кто быстрее и глубже выроет нору. И я никогда не буду мучиться в некоей придуманной мной и убивающей меня же толпе, ведь я просто не дам ей собраться вокруг себя. Потому что Бог — есть. Скорее всего, я — не прав, Бог есть как-то иначе, и совсем не так, как я себе это представляю, но — снова улыбаюсь и снова повторяю, я же — лев, и я — не Ницше, потому что мне мало Ницше. Если я вдруг захочу утонуть, то выберу ли для этого лужу? Именно поэтому в своем безразмерном желании я способен замахнуться на гораздо большее, совершая раз за разом одну и ту же роковую ошибку: возвышая свой голос за Христа, я, теряя Христа в крике, поднимаю против Него бунт. Чудовищно?.. Еще бы! Но оглянитесь по сторонам или откройте книги Достоевского, разве может быть у нас иначе?
В талантливом русском человеке словно есть какая-то дыра, и если не заткнуть эту дыру разумной и сердечной верой в Бога, из него всё вытечет… Либо он распустит сопли-вопли и сопьется, либо станет хладнокровным мерзавцем. В России трудно быть просто хорошим. Да, таких, что ни говори, — всегда явное большинство, но… Мы слишком не-Европа. Они, европейцы, только более-менее благополучные жители небольшого полуострова на окраине Евразии. Сделал шаг — Италия, еще шаг — Франция, а там, глядишь, как подводная лодка, высунулась из воды Англия. Но нам-то весь север гигантского материка достался, от южного моря до восточного океана.
Я уже как-то говорил, что человек — любой человек, — не плох и не хорош, он — неопределим и не завершен, и мы должны оставить его таким, чтобы не уродовать изнутри. Теперь думаю, а может быть, все-таки на человека географический простор влияет? Почитайте записки немецких солдат времен Великой Отечественной войны… Пусть только кончиками пальцев, но все-таки там чувствуется влияние этого завораживающего русского простора. Растворял он их, что ли?.. А Наполеон в 1812 году? Мало ли он городов в Европе брал и все было чинно-благородно, с ключами на подносе и балом с приглашенными дамами, но почему в Москве его великая армия вдруг превратилась в толпу мародеров-полуидиотов? Они что, все разом с ума сошли?.. Куда делась дисциплина и простой здравый смысл?
А ведь мы тут уже давно живем… В этой удивительной и завораживающей красоте, похожей своей безмерностью на космос.
Перечитайте «Степь» Чехова и спросите себя, почему тогда, еще в глубоко мирное время, великий писатель вдруг увидел некие тени войны? Они там есть, и, перечитывая текст, уже теперь, вы легко найдете их. Чехов — видел. Он видел и образ Троцкого в лице брата хозяина трактира, и образ расхристанного красноармейца в лице возчика Дымова, и образ молоденького кадета в лице мальчика, видящего сны о России где-нибудь в Париже.
Это уже глубокая, не измышленная только во имя сюжета, красота, равная по силе предвидению. Вот в чем соль!.. В России не нужно ничего придумывать. Лишь бы Бог талант дал, а там — улыбнусь — проживем как-нибудь. И даже поднимая бунт против Христа, уйдем ли мы от Него и отречемся ли? Кто мы — Петр или Иуда? А если Россия ближе к Петру, услышим ли мы крик петуха, и что было или будет этим криком?

— А Вы как думаете? 

— Иногда мне страшно думать… Улыбнусь: а тогда я начинаю чувствовать, и я не вижу беспросветной тьмы в будущем своей страны.

— Вы оптимист? Но тогда почему Вы сказали «возвышая свой голос за Христа, я, теряя Христа в крике, поднимаю против Него бунт»?

— Во-первых, я сказал не совсем о своем «я», во-вторых, сказал так, потому что если нужно почувствовать чужую боль, ее нужно с кем-то разделить. Причем разделить честно и поровну. Перечитайте «Как закалялась сталь» Николая Островского. Разве это не христианский бунт против Христа?

— На мой взгляд, в этом бунте много чего намешано, включая что-то от горячо «любимого» Вами Ницше… 

— Но суть-то, главная суть, наша — русская и российская. Возможно, нам подсунули не очень хорошие «инструменты» в виде теории Карла Маркса, но кто из малограмотных революционеров читал Ницше? Никто. И тем не менее, он в революции есть. А вот тут уже немного жутковато становится — и поневоле начинаешь верить в некую «материализацию идей».

— А где и как, на Ваш взгляд, «материализуется» Ницше в Николае Островском? 

— Во многом, например, в нетерпимости, причем я ни в малейшей степени не ставлю под сомнение субъективную честность Николая Островского и «материализовавшегося» в нем немецкого философа. Они оба чисты до оголтелости и прозрачности. С другой стороны, герой Николая Островского почти парадоксально, как и Ницше, одинок. Его друзья и соратники — это только тот необходимый минимум, который нужен для борьбы за идею. Эмоциональный мир этих связей беден, и Островский делает явное усилие, рассказывая о нем.

— Но Павка Корчагин все-таки добрый человек. Поэтому Вы видите в нем некие христианские черты?

— Еще вопрос, как он добр: по-христиански или по-иешуански?..

— Алексей, прерву Вас. Вы уже не раз говорили о иешуанстве, имея в виду Иешуа из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова. По-моему, это интересная тема. Как Вы думаете, в чем главное различие между Иешуа и Христом?

— В том, что Иешуа — человек, а Христос — сын Божий.

— И всё?

— Остальное, например, убеждение Иешуа в том, что «все люди — добрые» — уже частности. Правда, Воланд очень умело использует их, и — более того! — эти убеждения совсем не случайны в Иешуа…

— Не спешите говорить о частностях и случайностях. Ответьте, пожалуйста, на простой вопрос: как Вы думаете, Павка Корчагин смог бы понять и полюбить Иешуа, как Понтий Пилат?

— Думаю, да… Уверен, что да. Но полюбить только как человека, проповедующего идею всеобщей доброты. Парадокс!.. Как раз в этом есть, пусть и сильно искаженная, но все-таки нотка христианства, низведенного до уровня иешуанства.

— А если Павка, скажем так, стал бы подозревать, что Иешуа — Бог?

— Не стал бы.

— А все-таки? 

— Он либо распял бы Его, либо стал оголтелым фанатиком типа Игнатия Лойолы.

— Всё так противоположено?

— Именно так и, на мой взгляд, никак иначе. Фактически тут идет речь о… понимаю, это звучит странно, но именно об убийстве красоты. Мы можем хорошо видеть что-то похожее в характере и судьбе одного из персонажей «Идиота» Федора Достоевского — Парфена Рогожина: с одной стороны, это страстная, почти безумная влюбленность и даже некое бессилие перед Настасьей Филипповной, с другой — именно Рогожин становится ее убийцей.

— Вы находите, что между Парфеном Рогожиным и Павкой Корчагиным есть что-то общее?

— Да. А если представить Октябрьскую революцию 1917 года в виде гордой красавицы — что, впрочем, часто и делали — то мое сравнение будет вполне правомерным.

— Это смелые сравнения и выводы…

— Я не профессиональный критик, мне можно. Я опираюсь на интуитивное видение художника, но здесь я полностью свободен.

— Завидую Вам. Репрессии 1937 года к людям, породившим революционную «красавицу», Вы объясняете именно «рогожинским» отношением к ней «товарища» Сталина?

— Отчасти. Никто и никогда не пытался толком объяснить знаменитое выражение то ли Дантона, то ли Вернио, что «революция всегда пожирает своих детей». Но разве пожирает революция? На мой взгляд, все-таки пожирают ее. Есть не очень четкое мнение, что процесс «пожирания» — что-то вроде устранения свидетелей и претендентов, но, думаю, есть и более глубокое… не знаю, как сказать… психологическое течение, что ли…

— …И товарищ Сталин к 1937 году наконец понял, что гордая «революционная красавица», рожденная в октябре 1917 года, — «красавица» реальная, а не придуманная кинематографом и писательской братией по его заказу — никогда не будет ему принадлежать. Именно поэтому Сталин, он же революционный Парфен Рогожин и Павка Корчагин в одном лице, убил ее, а вместе с ней и тех, кто ее создал?

— Я понимаю Вашу иронию. Мое предположение кажется довольно нелепым, но все-таки… Я уже сам смеюсь, но все-таки что-то разумное в этой теории есть. Как есть в Настасье Филипповне из «Идиота» Достоевского что-то ярко революционное. Допускаю, что именно эта «революционность» и вызывала восхищение Рогожина.

— Но фамилия Настасьи Филипповны звучит на первый взгляд до наивности просто — Барашкина… 

— Именно! Достоевский догадывался — можно даже сказать, предвидел — что революция в России долго не проживет. Рогожин-то — совсем рядом, и он никуда не денется.

— В «Парусе» пора заводить рубрику «Прототипы русской классики в прошлом и будущем». Жаль, что наше время ограничено. Есть ощущение, что многое осталось недосказанным…

(продолжение следует)

Физика и лирика


Афоризмы отечественных учёных, писателей и государственных деятелей о математике


Химия — правая рука физики, математика — ее глаз.
Математику уже затем учить надо, что она ум в порядок приводит.
Всё, что до этого было в науках: гидравлика, аэрометрия, оптика и других темно, сомнительно и недостоверно, математика сделала ясным, верным и очевидным.
Стремящийся к ближайшему изучению химии должен быть сведущ и в математике.
Слеп физик без математики.
(М.В. Ломоносов, 1711–1765 гг., первый великий русский учёный)

Математика — гимнастика ума.
(А.В. Суворов, 1730–1800 гг., выдающийся военный гений России)

Математика — это язык, на котором говорят все точные науки.
Только с алгеброй начинается строгое математическое учение.
Математике должно учить в школе еще с той целью, чтобы познания, здесь приобретаемые, были достаточными для обыкновенных потребностей в жизни.
(Н.И. Лобачевский, 1792–1856 гг., русский математик и механик XIX века)

Вдохновение нужно в геометрии не меньше, чем в поэзии.
(А.С. Пушкин, 1799–1836 гг., величайший русский поэт)

Много из математики не остается в памяти, но когда поймешь ее, тогда легко при случае вспомнить забытое.
(М.В. Остроградский, 1801–1861 гг., русский математик и механик)

Науки математические с самой глубокой древности обращали на себя особенное внимание, в настоящее время они получили еще больше интереса по влиянию своему на искусство и промышленность.
(П.Л. Чебышев, 1821–1894 гг., русский математик и механик)

В математике следует помнить не формулы, а процессы мышления.
(В.П. Ермаков, 1845–1922 гг., российский учёный-математик и механик)

В математике есть своя красота, как в живописи и поэзии.
(Н.Е. Жуковский, 1847–1921 гг., русский учёный, основоположник гидро- и аэродинамики)

Поэт должен видеть то, чего не видят другие. И это же должен и математик.
(С.В. Ковалевская, 1850–1891 гг., русский учёный в области математики и механики)

Рано или поздно всякая правильная математическая идея находит применение в том или ином деле.
(А.Н. Крылов, 1863–1945 гг., русский и советский военный учёный-математик, механик и кораблестроитель)

Леммами называются самостоятельные утверждения, справедливость которых сама по себе никого не беспокоит.
(Ф.Е. Топорищев, псевдоним — Моралист, русский афорист и публицист)

Чем фундаментальнее закономерность, тем проще её можно сформулировать.
(П.Л. Капица, 1894–1984 гг. советский физик, инженер и инноватор)

Книга высшей математики начинается словами: «Мы знаем».
(И.А. Ильф, 1897–1937 гг., советский писатель)

Несчастье физики в том, что ее фундамент никак не достигнет дна абсолютной истины.
(Г.Ф. Александров, 1908–1961 гг., советский партийный и государственный деятель, учёный-философ)

Кто с детских лет занимается математикой, тот развивает внимание, тренирует свой мозг, свою волю, воспитывает настойчивость и упорство в достижении цели.
(А.И. Маркушевич, 1908–1979 гг., советский учёный-математик и педагог, книговед)

«Числа управляют миром», — говорили пифагорейцы. Но числа дают возможность человеку управлять миром, и в этом нас убеждает весь ход развития науки и техники наших дней.
(А.А. Дородницын, 1910–1974 гг., советский учёный в области математики, геофизики и механики)

Наряду с математизацией знаний происходит и математизация глупостей; язык математики, как ни странно, оказывается пригодным для выполнения любой из этих задач.
(В.В. Налимов, 1910–1997 гг., советский и российский учёный-математик и философ)

Умственный труд на уроках математики — пробный камень мышления.
(В.А. Сухомлинский, 1918–1970 гг., советский педагог-новатор, писатель)

Математика — это то, что русские преподают китайцам в американских университетах.
(С.П. Капица, 1928–2012 гг., советский и российский учёный-физик, просветитель, телеведущий, главный редактор журнала «В мире науки»)

Доказательство — это рассуждение, которое убеждает.
(Ю.А. Шиханович, 1933–2011 гг., советский и российский математик и педагог, правозащитник)

Геометрия полна приключений, потому что за каждой задачей скрывается приключение мысли. Решить задачу — это значит пережить приключение.
(В.В. Произволов, 1937 г.р., советский и российский математик)

Человек на земле


Борис КОЛЕСОВ. Ждущие любовь


Поэма не совсем по Гоголю

Часть 1

По Среднегорью

С Атлантики на Париж волнами накатывали то удушающая жара, то урывисто шквальные дожди. При всем том погодные перипетии не могли развеять эйфорию недавно одержанной победы над гитлеровцами.
У легких столиков, вынесенных из небольших рестораций на улицу, сидели горожане в хорошем расположении духа, пили пряно пахнущий кофе.
Им доставляло удовольствие гадать: каков будет урожай винограда в этом году? Тут каждый был знатоком привходящих климатических обстоятельств.
За столиками радовались жизни, предвкушая дегустацию молодого, приятного на вкус вина.
Севернее парижской параллели Европа купалась в белом млеке бриза. На Лондон с Гольфстрима шли теплые туманы.
Они — с парной всепроникающей настойчивостью — растекались по каменным джунглям, по куртинам зеленых парков. Позволяли себе надолго зависать над широкой гладью трудолюбивой Темзы.
И уже потом, пропитанные пароходными и катерными дымами, не спеша катились к морю, за спину длинной островной гряды Великой Британии.
А вскоре незаметно, как-то украдкой, исподволь явилось и накрепко укоренилось в блеске лучистого солнца желанное, в надежных листвяных одеждах, долговременное лето. Повсюду в Европе установились погожие деньки, и в центральной ее части стало припекать сильнее с каждым днем.
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В июле сорок шестого у майора Валерия Ладейнина обострилась болезнь желудка, заставлявшая крепкого на вид военного иногда сгибаться в три погибели.
Он приобрел проклятую хворобу на войне, когда лейтенантом — выпускником академии, что располагалась в московском Лефортове — попал под ножи гигантской мясорубки возле Можайска.
В те стылые дни столица всеми силами защищалась.
С ним же приключилось вот что именно — чуть не погиб под бомбами. Полк на марше был настигнут массированным ударом с воздуха.
Затем новоиспеченный лейтенант едва не попал в окружение.
Пришлось ему уходить от фашистского клина лесами. Пробирался к своим, питаясь сосновой хвоей и корой черных простуженных осин.
Выбраться выбрался, но последующие события требовали не столько санаторного лечения желудка, сколько банальных бинтов — то пуля оказалась в ноге, то осколок саданул по голове. Потом воспалившаяся рана спины и вовсе чуть не отправила офицера на тот свет.
Что говорить, год за годом здоровья не прибавлялось. Война всё продолжалась и продолжалась, а он… что же… вместе со всеми рвался дойти до Берлина.
Случилось то, что должно было случиться с полковым артиллеристом, — дошел, оставшись назло врагам бесспорно живым орденоносцем, прибыл как раз туда, куда стремился.
Радость победы напополам с приступами телесных страданий… Там уж, куда с боями добрался, всего этого познал в полной мере, вовсе не в половину возможного.
После взятия германской столицы на него, очень толкового «академика», обратили особое внимание. Не в том смысле, чтобы отправить на больничную койку. В противоположном — пусть этот головастый артиллерист займется преподаванием на курсах начальствующего состава.
Образование какое? Подходящее. Очень даже позволяет подучить иного командира полка или командира бригады из тех кадров, что быстро продвигались по служебной лестнице во время войны, когда не до теорий было — подавай практику!
Подавай ее, родимую, для скорейшего овладения рубежами противника!
Опять же майор силен был в теориях. По-особому, что называется, ранжиру.
До того, как приобрести весомое беремя военных знаний в Москве, он познавал приемы способной педагогики во Владивостоке. Даже работал какое-то время учителем на Чукотке, в той чуть ли не запредельной дали, где преподавательство требовало и деликатного умения, и особого терпения, подкрепляемого искренним желанием помочь человеку хоть молодому, хоть старому.
Так что, двигай, Ладейнин, к высокой военной кафедре.
Пошел без разговоров туда, куда был откомандирован. Пусть не мечтал о подобном назначении, а куда денешься, коль ты при погонах?
География его путешествий по Центральной Европе — статья вовсе непростая. Союзники, с трудом свалившие на удивление крепкий гитлеризм, нелегко решались на то, чтобы отводить свои войска поближе к домашним квартирам.
Восстанавливали потихоньку руины по городам и весям, проводили денационализацию, с осторожностью поглядывая на тех, кто охотно когда-то шел следом за немецким вождем на запад и восток, на север и юг.
Свою лямку Ладейнин тянул исправно, через год обнаружил себя в Чехословакии. Всё в той же должности преподавателя курсов.
Честно признаться, прошедшее после Берлина время — с сорок пятого по сорок шестой — не было для него ничем исключительно примечательным. Изо дня в день следовали рассказы то одним, то другим слушателям об артиллерийских системах.
Многое в полках знали хорошо, а если о чем понятия имели мало — прежде всего о тех крупных калибрах, что использовали в своих ударах части из Резерва Главного командования. Там пушки порой очень сильно превосходили и «сорокапятки», и 76-миллиметровые дивизионные орудия.
Фронтовикам, что и говорить, на передовой линии вряд ли доводилось частенько встречать дальнобойную артиллерию.
Случалось у майора такое, что после занятий с командирами, изрядно понюхавшими пороху и желавшими побольше узнать о военном деле, он навещал медсанчасть по причине появившихся вдруг болей в ноге либо в спине.
Однако внимание врачей помогло ранам утихомириться. Спина постепенно отпускала, нога перестала выказывать хромоту при быстрой походке. На голове остался лишь небольшой, скромно-неглубокий шрам.
Волноваться по службе особых причин не имел, а когда что и происходило… к несчастью, всё еще дрожал подбородок, но выглядел теперь офицер посвежевшим, подтянутым. В общем и целом — молодцом.
Вернувшись со столь солидных военно-педагогических курсов к себе, долгими вечерами готовился к очередным занятиям со слушателями, иногда читал из художественной литературы что-нибудь.
И — писал, писал без конца письма, чтоб разослать их по разным адресам. Поскольку не оставлял мысли разыскать пропавшую без вести семью.
О жене, Валентине Осиповне Ладейниной, о сыне — его звали Валерием, как и самого майора — сведений не имел никаких.
Пропасть без вести в тылу? Невероятно, не укладывалось в голове, что подобное могло произойти с ними, коль не участвовали в боевых действиях, не проживали на территориях, занятых врагом.
Надписывая на конвертах свой номер полевой почты, думал: жена и сын в начале сорок третьего отправились в Москву на поезде из городка, что находился много севернее столицы.
Ему ли, фронтовому офицеру, неведомо, как оно бывает, когда едешь в вагоне и попадаешь внезапно под самолетный прицел противника! Тебя может настичь осколок бомбы. Любой твердый предмет, оказавшийся поблизости, способен стать смертоносным.
Неужели произошло самое страшное? Возникла такая ситуация, что их, жену и сына, осколки достали? Внезапная смерть настигла на железной дороге? На пути к их московскому дому?
Он безуспешно разыскивал семью уже два с лишним года. С тех пор, как перестали приходить письма от Валентины.
Родных никого не наблюдалось в столице, знакомые…их было мало… они либо отмалчивались, либо старательно извинялись.
Официальные лица отвечали по большей части невразумительно. Поди пойми, как оно там всё повернулось.
Поскольку твердых известий не было, Ладейнин хотел верить: отыщутся жена и сын. Но угнетало отсутствие всяких подвижек в длительном розыске. Безнадежная переписка с разными инстанциями подрывала веру в успех двухлетнего долгого упорства.
У молодцеватого майора не заживала никому не видимая душевная рана. Она как раз не желала становиться меньше, увеличивалась, болела сильнее день ото дня.
И вот — нервная система, что ли, поослабла? — резкое, до сильнейших болей, обострение давней болезни желудка, испорченного корой подмороженных черных осин.
В медсанчасти заявили, что питание в столовой противопоказано. Строгая диета нужна безотлагательно.
— Где ее взять?! — усмехнулся Ладейнин на столь резонное предложение подлечиться.
— Санчасть похлопочет.
— На какой именно предмет?
Врач, осматривавший до странности непонятливого пациента, сделал строгое лицо:
— Майор! Вам дадут путевку. В бальнеологическую лечебницу. Тут, в Чехословакии, есть очень хорошая вода. Она знаменита на всю Европу.
— Знаменита? Чем это, если не военный секрет? — Валерий Ладейнин не скрывал скепсиса, поскольку ничуть не стремился отбывать «на воды».
Пожилой медик сообразил: этот молодой офицер был приучен войной полагаться в первую очередь на себя. На собственную силу воли, на выпестованную в боях личную стойкость к разнообразным невзгодам.
Ответил мягко, стараясь по-отечески вразумить:
— Секрета насчет целебных свойств нет. И к тому же… зачем отказываться от возможности серьезно поправить здоровье? Не война, нет необходимости откладывать это дело на потом. Тем более что в занятиях на курсах намечается перерыв.
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Блестя черными крыльями, отражая в чистых стеклах чугунные тумбы, обозначающие подъезд старинного дома, где проживали офицеры, она — «Симка» — терпеливо ждала майора, своего хозяина.
Возле нее стоял ефрейтор Виктор Семаков, узковатый в плечах, но зато приметно высокий, что позволяло фигуре скрадывать вовсе не борцовскую конституцию, не сказать чтобы могучую стать.
Он постукивал носками начищенных кирзачей по тугой шине, удовлетворенно вздергивая брови. Ай, да шофер! До чего солидно подготовил машину к поездке! Похвалит ефрейтора майор, не иначе.
Достал пачку сигарет, щелкнул ногтем по лаковой картинке. Американское курево, душистое. Во рту от него никакая не самосадная горечь, а приятный окружающим одеколон.
Угощайся, толковый водитель!
Закурил, прищурив глаз, косясь на кончик сигареты. А что, разве не подсуетился? Не раздобыл на черном рынке шикарную заокеанскую пачку? Такой добычей не зазорно поделиться хоть с каким здешним офицером.
Семаков поднял голову, поглядел на угловое окно второго этажа, где стекла были не очень большими, но зато лепнина чуть повыше — ого, какая примечательная! Сохранился тут прошлый век, хоть что скажи.
Сейчас раму прикроют, поставят оконную красоту на железный шпингалет для сохранения. Потом Ладейнин вынесет свой большой чемодан из прохладного темноватого подъезда.
А дальше — известное уже Виктору дело, отправится трофейная «Симка» с пассажиром на очень и очень, говорит солдатский телеграф, лечебный чешский курорт.
Будет у шофера удовольствие длинной, обязательно приличной дороги, а хорошему человеку, преподавателю с курсов, достанется что ни есть нужное — летний отдых, поправка здоровья.
Вещей у пассажира было… почти никаких и не было. Разве ж это изрядная поклажа, когда она обтертая, видавшая виды и размером с гулькин нос?! Здесь если что и держать, то самый тощий походный скарб.
Майор, легко неся фибровый чемоданчик, сбежал по красноватым, кирпичного цвета ступенькам. Остановился у тумбы, покрытой чугунной вязью узоров, которые были наплавлены неизвестными умельцами в давние времена.
— Забыл!
— Что такое, товарищ майор? — поспешил на помощь водитель, бросив под колесо машины недокуренную дорогую сигарету.
— Забыл, понимаешь… плащ-палатку!
Застыл в раздумье, поскольку в ближайшие дни по прогнозу не ожидалось холодной мокрети. Ефрейтор деликатно кашлянул — будто напоминая, что хворости не радости, всегда готовы подвалить вопреки всем предположениям.
Ладно, не помешает на тех восхитительных водах всё та же проверенная в боевых походах амуниция. Рывком открыл дверцу автомобиля, бросил легкую поклажу на заднее сиденье.
Побежал, перепрыгивая за раз по две красновато-коричневые ступеньки, назад, на свой второй этаж.
Через несколько быстрых минут вернулся с плащ-палаткой, свернутой и стянутой ремешками в аккуратный валик.
Семаков приметил: лицо у майора напряженное. Дорога была не так чтоб шибко дальняя, и вот вам — пожалуйста! — возле крыльев носа подозрительно заблестело.
Ладейнин снял фуражку, вытер со лба мелкие, но обильные капельки пота.
Понимающе покачав головой, Виктор подумал: что ж, и силен офицер, и ловок, а не иначе — дает себя знать та болячка, что гонит боевого командира в лечебное чешское заведенье.
Запрятав пачку сигарет поглубже в карман ушитых армейских шаровар, вытянулся:
— Разрешите отправляться?
— Куда?
— В горы. Туда, где с земли бьет вода.
— Ефрейтор, в чем дело? — спросил Ладейнин, усаживаясь за руль. Он знал, что перед ним шофер из хозяйственного взвода. Однако не понимал, почему тот, подогнав машину, собирается отправляться в горы.
— Товарищ майор! Начальник курсов отдал приказание. Тут такой предмет, что полагается Семакову быть вашим шофером. Поскольку больны и не след вам садиться за руль. Позвольте поведу «Симку».
Пожалуй, настало время поудивляться малость, и в соответствии с этой минутой «откровения» Ладейнин не удержался — покрутил головой, словно высвобождаясь от оков застегнутого наглухо ворота.
— Да вы что, ефрейтор?! Я вам не калека! Сам управлюсь… знаком с вождением… моего автомобиля.
Виктор гнул свое. Так как отменять приказания вышестоящего начальства не мог ни под каким видом
— Разрешите. У меня приказ… чтоб, значит, сопровождал и в непременности довез.
— Приказ меня сопровождать? Ладно, можете пассажиром ехать. Понятно?
Другим тоном, более дружелюбным, добавил:
— Садитесь рядом. Вот сюда, на правое переднее сиденье.
Видимо, над Чехословакией сияло сегодня особенное, очень яркое солнце. Это оно пронзало насквозь стекла старинных домов в квартале, где располагались армейские курсы. Высвечивало яркими бликами не только улицу, тенистые деревья, но заодно со всей окружающей послевоенной действительностью и уши дисциплинированного ефрейтора.
Они вдруг вспыхнули, заалели, словно расцветшие тюльпаны.
Следом за ними щеки, шея занялись солнечным обжигающим жаром. Виктор раздосадованно думал: «Что такое, не сумею легковушку вести? Обычная консервная банка. Я давно с грузовиками на “ты”, здесь даже большущий американский вездеход доверили».
Отпустив тугой ручной тормоз, майор мягко включил сцепление, прижал к полу педаль газа.
Автомобиль отъехал от подъезда, выбрался на горбатую мостовую центральной улицы.
Быстрый, юркий и, конечно же, нисколько не напоминавший громоздкий «Студебеккер», он мчался вперед, подрагивая на гладких выпуклостях серых камней.
Тот, кто сидел справа от руля, упулился в лобовое стекло, хмурился.
Глядел на бульники, что были отполированы еще колесами средневековых повозок, размышлял на грустную тему: попал в переделку к любителю шоферить. Теперь — делать нечего — кимарь тут всю дорогу, не опробовав ни одного поворота.
Не взяв на «газ» ни одного подъема!
Это ж тоска — до чего невесело сидеть без привычного дела!
Маленькая речушка, вряд ли способная вынести на своих плечах даже весельный рыбачий баркас, пробиралась среди по-утреннему туманных холмистых склонов. Берега ее, невысокие и травянистые, извивались прихотливо, однако же неуклонно стремились в сизую гористую даль.
Что журчащая вода, что холмы, поросшие поверху можжевеловыми кустами, ощутимо подпирали асфальтированную дорогу, заставляя ее ужиматься и послушно повторять изгибы узкой долины.
Разве скажешь, что Чехословакия напрочь равнинная страна?!
Кто-кто, а Ладейнин повидал и польские по-северному прохладные пущи, и венгерскую по-степному горячую «пусту», ему ли не оценить это обилие холмов в среднегорье Центральной Европы!
Красиво тут, новые пейзажи за каждой горушкой не устают вырисовываться. Радуют глаз. Даром, что приходится внимательно следить за убегающей то влево, то вправо двухполосной шоссейкой.
Валерий взглянул на пассажира — скучает?
Тот время от времени вздыхал, почесывал нос.
Когда «Симка» входила в очередной резкий поворот, пальцы, большой и безымянный, у ефрейтора вздрагивали, словно хватались за руль.
Служивый хозяйственного взвода — это было заметно — так привык утруждаться в шоферах, что нынче было ему очень непривычно пребывать в пассажирском звании.
— Семаков, вам стоит учесть одно обстоятельство, — слова были произнесены тем деликатным тоном, когда способности преподавателя с курсов командного состава демонстрировались во всей полноте.
— Слушаю, товарищ майор!
— Фронтовая привычка. Сам предпочитаю водить машину. С тех пор, когда еще в Польше, в полку, гонял от батареи к батарее. Мы там уже наступали крепко. Двигались развернутым, очень широким порядком. Ну, и без транспорта….
— Понимаю.
— Люблю езду быструю.
Виктор приподнялся на кожаном сиденье. Глаза его заблестели, он воскликнул:
— Когда снаряды падают поблизости, хочешь не хочешь — помчишь, будто пришпоренный. Полетишь, одно слово.
— Ранен, наверное, был?
— Нет, — Виктор заулыбался, — ездил я споро, и пролетало немецкое железо аккурат мимо!
Ладейнин еле заметно кивнул.
Он вроде как соглашался: когда так сбывается, что минует тебя град невзгод, — это не бывает лишним в бою. Особенно в наступательных сражениях, всегда под завязку «богатых» хоть на смертельные исходы, хоть на резко возрастающее количество раненых, покалеченных… Война, чтоб ее…
Вспомнив раны, что любили у него ныть в дождливую мокреть, Валерий поморщился. Непроизвольно поерзал, устраиваясь перед приборной доской поудобней.
Виктор приметил: водитель «Симки» не просто сменил позицию за баранкой, здесь у него на сей момент что-то не заладилось.
Отчего не прийти на помощь? Надо явить поскорей участливое слово. Глядишь, тебе не преминут уступить руль!
— От города отъехали порядочно. Если не возражаете, могу подменить. А вы отдохнете пока.
Заложив крутой вираж — так, что завизжали шины! — и направив машину в темную изумрудность горного распадка, Ладейнин вздохнул, негромко сказал:
— Вижу, проинструктирован хорошо. Небось, присоветовали двигаться тихой сапой… чтоб не шатко и не валко…
— Не понял, товарищ майор. Должен шарашить больного на колдобинах?!
Валерий, искоса глянув на взволновавшегося пассажира, вырулил на середину дорожного полотна, цвета загустевшей каменноугольной смолы, добавил скорости.
Легковушку пробила мелкая дрожь. Пол под ногами не сказать, что поплыл, но сапоги Виктора вдруг ощутили крылатость — явственно пожелали воспарить.
— Больного, больного, — хмуро проговорил Валерий. — А у меня, между прочим, хромоты уже почти что и нет. Зачем взял плащ-палатку? Буду ходить по улицам при любой погоде. Смотреть во все глаза на дома, с этими их черепичными старыми крышами. Основательно стану знакомиться с местечком, где бывали знаменитые чешские композиторы.
— На курорте лечиться надо, — осторожно заметил шофер, не заполучивший баранки, но мысли к ней пристроиться не оставивший.
— Они лечились. Как им полагалось.
— Понятно. А еще сочиняли музыку. Как душа велела. Точно?
— Не ошибся.
Водитель «Симки» не поторопился продолжать интересный разговор. Даже можно сказать — не выказал ни малейшего желания порассуждать насчет неотложнополезных излечительных возможностей курорта.
Тогда… как оно получается… шофер «Студебеккера», получивший у хозяина легковушки несгибаемую водительскую отставку, замолчал накрепко.
Пять, десять, пятнадцать минут… Долго смотрел прямо перед собой. Через стекло, отдававшее радужной игрой красок.
Летела встречь быстрому автомобилю и оседала на малозаметных трещинках плодовитая нежно-зеленая пыльца с можжевельников, горных елей, долинных берез, что старательно сполняли закон размножения.
Тут, в холмистых поднятиях, на прохладном ветру продолжались весенние свадьбы пышного растительного мира. Разве не так? То-то и оно!
Поговорить — черт! — хотелось, раз нет тебе никакого другого занятия.
Вон у других офицеров семьи приезжают, жены обустраивают быт. Напротив, Ладейнин вроде как холостой — пребывает в долгом одиночестве.
А что солдатский телеграф сообщает? Семья у майора наличествует. И даже не без детей.
Виктор опять вздыхал. Почесывал нос.
Дорога упрямо шла по холмистому плато, на лесистые вершины при всем том не взбиралась — змеилась вдоль речушки.
Была асфальтовая шоссейка вовсе не очень широка, однако по европейскому стандарту гладка, без выбоин, и много хлопот не доставляла хозяину трофейного автомобиля.
Успокоившись, сдавшись на милость победительной дремоте, Семаков прикрыл глаза отяжелевшими веками.
Начал задремывать, убаюканный поворотами, ставшими более спокойными и плавными.
Потом вздрогнул, будто его кто изнутри толкнул изо всех сил в ребра.
Вздернул голову, посмотрел по сторонам. С интонацией недоумения, от которого не смог избавиться за весь этот час поездки среди вершин европейского Среднегорья, произнес:
— Товарищ майор! Мне с машиной остаться?
— Остаться? Где?
— Не на этой речке. Не про дорогу я — именно про те лечебные воды.
— Опять двадцать пять! Что еще за новости?!
— Если на курорте я вам нужен, похожу в ординарцах.
Ладейнин поднял брови, поразмышлял. Причмокнув губами, недовольно поморщился.
У него появилось ощущение: суют в рот кусок хлеба, толсто намазанный сливочным — очень дорогим в послевоенной действительности — маслом.
Казалось бы, остается лишь быть благодарным. Но весь фокус в том, что угощение из разряда принудительных, не слишком желанных. Именно таким вот образом кормят обычно Демьяновой ухой — до невозможности сделать привычное глотательное движение.
Настала очередь Валерия — вздыхать и крутить носом. Морщиться и…
Пылить, однако, не поспешил.
Скорее всего, ни при чём здесь ефрейтор. Проинструктировали его, вот и все дела.
Как можно спокойнее ответил:
— Ординарец преподавателю курсов не положен. Вернешься с машиной туда, откуда выехали. Потом, если разрешат, приедешь за мной, доставишь в часть.
— Слушаюсь!
Валерий бросил на пассажира внимательный взгляд.
Сосед справа был явно раздосадован. В то время, когда никто в «Симке» не собирался обижать седоков правого крыла.
Эх, жизнь наша! 'Года сорок шестого! Израненная до чертиков, не шибко складная!
Новый вираж. Непроизвольно Валерий заложил его слишком круто. Машина мчалась вдоль реки, забираясь всё выше в горы.
Водный поток неожиданно свернул в сторону и, вобрав череду ручьев, приобрел долинную медлительную стать.
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Когда вспомнишь Чукотку, тот юг с порывистой холодной моряной и по-волжски беспорядочными печорами, выщербленными утесами прибрежья, поневоле хочется поежиться.
Поначалу Валерий никак не мог привыкнуть к тому, что летом там обычны всепроникающие ветры, постоянно дующие с океанских просторов на упрямые, никакому наступу не поддающиеся каменные громады Корякского нагорья.
Потом потихоньку стал привыкать к мрачноватому дикому очарованию тамошней природной мощи.
Огромные скалы круто вздымались от воды вверх. Однако очень быстро проходило у камней стремление тянуться к небу, острые вершины сглаживались. И равнина аккуратно усредняла все холмы, далеко и неспешно уходившие на запад.
Нагорье было столь большое, что из береговых поселений здесь редко знавал кто, где конец равнине, лишь изредка поднимающейся выше полукилометра, и где в запредельной дали начинаются иные миры с иными обитателями рек, лесов, марей.
Да и с какой стати уходить далеко, если поблизости от иссиня-зеленых океанских валов жить можно как раз неплохо, очень даже свободно и сытно?
Всегда в достатке имелась рыба, а повезет когда — прибрежное население могло заполучить добычу уж вовсе изобильную.
В тот день большой ветер поутих, на Корякское нагорье потихоньку наползал туманный морок с подножия темных скал, с узкой полосы галечника.
Вельбот чукчей, охотников на китов, постреливал мотором. Пускал дымки, округлые и теплые. То сизоватые, то синие с прозеленью — под цвет волн, величаво поднимавших нос крутобокой посудины, а потом ускользавших за корму и очень быстро исчезавших вдали.
Ладейнин почему оказался в уемистой лодке? Старший из охотников пообещал помочь, подбросить мимоходно на учительскую конференцию в большое поселение.
Поскольку более короткой дороги придумать было невозможно, молодой преподаватель с благодарностью расположился на темно-коричневой носовой банке, сотворенной из кедровых плах, а проще говоря — на лодочной скамье, основательно вытертой штанами нескольких охотничьих поколений.
Старая посудина, несмотря на солидный возраст, шла вполне уверенно. До поры до времени не доставляла беспокойства ни пассажиру, ни мотористу.
Вдруг винт заполошно задергался. Бурун за кормой сник, затем вовсе пропал. Нос вельбота перестал разводить усы. Банки начали раскачиваться в полном соответствии с капризной волей медленной океанской зыби.
Безмолвие беловатой мути над водным простором потихоньку уступало место голубым прогалам, сквозь которые лился свет более яркий, напомнивший Валерию майское утро на Владимирщине.
Что есть, то есть — далековаты отсюда Золотые ворота областного града, тихие плесы извилистой синеструйной Клязьмы, где ему довелось побывать еще в школьные годы.
Здесь иные дали, не вот тебе ржаные и овсяные. Ишь, ветер наладился дуть пронизывающе.
Горизонт раздвинулся, граница его ушла очень далеко. И там, на пределе видимости, обозначились высверкивающие фонтаны китов.
В ушах посвистывало заметно сильней, весьма и весьма ощутимей.
Разница температур — над морем и над сушей — была столь значительна, что движение взволнованной воздушной массы не уставало минута за минутой набирать силу.
Обычное дело для чукотских ветров. Они принялись по заведенному природному распорядку наваливаться на прибрежные печоры, и вскоре Валерий услышал, как взрывоподобно бьют волны о каменные складки утесов.
Обеспокоенное море, казалось, готово было именно сегодня сдвинуть гранит нагорья. Однако суша встречала могучие удары с неколебимой стойкостью.
Она разбивала соленые валы на обессиленные брызги и мягкую податливую пену.
Корякское нагорье неумолимо вырастало, тянуло иззубренные вершины обрывистых поднятий ввысь, будто радуясь голубым прогалам в распахнувшемся небе. От каменных громад на вельбот, что приобрел повадку бессмысленной щепки, снова и снова прыгало громоподобное эхо.
С каждым мгновением брызги и пена взлетали выше, и шумный гул от столкновения воды и гранита становился всё более раскатистым.
В лодке не могли вновь запустить движок, пропахший солярой и еще чем-то непонятным. Каким-то застарело рыбьим духом. Вроде как чешуей морского окуня, что в изобилии водился вблизи морских островов.
Сосредоточенно над мотором копошась, моторист то ли форсунку прочищал, то ли пытался выбить искру из стартера — не разглядеть было Валерию, сидящему поодаль, на сильно раскачивающейся носовой банке.
Бросит взгляд — как там движок, готов зафурычить? — и опять с любопытством и опаской смотрит на всё более близкую грохочущую феерию крупных брызг, кипучей пены, громовых раскатов могучего прибоя.
Получалось по всем статьям одно: вскоре доведется испытать, каково оно — поплавать в круговерти холодных прибрежных волн и грохочущих каменных обломков.
Тут молодой учитель сообразил: кому-кому, а мотористу выходил несомненный каюк. В поселке никто из чукчей не умел держаться на воде.
Для них оказаться в ледяных морских валах, даже в ста метрах от берега, всегда кончалось одним — смертью.
Никогда не удавалось спастись. Никому!
Понятно, почему хозяин движка на близкие громады утесов не засматривался, а всё свое внимание уделял мотору. Не станет он стрелять, не запыхтит дымами своей шибко ароматной солярки, не заведется — выгрести веслами при усиливающейся моряне было невозможно.
Валерий умел плавать, но и ему оставалось лишь неподвижно сидеть на банке, ждать погибели в гигантских водоворотах горько-соленой пены.
На камни здесь не выберешься. Необъятные, страшно выщербленные печоры, эти гранитные скалы, сплошь аспидно-черные и скользкие, были настолько отвесные — и не думай спастись человек, даже если знаешь толк в волжских саженках!
Неостановимо вздымались фонтаны брызг, и крупные капли этого неистово гремучего дождя старались долететь до гребня вершин. До вельбота, медленно приближающегося к стене утесов, встающих прямо из воды.
Валерий учил в поселке и детей, и взрослых. Не раз доводилось ему быть свидетелем отчаянной храбрости морских добытчиков. Для них каждая удача — счастье победы в схватке с чудовищно сильным противником.
Вместе со всеми здешними обитателями молодой учитель встречал охотников, когда те, чуть не падая от усталости, доставляли пропитание в поселение.
У смелых китобоев, кто ходили по морю в лодке, по обыкновению выбора не было — либо убьют животное, старательно догоняя огромное существо, либо оно, разозлившись, разнесет в щепы лодку преследователей.
Могучий удар хвостом, и никто из мужчин не возвращается домой. Разве такого не случалось? На памяти детей и стариков бывало подобное… бывало.
О смерти охотники говорили всегда с видимым хладнокровием.
Чему быть, того не миновать — этой поговорки в словаре чукчей не было, однако имелись выражения, где присутствовала обязательная вера в успех. Если, конечно, глаз и рука храброго добытчика не подкачают.
Так что не бойся кита, ловкий охотник!
Моторист и думать не думал о близкой смерти. Не оборачивался к пассажиру, не разглядывал берег.
Он продолжал свое неотложное дело. Протирал что-то ветошью в моторе, продувал, прочищал. Проверял, как поступает топливо в камеру сгорания. Снова и снова пускал в ход стартер.
А Валерий… Неужели надо было приставать с расспросами?
Стоило ли кричать, звать бога на помощь?
Их, разных богов, хватало у россиян, у прочих народов Земли, и вряд ли какой разумный человек всерьез мог надеяться на милость подобной толпы. Всех этих «создателей» планеты, и солнечной системы, и множества галактик.
Бесконечное пространство, бесконечное время не оказывают милостей. Значит, ждать благоволения бессмысленно. Верно?
Надо — вслед за морскими охотниками с их верным глазом и рукой — надеяться лишь на себя.
И если тут, в лодке, что готова подставить борт под сокрушительный удар, моторист старается без устали… ты не возникай, раз не можешь ему помочь.
Молодой учитель сжал зубы так, что омертвели и стали непослушными губы.
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Ладейнин заложил новый крутой вираж, и неожиданно для водителя «Симки» горные распадки отступили: по обе стороны дороги открылись пологие склоны широкой долины.
Машину ощутимо качнуло, Пассажир, задремавший было на своем — правом крыле — не замедлил открыть глаза. Ого, куда кривая вывезла трофейную майорскую легковушку!
— Знакомые, честное слово, места.
— Наши тут вроде бы не вели боевых действий.
— Разрешите доложить, про другое толкую. Мои какие были действия? На грузовике ездил. Запасался провиантом. Поскольку продовольствие для офицерской столовой здесь недорогое. Завсегда свежее.
— Значит, ориентируешься.
Семаков с приметным удовлетворением произнес:
— А как же! Нельзя иначе нашему брату. На север поедешь — там древние Судеты, что Гитлер мечтал захапать. На юг двинешь — там, известное дело, старинная Шумава. Уж успел тут погонять. В полную моторную силу!
Ладейнин согласно покачал головой.
Ефрейторы и сержанты из хозвзвода, видать, раньше многих армейцев прочувствовали здешние дороги со всеми их резкими поворотами, внезапными подъёмами и скоростными спусками.
Полное имеет право Семаков радоваться встрече со знакомыми местами. Оттого и определило начальство в сопровождающие, что не было для него необходимостью пристально изучать дорожный атлас.
Судьба шоферская. Что ни говори, ее не скинешь со счетов.
Война когда — транспортным службам твердые проселки не вот тебе непременный подарок.
В мирное время наоборот: асфальт — даже в глубинке — как раз и нравится, всемерно приветствуется шоферами.
Раньше Ладейнина солдату посчастливилось бывать в самом сердце Чехии. В тех местах, куда по преданию привел когда-то легендарный Чех свое племя.
Места по-своему интересные.
В жизни Валерия, кстати, немало случалось … нет, не назовешь те события интересными… они были…
Заговорил Семаков про чешскую древность и старину случайно. Однако, словно по приказу какому, снова встала перед Валерием та чукотская давность, когда начались для него жмурки не жмурки, но достоверно… какие-то игры со смертью.
Помнится, за минуту до неминуемого удара о камни, движок чихнул, завел хладнокровно-усердную песню.
Оттянув нос вельбота от ливня соленых брызг, он повел хрупкую посудину по дуге в море.
Потом, как ни в чем ни бывало, опять лодка пошла на север, повторяя в своем движении очертания мысов и бухточек.
Моторист теперь старался держать вельбот под прикрытием того уступа, откуда начиналась плавная равнинность Корякского нагорья. Ведь в морской дали почали бурно вспениваться верхушки волн — усиливался разгул шторма, и лодке, окажись она среди высоченных валов, пришлось бы, ой, несладко!
Страшны утесы, однако нельзя далеко уходить от них.
Молодой учитель, ожидая конца, думал о том, что мало поработал в свои двадцать с небольшим. А затем, когда смерчи в океане смешали воду и небо, ему захотелось поблагодарить спасителя чукчу — тот, не удаляясь от берега, упрямо следовал заданным курсом. Доставлял человека, нужного детям и взрослым, на солидное мероприятие, которое собиралось осуществить много всякого. Очень нужного для жителей поселения.
К Валерию пришла радость понимания: «Мы увернулись от каменных печор! Уйдем от урагана!»
Это сбудется, он еще поработает. От души!
Сегодня, вспоминая давнее событие, Ладейнин, крутя рулем, подумал:
«А ведь пожалел тогда, что есть шанс уйти из жизни, потерять Чукотку, ставшую близкой».
Всё так, но самому себе надо признаться — то была улыбка фортуны.
Вскоре последовала еще одна.
Попав на конференцию учителей, он вдруг получил неожиданную рекомендацию. Поезжай в Москву! Учись там на военного!
Было сказано открытым текстом: время такое, что нужны люди, которым не с руки бояться. Чукчи что говорят? Ладейнин, однако, сгодится. Потому что не так чтобы напрочь боязливый.
Третья улыбка фортуны. Добираясь до столицы, он, потомственный волгарь, припомнил, как еще в школьные годы познакомился в гостях на Владимирщине с ровесницей Валей. Заехал к ней, позвал с собой в Москву. Не просто вам пригласил прокатиться, а увез девушку в качестве законной супруги будущего офицера.
Годы, прожитые в Лефортове… долгая история. Сразу не удалось поступить в академию: ведь был до того учителем начальных классов, никаким не дотошным любителем математики и законов физики.
Провалившись, воспользовался разрешением остаться в академии, служить рядовым. Был зачислен в комендантскую роту. И служил по всем правилам предвоенного времени, и ходил во все наряды, что полагались солдатам, и старался в свободные часы поглубже влезать в математические премудрости.
Куда ж будущему артиллеристу без умения производить точные вычисления?!
Валентина родила сына, пошла работать на мелькомбинат, где заволжская твердая пшеничка превращалась в белоснежную муку.
Не сразу, но пробился на артиллерийский факультет. Прошел усердный курс обучения, и… стали кривыми улыбки фортуны.
Вспомнишь тут Корякское нагорье, океанские валы, бьющие о береговую твердь.
Каменные печоры беды, кажется, взяли за правило с начала войны рубать под корень офицера. Затем — его семью.
Нынешние жмурки, как ни суди, продолжение фронтовых невзгод. Фортуна последние годы поворачивалась то одним ликом, то другим. И остается теперь по прихоти угрюмой неизвестности ждать, ждать, ждать…
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Виктору уже не хотелось пребывать, что называется, в присутствии всякого отсутствия. Надоело кимарить — крутил головой, мысленно отмечая знакомые ориентиры.
Спрашивал себя: а будет за тем поворотом, за той рощицей — водонапорная башня с деревянной будкой наверху? Увидев, радовался, что не подкачала память.
Таким вот порядком доставляли ему удовольствие то солидный дом с нижним этажом, сложенным из бульников ближней горушки, а то коровник с подслеповатыми окошками и открытыми настежь воротами, где некогда удалось заполучить оковалок сыра.
— Пошли бычки с телочками на обед!
Ладейнин словно встряхнулся. Уйдя благодаря пассажиру от дней минувших, шумно выдохнул.
Набрал полную грудь воздуха, вливавшегося в кабину через приоткрытое окно, склонил приободрившуюся голову к седоку правого крыла, поинтересовался:
— Касательно бычков, ефрейтор. Есть желание отведать мясного блюда? С картофельными кнедликами? Попытаться можно. Остановимся в деревне…
— Да я не очень…
Майор явно желал развеселить себя и Виктора. Потому что постарался высказаться громко и тоном гораздо более живым:
— Гуся жареного со сладкими черными сливами, нет, обещать не могу. Но копченые сосиски, их еще называют «парками», встречаются в придорожных трактирах. Говорят, правда, что много реже, чем раньше.
— Товарищ майор! Разве прошусь пировать? Я — про живность, что сей момент пошла из распахнутого коровника на травку. На полонины.
Преподаватель, по мнению Виктора, никак не желал задремывать за рулем и потому не прочь был поговорить.
На этот раз его внимание привлекли не бычки и не телочки, а трава на полях.
— Вижу, закарпатские полонины хорошо знакомы. Путь сюда, в сердце Чехии, лежал через Словакию, верно? Приходилось слышать про Дукельский перевал. Сильные там были бои. У наших оказались большие потери. И вот передо мной ефрейтор, которого на перевале не задело. Вообще раны миновали на войне. Бывает же!
— Сам не знаю, почему уцелел. Воевал как все. А боевых друзей не осталось в живых никого. Насчет войны вы очень даже в курсе. Значит, понимаете, что мне быть у фронтовика в ординарцах не зазорно. Даже — наоборот.
Водитель «Симки» читать нотаций не стал. Высказался кратко:
— Что поделаешь! Не положено.
К дороге выбежали две девчушки, которых послали, видимо, по каким-то делам в соседнюю деревню.
Та, что была поменьше — в белых кожаных очень открытых туфельках, похожих на босоножки, в длинных белых гетрах, в красочном сарафане с кружевными оборками понизу — сорвала несколько полевых цветов, радостно замахала проезжавшему автомобилю.
Старшая одернула ее, приказала чинно идти рядом. И они, две малышки, подражая серьезным взрослым женщинам, пошли по тропе сбоку шоссейки, не глядя на посторонних мужчин в легковушке, неизвестно откуда появившейся тут, вблизи поселения, и неизвестно куда устремляющейся.
Высунув руку в окно, Виктор ответно помахал приветливой девчушке, наряженной в праздничный деревенский костюм. Не иначе где-то на семейном торжестве отмечали важное событие.
Отчего не поприветствовать маленьких участников торжества? Пусть продолжают радоваться.
Ладейнин тоже увидел детей.
Их настроение было ему понятно.
Вспомнил своего сына, который любил получать в подарок новые ботинки или рубашку, и лишь на несколько лет был старше большой девочки. Подумал, что вряд ли у Валерки сегодня столь же хорошее настроение. Наверное, сын и жена поделились бы с близким человеком своим счастьем.
А тут… идет после войны один длинный месяц за другим, и никто не собирается делиться с отцом семейства ни заметно большим счастьем, ни горем.
До чего тяжелым было чувство постоянной отстраненности! Той неизвестности, что подразумевает прежде всего…
Ефрейтор приметил и посеревшее лицо шофера «Симки», и нервно дрогнувший кадык под опущенным подбородком.
Что-то не так с майором. Мучает его — это без сомнения — внутренняя, не стихающая боль.
Семакову стало неловко. С невысказанным вопросом глазеть на больного человека — лицом к лицу — не каждый сможет.
Очнувшись и застеснявшись, отвернулся. Скоро, скоро будет курортное лечение. Потом Ладейнина ждет иная дорога. Ходят слухи, что курсы вообще должны прекратить свое существование.
Говорит солдатский телеграф именно это — преподавателей аж с весны поджидает новая служба. В хозвзводе насчет продовольственного снабжения ситуация четкая. Затишье наблюдается.
Да и штабной писарь врать не станет заполошно. Ближе к осени поедут офицеры кто куда.
Будет у каждого своя судьба, отдельная от военных теорий и нераздельно близкая к службе в каком-нибудь полку.
Кому она как неожиданная планида, а Виктору не хочется покидать горную Чехию.
Стоит, к примеру, нынешнее лето. Так ведь оно какое? Насквозь солнечное и напрочь, без дождей, жаркое.
Небо, если смотреть вверх, чаще всего такое, что до чертиков оно полное прозрачности, несказанной высоты, а по вечерам тонкого пряного аромата вечнозеленых елей и можжевельника.
То-то и оно, горные небеса кругом.
Хоть поезжай в аккуратные Судеты, хоть в зеленую лесистую Шумаву.
Интересная повсюду жизнь — в долинах, где скворцы обжили фруктовые сады, а также среди холмов, где черные вороны издавна чувствовали себя полными хозяевами.
В родной деревне, если тебя отправят домой, все дороги, все тропинки кругом давным-давно еще в детстве исхожены. Разве не так?
— Ефрейтор! О чём мечтания? — подал голос водитель легковушки.
Виктор встрепенулся. Тот, кажись, приметил, как пассажир бочком-бочком притерся к боковому окошку и уперся глазами в небеса.
Надо что-то вразумительное ответить. И что здесь умное скажешь? Когда нет наверху ни единой тучки?
Замялся пассажир, смущенно заерзал на своем сидении. Майор — видно, боль отпустила малость — спокойно продолжал:
— Посадки хмеля пошли. Здесь, в долине реки, растениям очевидно живется неплохо. Высоченные шесты, и все сплошь увиты густой листвой. Эти шпалеры навевают, небось, мечтания.
— Товарищ майор! Если б я вел машину, какие дела? — дипломатично сказал Виктор. — Смотрел бы на дорогу. А так ведь… смотри куда хочешь.
— Может, потом и подменишь меня. Кстати, где едем? Знаешь?
Со всей возможной солидной степенностью окинув взглядом чашу долины, волнистую окружность обнимающих ее вершин Среднегорья, ефрейтор не шибко торопливо, однако же весомо и очень уверенно произнес:
— Так точно. Река Огрже. Тут в поселениях многие занимаются хмелем.
— Любишь здешнее пиво?
Теперь солидность была бы не в пример лишней, Семаков ее и не стал выказывать. Сохраняя чувство собственного достоинства, предложил Валерию нотку мужского взаимопонимания в дальнейшем обсуждении интересного, по солдатским меркам, вопроса:
— Кто не без греха. Но за рулем ни-ни. Придерживаюсь. К тому же перед поездкой всегда… это… дают инструкцию.
Ладейнин мерку принял. Но и пошутить при всем том не забыл:
— Вот и вернулись мы к твой тайне. Инструктировали тебя.
Ефрейтор постарался вернуть разговор в русло более обстоятельной беседы. Чтоб самому не ударить лицом в грязь и собеседнику намекнуть, что с его не шибко могучим здоровьем стоит поберечь себя.
— А как же?! Когда за баранкой?! Насчет напитков … всегда… всем… и вам, кажись, будет полезно. Если в какую харчевню завернем.
— Понятно. Даже одной кружки принимать не советуешь. А сам, едучи пассажиром, не так чтобы очень против.
Тюльпаны Семакова и щеки пониже них полыхнули, голову будто обдало малиновым жаром расплавленного металла. Отведать холодного пивка сейчас, в самый разгар дня, в нагретой солнцем кабине — уж чего лучше!
Пришла горяче-жгучая мысль: «Эх, майор! Хорошо ты меня понимаешь. Только слишком крепок насчет помощников. А ведь я бы в ординарцы пошел враз и навсегда. Как есть с дорогой душой!»
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Встречный воздух потерял прохладную свежесть, стал суше. Его взвихренные легковушкой волны уже не были столь желанными, мягко поглаживающими, освежающими.
В кабине ощутимо пахло бензином, дорожной пылью. Не добавляли приятственно-ароматных запахов горячая кожа сидений и застарело-серая матерчатая обивка автомобильных внутренностей.
Путешественникам, как ни суди, самое время было — размять ноги на воле. Подышать травяными настоями в перелеске. Полюбоваться излучиной реки, с листвяным противоположным берегом, с темновато изумрудными печорами поднимающегося к небу крутого лесистого холмогорья.
Водитель трофейной, видавшей виды «Симки» и пассажир вышли из остановившейся на отдых машины. Прошли вдоль долинного водотока, не очень-то спешащего навевать прохладу в эти жаркие послеобеденные часы.
Увидев ниже по течению красные, коричневые, испятнанные зеленью высоких деревьев и поблескивающие на солнце крыши какого-то поселения, Ладейнин сказал спутнику.
— Вот что, сопровождающий. Нечего нам тут без толку пребывать. Пойдем лучше посидим.
Семаков проследил его взгляд, мигом сообразил:
— Посидим? Как люди? В дорожном трактире? Разрешите немножко туда порулить. А то прям руки чешутся. Поскольку сильно отученные от пассажирского безделья.
— Ну, давай. Раз уж невмоготу стало.
Усевшись за баранку, Виктор высказался мысленно теперь уже с дополнительными подробностями: «Сейчас малость порулим. Потом возьмемся за дело более обстоятельно. В полном соответствии с теми инструкциями, которые здесь больному не по душе».
Миновали прозрачную рощицу, где редкий дубовый подрост возвышался над лесной подстилкой с обилием мелких каменьев.
Затем проследовали вдоль череды высоких деревянных тычков, увитых плетями хмеля, чьи листья пусть не отличались лопушистыми калибрами, особой величиной, но зато привлекали внимание пружинисто упругими толстыми жилками, что просвечивали сквозь сочную, густого замеса темную зелень.
Въехали в местечко с аккуратными улочками, уютными домами.
Некоторые из усадебных построек походили на празднично роскошные матрасы — были раскрашены желтыми, коричневыми полосами, проходившими по всему внешнему периметру оштукатуренных стен.
Виктор ехал медленно. Он искал харчевню такую, чтоб выглядела достаточно прилично и не стала бы наводить больного майора на мысль поголодать. Дорога на курорт, в конце концов, оказалась длинной; нужно было не только посидеть, отдохнуть, но и заправиться.
Молча глядя вперед, преподаватель не вмешивался в манипуляции ефрейтора с рулем.
Что ж, можно тогда крутить баранку, что называется, с умом. Удастся когда стать ординарцем, не удастся, а лучше продвигаться ответственно, с намерением выбрать наилучший вариант.
Лавки — даже если они зазывно распахивали на улицу двери — водителя не заинтересовали.
И хлебные, и мясные готовы были предложить одну лишь сухомятку. Для желудка майора подобная еда пошла бы во вред.
Что уж тогда говорить про магазинчики, где на полках стояли звонкие стаканы, толстобокие кружки и кувшины! Посудное изобилие — это вовсе не то изобилие качественных кулинарных предложений, которых жаждал дотошный армеец, сопровождающий офицера бойкий солдат Семаков.
Увидев трактир, чье название было выведено очень крупными буквами и к тому же яркой масляной краской на хорошо загрунтованных, чистых досках, ефрейтор дал отставку сомнениям, нажал на тормоз.
Внешний вид заведения внушал надежду: хорошего человека, преподавателя с курсов начальствующего состава, тут не разочаруют угощениями.
Встретил посетителей низенький, довольно объемистый в талии хозяин, бывший в этом изрядном — пусть и провинциальном заведении — одновременно официантом и барменом. Он сразу же пригласил офицера к бочонку с пивом, что располагался на массивной подставке в углу помещения.
Еще не полюбопытствовав, будет ли пан предаваться обильным возлияниям, почал одна за другой наполнять кружки и пододвигать их поближе к гостю.
Дескать, невозможно поверить, что здесь кто-то позволит себе отказаться от солидного угощения.
Неужели с принимающей стороны не будет проявлено должного уважения?! Оно очень высокое — вон сколько наполнено кружек! И, позвольте заметить, разве замечательный пан не разрешит хозяину бочонка немножко заработать в середине жаркой недели? В прискорбно безлюдный час?
Ладейнин, не ожидавший столь гостеприимного напора, был не то, чтобы ошарашен, но — из песни слова не выкинешь — почувствовал себя неловко.
Непроизвольно замотал головой в смущенном отрицании обильного пиршества.
Объяснения — что и как — не прояснили бы ситуацию. Если только не начать с коры мерзлой осины. Поэтому в них вступать не поспешил.
Просто позвал ефрейтора и, отступив на шаг от всех этих кружек с пышными шапками пены, негромко сообщил:
— Мне, как известно, всё оно ни к чему. Сопровождающему тоже вроде бы не нужно. Впрочем, стоит ли обижать хозяина? Можно порционно угоститься… Или как?
— Сопровождающему?.. Если только одну порцию, — у шофера хозвзвода было такое умное выражение лица, повернутого к пивному бармену, и таким оно высветилось лукавством, когда оказалось повернутым к офицеру, что Ладейнин чуть не рассмеялся.
Отвернулся от бочонка, пошел к окну, сел за дубовый стол, чья массивность позволяла предполагать: здесь наверняка дозволялось даже стучать кружками по столешнице.
Во всяком случае, трактирная мебель выглядела убедительной.
Позволив Семакову завладеть порцией, хозяин поспешил к Валерию.
Зачем же сидеть просто так? Это скучно — сидеть без рогаликов. Без превосходных колбасок, которые называются шпекачками и которые очень вкусны со сладкой горчицей.
Что мог хозяину ответить нынешний пан офицер, коль желудок сильно сжался и заныл? Пусть местные вкусности употребляет в свое удовольствие проголодавшийся ефрейтор.
— Есть у вас каша? Манная? На молоке?
Если б трактирщик умел делать глаза квадратными, уж смастерил бы на своем лице что-нибудь этакое. Но, видать, нечасто доводилось тут, в окружении добротно крепких мебелей, сотворять фантастически необыкновенные квадраты.
Он широко растворил… овалы.
Да, пусть поразились манке на молоке именно что реальные, пусть и не очень ординарные геометрические фигуры.
Они были столь крупные, что засияли сразу же выпуклой белизной и не затерялись в мясном изобилии щек.
С этими своими овалами, в этой своей шерстяной — несмотря на полуденную теплынь — бархатисто малахитовой жилетке он стоял объемистым столбом. Помолчав, поизумлявшись на бравого армейца с восточных краев, постарался согнуться в пояснично вежливом наклоне:
— Должна тут быть каша?
— Пожалуйста… Или никак невозможно?
— Почему нельзя для пана офицера? Десять минут. Не больше.
Потихоньку отступая, не отводя глаз от человека, у которого висело на ремне личное оружие, хозяин приличного заведения старался не совершить ошибку — не сотворить какого-нибудь такого движения, чтобы владельцу пистолета захотелось положить оружие на стол.
Ладейнин хмыкнул, кивком указал Семакову на пятившегося трактирщика — видал, что делает здесь каша?
Ефрейтор согласно кивнул в ответ. Конечно, пугать никто никого не намеревался, а если каких-то пару лет назад в пивной буянили германцы, то это их дела, арийские.
Вздохнув, Валерий положил локти на деревянную, местами потемневшую столешницу, подпер голову ладонями. Вроде бы не очень долго пришлось вести машину, а вот устал всё-таки.
За окном блестел на солнце мир поселения — с разноцветными крышами, фруктовыми деревьями в садочках, парусами облаков, неспешно возникающими вдали и в безмолвной синеве наплывающими на тихое чешское местечко.
Здесь в стекла домов гляделись ветки яблонь со зреющими стаканообразными плодами: старинные розмарины обещали неплохой урожай.
Вишни — с ягодками более светлыми, нежели известные Валерию до черноты красные плоды кустистых «владимирок» — податливо гнулись к земле.
На них стаями сидели воробьи, повсюду, как водится, охочие до вишневого спелого угощенья.
Не было ни детонирующих — от встречи с землей — самолетных бомб, ни фонтанов от снарядных разрывов. Даже трескотни автоматных очередей не доносилось оттуда, с заоконного пространства.
А в ушах внезапно зазвенело, будто Ладейнина настигла, накрыла волна адского грохота. Словно контузия порешила справлять свой праздник.
Он принялся тереть виски, чтобы ушла та музыка звонких и очень частых стеклянных капель, что по обыкновению сопровождала это страдание — эту боль от проснувшейся раны.
Дело было в том, что майору вдруг пришло на ум: семьи больше нет. Он больше не увидит ни жену, ни сына Валерку. Никогда.
Понимание пришло — как тротиловый удар огромной мощи.
Потом звон в голове стих. Послевоенный мир донес через тонкое оконное стекло ленивый брёх дворовых псов, петушиное пенье.
Ладейнин глядел, как Семаков расправляется со шпекачками, щедро употребляя темно-коричневую приправу.
Почему-то крутилось в мозгах слово: «Горчица!»
Частая болезненная капель перестала вливаться в уши. Но под ложечкой болело всё сильнее.
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Наступал вечер. Звезды в горном небе, где свет их всегда четче и ярче, пока еще не появились.
Вливалась в неширокие ущелья, в озерные котловины белесая влажная муть, предвещая холодную ночь.
«Надо бы фары включить», — подумалось Ладейнину.
Потянул было руку, ан дорога вывернула к долгожданному городку. Автомобиль промчался мимо крайних домов, тесно прижавшихся к скалам. Выехал к набережной, снова поднялся к стене каменных громад.
У входа в небольшой военный санаторий горели фонари под козырьками, защищавшими лампы от дождей. Дверь была закрыта.
Из-за угла выглянул кот, фыркнул, недовольно ощерясь. Боком, боком пошел — исчез.
Черные массивные петли двери даже и не думали поворачиваться.
— Не рановато ли улеглись тут спать? — удивлялся ефрейтор, пытаясь то поднять, то опустить неподдающуюся ручку.
— Справа там шнур звонка. Подергай, — предложил водитель «Симки».
Он достал с заднего сиденья фибровый чемоданчик, проверил багажник. Захлопнув его, с удовлетворением сам себе доложил:
— Дело сделано. Прибыли без происшествий.
Незадолго до прибытия Ладейнин старательно уверял себя, что не стоит отчаиваться, надо ждать и продолжать поиски семьи. Успокоилась немного душевная рана.
Во всяком случае, поджидая того момента, когда откроют дверь, он стоял прямо. Не сгибался от приступа телесных страданий, всегда готовых добавить новых мук.
— Значит, вам я больше ненужный? — с видимой горечью произнес шофер хозвзвода, мечтавший задержаться в городке.
Появилась девушка в длинном платье с буфами. В цветастом коротком переднике. На нем — по голубому полотну — оранжевые квадратики усердно чередовались с белыми, а на миловидном лице встречающей высветилась приветливость, проявилась усердная готовность быть полезной.
— До свидания. Надеюсь, ефрейтор, еще увидимся, — дипломатично попрощался Валерий с прилежным армейцем, своим сопровождающим.
В холле санатория воздух был теплей, нежели на улице.
Пахло здесь не туманной горной сыростью, где вовсю благоухали вечнозеленые красавицы ели. Почему-то из коридора тянуло камфорой. Или — точнее! — смесью резкой валерьянки и мягко возбуждающей камфоры.
У преподавателя с курсов начальствующего состава вдаваться в детали недавно здесь происходившего не представляло интереса. И так было понятно — около часа назад привезли пожилого, нуждающегося в уходе офицера, и у того после долгой дороги, с ее подъемами и крутыми виражами, приключились сердечные сбои.
— Документы пана майора оформят утром, — подошла, закрыв на задвижку дверь, невысокая девушка, чей голос Валерию сразу понравился.
Он был нежно певучим, негромким, успокаивающим. И приглашал повнимательней вглядеться в миловидное лицо встречающей.
Неженатым гостям санатория, как отметил для себя Ладейнин, уж точно была забота, чтобы и к словам прислушаться, и к неброской приветливой красоте присмотреться.
— Мне понятно, что у вас имеются заблаговременные сведения о прибывающих, — усмехнулся. Добавил спокойно. — Если можно оформить завтра, пусть будет завтра.
В ответ — никакого, чтоб очень заметного и хорошо видного, в глазах смущения или волнения. Слова, где имелся намек на некоторые важные обстоятельства, не произвели особого впечатления.
Валерию ничего не оставалось, как признаться себе самому: просто молодую особу проинструктировали, а до некоторых привходящих моментов сурового послевоенного быта ей не приходилось еще доходить.
Та принялась обстоятельно объяснять: с постоянной палатой всё определится, когда утром объявится врач, когда придет на работу сестра-хозяйка, или как там офицеры называют ее — комендант? Вот когда окажутся на местах все, от кого зависит расселение прибывающих в санаторий, тогда станет хорошо.
— Сейчас провожу вас в комнату временного проживания… пребывания…
«О чём разговор? — думал Валерий. — Мне всё равно. Сейчас лягу и буду спать без задних ног. Давно такого не было у меня, чтоб полдня за рулем. Голова опять что-то разболелась. Как есть вся чугунная».
Размеренная преподавательская жизнь отучила без последствий впитывать вал разнообразных впечатлений, что хочешь не хочешь, а предлагает любое долгое автомобильное путешествие.
Ранам ведь не прикажешь, они свое талдычат — а не слишком ли ты утруждаешься, добрый молодец, при нашем обязательном присутствии?
«Надо поскорей лечь. Факт усталости не проигнорируешь. Семаков — тому продолжение горной дороги в охотку, раз не очутился в ординарцах — погнал “Симку” на удивление резво. Ему еще ехать и ехать. Всю ночь. А он лихо жмет на “газ”. Почему? Повезло молодцу, немецкое железо, как говорится, обошло стороной. Меня, кажется, шатает. Что еще за черт?»
Ладейнин шел по коридору, чувствуя, что не в силах отвлечься от навязчивых тягучих мыслей. Он не прочь был постоять, опереться рукой о стену, но девушка уходила от него, уходила в неизвестное продолжение коридора… куда-то вдаль…
Он старался не отстать.
Не хотелось выказывать свою слабость. Сдвинув брови, наклонившись вперед, он шел следом за ней. Будто ему надо было как раз двигаться, двигаться … идти в атаку… опять…
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Полыхали комнатные стекла жаром брусничного цвета. Солнечные лучи, преломляясь в разные цвета, дугами висели на стенах. В углу над дверью они почему-то вздымались фонтаном к потолку.
«Окна старые. Наверное, стекла были выплавлены еще в прошлом веке. Из-за неравномерности слоев, из-за всяких минеральных примесей играет наверху радуга, — догадался Валерий. — Красиво. Однако она может кое-кому навевать мысли о чертовщине. Ладно, вставать пора».
Поднявшись и с хрустом потянувшись, он подошел к форточке.
Из окна не видать было крыш городка, но зато давай, новоиспеченный обитатель санатория, любуйся замшелой стеной у соседней постройки времен императора Франца-Иосифа!
Было подобное соображение у тех, кто организовал тут военный санаторий, или не было — какая разница? У майора наблюдалось настроение такое, что можно было вновь усаживаться и писать письма. Потому что хотелось верить в лучшее.
Не зря всё-таки утверждает народная мудрость: утро вечера мудренее. Война, как ни суди, закончилась, и верх остался за теми, кто был истинно достоин победы. Майор тоже расписался на поверженном рейхстаге … когда это случилось?
Год назад? Не остыла душа, и желается ей, чтобы продолжался праздник. Так что давнишний император не в счет!
Пусть он здесь царствовал, доложил сам себе Ладейнин, но бравый солдат Швейк уважал тогдашнюю армию не очень. Не станет и наш брат шибко восхищаться имперской замшелостью. А лучше мы откроем форточку и подышим целебным воздухом Рудных гор.
По-армейски аккуратно заправил кровать, снова подошел к окну. Дотронувшись до стекла, обнаружил — оно холодное, как лед.
Стало понятно, что здесь ветры-утренники и порывисты, и по-мартовски свежи. С близких вершин даже летом спускается бодрящий воздух высокого неба с его льдистыми, стратосферно серебристыми облаками.
— Хорошо! — Валерий не смог удержаться от восхищения. — Освежает!
Он с удовольствием ополоснул лицо из кувшина, стоявшего на столике возле умывальника.
В кране что-то слабосильно пошумливало, ничуть не желая хоть чуть-чуть окропить ладони. Поэтому воспользоваться водопроводом по программе более полной, нежели простое бульканье, не удалось.
Городок вряд ли представлял интерес для воюющих сторон. Если падали бомбы на его улицы, то скорее всего лишь изредка. Больших разрушений не наблюдалось. И значит, водопровод, коль случайно досталось ему на орехи, здесь должны починить в скором времени.
— Будем надеяться, — высказался Валерий, ни к кому конкретно не обращаясь, демонстрируя самому себе бодрое самочувствие.
Постучавшись, осторожно выглянула из дверного проема девушка, встречавшая гостей вечером и обещавшая, что всё будет с утра пораньше. Будет — как полагается.
На лице у нее ни следа от дежурства. Ночное бдение, если оно последовало вслед за расселением гостей, не смогло наложить печать присущими ему атрибутами на молодость.
Измятость и бледность кожи, от недосыпа круги под глазами и тусклый от усталости взор — всё отсутствовало напрочь. Юность цветущая торжествовала.
Увидев эту свежесть бархатно спелого персика, Ладейнин поразился молодой силе и, не найдя слов для приветствия, лишь молча кивнул в ответ на радостное «здравствуйте».
Появился мужчина в белом халате — моложавый, с выраженными рубцами ранений на лбу и щеках.
— Томаш Фаиала. Если позволите, ваш врач.
У Валерия возникло предчувствие, что майору слишком многое решили позволить. Здесь тебе и Семаков, и чешский лекарь.
Вслед за тем пришло запоздалое соображение: со своими догадками куда торопишься, майор? Если от ординарца удалось отбояриться, то с медиками картина получается иная. Вряд ли преподавателю с курсов начальствующего состава разрешат самолично назначать себе доктора, выбирать лекарства…
Вот тебе, майор, славянский товарищ по оружию, и дозволяется тебе верить, что фронтовая косточка не оставит в покое больного, пока всерьез не поставит офицера на ноги.
Насчет боевого прошлого Фиалы ошибки не случилось.
— Санбат был под обстрелом, — пояснил Томаш, заметив, куда нацелены глаза майора. — Чехословацкая часть проходила Дукельский перевал. Немцы сопротивлялись изо всех сил. Мне, как и многим другим, попало сильно. Как говорят русские, попортило шкуру.
Значит, тут некоторые спрашивают позволения лечить? Простая вежливость или… пусть не так чтобы очень простая… Ладейнину не захотелось вдаваться в детали.
Нынешние послевоенные дела сложны. В Европе хватает военных повсюду. Открыто стоят части союзников. Свободней вздохнули противники нацистов. Стараются скрыть свое прошлое некоторые личности из числа фашистских карателей.
А чех… Что ж, армейскому лекарю проще понять, с какой стати ноют раны у солдат. Пусть продолжает свою службу чехословацкий корпус и лично врач Фиала, чьи рубцы на лице стали враз симпатичны Ладейнину.
Хотел было Валерий пошутить: позволяю быть моим врачом. Однако поняв, что шутка может показаться неудачной, решил рта не раскрывать.
— Разрешите представить Мартину Блажекову, — сказал вежливый Томаш. — Она проводит вас в палату старших офицеров на втором этаже. Санаторий у нас небольшой. Комнат пока что немного. Если покажется тесновато, приносим свои извинения.
— Какие извинения? — удивился Валерий. — Спасибо, что приютили на ваших замечательных водах. Столь известных по всей Европе.
Краем глаза он видел, как за окном разгоралось пламя солнечного пожара, прогонявшего с улиц городка утреннюю влажноватую сырость. Убиравшего мокрые пятна на мостовой.
Этот по-летнему старательный дворник с небес — ишь, какие горячие лучи! — с усердием наступал на прохладу, льющуюся на городскую речку с высот Рудных гор. Скоро набережная приобретет вид какого-нибудь теплого южного курорта.
Сейчас бы выйти на улицу! Чтобы прогуляться по булыжным мостовым. Среди старинных построек, предлагавших вспоминать всё, что знаешь о давних временах.
В Центральной Европе, известно, с избытком случалось всякое. Досточтимо интересное. А здесь тебе — чистый заповедник исторических реалий, если не впрямую повествующих о прошлых событиях, то уж в обязательности напоминающих об очень многом.
А что говорит Фиала?
Тот, представив девушку, — которая если и радовалась, то исключительно лишь солнечному утру, — продолжал свою вежливою речь:
— Сопроводительные документы прошу оставить Мартине. Она всё оформит в лучшем виде. Покажет, где находится помещение столовой. Потом, после завтрака, жду вас у себя в кабинете. Введу майора в курс лечения. Оно специфическое у нас.
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Деревянная лестница, ведущая на второй этаж, узка и длинна.
Ступеньки прочные чистые, но от времени потемневшие, словно по дубовым доскам прошлись едкой морилкой и покрыли тотчас лаком. Чтобы цвет уважаемой крепкой старины сохранился в неприкосновенности.
Под яловыми дорожными сапогами Валерия дерево поскрипывало.
Желая, чтоб звук был не слишком громким, не заглушал разговорчивую девушку, Ладейнин ставил твердые каблуки осторожно.
Придерживался за перила, круто уходящие с первого этажа на второй, помогал сапогам не греметь и вслушивался в голос, льющийся сверху.
Мартина весело объясняла:
— Кот, что стоит наверху, он почему надувает щеки? Мошенник. И чувствует себя важной персоной. Хозяин самый главный. Понимаете?
— С жуликами дела не имел. Затрудняюсь их понимать. Но… хотелось бы знать, что сотворила персона.
Девушка замедлила шаги. Полуобернувшись лукаво посмотрела на офицера, столь серьезно озаботившегося вопросом кошачьего присутствия. Продолжила продвижение по крутой восходящей.
Прибывший майор с ее точки зрения оказался человеком достаточно сообразительным, чтобы увидеть в веселом щебетанье не только желание безответственно поболтать.
Одновременно приметил нечто такое… такое… которое представляло познавательный интерес. Он далеко не был равнодушным гостем, этот офицер, недавно помогавший соотечественникам прогнать фашистов.
И видимо, не собирался очень сильно важничать здесь. Если не теряя чувства собственного достоинства, он довольно искренно, с вопросом вовсе не наигранным, обратил взор к коту, чересчур много о себе возомнившему.
Что касается Ладейнина… исключительный интерес пушистая персона вряд ли представляла. Уши как уши, стоят торчком и при том кое-где рваные. Усы как усы, хоть шикарно длинные.
Есть лохматые вислоухие дворняги среди собак, почему не наблюдаться обыкновенным персонам среди кошачьего племени с его богатым подшерстком?
Не исключались, правда, в поведении некоторых котов какие-то аномалии.
Остановившись, Мартина посмотрела вниз, на гранитные плиты вестибюля.
Перила, стремившиеся вверх, опирались на резные деревянные столбики, не сказать чтобы слишком толстые на вид. Они выглядели скорее изящно тонкими побегами тропических пальм, нежели основательно могучими подпорками, сотворенными из шумавских дубов.
Валерию никак не могло прийти в голову, что они чрезмерно крепкие, сверх меры надежные. Поэтому он заволновался, когда девушка всей грудью налегла на перила и принялась что-то рассматривать на первом этаже.
Непроизвольно ухватив балясину возле себя, скосил глаза вниз: что там приключилось?
Вестибюль — пол, стены, конторка у входа — был погружен в утреннюю тишину и неяркость сонного полумрака, поскольку ночное освещение уже выключили.
Откуда-то проникал, тянулся в дальнюю часть помещения тонкий солнечный луч. Он ничуть не старался разогнать лиловатую сумеречность, а скорее выявлял, подчеркивал гранитную мрачность этих грузных темных плит недавно вымытого пола.
Снизу ощутимо тянуло тщательной приборкой — сыроватой прохладой и химически духовитой чистотой, свойственной европейским аптекам. С ними Ладейнину приходилось иметь дела в Германии, Польше, Венгрии.
Хочешь не хочешь, а приходилось на скорую руку попользоваться лекарствами, коль неожиданно сдавало здоровье. Перехватишь где-нибудь в дороге таблетку, оно и…
— Всё в порядке. Не видно тёти. Не будет мне выговора!
Отлепившись от перил, Мартина снова зашагала по лестнице к наблюдавшему за визитерами коту. Но тут же, словно вспомнив нечто неотложное и очень важное, вновь остановилась, обернулась, направила на майора заблестевшие непонятным оживлением глаза:
— Тетя могла бы возражать. А раз ее пока что нет, мы с вами сейчас возьмем и обсудим это.
Сапоги Валерия в следующую минуту начали проверять прочность дощечек, что выстилали коридор второго этажа.
Плотно пригнанные одна к другой, блестевшие наподобие паркета в Екатерининском дворце, где когда-то молодой артиллерист постигал академическую науку, они стойко воспринимали удары кованых каблуков. Не скрипели, не поддавались нажиму, не заставляли тебя качаться, ровно они были здесь идущим — летающие качели.
В этом смысле дубово-прочная, однако беззаботно фривольная лестница давала здешнему паркету определенную фору.
Нельзя было не заметить, шумавские ступеньки превосходили музыкальностью коридор, благопристойный и уныло пустынный в этот тихий час.
Вздернув брови и покачав головой, Ладейнин сам себе отдал мысленный приказ: правила проживания станем в дальнейшем неукоснительно соблюдать, поскольку в чужой монастырь не ходят со своим уставом и коваными каблуками дорожных сапог не тревожат поутру сон отдыхающих.
Раз тут предполагается соблюдение паркетной тишины, Валерий будет продвигаться без лишнего шума-грохота. Не танк всё-таки.
Но, кажется, у сопровождения до сих пор не спешит исчезнуть предмет разговора. Кое-какие пожилые женщины способны внезапно объявиться и поставить препоны всяческим обсуждениям?
— Возражения со стороны тети? Если она здесь большой командир… Не знаю, что мы должны обсуждать, но лучше, наверное…
Вид у майора был вполне серьезный. Но в его словах прозвучала та легкая веселость, что позволяла предполагать: офицер не очень-то предрасположен дожидаться появления большого начальства. В лице неведомой родственницы со стороны Мартины.
Однако девушка не могла не понять — не надо говорить загадками, суетиться на скрипучих дубовых ступеньках, бросаться грудью на перила и навязывать новым жильцам свои страхи. Лучше сразу приступить к делу, раз есть нужда кое-что доложить спутнику.
Разговор, конечно же, свелся к поведению толстощекого кота.
Родственница — юной особы по фамилии Блажекова — имела прочную любовь к театрам. Некогда, пребывая в Праге, она частенько ходила на столичные спектакли, и ей, завзятой театралке…
— Она мне сама рассказывала, — объясняла Мартина. — Увидев однажды кота в своей ложе, пошла к директору. Что еще такое?! А если тут чересчур самостоятельные персоны начнут прогуливаться по сцене во время представления?
Ладейнин не выдержал, подсказал:
— Ничего хорошего для старательных актеров не получится.
Оказалось, тетя была неотступно решительной, имела непростой характер. Она потребовала от дирекции театра очень серьезных действий. Кота отловили, отвезли далеко за город. Некоторое время спектакли шли в благоприятной атмосфере, потом трудности возобновились.
Усатая особа, что была себе на уме, вернулась в свой дом. Ее отвезли подальше, но она снова объявилась по месту проживания. Театралка-тетя не успокаивалась, ставила перед дирекцией новые задачи. Нескоро это случилось, и всё-таки с незаконным вселением удалось справиться.
— У кошачьей породы характер, выходит, не сахар, — вздохнул Ладейнин. — Слишком он… боевой, что ли. Ишь как тётю допекал!
Мартина счастливо улыбалась:
— Ой, как мне это нравится. Вы всё понимаете!
— Чего здесь трудного? Коса нашла на камень. У самостоятельной персоны, легко догадаться, решимости отстоять свой дом — выше головы. А родственница ваша имела железную волю, и тёте нипочем были все персоны.
Чуть не подпрыгнув от радости, девушка принялась воодушевленно объяснять: да, характер у пожилой женщины не очень-то покладистый и приятный. Иногда тебя так отчитают. Хоть плачь, словно ты недостаточно разумная школьница. Приходится побаиваться тётю, пусть с гимназическими науками сегодня покончено. Без ее разрешения, может, и не стоило рассказывать о прошлой жизни. Но офицер, который очень умен и всё понимает, будто какой генерал, имеет право знать, что кот наверху…
Девушка во все глаза смотрела на Валерия, и в ее порывистых движениях скользила нескрываемая радость, нежданно обнаруженное счастье взаимопонимания, доверия. Она прям-таки светилась восхищением.
«Что за черт!? — подумал он. — Она со своей радостью с Луны свалилась? Не давал я поводов восхищаться собой! Делать мне больше нечего, что ли?»
Надо было что-то сказать. Чтобы поумерить все эти восторги, не имеющие под собой никакой реальной почвы.
Он решительно прервал поток слов Мартины:
— Здешний Котофей считает санаторий своим законным жилищем. Прогнать самовольного вселенца не удается. К сожалению, вам я не помощник. Куда его нести? В горы? Не понесу, не просите!
Спутница ждала другой реакции. Ей хотелось бы услышать нечто шутливое, легкое, чтобы продолжать беседу, а тут прозвучал суровый приговор. Она замолчала, оживленная праздничность ушла из глаз, и Валерию осталось лишь лицезреть быстро удаляющуюся, чуть поникшую спину.
Ладейнин шел следом, в голове крутилось:
«Тут никто не собирался отправлять майора к горным вершинам поближе. Хотели просто поговорить, разве не так?»
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У Мартины вдруг появилось желание повидать свою родственницу, которая могла воспользоваться другим входом, чтобы пройти в кладовую, где хранилось санаторное имущество — простыни, пододеяльники, наволочки.
Направилась ко второй лестнице. К той, что находилась в конце коридора и позволяла спуститься не только на первый этаж, но даже в подвальное помещение.
Блажекова, убыстряя шаги, спешила вниз, пока не увидела запертую дверь. Распахиваться та не расстаралась.
Удар сжатым кулачком по филенке. Толчок плечом.
Старайся не старайся, никого тут не было, и Валерию со смущением объяснили:
— Тёти нет. Но лучше меня говорит она по-русски. Ей проще, чем мне. Она бы сказала так, чтоб вы не волновались. И не ходили в горы.
— Не стоит беспокоиться, — он произнес эти слова как можно спокойней, с вежливостью, где неявно присутствовали заморозки раннего чукотского лета. — Решение уже принято. А что касается моей сопровождающей, ее знание русского языка меня вполне удовлетворяет.
Вторая лестница. Новый подъем на второй этаж. Восхождение по узким ступенькам, напоминавшим о шумавском происхождении.
Перила без тех изящных подпорок, что призывали бы полюбоваться мастерством краснодеревщиков, но сказать: тут наблюдалась слабина, — это было бы неверно.
Пусть не увидишь искусства деревообработки, а всё-таки заметишь толстую массивность дубовых стоек, без шикарного лакового блеска, грубо вытесанных. При том демонстративно крепких, надежно поддерживающих круто вздымающуюся перильную балясину.
Кирпичная красно-коричневая стена по правую руку. В каплях старой известки, что применялась лет сто назад, — старинной и от несомненной своей древности посеревшей, местами даже ставшей мглисто темной.
Далеко не парадная лестница. Черный ход, как говорится.
Валерий опять шел следом за девушкой.
На сей раз ее спина не выказывала уныния. Выглядела попрямее. Если не веселей, то уж отчетливо поуверенней.
Вторичное шествие по коридору — в обратном направлении — было бы скучным, если б Валерий, проходя небольшой зал, не приметил: стену, где находились оконные проемы, кто-то догадался украсить интересными полотенцами. Они висели, аккуратно вышитые красными крестиками, меж стеклянных листов коричневых рам. И если не отсвечивали солнечным блеском в простенках, то уж определенно добавляли праздничности в атмосферу пустынного зала, куда уже начали со внутреннего дворика проникать лучи огненного горного светила.
От Мартины не ускользнуло — майор крутит головой, не то восхищаясь, не то удивляясь увиденному. Она шагнула к окнам, обвела рукой стену с ее выставочно-полотняными экспонатами:
— Раньше тут не было санатория для военных. Тетя задолго до войны видела, что в некоторых русских домах украшали стены вышивками. Предложила: пусть приезжающие чувствуют себя здесь хорошо. Вот ей и разрешили повесить…
— Чтоб офицерам было… как дома? — уточнил Валерий.
— Плохо разве?
— Почему? Спасибо, — пошел было дальше, но тут же встал, как вкопанный.
Приглашающий жест рукой. Полупоклон.
Пропустил вперед девушку.
При этом подумал:
«Можно, конечно, украшать стены. Однако по давнишнему этикету преимущественно “красный угол” облачался таким образом. Родственница Блажековой некогда побывала в России? Интересная выходит история».
Заморозки чукотского лета растаяли, словно пришедшее с Тихого океана тепло начало наступать на печоры прибрежья и пробудило в душе приезжего учителя воспоминания о недавнем Владивостоке. О знакомой веселой школьнице и владимирском доме, где в углу ее старая бабушка повесила много лет назад красивые полотенчики.
В палате старших офицеров при закрытой форточке было очень тепло. Явственно ощущался бодрящий аромат одеколона, недавно употребленного после бритья.
Окна здесь тянулись не столько в высоту, сколько в ширину — чуть не вовсю стену с шиком распахнулись. Оттого для всякого сюда входящего наполнялась комната ощущением неожиданно большого пространства и тем изобилием проникновенного света, что обычно ожидается где-нибудь на улице. Под бездонным куполом открытого неба.
Подойдя к подоконнику, Валерий прищурился, чтоб поуменьшить напор солнечного ливня, обрушившегося на глаза.
Открывшаяся панорама звала, что называется, на волю, предлагая промерить нетерпеливыми шагами городок с его радужным разноцветьем где оштукатуренных, где замшелых стен. С чередой парадных, над которыми пузырями висели фонари на железных кронштейнах.
Отсюда хорошо просматривались тесно стоящие дома, гребенка не столь далеких вершин, мощеная гранитом набережная. И узкая река — тот стремительный горный поток, которому удалось разделить поселение напополам.
Видимо, речка была очень быстрой: по ней плыли шапки белой пены, покачиваясь на завихрениях водоворотных струй.
Здешние горы с их лесистыми ущельями и уютными городками не отличались той мрачной суровой красотой, которая в свое время поразила Валерия на Чукотке. Открывающиеся картины нисколько тебя не тревожили — скорее согревали сердце, являя взору бодрую новизну, пробуждая свежесть помолодевших чувств.

11
— Вот ваше место. Располагайтесь, — Мартина, вставшая было рядом с майором, двинулась по параболе в угол, вправо от двери.
Ладейнин в ответ согласно покивал, внимательней оглядел палату.
Три высокие тумбочки, накрытые белыми накрахмаленными скатерками с роскошно лохматыми нитяными кисточками. Три кровати вовсе не армейского образца, то есть — приметно широкие, полутораспальные, блестевшие гладким хромом узорчатых спинок.
Пусть это не выглядело умопомрачительной роскошью, но апартаменты не избалованному бытом Ладейнину показались на диво богатыми.
Особенно поразило то, что лежало на кроватях. Разве же в офицерских общежитиях он видел пододеяльники с прямоугольным вырезом, где пыжились очень толстые, махрово шерстистые одеяла сочного вишневого цвета?
Простынками в своих временных жилищах укрывались хоть капитаны, хоть майоры — простынками, а сверху солдатской байкой, обычно невразумительно серого коленкора.
— Куда пропали мои соседи? — обратился Валерий к своей сопровождающей, полагая, что вспоминать весь прошедший год вовсе необязательно. Не к спеху, коль новая обстановка вызывает вопросы, которые требуют разъяснений.
Четкий армеец, он всегда есть строгий к порядку человек. Сие говаривал замкомвзвода в годы рядового, потом ефрейторского пребывания молодого учителя в Лефортово. И нынешнему солидному преподавателю эту науку не резон забывать. Верно, артиллерист?
«Так точно, — усмешливо доложил сам себе майор. — Не мешает оценить ситуацию».
Девушка подняла лучистые глаза на офицера, сказала смущенно:
— Все ушли на завтрак. Мы с вами задержались возле кладовой. Простите. Я не хотела…
— Не надо извиняться, — у Валерия дернулись уголки губ в полуулыбке. — Готов повторить, что Мартина Блажекова хорошо знает русский язык. Наверняка, не хуже своей родственницы.
Юная особа увидела в простых словах, вероятно, что-то необычное. Глаза вспыхнули с новой силой, буквально обдав офицера глянцевито-ярким светом празднества с новогодней открытки.
Какие там красочные календарные или весеннее-майские картины сопровождающей привиделись, поди и сообрази. Но что касается майора, он помыслил на сей счет вполне приземленно:
«Разулыбался тут кое-кто. Удивил Мартину своими чистыми белыми зубами. И что сейчас? Начнет нынче гость вдаваться в подробности чукотской жизни, где не было места обильным медам? Не стоит, пожалуй. И о войне, которая была вовсе не сахар, тоже не время распространяться. Сберег, как говорится, зубы, да вот что другое съесть, кроме каши…»
Повернуться и отправиться по свои делам, что было бы вполне естественно, Блажекова не поторопилась.
Вместо этого принялась поправлять вишневый четырехугольник на кровати, одновременно искоса поглядывая на гостя и выкладывая факты непростой жизни. Нет, не собственной, примечательно короткой, а тётиной, довольно-таки длинной и на удивление извилистой.
— Моя родственница Маржена Плицкова была в России, когда случился октябрь. Царя не стало, и захотелось увидеть страну с ее новыми порядками. Через несколько лет вернулась домой. Перед войной, вы знаете, были тревожные годы. Она решила принять участие в работе общества чехословацко-советской дружбы.
«Где тогда пребывал молодой учитель? — подумалось Валерию. — Познавал печоры Корякского нагорья. Занимался с детьми арифметикой и письмом. Посещал стойбища, где оставались проблемы с неграмотностью. Однажды летом наблюдал, как чукчи добывали кита. Что тут скажешь, неуютно в холодном океане. Даже на большом корабле не отпускает тебя, никакого не морехода, чувство озноба. А уж когда посреди студеных волн окажешься на вельботе, да еще ближе к ночи, — это… Твоя крошечная жизнь колышется в громадном просторе, словно микроскопическая пылинка в немыслимо глубоком небе, в бездонно черном космосе, где нисколько не тесно миллиардам огромных светил. Пусть нет в тебе смертельного ужаса, но определенно есть оно — потрясение, которое невозможно выразить словами».
Блажекова повела глазами, оглядывая углы просторной палаты. Видимо, пожелала убедиться, что сегодня нет необходимости заниматься тут уборкой.
Направилась было к двери. Поколебавшись, остановилась:
— Мои родители погибли в сорок втором году.
Слез не было. Однако по лбу скользнула, исчезла и, объявившись вновь, укрепилась над переносицей грустная морщинка.
Сообразив, что Мартине явно не хотелось развивать в разговоре печальную тему, Ладейнин среагировал быстро:
— У ваших здешних постояльцев, у большинства из них, схожие душевные раны. Примите искренние соболезнования.
Девушка, опустив голову, неуверенно продолжила историю семейных мучений:
— Тетя увезла меня из Праги. Подальше из города, где были облавы. Мы осели тут. Плицкова по старости лет уже не работает в лечебнице. А я пристроилась. Маржена приходит чуть не каждый день, помогает принимать приезжающих. А также оказывает помощь в кладовой. Ну, и мне — тоже. У нас ведь небольшой персонал. Вы еще увидите ее, мою родственницу. Она строгая, оттого что добрая. Переживает за меня.
— Пани Плицкова спасла племяннице жизнь. Пани Блажекова не забывает добро, — Ладейнин открывал свой чемоданчик, и слова были произнесены не то, чтобы равнодушно, однако же несколько отстраненно. Догадавшись, что неуместен тон, Валерий поспешил добавить. — Нетрудно понять, что пережитое связывает вас очень крепко. А вот у меня близкие…
— Погибли? Все?
— Может быть… Никаких сведений, — голова поникла над раскрытым чемоданчиком. — …Все последние годы…
Руки опустились на темную фибровую крышку.
Зазвенел в висках гостя стеклянный перезвон, никому неслышный и при этом громкий, вполне реальный.
Пальцы двинулись туда, где лежал походный скарб. Начали перебирать весь нехитрый набор вещей, словно хозяин их внезапно забыл, что и для какой цели положил сюда.
Больше от майора не последовало слов. Даже отстраненно задумчивых.
Увидев реакцию офицера на свой вопрос, в безапелляционной краткости своей прозвучавший довольно жестко, девушка, полуотвернушись и зарумянившись, произнесла то, что в полной мере обнаружило и ее скромность, и ее по-настоящему сочувствующую душевность:
— Хочу сказать… не надо называть меня пани Блажекова. Лучше просто — Мартина. Раз мы с вами познакомились… к чему эта официальность?
— Правильно, — согласился Валерий, мельком взглянув на молодую сопровождающую, и продолжил выкладывать из походной ёмкости свои вещи.
Давай, майор, трудись! Сосредоточенно и старательно опустошай нутро своего обтрепанного фибрового саквояжика, давно уже похожего на мятый вещмешок!
Когда вот так — с непреклонной серьезностью — возьмешься за дело, глядишь и поутихнет стеклярус в голове.
Действия должны совершаться поочередно. Появляется на свет лиловая пластмассовая мыльница с вензелем на крышке. Аббревиатура исполнена темно-синей замысловатой латиницей.
Теперь наступила очередь опасной бритвы, некогда сотворенной фирмой «Золинген». В гладкой, продуманно изогнутой, очень удобной ручке проявилось желание мастеров прославить не только записных брадобреев, но и в равной степени знатоков твердосплавного металлопроизводства.
Вслед за приспособлением для изничтожения щетины, постоянно возобновляющейся на щеках, следуют, конечно же, две тяжелых чашечки из нержавеющей стали. Они прекрасно способствуют тому, чтобы ополаскивать лезвие, острое и тонкое, словно лист бумаги.
Вот зубная щетка в твердом футляре, надежно оберегающим длинную гребенку жестких волосинок от соприкосновения с посторонними предметами.
Напоследок достать надо непременно томик рассказов Короленко в коленкоровом переплете. С картонной заплаткой на корешке.
Время не пощадило букв, составляющих — бордовой лесенкой по акварельно голубому фону — название книги. Подкачал и колонтитул на первой странице, но интерес к старой литературе у Ладейнина оставался. Тем более, что одинокие вечера оказывались довольно иногда длинными.
Валерий поднял глаза на безмолвно стоящую сопровождающую. Попытался извиняюще улыбнуться.
Почувствовал — губы предприняли попытку перекоситься. Упрыгнуть куда-то в сторону.
Если начнет дрожать подбородок, девушка может испугаться. Вдаваться в объяснения насчет давнего ранения не входило в расчеты офицера.
Ладейнин поскорей отвернулся.
Решительная отмашка ребром ладони. В сторону стены с распахнутым простором широких окон.
Глаза упираются в прибрежье заречных холмов, в это скалистое многообразие, обнимающее по раннему времени вовсе не очень людный городок.
Там редкие прохожие фланировали вдоль набережной, совершая утренний моцион — курортно ленивый, но, по всей видимости, вмененный здешними лекарями в суровую обязанность приезжим, имеющим желание непременно выздороветь.
— Насчет многозначительного словечка «пани»… Когда есть знакомство с теми, кто разбил фашистских бестий, действительно забыть о заковыристом «панстве» неплохо. Лучше нам, обычным людям, дружить на равных.
Мартина вдруг закраснелась. Отчаянно, чуть не до слез. Поспешно, словно вспомнив о неотложных делах, пошла прочь из комнаты.
У выхода пересилила себя, замедлила шаги.
Лукавый, исподлобья, быстрый взгляд на Валерия. Ничего не значащее резюме:
— Спасибо.
— За что? — вот уж действительно не осилить загадку, почему, с какой стати заслужил вдруг благодарность.
— Вы погуляли со мной по коридору, — сопровождающая скользнула за дверь, и та мгновенно захлопнулась.
То не было прозрением: голову от уха до уха, со лба и вплоть скончания затылка заполнило недоумение, обжигающее в своей неподсудной искренности. Оно оказалось настолько горячим, что растопило, напрочь удалило стеклярусный спазм. Пришли в обеспокоенное шевеление, просветленно двинулись вперед мысли, и одна из них закончилась вопросом:
«Странно всё-таки. Что произошло с Блажековой?»
И как раз тут возникло то, что можно было определить как намек на запоздалое прозрение:
«Я понравился девушке?»
Он достал небольшое карманное зеркальце, которым обычно пользовался при бритье.
В нем лицо виделось… просто лицом.
Ничего особенного. Что называется, не первый парень на деревне. Вряд ли подобная физиономия способна ошеломлять неопытных девиц сногсшибательной внешностью.
Другое дело, когда брови погуще, нос повыразительней, губы завлекательней — чтобы рельеф обозначился в той пейзажной красе, которая именно что захватывает дух.
Мужику зачем глядеть орлом? Природа шанс дает. Она помогает женскому полу не отворачивать в поспешности взора.
Среднегорье, наблюдаемое в твоем зеркальце, Ладейнин, способно лишь вызывать тоску по горной гряде с Казбеками, с глубокими глазами озер, с жарким солнцем, сияющим до самозабвенности близко. Очень близко.
И коль ты гордому соколиному роду не совсем свой… Нет, не стоило говорить Блажековой про дружбу.
Юная особа, умеющая легко смущаться в полном соответствии со своим требовательным возрастом, смогла понять слова офицера в более рельефном смысле. И теперь майору предстоит объяснить ей: он имел в виду прежде всего неравенство среди людей, нежели какие-то особые отношения с медперсоналом.

Часть 2

Тепло июльского полдня

1
Квадратный стол накрыт белоснежной скатертью.
Края этого до странности чистого льняного покрывала без длинноволосых кисточек. Если чем приметны, то лишь красновато-малиновой нитяной вышивкой.
Кайма гляделась достаточно празднично, чтобы гостю задаться вопросом. Родство с коридорными полотенчиками? Допустить сей факт можно, хотя мало верилось, что пожилая женщина занималась многотрудным украшательством и в столовой тоже.
Скорее всего пример оказался заразительным, и теперь вкушающие пищу получили возможность иметь продолжение навеваемого обстановкой хорошего настроения.
После общения с Блажековой оно у Ладейнина было озадаченным. Сказать, что плохим или превосходным… зачем обманывать самого себя? Именно что прежним — с грузом забот, не имеющих финала.
Не надо тешиться какими-то иллюзиями. И позволять мыслям улетать в туманные дали, где захотелось бы пребывать в дальнейшем.
Пусть там могли быть райские кущи. Грёзы не для майора.
В конце концов, разумные правила поведения предлагает жизнь.
Кое-кто не мечтал о роскошном столованье, проживая на Чукотке. Долгие годы пребывая на фронте, где поначалу имел солдатский котелок лишь… и ложку.
Миска и вилка появились позже. В конце войны, когда звезды на погонах стали заметно весомее.
Особо стильных скатертей не было в жизни Валерия никогда. Насчет фантазий там тоже было не густо.
«Если сейчас помечтать, — он устроился на стуле поудобней, — не отказался бы от волжской ухи. От вареного, например, судачка. В нем нет мелких ершистых костей, а вкус такой… Впрочем, волгарь будет сидеть спокойно. Как сказал Семаков, на курорте полагается лечиться. Что означает — питаться по норме и есть то, что дают».
Дежурный стол оказался не только элегантно миловидным, но и достаточно мудрым.
Точнее — предусмотрительным.
Врач еще не осмотрел приезжего офицера, не успел назначить ему скрупулезно выверенную диету. Поэтому и поставили поверх льняной красоты вначале аккуратную порцию картофельного пюре с паровой котлетой на просторном фарфоре, затем — бледно окрашенный клубничный кисель, вовсе не до краев наполнявший узкий стаканчик с радужными разводами на тонком стекле.
После вчерашней манной каши аппетит не пострадал, и еда была уничтожена в два приема.
Стесняться какая нужда?
Наметанный глаз враз определил наличие щадящих признаков и в тщательно протертой картошке, и в мягком мясе, где напрочь отсутствовали даже намеки на волокна каких-нибудь сухожилий, столь трудно перевариваемых больным желудком.
Пора подниматься, освобождать помещение. Коль сделал свое дело. И не помешал врачебным предусмотрительным усилиям. И положительно заморил червячка.
Но если самому себе честно признаться, нет желания покидать насиженное местечко, где скатерки неплохо сочетаются с цветовой игрой жизнерадостных стаканов.
«Богемская мануфактура. Восстановлено производство или нет? Кто его знает. Всё же таковские изделия не так дешевы, чтобы запросто сиять в лечебном заведении. И вот пожалуйста — они присутствуют вполне рентабельно. Чтобы поднимать тонус товарищам по оружию. Кто здесь не способен прочувствовать застольную фактуру? Тем более, что не болит под ложечкой? В животе — что есть, то есть — ощутимая легкость. Которая наводит на мысль еще чего-нибудь отведать».
Валерий неохотно поднялся со стула.
Тебе, майор, не резон нагружаться. Свободно можешь совершить ошибку. А ты нынче одинок перед картошкой и говядиной, доказательно лишен здоровья и должен быть сам себе заботливым помощником.
Не мешает вспомнить Семакова, который собирался стать ординарцем и не хотел шарашить больного по колдобинам.
Всё верно. Никто не двигал тут горы, чтобы просить дополнительный паёк. И у всех одна потребность — навестить врачебный кабинет в соответствии с указанием доктора.
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Старый знакомый?
Нет, Фиала не был довоенным приятелем Ладейнина. Хотя в Екатерининском дворце хватало слушателей и многие из них познавали военную премудрость на артиллерийском потоке совместно с Валерием.
Давнишние друзья…. Кто из молодых лейтенантов погиб под Москвой, кто попал в плен и сгинул там.
Об одном сокурснике с полгода назад интересовались в особом порядке. Он побывал в немецких лагерях, выжил. Теперь проходил проверку где-то в дальних краях.
Честным парнем слыл. Авось, доказал, что не имел удовольствия служить фашистам. Дошла до Валерия также и такая новость — выпуск сорок первого года отличился. Кое-кто ходит нынче в полковниках и служит в Генштабе по артиллерийскому ведомству.
Так что можно одним довоенным приятелям посочувствовать, а кое-кого по старой памяти полагается и поздравить с повышением по службе.
С врачами до войны разговор был короткий. Поскольку не жаловался на здоровье курсант Ладейнин. Не имел привычки старательно общаться хоть с многомудрыми терапевтами, хоть с бальнеологическими знатоками.
Однако Томаш встречает тебя, майор, как старого приятеля. Радушно, добросердечно, будто когда-то рядышком стояли на поверках в Лефортово.
Прежние довоенные времена общими не были, а с фашистской чумой сражались офицеры плечом к плечу. И такое положение вещей позволяет военному врачу Фиале встречать тебя как однополчанина.
Почему не ответить улыбкой на добрую улыбку?
Валерий приветствует Томаша, принимает предложение присесть в кресло сбоку массивного стола с двумя тумбами, где наблюдается обилие выдвижных ящиков и вязь резных деревянных завитушек. Мебель в кабинете явно доставленная из какого-то чешского особняка, не имевшего отношения к аскетизму лечебных учреждений.
Бальнеологам, видимо, не по душе была обстановка курортных заведений, что осталась после ухода немецких оккупантов из города.
Вот они и расстарались насчет колорита. Национального. Славянского.
Беседа началась с общих фраз. И поскольку время от времени участник Дукельского сражения вставлял вопросы касательно самочувствия гостя, было видно: идет прощупывание обстановки.
Доктору хотелось уяснить, насколько прочны оборонительные редуты болезни. И — каковы особенности той жестокой схватки, что ведет организм майора с коварным врагом.
Скрывать сечу с какой стати? Тут ведь имеется настильный шрапнельный огонь, когда сообща страдают ноги, спина, голова. Четкая лавина бед.
Заметно также продвижение противной стороны с ее умельством применять непредсказуемые фугасные взрывы. Пламя сокрытого свойства. Зачастую оно возникает внезапно, выказывая лютость, так сказать, внутреннего характера. Глубоко внутреннего.
«Мы с Фиалой не одного взвода солдаты, — размышлял Валерий. — У него раны другого порядка. Их следы глубокие, они легко читаются на лице, и стереть их невозможно. Здесь не однополчане мы, но определенно соратники. Оба пострадали. В дозе весьма ощутимой. Позволяющей нам понимать друг друга без слов. Мне, к примеру, ясно, о чем Томаш может думать, глядя на себя в зеркало… Был он до войны женат или нет? Это ведь имеет сейчас значение, верно?»
Девушки в разговоре Ладейнина и врача не присутствовали.
Однако некие соображения уже витали в курортной атмосфере, столь способной для неспешных прогулок. По улицам тихого старинного местечка. По уютным скверикам, в глубине которых прятались знаменитые источники оздоровительной воды.
Блажекова поторопила события?
Догадок на сей счет не было у майора. И не питало домыслов дотошливое зеркальце для бритья. То самое, что приехало на лечебные воды в компании с произведениями Короленко.
А если Блажекова погуляла с офицером по коридору, то давным-давно прощена застенчивая девичья уловка.
Валерий уже и не помнил о сопровождающей.
Наступал тот момент, когда заканчивается врачебное обследование с его элементами деликатного допроса. Картина заболевания проясняется. Докторская беседа с пациентом начинает плавно перетекать в русло … уговоров?
Не совсем так. Ведь важно объяснить ту систему лечения, которая должна приняться за дело и в короткий срок привести к успеху.
— Дорогой мой боевой товарищ! — для вящей убедительности подняв палец, Фиала неотлагательно приступил к изложению курортных принципов. — В шестнадцатом веке здешний лекарь Чаер… кажется, его звали Мацек… впрочем, это не важно. Он обнаружил удивительную закономерность… Как же его по имени-то?
Томаш на мгновение задумался. Весело подмигнул Валерию:
— Я ведь не из местных эскулапов. Недавно сюда прибыл. В соответствии с указанием Праги. Значит, имею право некоторые детали пропустить. Поскольку не в них суть. Прощаете военврача генерала Свободы?
Ладейнин серьезно ответил:
— Согласен на Мацека.
— Благодарю. Поскольку взаимопонимание нам не помешает.
Майор на той же ноте довел до сведения доктора:
— Я мешать не собираюсь.
— Очень хорошо. Мы должны победить. Итак, о сути процесса. При лечении больных лучше всего чередовать прием ванн с приемом воды внутрь.
— Не отказываюсь купаться. Готов пить вашу минералку сколько нужно. Война кончилась, а служба продолжается, и надо подлечить тело. Вот моя позиция.
— Что ж, если закрепиться на такой позиции, то результат будет быстрым. Восстановится функция желудка. Уйдут симптомы воспаления. Вы почувствуете, что иммунные, то есть защитные, свойства организма заметно повышаются.
— Рад слышать, — Ладейнин решительно хлопнул ладонью по колену. — Не лучший вариант быть постоянным пациентом санчасти. Хоть сейчас иду чередовать. Приказывайте!
Фиала засмеялся, блеснув плоскими лопаточками зубов из-под рыжеватых пышных усов. Щеки сразу округлились, на них появились добродушные, жизнерадостные до невозможности ямочки, и от глаз прыснули, побежали во все стороны суетливые, однако ничуть не старящие доктора морщинки.
Мысль Томаша отобразилась на лице во всей полноте. Ишь, каков молодец, этот кадровый воин! Показывает себя косточка армейская.
Шутка прозвучала или не совсем шутка, но ведь нравится настроение майора. Куда хуже, когда тебе с охотой предъявляют немощную слабость, недостаточную волю к выздоровлению.
Готовность пациента изничтожить хворобу обещала бальнеологам отсутствие лишних хлопот. Офицер станет педантично следить за расписанием процедур. Это ж будет никакой не больной — часовой на посту!
Такого нет нужды воодушевлять на подвиги самоограничения. Что называется, не побежит на танцульки. А тут ведь хватает этого — всяческого общения в старинных залах, где чуть не каждый день звучит прелестная музыка.
Пребывание на водах имеет особенность не всем знакомую всё же. Кое-что ощутимо давит на психику.
Поднявшись из-за своего обширного стола и переместившись поближе к приоткрытому окну, Томаш собрался было дать справку — указать на красивую анфиладу многовозрастных зданий, поведать в подробностях о предлагаемых курортом развлечениях, которые могут помешать ускоренному процессу выздоровления.
Одно дело, когда гость посещает лишь источники, а другое — когда ему во благо всяческие пляски, сопутствующие им спиртные напитки, азартные игры и прочее, прочее…
Хорошо, если ему не нужны излишества. А всё же столько здесь соблазнов, что можно ознакомить человека с перечнем обольщений, от которых следует сразу же отказаться.
Поглядев на постепенно заполнявшуюся людьми набережную, Томаш вернулся на рабочее место. Сейчас говорить на щекотливую тему — дразнить гусей, разве не так?
Всему свое время. Будет сбой — случится разговор.
В конце концов, достаточно ясно офицер дал понять: для него имеют важность отнюдь не удовольствия летнего отдыха.
— Вот что я вам скажу, — произнес Томаш, вновь усаживаясь и поднимая на безмятежно сидевшего пациента глаза, нагруженные всепонимающей врачебной мудростью. — Шутки ваши мне нравятся. Как и серьезность. Поэтому продолжаю. Метод нашего доброго Мацека дополнил не менее добрый доктор Бартушек, который выяснил: пить лечебную воду лучше вовсе не у себя в палате. И не в столовой.
— А где же?
— Прогуливаясь к источнику. Будете ходить пешком. Это улучшает целебное воздействие ванн.
Фиала начал перебирать белые плотные листки, которые были у него сложены стопочкой на краю столешницы.
Валерий ожидал, что ему сразу же выдадут направление для приема ванн. Однако Томаш со своими принципами, поддерживающими систему оздоровления, еще не выдохся.
Перестал копаться в бумагах. Вновь поднял вверх указующий перст:
— Теперь у нас по всему курорту проложены пешеходные дорожки. Длина их — от трех до пяти километров. Гуляйте, набирайтесь сил, гоните прочь неприятные симптомы заболевания. Даю гарантию: мы вас подремонтируем.
И он, заглядывая в лицо гостя щелочками сузившихся глаз, поинтересовался:
— Как вам перспектива?
— Нормальная, — ответил Валерий. — В самый раз.
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День третий.
Перед приезжим еще не раскрылись полностью тайны Рудных гор. А ему уже понятно, что где-то в штольнях, в древних печорах скал, продолжается вековая работа гномов-копателей.
Недаром при свете звезд — до того, как проснулись обитатели палат — начало погромыхивать вдали.
Словно покатились с гребня на гранитный гребень по каменным поднятиям Центральной Европы тяжелые тележки рудокопов. Заполненные разноцветным щебнем, добытым в недрах Среднегорья.
Если не доехало изумрудное и сапфировое богатство до городка, то долетел с прохладных вершин дождик, сбрызнул черепичные крыши, прошумел по листве уличных деревьев. И куда нелегкая унесла его? Поди, русак, и догадайся.
Однако — точнее точного, что за холмы и долы. На восток, куда европейские тучи, когда они объявляются, имеют обыкновение плыть без устали день за днем.
Волгарю не в диковинку мокрый наступ облаков. Вот только среднее течение реки, знакомое Валерию еще с детства, соседствовало с жаркими степями. Само собой, июльские погоды там были всё же посуше.
И когда тебя донимают хворости…
Выйдя после завтрака на урез набережной, Ладейнин пожалел, что не взял плащ-палатку. Под рубашку задувало весьма ощутимо.
Ветер, унесший горную мокреть, продолжал свое развеселое гуляние вдоль по ущелью, где расположилось поселение с журчащим изобилием источников.
На высоких склонах качались кудрявые кроны. Поспешно обсыхали обвисло-мокрые листья. А много выше с горных поднятий снимались, уходили прочь серые в белых яблоках табуны облаков.
Вот и солнце проглянуло, обещая докучливо раскалять те крыши, где тонкое железо сменило древнюю черепицу.
Городок оживал после ночного гула и грома, извилистые улочки наполнялись людьми — многоцветьем платьев и шляпок, пиджаков и жилеток.
Двухэтажные по преимуществу постройки, взбирающиеся к небесам лесенкой. Есть и трехэтажные, вида вполне башенного, с металлическими шпилями и флюгерами. У реки тесно сдвинулись — неяркого, однако же теплого, каштаново-карминного колера — стены, обращенные к центру поселения.
Глубокие арки старых зданий. Новые подъезды в стиле европейского модерна, распахнутые с шиком и демонстративной зазывностью.
Дома, дома…
Через неширокую речку — узкий мостовой переход.
Если по дощатому настилу беспрепятственно разойтись, то лишь двум не шибко торопким пешеходам.
Ну, и какой открывается вид с другого берега? Более крутой подъем в гущу островерхих построек, защищенных от сползания в быстрый поток каменными стенками? Или всё те же законные тридцать градусов булыжных мостовых, преодолеть которые сможет не каждая легковушка?
Валерий стоял, смотрел. Вспоминал свою «Симку», удачливого Семакова, которому ни один придорожный трактир своими толстыми сардельками и горчицей не способен испортить настроение.
Вдруг появилось ощущение — несмотря на то, что завтрак опять прошел нормально — немилосердного дискомфорта, душевного неуюта. Что-то вокруг такое начало твориться…
Разве у машины там, вдали, отказали тормоза?
Может, с противоположного склона полетел, сорвался в городскую водную артерию несчастный автомобиль?
Ничего похожего не случилось, а тревога подступала. И вот она уже стоит в горле комком неожиданной судороги. Даже мускулы шеи вдруг заболели.
«Прошло три дня. Что до сих пор не сделано? Я не написал письмо. — Мысль возникла внезапно, и она была обжигающей, словно пролитый кипяток. — А ведь они ждут!»
Ладейнин не смог бы объяснить, почему пришло к нему, прочно утвердилось это соображение — будто именно сегодня они должны быть непременно рядом. Жена Валентина и сын Валерка.
Да он ничего и не растолковывал сам себе, а просто пошагал назад.
Сочинял письмо, и когда он обращался к очередному адресату, сердце наполнилось обнадеживающим предчувствием. Еще немного подождать, и тогда они, жена и сын, обязательно будут рядом. Снова и навсегда.
Затем разноголосое пение охотно проводило тебя, Валерий.
Со всем своим звучным удовольствием сопроводило, с тем непременным оркестровым инструментарием ступенек, который аккомпанировал каждому, кто со второго этажа спускался к плитам вестибюля и выходил на улицу, чтобы двигаться от сквера к скверу по заветам доброго доктора Бартушека.
Миновав музыку, уже хорошо знакомую, и отправив с почты просительное послание в Москву, Ладейнин сызнова принялся осуществлять предписанный променад.
И вряд ли Фиала сказал бы, что поднадзорная армейская косточка напрочь обленилась.
Чтобы вдругорядь не возвращаться с намеченного пути следования, Валерий захватил с собой плащ-палатку, свернутую в аккуратный валик на ремешке.
Помимо простых вышагиваний от мосточка да к другому дощатому переходу и затем к третьему, он позволял себе переходить с берега на берег, рассматривая склоны гор.
На сей раз было иное ощущение — отступило недовольство самим собой, пришло то спокойствие исполненного долга, что позволяло иметь надежду на лучшие времена.
С этой верой в будущую счастливую жизнь можно было тут ходить офицеру. Вперед и назад.
По заведомой спирали, по любой кривой.
Хоть беглым шагом передвигайся, хоть тихой сапой — со скоростью улитки, когда есть возможность лучше видеть борта ущелья.
Оно — с природными красотами, особенностями здешнего зодчества, перемещением облаков над скальными вершинами — гостям достойный объект для рассматривания.
Ладейнин решил идти вниз, вдоль изгибов бурного потока, к площади, где располагался общественный центр города.
Пусть полного умиротворения сейчас не было, а всё же дышалось посвободней.
В такой же точно степени полегче, когда тебе открытую рану очистят от пыли, продезинфицируют жгучей настойкой черного йода, перебинтуют по мере возможности и…
Психология не психология, а кое-что известно Ладейнину про то, как надо держаться, получив зазубренный осколок в качестве подарка судьбы.
Коль попал в санбат — скрипи зубами, но своей дожидайся очереди. Не раз такое случалось. Так что… когда-никогда, доберется до тебя целительный нож той полевой хирургии, что исправно старалась ставить на ноги солдат прошедшей войны.
«Фортуне образумиться не мешало бы, — шли гуськом супротивные относительно рокового наступа соображения. — А если не к спеху сударыне, надо что сделать? Посматривай, Валерий, по сторонам, словно ты ничего, кроме пустынных песков Заволжья, не видал никогда. Глазей основательно, с неуступчивым интересом и назойливым любопытством, хоть на колдовские горы, хоть на лопающиеся пузыри в реке. Гони прочь приступы тоски».
Ох, какая здесь присутствовала насущная правда!
Преподавательство всегда на том стояло, что учитывало нюансы.
Раз ты спец в этом деле еще со времен Чукотки, возьми и сам себе объясни: размеренный образ жизни хандре — или еще говорят, сплину — вовсе не препон. Смена впечатлений как раз взбодрит, уведет от настроя, вошедшего уже в обыденную привычку. Как звенящая головная боль. Как острый желудочный спазм. Не грех от всех этих зазубренностей уйти…ходя вдоль впечатлений… ходя поперек…
Так оно и происходит. Во всяком случае, пребывание в бальнеологической лечебнице пока что не стало в тягость майору с курсов начальствующего состава.
Всё правильно. Тебе, Ладейнин, есть смысл продолжать интенсивное ознакомление с местными примечательностями.
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Слишком много ручьев вливается в горный поток, чтобы ему на выходе из поселения не располнеть, не вздуться. И не наполнить берега, что называется, всклень.
Верхняя часть города заметно прохладнее той, что находится у речного расширения. Великолепное понизовье. Обилие воды сопровождается здесь по закону Среднегорья роскошным богатством теплолюбивой зелени.
Царственное изобилие затейливых построек. Привлекающих неравнодушный взор. Удивляющих неординарностью. Обещающих повышенный комфорт.
Сегодня Ладейнин тут — в нижней части курорта, где красиво и тепло. А также очень светло, потому что борта ущелья далеко отпрыгнули друг от друга.
Что было вчера? Майор поднимался ближе к вершинам скалистой гряды. И хвалил себя за то, что с недавних пор не забывает брать в дорогу плащ-палатку.
Он имел возможность, завернувшись в нее, спокойно стоять, смотреть на клубы сгущающиеся туманной взвеси, наблюдать, как бессильно скользят по непромокаемой ткани капли холодного конденсата.
Похваливал себя за предусмотрительность и был доволен тем обстоятельством, что ежедневные прогулки по свежему воздуху прибавили бодрой силы.
Маловато любителей сюда подниматься, чтобы с ловкостью прыгать по камням. Ладейнину удалось в числе немногих проявить молодую сноровку.
Когда Томаш узнал об этом, он посоветовал не увлекаться трудными путешествиями. При этом не скрыл смешка:
— Ишь, помчался выздоравливать! Не стоит покидать нас раньше времени.
— Почему — раньше?
— Потому что бабушка надвое сказала.
— Как это — надвое?
— Можно уехать в родную воинскую часть. Можно уехать прямиком на больничную койку.
— Согласен никуда пока что не покидать.
— Так оно будет лучше. Не забывайте про наши скромные, более пологие, но очень полезные пешеходные дорожки. — Томаш протянул Валерию листочек с новым направлением на процедуры.
Добравшись сегодня до нижней части городка, Ладейнин дальше не пошел. Вспомнив наставления доктора, повернул назад — иначе слишком длинным могло получиться путешествие.
Шагал по набережной, размышлял, глядя на дышащие теплом струи:
«Из недр планеты поднимается этот поток, не иначе. Откуда взяться талым сходам с ледников, коль в Среднегорье нет Монбланов? Оттого и температурит река, что под камнями кочегарка — век за веком жарит, подбрасывает парку наверх. Матушка Земля держит людей на поверхности хоть твердью, а хоть и всей целебной мощью своей. Нам, ее детям, побольше бы разума…»
Навстречу Валерию двигались по набережной… кто? Все больше недужные, слабые, в боях покалеченные, и не думать об этом больном послевоенном потоке — попробуй не думать.
По мере того, как солнце поднималось выше, парок исчезал.
Его интенсивный исход уменьшался, и когда тепло июльского полдня восторжествовало над влажноватой прохладой, река в ложбине каменных складок под лучами горячего светила просияла внезапным аквамарином.
Какая странная перемена декораций!
Валерий приблизился к парапету, глянул вниз, в глубину того прекрасного облака, что спустилось — упало из небесной пронзительной синевы! — в щель чешского Среднегорья.
Нет, полностью следы планетной кочегарки не исчезли.
Там, на дне потока, перекрещивались беловатые струи минерального настоя, которому было неуютно в жарком магматическом подземелье. Которому вынь да положь вырваться мощным родником в придонье быстрой воды.
А что если сменить декорацию более кардинально?
Нет нужды постоянно двигаться в строгом соответствии с проворными поворотами набережной. Можно дать себе волю и ушагать… куда? В сторону сада, обозначенного кованой декоративной решеткой.
Тутошняя раковина оркестра, тщательно выкрашенная внутри масляными белилами, празднично блестит в надежде ближе к вечеру приютить дирижера и его музыкальных соратников. Пусть себе торжественно и важно сверкает, дожидаясь звона литавр, мелодичности флейт и скрипок, но сейчас ее зазывная праздничность не представляет особого интереса.
Пешеход может бестрепетно миновать сад, выйти на параллельную улочку и, поднимаясь по ней, совершить восхождение к тем солидным зданиям, где кое-кто именно в эти полуденные часы ожидает посетителей.
Судя по всему, то был уже торговый пригород.
Просторно, в окружении вековых дубов, стоят каменные постройки времен Франца-Иосифа. Той империи давно уже нет. Чешский писатель вместе со своими персонажами прошелся по ее просторам, посмеялся вдоволь над несуразностями правления.
Кому как, а Ладейнину после знакомства с бравым солдатом Гашека стала видней имперская слабость, проявленная еще в битвах с Бонапартом, как и понятней стал неминуемый развал государства. Зато Чехия не пропала. Жива, несмотря на две мировые войны.
Жизнестойкость нации сильней искусственно созданных границ между странами, разве не так?
Наполеон, этот революционный генерал, старавшийся монархическими способами раздвинуть границы Франции, не преуспел в своих попытках. А вот республиканское устройство его страны держится крепко. Почему? Наверное, потому что французы склонны к выгодам именно такого существования. И в меньшей степени ценят агрессивное имперское величие, порождающее лишь беспокойство соседей.
Чехам тоже по душе республиканские порядки. Ныне — хоть в больших городах, хоть в здешних уютных двориках — не встретишь персоны вроде фельдкурата Отто Каца. Другие люди берут в руки оружие, когда надо защищать страну.
Им удалось избавиться от всех этих Величеств — государей либо феодальной, либо фюрерской закваски. И сегодня что хочется? Поприветствовать человека, не похожего на выходца из малоприятного прошлого.
Валерию приветливо кивают. Он и не спрашивает ни о чем, но ему раз, и снова, и за другим разом подсказывают: если надо пройти к торговой улице, то в двориках запутаешься, лучше идти по асфальтированной тропке, поднимающейся прямо к магазинам. А вообще-то направление выбрано правильно. Тут ведь все дешевле, чем в дорогом на покупки центре. Можно приобрести почти любой сувенир за полцены.
Тропка привела к началу того уличного оживления, что именуется если не площадью, то протяженной площадкой местных лавочек.
Вот из-за холма вырос, встал размашисто-ширококрылый дом, вонзая в дорожную брусчатку арки нижнего этажа.
Верх неприметно серый, не отличающийся ни высотой, ни архитектурными украшениями. Состоял он, видимо, сплошь из не очень взыскательных жилых помещений. Но арки — нет, были достойно выложены белым кирпичом, призванным привлечь внимание прохожих и убедить их в устойчивой основательности здешней торговли.
Они тянулись от края до края здания, и каждая была изрядно массивной, тенисто глубокой, и каждая имела в конце каменного углубления неизменную дубовую дверь с широкими медными полосами упрочнения.
Дескать, есть что оберегать, поскольку имеется изобилие всяческого товара.
А если кому взбредет на ум безденежно, воровски здесь попользоваться, то нечего и пытаться — фирма достославно крепкая, надежная во всех отношениях, включая продуманную охрану ассортимента, что необходим для удовлетворения спроса.
Валерий постоял, помозговал, решил: эти медные толстые полосы, укрепляющие подбор дубовых плах, всё же намекают, что хозяева могут и поскупиться насчет снижения цен.
Есть резон продолжить движение вдоль серпантина торговых заведений, поскольку закон рынка что говорит? Дальше в лес — больше дров, и пусть там вырисовываются отнюдь не березовые полешки, зато по мере продвижения вдаль будет возможность заполучить щедрые скидки на сувениры.
Вот тебе, майор, и новое широко размахнувшееся — не сказать, что нисколько не эклектичное — строение.
Разнокалиберность стилей выдает определенную стеснительность в средствах у торговцев окраины. Сие обстоятельство обещает удовлетворение взаимного интереса. Требовательные покупатели получают желанное снижение стоимостных показателей, хозяева лавок с охотой избавляются от залежей в кладовках.
Эклектичность в чем выражается?
На втором этаже окна разной высоты. Вначале это вызывает недоумение, потом приходит понимание: жизнь сложна, и сложность людских отношений может иллюстрироваться даже вот такой неординарностью пропорций.
С каким шибко мерительным инструментом тут подходить, не враз догадаешься. Разностильность очевидна, и первая причина — теснота, скалы ужимали строителей, когда те лепили вплотную пристройку за пристройкой. Когда дружно теснились хозяева четырех частей дома, желая при всем том сохранить свои архитектурные привязанности и цветовые предпочтения.
Не иначе, денежные средства также диктовали свои условия. Теперь одна часть длинного дома кошенильно-розовая, словно сотворенная из древнего туфа армянского нагорья.
Для другой почему-то больше подошел аристократический беломраморный оттенок, многословно говорящий о каррарских каменоломнях Италии.
Третья будто в назидание кому предпочла прочную, не поддающуюся никаким дождям, густейшую охру.
Какова четвертая? Естественно соседское предпочтение отвергла и с жарким пылом украсила деревянный верх каким-то блестящим лаком шоколадного отлива.
Ишь, ты, а ведь тут не только фасады, но и крыши на отличку особые! Та, которая с левого края, настолько замысловатая, что и на ум не приходит дать ей однозначное определение. Если только заприметить многозначительные детали во всех подробностях.
Середина вызывающе острая, однако же не похожа на игольчатый шпиль, которому подавай непременный флюгер. Боковые спуски широки и настолько отодвинуто отлогие — будто склоны объемистой горы.
Прям-таки не крыша, а неимоверно большая наполеоновская треуголка.
Здесь увидишь намек на некую величавость, на бонапартистскую победительность. Недаром не так далеко отсюда, за горными вершинами, найдешь тот Аустерлиц, где знаменитый полководец в свое время выиграл сражение.
Если же неравнодушному наблюдателю пройти с десяток метров по направлению к той части дома, что завершает весь пристроечно прихотливый порядок, ему представится возможность оценить иные удивительности.
Белый мрамор укрывается так привольно — словно птица распахнула крылья, готовясь улететь. Но отойди чуть далее и уже это — будто огромная буква, называемая англичанами «дабл ю», размахнулась невозбранно.
Кошениль оказывается под плоским скатом темно-зеленой масти с большими часами на пилоне. Небось, они еще и музыку играют?!
Что ни говори, крыши одна другой интересней.
Все они вместе… возьми и сравни… с чем? Хотя бы с чешской народной песней. Ладейнину доводилось не единожды слушать исполнение, когда мажорная мелодия и сдержанно строгая, и радостно игривая одновременно, а песенники по ходу своего яркого действа не забывают приплясывать в такт.
Дойдя почти до конца торговой площадки, послушно изгибающейся по воле близких каменных склонов, он очнулся, вспомнил о памятной покупке.
Зашел в лавочку, где на полках стояли изделия из художественного стекла. Поделки манили разноцветной выразительностью форм, причудливой неповторимостью, и были они притом не очень дорогими.
Не ошибся Валерий, заглянув на окраинный торжок.
Мартину встретить не ожидал. Но раз свиделись — здравствуй, недавняя сопровождающая! Имею честь доложить: сюда нашел дорожку самолично. И кажется, не приходится жалеть, что забрел в магазинные ряды.
Блажекова представила ему пожилую женщину с аккуратной прической седых волос.
— Моя тетя… Маржена.
— Для пана майора пани Плицкова, — уточнила та.
Ее медальон, как ни суди, несколько великоват, а золотой блеск цепочки слишком обилен, чтобы Валерию не обратить на него внимание.
Заметив настороженность во взгляде офицера, юная особа с деланным любопытством уставилась на полки с их радужным спектром. Однако в лице мелькнула усмешливость, и Ладейнин ее заметил.
Поведение девушки позволяло сделать вывод: висевшая на шее родственницы и бывшая довольно длинной цепочка представляла собой разновидность дешевого золота. Что ж, хочется пожилым женщинам украшать себя подобным образом, ну и ладно. Хотя обычному преподавателю с курсов начальствующего состава острый золотой блеск, говорящий о каких-то особых претензиях, способен лишь резать глаза — не более того.
Если проявилась в разговоре неловкость, не время ли пошутить?
Майор вежливо улыбнулся:
— Валерий Ладейнин старательно поправляется на вашем курорте.
— Правильно делает. Усердному офицеру позволяется теперь звать меня пани Маржена.
— Слушаюсь.
Плицкова усмехнулась было, но тут же пристально — даже с укоризной — посмотрела на племянницу. Потом перевела внимательный взгляд на майора.
Ее маленький сухонький носик важно приподнялся:
— Да, да. У нас принято называть женщин «пани». Прошу учесть. И пожалуйста, не делайте из этого обстоятельства далеко идущих выводов. Тем более, что я достаточно стара.
Валерий сообразил, что наступил тот деликатный момент, когда не мешало бы поддержать пожилую женщину в ее возрастных печалях. Он с выражением несогласия на лице, покачал головой, раскрыл рот, чтобы закатить речь по всем правилам дипломатического этикета…
Пани Маржена не стала выслушивать его из уст рвущиеся вежливости:
— Не спорьте. Я стара как раз настолько, чтобы не менять своих привычек. Хочу заметить, эта противная девчонка целиком на вашей стороне. Требую не обращать на нее внимания. Она в вас… как это говорится?.. втюрилась.
Ладейнину вспомнилось, как пламенели тюльпаны Семакова.
«Неужели у меня сейчас уши ровно такие, что были у ефрейтора!?»
Плицкова оставила в стороне свои суровости, засмеялась:
— Однако можете погулять с ней по городу. Пусть серьезный пан офицер получит хорошего — без всяких недоразумений — гида.

5
После ужина обитатели санаторной палаты ушли, чтобы внизу поиграть в домино либо во что еще — там в помещении рядом со столовой был клуб не клуб, но точно находилась комната для отдыха. С радиоприемником, настольными играми и прочими аксессуарами непыльного времяпрепровождения.
Составить компанию соседям с их каждодневными шахматами и шашками Валерий не пожелал. Перебрал вещички в тумбочке, разложив их по ящикам, что называется, поосновательней, с прицелом на долговременное здесь пребывание.
Потом расположился возле окна, за которым неотступно истощался, мерк дневной свет и сгущались быстро наступающие в Среднегорье сумерки.
Раскрыл томик Короленко на закладке в форме очень плоского, податливо-гибкого деревянного кинжальчика, некогда купленного в заведении канцтоваров неподалеку от общежития офицеров.
Начал перелистывать мягкие, довольно иногда истрепанные страницы.
Они были тронуты желтизной, какой-то сероватой патиной, имелись помимо прочего следы проливных дождей и копоти. Книга, судя по всему, знала многое о лихолетье. Неизвестно только, по каким дорогам шла на запад и сколько хозяев сменила за годы войны.
Глаза неспешно скользили по строчкам.
Этот рассказ? Недавно читал. И второй, и третий…
Скоро прервется знакомство с писателем. Поскольку закончится долгая череда страниц, знавших о жизни то, что говорили ровные строчки, а также то, что имелось на рваных кое-где полях.
Тебе, Ладейнин, не годится беспечно перелистывать все эти давние истории, есть о чем подумать. …Нет, что-то сегодня читательскому пристальному вниманию мешает, трудно сосредоточиться.
Рассеянно сунул фигурную кинжальную пластинку в середину томика. Пусть полежит книга в верхнем ящике тумбочки.
Вернулся на прежнее место, стал смотреть на уличные фонари, на быстро пустеющую набережную с мостками, над которыми в вышине постепенно проступали карнавальные блестки звезд.
Весело было ходить по городу с Мартиной?
Скорее скучно, потому что не представлял совершенно, о чем с ней разговаривать. И уж тем более не имел желания нравиться ей, развлекая рассказами о своем прошлом.
Она тоже не навязывалась с оживленной беседой, непрестанные обязанности гида с его профессиональным всезнайством, вероятно, были ей в тягость.
Скромно поглядывая себе под ноги, Блажекова шла рядом, помалкивала, и ее почему-то вполне устраивало подобное тихое шествие. Во всяком случае, не просилась домой, поближе к тете Маржене, а Ладейнину было неудобно отсылать юную особу восвояси. Это могло выглядеть так, будто он банально, ворчливо, с неудовлетворенной спесью прогоняет сопровождающую.
Карнавальная атмосфера если и наблюдалась, то скорее в городском саду, куда майор заглядывать не хотел и где время от времени взрывались литавры, заглушая мелодию скрипок и валторн, этих не очень громких французских рожков.
Очутился Валерий в обществе Мартины целиком и полностью для себя — если можно выразиться — по обстоятельствам оглушительным.
«Ведь не собирался расхаживать по улицам в чьем-либо сопровождении. И тогда выходит… по существу, прогуливал племянницу Плицковой. Прям-таки новое коридорное приключение. Как же дело случилось?»
Пока тетушка выдавала на-гора свою безапелляционную речь, получал именно такое удовольствие — то краснел, то бледнел. Сие факт, от которого не убежать.
Потом он решил представить всё как не очень серьезный обмен репликами, принялся смеяться:
— Пани Маржена! Вы удивительная женщина. Позвольте немедленно в том признаться.
— Мне известно, в чем знаю толк.
— Полагаю, что…
— Знаю, что полагает пан майор и что — Мартина. Не увлекайтесь прогулкой. Ясно? И до свидания, молодые люди.
Строгая родственница девушки повернулась, вышла из лавки.
Надо честно признаться, последующее неспешное продвижение туда-сюда не впечатлило Валерия, и вряд ли оно стало запоминающимся для гида Блажековой.
Но перед тем, как сопровождающей оставить офицера в покое, был обмен репликами. Не отличались они оживленной веселостью, а если чем запомнились, то пробуждением тревоги, которая принялась по-тихому скрести сердце.
Она, кажется, потихоньку увеличивается.
Да, теперь уже совершенно ясно — она растет, обещая свой погибельный, проклятый стеклянный перезвон.
Не остановить ее.
Ничего не поделать с невидимым, неуловимым наступом, которому нет конца, хотя уже и день кончается, и в коридоре слышны шаги возвращающихся от всех этих здешних шахмат и домино.

Помнится, разговор случился в центре города.
Валерий и Мартина шли вдоль реки. Той самой, что стремительно, пенисто неслась вниз. В более просторную зеленую долину, к более широкому потоку по имени Огрже, который нес свои бодрые воды в Лабу, чтобы дойти до Балтийского моря уже немецкой Эльбой.
Полдень с его жарким солнцем клонился, уходил в сторону горных вершин — становилось прохладней возле целебных источников. Однако это небо…
Оно всё еще ярко голубело, небо Центральной Европы, тянулось ввысь и было чистое, словно глаза ребенка.
— Можете узнать точно, что случилось с вашей семьей? — спросила Мартина. — Скажите честно.
— Узнать? Если сказать, что усердно стараюсь, — не сказать ничего. Все пропали без вести. Догадываюсь: жена и сын погибли при бомбежке поезда несколько лет назад.
…Не было известно Ладейнину, что приключилось на железной дороге. А подошли события безвыходно отчаянные.
Валентина Осиповна Ладейнина сидела в пыльном и темном вагоне, построенном еще при царском режиме, если судить по императорскому вензелю. Горделивое в своей золотой значимости хозяйское указание когда-то пытались закрасить, но очертания угадывались.
Стелились по земле рваные клочки паровозного дыма. Сильно трясло на рельсовых стыках.
Неумолчно скрипело под полом и внутри стен, что рассохлись по давности лет. Этот ветхий дом на колесах не уставал раскачиваться.
Лучи предзакатного солнца плохо, с видимой натугой проходили внутрь, к пассажирам, в проход между лавками для сиденья.
В рамные щели разболтанного — в разводах липучей гари — окна сифонило. Встречный ветер задувал весьма настойчиво, хотя поезд продвигался вовсе не очень быстро.
Машинист не пытался поспешать, поскольку ведал: чиненный-перечиненный перед ним стальной путь.
Кочегар с тоской глядел на придорожный, еле двигающийся пейзаж. Не то чтобы опоздания боялся, однако энергичному молодому человеку на быстром транспорте как раз люба скорость. Тащиться ровно ты улитка с рожками — всегда в укор, пусть он тебе и дельный.
Не выдержал, поинтересовался:
— А, может, нам…?
— Тогда как бы не было нам…, — хмуро ответил старший паровозник.
О чем тут спорить, коль всё движение под угрозой? Не о чем.
Оба замолчали.
Локомотив, приобретенный страной почти полвека назад в Швеции и ныне явно просивший отдыха в депо, дышал на ладан, надсадно пыхтел. Он тащил цепочку разнокалиберных вагонов, что не раз видали налеты самолетов с фашистскими крестами.
Продвигался неторопко? Так, пожалуй, и к лучшему.
Ямы, оставшиеся после бомбежек, регулярно получали подсыпку, а всё ж таки шпалы, познакомившись с неоднократным авральным ремонтом, исправно проседали. Здесь, паровозники, гляди в оба.
Редкие макушки елок, увешанных седыми космами ползучих мхов, то подходили к полотну, то отскакивали от него. Сухие веретья, сосновые холмистые поднятия, чередовались с влажными низинами, с мокрыми ольхово-осиновыми логами.
Нет конца заоконному движению бугров, деревьев, обширных луж.
Нескончаемо длинна дорога.
Протянулась она от сизых облачных северов к малиновой дымной дали российского юга.
Валерка, младший Ладейнин, дремал в полном соответствии с теми нечеткими, загадочно расплывчатыми сновидениями, что навевались негромким перестуком колес.
Иногда что-то мычал, на секунду вскидывая голову, и дергал плечами. Потом вновь проваливался в потусторонний мир, где наблюдались беспокоящие парнишку моменты, не вполне мирного характера.
Валентина — вздох за вздохом — слепо, отрешенно провожала взглядом лесистые холмы, клубы пролетающего совсем рядом дыма, стараясь уйти от навязчиво бесконечных дум.
Те, жутко настойчивые, снова и снова подплывали взволнованным скопом:
«Пройдет полдня, и подъедем к Москве. Никто нас не встречает. Остался ли в городе кто-нибудь из прежних знакомых? Найду ли работу на мельничном комбинате, где в завкоме должны помнить меня по довоенным временам?»
Было о чем подумать, раз ей и Валерке нужно жилье, а комнаты она лишилась, уехав на Север, когда немцы подошли к столице.
В паровых цилиндрах локомотива с надсадой, гулом и содроганием ходили старенькие поршни. Колеса, послушные мощным железным шатунам, упрямо подминали проседающие, неустойчивые рельсовые километры.
Пока всё было относительно спокойно, однако машиниста беспокоили буксы ветхих вагонов.
Кто сказал, что в каждой из них достаточно смазки? Насчет этого знай не зевай!
По нынешним временам север не главное, вишь, направление. Если на больших магистралях не хватает составителей, стрелочников, обходчиков, то боковые ветки в смысле толковых кадров на таком тощем пайке, что …
Прямо беда! Того и жди машинисту, загорится по недосмотру войлок в какой-нибудь буксе.
Высунулся из будки паровоза, чтобы просмотреть всю дугу тяжелого состава. На изгибе железной дороги не помешает удостовериться насчет поездного порядка.
Далеко на западе, над черным у далекого горизонта лесом, заметил несколько темных точек, не похожих на тучи. То могла быть одна-другая стайка горластых серых ворон, известных в северных российских краях.
Но и вражеские самолеты не исключались.
— Вот что, — обернулся к кочегару. — Пошуруй в топке. Когда чего, нам нужен сильный жар. Чтоб скорость быстро набрать. Мало ли, какие там летят гости.
Тот с готовностью добавил угля в топку.
Котел задышал сильней. Его стенки, а также дымогарные и жаровые трубы раскалились. Давление пара подскочило слишком резво.
— Стравливай теперь, — был обеспокоенный крик старшему паровознику, — а то как бы…
— Сам знаю, — с мрачным видом ответил машинист. — Держу максимум.
Дыму за окошком было не больше, чем прежде, вагон раскачивался не сильней, чем обычно, и Валентине без помех дозволялось предаваться своим неотвязным размышлениям.
«В последнем письме с передовой муж писал о Рокоссовском. Тот уже не одному офицеру помог с устройством семьи, потерявшей жилье. Хорошо, что командующий всегда готов организовать послание с фронта в райсовет. Чтобы там позаботились о женах и детях фронтовиков».
Резон имелся — понадеяться на поддержку больших командиров.
Однако же беспокойство не утишивалось, а возбужденно взвинчивалось, росло, будто воспаленная боль.
«О тех, кто возвращался из эвакуации, могут подумать в Москве. И как долго ждать помощи в случае чего? Пока офицер Ладейнин обратится к Рокоссовскому, пока дойдет просьба до столицы, немало пролетит дней. Где тогда жить? Может, зря поехали в Москву, не списавшись предварительно с дирекцией мелькомбината?»
Думы шли взбудораженной чередой.
Они были невоспрещенно близкие к взволнованному сердцу, от них можно было сойти с ума, если б не успокаивающий стук колес и размеренный скрип рассохшихся от времени вагонных переборок, говорящий…
Скрип этот напоминал пение запечных сверчков. Если о чем и говорил, то лишь о домашнем уюте, нешумном и очень теплом. Ни о чем более.
«Надо успокоиться, — твердила себе Валентина. — Пусть будет, что будет. Несколько дней поначалу проведем на вокзале. А там видно станет. С чего сейчас-то паниковать?»
Невидяще глядела на придорожные бугры.
Не заметила, как выскочили из-за высоких сосен на холме самолеты, подсвеченные предзакатным шафраном. Они пролетели так низко, что задребезжала стекла в слабых рамах.
Пассажиры в испуге отшатнулись поближе к проходу между лавками.
Хищная стая удостоверилась: отсутствовали платформы с пушками и танками. Эшелон был непривлекательным в военном отношении — мирным и скучным. Бомбить беззащитный малоскоростной состав неинтересно.
Но других — более достойных для асов Геринга — поблизости не наблюдалось, и поэтому …
Почему бы не поразвлечься?
Стая заложила обратный вираж.
У паровозников появление нагруженных боезапасом гостей не вызвало удивления. Линия фронта, пусть отодвинутая на запад, была фактором скорее близким, чем приверженно далеким и до странности незнакомым.
Машинист, приподняв нижнюю губу, пожевал усы, сильно приспущенные вниз. Задумчиво посопел.
Повернул к кочегару лицо в оспинах угольной крошки. Вздохнул:
— Значится так. Что бы сейчас ни происходило, твое дело — давать жар. Когда тут прицельное бомбометание, нет времени указания тебе давать. Понял?
Дернувшись, локомотив запыхтел громче, стал чаще выпускать клубы дыма. Убыстрил ход, ровно обрел вдруг молодую резвую силу.
Самолеты, идущие в атаку после боевого разворота, сбрасывать свой груз не стали, поскольку летчики не ожидали столь большой прыти от паровозников. Состав споро убегал, хотя прежде телепался еле-еле.
Да и немного толку налетать на поезд сбоку. Солидная часть бомб окажется по обеим сторонам железки, а вагоны могут и не получить подарка.
Если уж атаковать, то — вдогон составу. Это куда выгоднее. Полотну умчаться никуда нельзя, и остается ему вместе с локомотивом принимать удары беспрекословно.
Валентина с удивлением обнаружила: вагон мотало из стороны в сторону, словно тряпочку на ветру.
Под сиденьем заелозил, застучал по фанерной переборке ее каргопольский, приличных размеров чемодан.
Она всмотрелась в небо, увидела, как немецкие самолеты пошли на север. То, конечно, к лучшему. Пусть они улетают, но ведь им ничего не стоит потом развернуться и зайти со своими бомбами в хвост поезду, верно?
Локомотив резко, будто по неосторожности споткнувшись на ровном месте, сбросил ход.
Теперь вагоны, слабо стало убегать или не слабо, двигались полусонно, теряя даром время, с черепашьей скоростью. Им ехать до Москвы таким макаром — за неделю не добраться.
Колеса уже не стучали на стыках. Они крутились тихо, с нелогичной деликатностью, и пощелкивали, будто возле черных смоляных шпал кто-то колол сахар. Щипчиками. Для чая вприкуску.
Кочегар у паровозного котла в сердцах отшвырнул лопату, закричал машинисту:
— Мишенью станем!
— Неподвижной? — усмехнулся тот. — Зачем лопату бросил? Делай свое дело, стрелок по мишеням.

6
В палате было сумеречно, ночь подошла к перевалу — к тому позднему часу, когда небу пристало наливаться мягкой серой поволокой предрассветного утра.
Соседи майора, возбужденные доминошным азартом, долго обсуждали после того, как пришли, свои дела. Война кончилась, армия начала ужиматься, пожилым офицерам, служившим еще со времен гражданской и не имевшим полноценного академического образования, светила демобилизация. Они понимали, что процесс обновления кадров набирает силу.
Будет уход в запас или кардинальная отставка по причине болезни, враз не догадаться. Вопрос вопросов — куда ехать в случае чего.
Потом их сморил сон, а к Ладейнину дрёма никак не могла пристроиться.
Он уж и так, и сяк ворочался под теплым шерстяным одеялом, подманивая задичавшее целительное забытье, однако же строптиво отскакивало оно, моргай тут или не моргай.
Три зудящие веки, не три — пугливым оленем шарахалось желанное забвение куда подале. Ладейнину оставалось опять и опять глядеть из своего угла, как ночные знаки проступали над городком по мере сгущения закатного амаранта. Как черный цвет неба — поистине вороньего глаза цвет — в замедленной поспешности проявлял одно мерцающее созвездие за другим.
Когда рассыпь далеких блесток стала тускнеть, он встал, потихоньку оделся.
Вышел в коридор, где был замечательный зал с целенаправленно цветистыми полотенчиками.
Он стоял возле них, реально ощущая их добрую лекарскую силу.
Владимирские воспоминания: калитка с планками, вытесанными хозяином дома, небось, в начале века; раскидистые вишни, выросшие по обе стороны дорожки, что вела к крылечку; полутемный мост, а по-простому помещение без окон, из которого был ход в большую комнату; широкая, присадистая русская печь, где поутру всегда трещали березовые полешки, хоть тебе зима на дворе, хоть лето; горница с тремя светлыми окнами в ряд, и возле срединного оконного проема — зеленый фикус в кадке, этажерка с книгами, просторный стол, где Валя по обыкновению выполняла школьные задания; надо тебе увидеть будущую жену — открывай калитку, шагай мимо вишен, поднимайся на мост, входи в большую комнату, не задерживайся возле печи, пахнущей всяческими угощениями, не усаживайся под полотенчиками в красном углу, а поспешай в горницу, чтобы обрадовать своим приездом девушку — все они, радостные моменты, не тускнели, не спешили покинуть память, неотступно вставали перед майором. Если не в явь, то будто реальные, только что сотворенные жизнью.
Из горницы открывался вид не в улицу с ее невысокими деревянными постройками, а — в окраинный лог с пологими склонами, где срединно вилась тропка и паслись поодаль, на сосновой гриве, коровы тех жителей города, что по деревенской привычке держали в хозяйстве всяческую живность. Благо автобусный городской шум присутствовал за два квартала от непритязательного пастбища и не мешал буренкам поедать луговую овсяницу посреди сквозной рощицы.
Жена в родительском дому была поздним ребенком, ныне отец и мать покойно лежали на окраинном кладбище, уйдя из жизни вскоре после отъезда Валентины в столицу.
Казалось бы, нет причины вспоминать пологие луговины с медлительными животными, тропку, по которой возвращались от кормилиц одна за другой хозяйки с молочными ведерками.
Но ведь там были также и просвеченная солнцем горница, и фотографии на стене, где маленькая девочка потихоньку подрастала в спокойном семейном кругу. И счастливые глаза Валентины, увидевшей гостя, который добрался до города раньше, чем пришло чукотское извещение о скором приезде.
Не пора ли уходить из вишенника? Закрыть за собой калитку, шагать по окраинной улочке с ее кудрявой травой-муравой?
Где-то неподалеку железная дорога раз и другой раз лязгает по милости усердных сцепщиков.
То внезапно оглушительно громыхнет магистральный локомотив, то сиплым подголоском ответит поодаль маневровый паровозик.
Открыты движенческие направления хоть в какую дальнюю сторонку, но зовет дорога именно что в Москву. И вот уже разматываются километры долгого на запад путешествия — перемещения во времени и пространстве непростого, наполненного пороховой гарью, и дано тебе, Ладейнин, очнуться от перипетий жизни с ее удачами и фатальным невезением как раз возле полотенчиков, вышитых Марженой Плицковой.
Решительный поворот через левое плечо.
Марш, марш вперед! К своей комнате!
Мимо закрытых, напрочь сонных дверей, под которыми при всем желании не разглядеть ни единой светлой щелочки. Идти, не останавливаться, не отвлекаться. Потому что не все еще сегодняшние дела сделаны.
Матовые плафоны потолка в перспективе заметно тускнеют. Электрические лампочки светят, кажется, вполнакала.
Стены понизу видятся сдвинутыми. Паркет — особенно в углах — потерял свой нарядный блеск, наполнившись безразличной тишиной и дремотными серыми тенями.
Полутемный коридор насыщен теплой влажностью. Запах вымытых с вечера гранитных плит первого этажа неспешными волнами распространяется от первой лестницы с ее лакированным совершенством ко второй, черной, соседствующей с древней известкой подвальных помещений.
Ночная прогулка закончена. Вот и палата, где ждет Ладейнина кровать отдохновения.
Под одеяло!
И провалиться в усталый сон.
Важное дело — поспать хотя бы пару часов до всеобщего утреннего подъема. Потому что ходить потом весь день квелым — это не дело.
Лишь закрыл глаза, как распахнулась, открылась бездна с мутными пятнами мерцающих созвездий, и там, вдали, бешеная колесница Фаэтона помчалась наискосок по Млечному пути.
Потом галактическая протяженность начала укрупняться, словно очутилась вдруг в фокусе полевого артиллерийского бинокля. Среди колючих веток держи-дерева пролегла булыжная мостовая, и пришло понимание, что сфокусирован не просто каменистый проселок — как раз хорошо продуманная, наполненная целесообразными гранитными валунами Аппиева дорога, ведущая из Великого Рима в примечательно верхние широты.
А что на севере?
У верхнего края горизонта, разбрасывая искры, отчаянно рвет пространство уже не колесница Фаэтона — гудит, пускает пар, дымогарит, вовсю работает паровоз.
Он мощно, сосредоточенно грохочет своим железным кривошипно-шатунным механизмом.
Локомотив из дальних северов пытается увести вагонный состав на спасительный юг. Туда, где крепко стоит Москва. Надежный город сплоченного народа.
… Валентина глядела в небо неотрывно. Гадала: появятся вновь самолеты, уйдут в поисках более подходящей добычи?
Когда поезд чуть повернул перед полустанком, увидела преследователей возле облака и маленькие капельки, что черным бисером посыпались из-под крыльев.
— Бомбы! — ахнула она.
Вскочила, заметалась, закричала сыну:
— Валерка! Просыпайся! Вставай!
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Расписание лечебных процедур было таково, что большая их часть приходилась на дообеденное время. Во второй половине дня, если кому и назначались, то лишь физиотерапевтические, от которых Томаш освободил майора.
— Вам достаточно прогулок.
Ладейнину оставалось без лишних разговоров согласиться, взять под козырек. И продолжать свои хождения.
Сегодня отправился было на улицу, однако постояв у входной двери, понаблюдав за котом, который крутился поблизости, решил вернуться. Накопилась за последние дни усталость в ногах. Пусть она была скорее приятной, чем болезненной, всё же захотелось отдохнуть, коль город уже исхожен вдоль и поперек.
Посидеть в уютном кресле? Полистать недочитанную книгу?
Неплохой вариант. Только вот вникать в переживания литературных героев…
Со своими бы разобраться. Ясное дело, организм приободрился, аппетит вырос, и трактирная горчица стала приходить на ум вовсе не для того, чтобы от нее шарахаться. Давай, Семаков, действуй! Скоро и майор будет рад составить тебе компанию за столом с горячими шпекачками. А если придет с Родины ответ: нашлись Валентина и сын…
Скорей бы!
Вздохнул, прикрыл за собой тяжелую дверь.
Как войдешь в лечебницу — слева конторка дежурного.
Немного подале за углом, справа на стене — большая карта Европы, изображающая мягкими возвышенностями папье-маше что? Бархатисто шоколадные горные поднятия. По соседству увидишь нагорья цвета золотистого кофе. Впрочем, хватает интенсивного оттенка красного дерева и холмистых понижений, залитых густым настоем бежевой краски, словно мастер вдохновился какао-напитком с изрядной долей молока.
После обеда, где горьким черным шоколадом тебя не балуют, а продолжают лечение кисловатым витаминным настоем, почему бы не посидеть на диванчике возле шикарного изображения?
Поводишь глазами по тропической палитре настенного сооружения — припомнишь не только сладкую горчицу. Авось, вновь приятней станет аромат растертых какао-бобов. Жареных зерен кофе.
На Чукотке тропиками не пахло. В Москве — иной коленкор. Да хоть и в некоторых городах не до конца разбомбленной Европы тоже…
Нынче Валерию знаком даже тончайший запах твердой, будто вольфрамовый сплав, тропической древесины.
Мебель, сотворенную из красного дерева, приходилось встречать, когда войска изгоняли гитлеровцев из старинных замков. Но вот подобной — впечатляюще объемной и в подробностях роскошной — карты до сих пор не доводилось видеть нигде.
Не похоже, что она осталась тут после фашистов: надписей немного, однако все они выведены с использованием орфографии чешского языка, о котором вряд ли заботились солдаты вермахта.
— Нравится карта? — спросила Маржена Плицкова, вставая из-за конторки. Тетя Мартины здесь кого-то с утра подменяла, поскольку ходила в заслуженных, исполнительно честных ветеранах.
— Впечатляет, — ответил Ладейнин хлопотливой пожилой женщине.
— Говорят, она осталась после мастеров, которые оформляли интерьер здания еще до войны. В гостиницах и заведениях курорта любили подчеркнуть европейскую значимость городка.
— Международный центр бальнеологии?
— Пусть не центр. Просто особая слава.
Плицкова, подойдя к майору, постояла, поглядела вместе с ним на каштановую — с небольшой прозеленью — Чехословакию, где четко выделялись Татры, Хебские и Рудные горы.
Вернулась на свое прежнее место и, делая какую-то запись в журнале дежурств, вдруг поинтересовалась:
— Пан майор, наверное, приехал вначале в Прагу? Из своих храбрых войск? А потом уже появился в нашем городке? Да, везде знают: у нас можно хорошо подлечиться.
— Вам нужны мои маршруты передвижения по стране? — Ладейнин не скрыл, что ему не понравилась высказанная только что дотошливость. В голосе прозвучала нотка подозрительности.
Заслуженный человек Плицкова, а вот почему-то не понимает послевоенную ситуацию, ставит гостя в позицию неудовольствия и сопротивления, когда на вопрос приходится отвечать вопросом.
Та прекратила свои записи. Засмеялась, собрав двумя лукавыми веерами неглубокие, своевольные морщинки чуть ниже беловатых висков:
— Понимаю дисциплинированного пана офицера. Но ведь у меня что имелось в виду? Сколько железных дорог подходит к Праге! Здесь на карте они все отмечены. Множество гостей снова поехало к нам со всех сторон. Когда подлечиться, как не в наши дни, в мирное время? Вот что имела в виду болтливая старуха.
— Вы не слышали моих слов насчет … — Валерий нахмурился, подыскивая такие выражения, чтобы тетка Блажековой прекратила свои домыслы. У него и мысли не было о болтливых особах. Чрезмерно преклонного возраста.
— Договорились. Сейчас я уйду. Придет Мартина. Если пожелаете узнать побольше о наших железных дорогах, у нее спрашивайте. Не стесняйтесь, секретов нет.
Плицкова склонила голову над записью в журнале. Голос прозвучал строго, однако слишком медленно сходила улыбка с губ, по-старчески тонких, давно уже лишенных цветущей яркости.
«Нет, она вряд ли рассержена. Ясны ей резоны военнослужащего, — подумалось Ладейнину. — Однако не будет у меня желания беседовать с Мартиной о чешских железных дорогах».
Он удрученно молчал. Эх, кто б сказал о том, что случилось с поездом!

…Локомотив по-прежнему не старался выявлять всю свою тяговую силу. Размеренно, не проявляя усердия, без нарастания толкательной ретивости, крутились мощные обода колес. Кочегар глянул в небо, с обремененной тоской произнес:
— Вернулись фашисты. Два самолета.
— Высоко идут? — спросил машинист.
— Под облаками они. Мы для них удобная цель. Одно удовольствие не снижаясь, неспешно, с прохладцей кидать бомбы. Коль почти на месте стоим, — у парня даже губы задрожали от обиды.
— Правильно соображаешь. Пусть себе спокойно сбрасывают груз. С высоты.
— Гляжу, почали сбрасывать. С под облака.
— Даем полный ход!
Разгоняясь, с грохотом и визгом быстрого железа по железу, колеса в облаках пара потащили вагоны мимо полустанка, все скорей и скорей.
Пар и дым смешались в жуткой круговерти. Отчаянный порыв вперед, в полевую спрямленную рельсовую даль, если что и показал вражеским летчикам, то удачливость маневра.
Опытный машинист вовсе не полагал, что состав напрочь беззащитен. Можно действовать на разных скоростях. Можно!
Смертоносный груз самолеты положили на рельсы. Как раз позади последнего вагона. Он сумел уйти от прямого попадания, хотя осколки все же сильно посекли убегающий тамбур.
Кочегар повеселел, почтительно известил старшего паровозника:
— Ловко вышло. Мастерски! Не мешает запомнить. Веришь, стану когда на твое место, в случае чего тоже…
— Нормально получилось, — отмахнулся машинист, которому пиетет младшего товарища душу не грел. Ни коим образом. Поскольку неясно было, что самолеты предпримут в следующую минуту.
Он хотел понаблюдать, как ведут себя прилипчиво упористые бомбовозы. Следил за ответным маневром летчиков.
Если они сбросили весь груз, то пойдут восвояси, за линию фронта, на свой аэродром, чтобы пополнить боезапас.
Иная картина обозначится, когда пожелают сделать круг, вернуться и завершить атаку более удачно. Тогда — держись тут!
Победное возбуждение кочегара не проходило. Он позабыл о своей лопате, о топке, об антраците, призванном давать обильный жар.
Побывать на волосок от взрывной беды, от возможной смерти, и проворно ускользнуть от курносой бестии — такого он в своей молодой жизни еще не испытывал.
Твердил взахлеб:
— Мне поначалу было невдомек, куда клонишь. Учинить так, чтоб летчики не сумели к нам приноровиться… Одним словом, уважаю. Всем расскажу…
— Всем, — проворчал машинист, недовольно покрутив головой. — Расскажет он. А здесь, вишь, новый круг свершают. Тебе говорили, чтоб шуровал способней. Вот и давай…
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Поздний, тихий вечер, пахнущий рано созревающими сливами.
Портьеры, тяжело свисающие до самого пола, старательно задернуты. Сбоку торчит половинка открытой фрамуги.
Сдвоенный занавес — похожий на театральный — кармазинно роскошен, чин по чину плотен. Не видать ни глобусно-круглых фонарей на улице, ни остро-серебристых рогов месяца. Время от времени моргает грушевидная лампа на потолке, где все — даже мельчайшие — трещинки замазаны густым алебастром.
Не сказать, что в клубе лечебницы людно. Но соседи Ладейнина, пожилые танкисты в полковничьих званиях, они — здесь. И по всей видимости им отправляться на боковую как всегда не к спеху.
Ладейнин расположился в кожаном кресле комнаты отдыха. Задумчиво поглядывает вверх. Уже около часа где-то в переулках квартала идет ремонт электрический сети.
Как бы сегодня без света не остаться. Уютному городку прошедшая война саркастически подарила не один лишь раненый водопровод. Хватает также неизбывно отяжеляющих забот по причине изношенного оборудования энергоподстанции.
Ладно, пока всеохватно не пропало освещение, можно посидеть, полистать книгу.
Жизнь слепого музыканта, которую описывает Короленко, далека от реалий курортной действительности. Если только… человеческие несчастья… они тут присутствуют въяве, поэтому … острей восприятие читателя. Разве не так?
Клубные завсегдатаи играют в шашки, не обращая внимания на потолочную игру теней. Все же им приходится прерваться — неверный свет, словно рассердившись на обесточенные шины трансформатора, исчез кардинально, с каким-то яростным треском патрона в лампе.
Тьма сгустилась настолько основательно, что кое-кому стало невтерпеж выразиться:
— Отправляют под звездное светлое небо! — усмешливо сообщает прокуренный басок.
— Можно и там продолжить сражение! — отвечает, хохотнув, баритон. — Коль давно не брали в руки шашек!
Гремят ножки стульев — отодвигаются прочь от настольных игр, и вскоре комната пустеет.
Валерию жаль, что подошло к концу погружение в живописно подробный мир повести. Трудно отойти от зачарованности гибким, богатым на оттенки словом литератора.
Не торопится он поскорей встать со своего угретого кресла.
На коленях — книга.
В его прикрытых глазах вовсе не вконец темная тьма, он замечает движение человеческих силуэтов в интерьере какого-то старого здания, следом — в переплетениях ветвистой растительности.
Затем образный ряд бледнеет, размывается. И уже видна лишь страница с типографской лесенкой строк. Постепенно всё заливается молочной облачной взвесью, которой всегда готовы поделиться Рудные горы.
К Валерию приходит… не успокоение — тревожная дрёма в зыбкости седых туманных кос.
Очнулся он, когда появилась Мартина с блюдечком в руке.
На нем по краю орнамент: малиновый фон пестрит белыми пятнышками, голубыми квадратиками, черными запятыми, а посередине фарфоровой красоты — низкая, очень широкая свеча, сотворенная из пчелиного, в темных крапинках, воска.
Ее толстый фитиль горит сильным высоким пламенем, понизу непроницаемо темно-красным, упрямо выпуклым в жарких боках. Вверху пирамидальная истонченность приобретает бледноватую окраску неспелой вишни, а завершие исходит колеблющимся фонтанчиком желтоватого дыма.
Свеча бросает блики на блузку девушки, открытую шею, на подбородок и нос, а под бровями темнота, и глаза кажутся угольно черными, невероятно огромными.
— Я принесла свет.
— Благодарю, — отвечает Валерий, пораженный ее внезапным возникновением в дверном проеме.
Блажекова ставит блюдечко на стол возле складной доски для игры в шахматы и шашки. Не уходит — ожидает, видимо, еще каких-то слов от офицера.
Одергивает край блузки. Раз и другой. В движениях нет суетливости, однако ощущается идущая от девушки волна свежеиспеченного необычного беспокойства. Ему причина… гостю не дано этого знать, сегодня ходил по городу один, не встречал в коридорах лечебницы ни Блажекову, ни ее тетушку.
«Загадка. Если нужен доклад о моих семейных обстоятельствах… Не имею понятия, почему должен давать отчет. Думается, можно помолчать. Если же здесь нечто новое, информация последует, и не мне ее подталкивать. То, что нужно, майор, будет обнародовано».
Валерий начал перелистывать страницы книги. Уважаемый Владимир Галактионович, нам с вами есть чем заняться, не правда ли?
Нет, никто не вызывал юную особу на откровенность, она сама решила поведать о всех этих делах. Вначале вместе с Марженой ловила толстощекого кота, избравшего лечебницу в качестве своего законного дома. Потом тетушка повезла длинноусого проживателя в другое поселение, за хребет не таких уж близких Хебских гор. К своей знакомой, которая могла бы неутомимого ходока приласкать, уговорить.
— Уговорить? — майор позволил себе улыбнуться.
— Переубедить. Чтоб утихомирился и не сбежал. Не вернулся назад.
Маржену сильно беспокоила кошачья привязанность к прежнему «домашнему» проживанию: для самостоятельных существ подобная привычка… она всегда слишком серьезная.
Тетушка постаралась найти убедительные доводы в пользу неотложного путешествия. Пребывание в столице расширяет кругозор, дает возможность обогатиться разнообразными познаниями, тому есть примеры, и родственница Мартины о них не забыла.
У племянницы не должно быть предосудительности, несогласия, удивления.
Можно считать Маржену хоть столичной штучкой, хоть деревенской бабкой, но… Еще с тех давних дней, когда в Праге… Впрочем, дело не столько в театре, сколько в неожиданной встрече. Однажды на Староместской площади, возле ратуши, она видела возвращающегося в свой дом упрямого театрального проживателя. А потом ратуша сгорела.
Блажекова виновато развела руками:
— Пришлось отпустить мою родственницу в дорогу.
— Случайная встреча, пожар. Тут разве есть взаимосвязь? — поверить Ладейнину в пражское последствие было никак невозможно. Пожилая женщина явно переоценивала влияние кошачьих умонастроений на благополучие Староместской площади. — Насколько мне известно ратуша горела во время войны. При чем тут всякие животные?
— Маржена уверена: если прогонять котов, то лучше сделать так, чтоб им нельзя было вернуться. Она вспомнила старые времена, деревенские сказки о проделках ведьмаков. Боится, что несчастные животные, бесконечно возвращаясь, приносят с собой не просто собственное ощущение беды.
— Тогда что же именно?
— Беду настоящую. Для всех обитателей.
— А здешний кот…
— Его столько раз прогоняли…
— Сколько?
— Много. Однако он снова и снова тут.
— Извините, Мартина. Кажется, вашей тетушке всё же не стоило доставлять упрямца в кошелке. За долы и горы. Ведь его повезли в кошелке? Или на руках?
— Пусть в кошелке. Только вижу, вы не верите. Я понимаю вас. Но Маржена боится. И может быть, не совсем уж неправа. В тот вечер, когда вы сюда приехали, был привезен один офицер. Ему стало плохо у нас. Сегодня утром, как сказали врачи, он скоропостижно скончался. Вам я могу об этом рассказать, но приказано больных не тревожить. Поэтому… вы понимаете. В чем наш проступок? У него были раны, и не выдержало сердце.
«Если вести речь о чьей-то безответственности, то вряд ли необходимо смотреть в сторону местных докторов, — Валерий опустил голову, стал машинально листать книгу. — И уж совсем не стоит воспринимать дальнюю дорогу Плицковой как неразумный поступок».
Но какой ответ дать юной особе? Раз она стоит рядом, не уходит, ждет слов далеко не дежурных? Сразу ведь их не отыщешь.
Новость ошеломительная, и надо, сбросив оцепенение, отреагировать так, чтобы все переживания были под контролем.
Ладейнин молчал нисколько не отрешенно — старался привести мысли в состояние более подходящее для дальнейшей беседы о превратностях сегодняшней жизни.
Глаза скользили по строчкам Короленко.
Вдруг — будто ножевой удар тока, и Валерий, незащищенно вздрогнув, прочитал: «…Не видно ни свободного вдохновения, ни творческого художественного полета; это не произведение искусства, а плод некоего аскетического молитвенного подвига».
Вот оно, слово самое нужное! О подвиге следует сказать! О солдатском подвиге! Сразу всё встанет на свое место.
Медленно, с трудом подыскивая доходчиво мотивированные слова, он заговорил:
— Смерть на войне не очень уж редкое событие. Если попало крепко, но выжил, то может быть и такое, что стойкому солдату, пусть он и победитель, всё равно потом аукнется каким-нибудь лихом. Так что я не подвержен паническим настроениям. Виноватых не ищу. Будьте уверены. И мне совершенно ясно, что ваша пожилая тетя не жертва предрассудков. Она просто решила помочь. Со своим пониманием строгости и доброты внесла посильную лепту. В дело наведения порядка в нашу с вами послевоенную действительность.
Мартина отступила на шаг.
Внимательно посмотрев на офицера, тихо произнесла:
— Спасибо. Мне легче стало. Я очень вам…
Повернулась и быстро ушла, оставив майору чешский орнамент на блюдечке, красноватый свет оплывающей свечи, вновь возобновившееся потрескивание электрической груши над головой.
«Ей облегчил душу. Себе помочь не в силах. Сколько лет у меня в мыслях: северный лес, через мохнатые гущи елей к Москве идет поезд, однако вместе с ним теряется след Валентины и Валерки. Если они остались живы, то все годы семья стремится добраться до города, и почему-то не получается. Выходит, это стремление имеет конечную природу. Тогда вина разума в том, что отказывается понимать происшедшее… Сейчас появится она, жуткая головная боль».
Поднявшись, Ладейнин, сунул книгу подмышку, взял было блюдечко, чтобы возвратить Блажековой, но раздумал нести — дунул на свечу.
Лучше всего теперь оказаться поближе к своей палате. Есть такая — ничуть не мистическая, вполне материальная — суровая нужда, чтобы побыстрей опустить голову на подушку.

…К несчастью, немецкие пилоты дальней авиации были хорошо обеспеченными в смысле тротиловой нагрузки и предусмотрительными — поостереглись израсходовать весь свой бомбовый запас.
Самолеты пошли на очередной заход, и уж тут Валентине и Валерке ничего не оставалось, как броситься на пол.
Может, пронесет? Пролетят мимо осколки?
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— Сбрасывать нужно скорость, — возбужденное лицо кочегара с расширившимися, багровыми от напряжения глазами, возникло рядом с машинистом. — Я насчет угля напахался. Теперь тебе стараться. Чтоб, значит, опять промахнулись фашисты.
— Ишь, какой ловкий! Летчики тоже не лыком шиты. Сообразят, чего именно сызнова нам захотелось.
— Так ведь накроют бомбами.
— Авось, обмишурятся. Паши давай дальше.
Колесные пары под вагонами принялись бить по рельсовым стыкам в нарастающем темпе.
Шпальные решетки, не знающие регулярной подсыпки гравием уже около двух лет, сотрясаемые свирепым напором паровоза, не имеющие надежной опоры в раскисшем глинистом грунте, дрожали, ходили эпилептическими волнами.
Поезд, на всех парах убегавший от воздушного налета, качался, исходил дымом, и локомотив, в грохоте своем превосходя все децибелы, то вдруг свистел фистулой, то разом захлебывался в реве, будто очумелый от непонятной внутренней боли медведь-шатун.
Кочегар с ужасом смотрел на машиниста. Куда его несет?! Что он делает, бродяга?!
— Сейчас сверзнемся! — закричал. Ему захотелось спрыгнуть, выброситься из паровозной будки. Чтобы очутиться подальше и от проклятой своей лопаты, и от потерявшего разум старшего товарища, и от самолетов с их неистощимым запасом бомб.
Там, наверху, наблюдали за хаотично дергающимися вагонами, что с неистовым ускорением неслись прочь от полустанка.
Низкое деревянное здание, где железнодорожным служащим и пассажирам доводилось укрываться от непогоды, было разметано на куски. Это успех, но всё же не слишком большой.
Поезд спешно уходил. Позади, кажется, не оставалось ни единого уцелевшего человека, и лишь остатки строения — измочаленные, изрубленные осколками — горели по обе стороны полотна.
Груз на состав сбросили с учетом вдруг захромавшего локомотива. Но если он оказался чересчур прытким, придется учесть эту его способность.
Самолетные прицелы работали исправно. Поправка была внесена. И тротиловый груз аккуратно пошел вниз.
— Летят бомбы! — кочегар сделал движение, готовясь к отчаянному прыжку наружу.
— Торможу! Держись! — яростный крик остановил его.
Застонала сталь, завизжали раскаленные рельсы. Кочегара впечатало в спину машиниста. Тот рухнул вместе с напарником на пол, где угольная пыль и пролитая смазка приняли два тела, словно скользкий лед, чтобы, помотав по углам, безжалостно вышвырнуть из будки.
Однако и на этот раз паровозникам удалось перехитрить врагов. Бомбы шли прицельно к голове состава, но улетели приметно вперед. Фонтаны земли поднялись там, где мог бы находиться локомотив и где взлетели на воздух одни лишь шпальные щепы.
— Выходит, скорость была нужна, — бормотал кочегар, пытаясь привести в чувство машиниста. — Я всем скажу.
Старший паровозник закашлял, начал подниматься, в тревоге поглядывая по сторонам:
— Делай ноги. Подальше от полотна. Понял? Ловушка обозначилась.
Фашистский налет имел тенденцию к продолжению. В явной усмешке воздушные аппараты покачали крыльями, поприветствовав окончательно вставшую дымогарную машину, и заложили новый — на этот раз неискоренимо победный — вираж.
Когда рвануло позади сцепки вагонов, а затем ударило там, куда мчался паровоз и где он встал намертво, каждому пассажиру стало ясно: следующий заход бомбардировщиков будет для них успешным. Люди открыли тамбуры, кинулись выпрыгивать — надеялись спрятаться в ямах, канавах, в ближнем ельнике.
Что было делать Валентине, если ветхий домишко на колесах по странной причине высоко подпрыгнул, вздыбился, стекла в окнах со звоном лопнули, сумки и баулы полетели, высыпая содержимое куда попало, и она вместе с Валеркой очутилась в куче упавших соседей?
Вскочила, схватила сына за плечо и, бросив на произвол судьбы объемистый каргопольский чемодан с одеждой и продуктами, рванулась вместе с родной кровинушкой туда, где был тамбур.
Валерка позволял себя толкать, не сопротивлялся. Он понимал суть происходящего, твердил про себя:
«Машинист-молодец. И летчикам нас не взять!»
В круговерти кричащей и плачущей толпы то мать тянула его, то он проталкивал мать вперед.
Ни минуты нельзя было терять: чем дальше убежишь в лес, тем незначительней окажется победа немецких асов над массой железнодорожно путешествующих и конкретно над семьей боевого офицера, который, не сдаваясь, год за годом бьет и бьет из своих орудий по фашистам. Так полагал младший Ладейнин, и, конечно, был прав.
Кто-то крикнул, что самолеты возвращаются.
Да, их поведение не назовешь непоследовательным.
Вряд ли нападавших привлекали дряхлые разнокалиберные бараки на колесах. Косить людей — вот, что представляло интерес.
Люди стали быстрее выпрыгивать из вагона. Валентина с сыном тоже удвоили усилия, пробираясь через мешки, узлы, короба.
Если чья-то поклажа мешала, пассажиры отбрасывали ее в сторону, освобождая проход. Вот-вот посыплются вновь подарки с неба, и они слишком немилосердны, чтобы мягкая человеческая плоть смогла сопротивляться острому железу.
Некоторые порешили спасти свое добро, несмотря ни на что. Поволокли его к выходу, начали сгружать, мешая один другому, на сероватый суглинок возле подножек, где хватало каменистой грязи, и угольной пыли, и мазутных пятен.
Закипело гибельное столпотворенье. Крики стали громче, плач — пронзительней.
Валерку смяло, потащило на пол, в сторону, в месиво растоптанных сумок и разодранных котомок. Он с трудом поднялся и, отчаянно работая локтями, вырвался из водоворота людских тел.
Крикнул матери:
— Давай в окно! Я тебе помогу!
Поочередно выбрались, побежали прочь, видя, как вспыхнула драка возле мешков на земле, как самолеты начали ронять свой смертоносный черный бисер из-под крыльев.
Рвануло возле хвостового тамбура, и теперь спешащим надо было обязательно падать, чтоб в неуклюжести запинающегося бега не словить какой осколок.
Кинулись куда? Под темно-зеленый полог большой ели.
Ветви — лохматые, опутанные паутиной, мшистые — опускались вплоть до игольника, что подушкой лежал около ствола, толстокоро мощного, изрубленного сталью прежнего обстрела, в потеках где беловатой, где непроницаемо темной смолы. Они охотно приняли, схоронили в своем полумраке ищущих спасение двух пассажиров поезда.
Грохот взрыва разметал паровозную будку, тендер, потом был накрыт подоблачными подареньями весь мирный состав.
На деревья посыпались части локомотива, и верхушка паровозной трубы, ухнув, с лету вонзилась в податливую землю, пропитанную влагой.
Горели расщепленные доски, обломки вагонных переборок.
Однако не задело Валентину и Валерку. Стучали по веткам ели какие-то невеликие, в мелкую шрапнель искореженные железки, и всё же сила их была смягченной, потерянной в густом великолепии могучего дерева, не опасной для укрывающихся.
На верхушку упала — кажется, последняя! — бомба. Скользнула без последствий по мохнатым лапам цвета старого серо-зеленого папоротника.
Взрыватель не сработал, когда она мягко легла на игольчатую рыжеватую подстилку, без которой любой ельник не ельник.
«Что, убили?! — подумала Валентина. — Ничего не случилось. Пронесло. А вас, фашисты, когда-никогда еще встретят наши зенитки!»
Она пожала руку сына. Радостно. Облегченно.
Рядом с роскошной северной красавицей-елью упала другая бомба. Сдвоенный взрыв был ужасен.
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Из крана текла вода.
Раковина принимала ее беспрекословно. С довольным утробным урчаньем где-то внизу отводящей трубы, возле самого пола.
Какие выводы сделал для себя майор?
Пошумливание водопроводной струйки, разумеется, радовало.
Доставляло удовольствие наблюдать, как разбегаются пузырьки, хрустально прозрачные и, что касается вечности, нестойкие исключительно — лопающиеся через миллисекунду после рождения.
«Мыла им не достает, — догадался Ладейнин. — Что ж, подождите. Сейчас начнется процесс бритья. Будет вам верных пара секунд для проживания, когда начну сбривать растительность».
Мыльные летучие пузыри детства припомнились офицеру, и почему было не оказать пузырькам раковины толику внимания? Раз уж местная сантехника поторопилась прийти в норму?
Экономя воду, закрутил кран.
Достал свой распрекрасный «Золинген», оживил струйку, намылил щеки. Так, чтобы пена улеглась белой шапкой от уха вниз до подбородка и далее — до очередного уха. Пусть их всего два, но больше и не надо, верно? А нужно лишь перед утренним приемом пищи выглядеть прилично.
И вот уже бритва, тихонько шипя, скользит по намыленной щеке, осторожно снимает выросшую за ночь щетину.
Сполоснув лезвие, Ладейнин потрогал крепкими пальцами влажную кожу на подбородке и под ушами, где ему всегда почему-то плохо удавалось выбривать кудрявые мягкие волоски.
На сей раз дело было сотворено добротно, оставалось одеколоном смочить лицо, шею. И насухо вытереться военного образца полотенцем, которое было выдано каптерщиком в части. На дорогу, чтоб доведись где умыться в ручье — не платком носовым обсушивался.
Санаторное — махровое, очень толстое, цвета вареных раков — хуже, как показалось Валерию, менее проворно впитывало влагу. И он засунул его подальше. Под подушку.
Пушистое, впрочем, сгодилось бы, однако раздражал боевого офицера подчеркнуто гражданский шик, не приохотился артиллерист к нему, гоняя по фронтовым дорогам на разном транспорте вслед за своими пушками.
Вспомнить если Чукотку, там иной раз снегом протрешь лицо — и порядок. Можно было заодно весь торс просанировать от души — тоже случалось, какие наблюдались особые трудности? Никаких!
Глянешь вот так на себя. Ну, какой он, Валерий Ладейнин, вам тут старший офицер?
Майора получил чуть боле года назад. Перескочил за один раз ступеньку званий, поскольку успешно действовал против фашистской группировки. Той самой, всем известной, что чуть не пробилась к Берлину, взятому в кольцо.
Не удалось немцам деблокировать свою столицу, хоть были очень сильны в тяжелой технике. В ходе их северного контрудара наступающие войска растворились, словно мыльный сгусток, в ливне мин, пуль и снарядов.
Тогда многие отличились, не один он, академик-артиллерист. А ведь почти всю войну проходил в лейтенантах.
Да, уважаемая дама, отставная кастелянша, доброхотная Маржена Плицкова, к вам есть просьба: не обессудьте, пожалуйста, но привычки у майора по сию пору скромные. И племяннице вашей, пусть приятственно миловидной и безотказно сопровождающей, тоже не мешало бы знать, что напрасно препроводила гостя в соседи к пожилым офицерам. Они если не уйдут в отставку, завтра могут оказаться генералами. Им здешние привилегии положены даже по возрасту. А Валерию…
Нет, душа всё-таки не на месте.
Посреди красавистого изобилия, в почтительно богатом интерьере неуютно ей. Одиноко. Неблагополучно.
Все эти роскошные одеяла, махровые полотенца, бархатные портьеры поначалу способны удивлять, потом навевают скуку на того, кто не раз жизнью рисковал. И впоследствии что? Просто раздражают. Давят тягостным грузом бессмысленности, ненужного излишества, коль не ушла вконец она — угнетающая тревога о близких.
Побрившись, Валерий отправился на завтрак.
Видимо, немного задержался, потому что из посудомоечной уже доносился специфический грохот, там звонкие тарелки начали приобретать свой фарфоровый блеск и чистоту, полагающуюся для обеденного приема пищи.
За столом не засиделся — торопился свидеться с доктором, объявившиеся вдруг мысли гнали санаторного пациента прочь от привычной порции щадящей каши.
Можно было, конечно, расценить их как довольно-таки нахальные, но душа просила переселения. Нельзя ли переехать в другую палату? Чтоб по-простому гляделись всякие кругом вещи?
Когда рядом обитают майоры либо капитаны, ведь ощущаешь себя не таким зажатым, в беседе можно расслабиться, и вообще…
Одним словом, нет и нет тебе спокойствия, а хочется, чтоб немного поутишилось внутреннее напряжение. Его трудно выразить словами. Но факт, что оно держит весь организм в жестких тисках, словно каптерщик выдал сапоги на размер меньше и обмундирование, до невозможности ушитое.
Приятная свежесть охватила чисто выбритое лицо, едва Ладейнин вышел из тепла солнечной столовой и поднялся по лестнице в прохладный коридор.
Паркетный пол здесь был начищен и отсверкивал, словно солдатская обувка усердного новобранца. Того как раз, которому для начала подсказали, какой имеется особый толк в сапожной щетке, в свежем подворотничке и сверкающих форменных пуговицах.
Пришла догадка:
«Ишь, берутся за дело с каждым днем крепче! Давно ли закончились боевые действия в Праге с ее десятком железнодорожных линий?! Но уже вот вам зафурыкал водопровод, уникальная карта в лечебнице подремонтирована. А глянешь пристальней — приметишь, как усердно драют полы и отчаянно портьерами украшаются. Есть жадное стремление к лучшей жизни, к мирному достославному распорядку. И оно, пусть у тебя душа не на месте, достойно уважения».
Поворот направо. Там, вдали, нет черной лестницы — тупичок с креслами вдоль стены, где у глубоких сидений удобны спинки и надежны подлокотники.
Сиди преспокойно и жди, когда пригласят для собеседования… или…
Несомненно, со страждущими хватает забот у врачей.
«Беда лишь, некоторые имеют болячек вагон. Не о всех недугах тут возможно доложить. Самому себе помогать приходится», — Валерий замедлил шаги.
Белая дверь. Филенка тщательно загрунтована. Лежит толстый слой свежей масляной краски.
Сюда заглядывать не стоит, поскольку по ту сторону поджидает мастер физиотерапевтических процедур, а их велено обходить и гулять вдоль по Питерской. Точнее — по изгибам набережной. И не менее привлекательным улицам.
Это крыло здания, с кабинетами специалистов, выглядит поскромнее, нежели то, где находятся комнаты для приезжих. Меньше ламп на потолке, и сам он заметно темней.
Значит, скоро доберутся до него кисти маляров. Коль начали здесь обновлять двери.
Приверженность делу требует, чтобы оно было поставлено обстоятельно, и тогда ему остается только спориться. Усердничать по закону: «прежде всего — комфорт гостей».
Ошибки не приключится. Желудок у некоторых артиллеристов по прошествии нескольких недель придет в норму. Поскольку — положено! При таких-то лечебницах. На освобожденной от фашистов земле.
Но если вести речь об иных заболеваниях…
Эй, Томаш! Где ты там, со своим чешским гостеприимством? Кесарю кесарево, а майору майорово. Дай другой комфорт человеку. Ведь никак невозможно забыть о вчерашних русских несчастьях. Не получается у раненых сердец радоваться жизни.
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Тонкий фарфор чашки обжигал пальцы.
Плицкова посоветовала пить не торопясь. Красный чай с охотой посвящает тебя в свой изысканный вкус вовсе не тогда, когда слишком горячий. Он хорош как раз в меру остывший.
— Может, стоит употреблять его исключительно холодным? — шутливо поинтересовался Валерий.
— Вы более, чем правы, — последовал серьезный ответ.
С полчаса прошло, как Маржена привела майора в подсобку, где у нее рядом с полками санаторного имущества имелся свой чайничек для отдохновенного часа, а также заварка в жестяной банке из-под леденцового монпансье и пара чашек, похожих на пиалы — широких, низких, без ручек.
Фарфор, что был весь в крупных необычайно ярких, желтых и синих, цветах, привлек внимание визитера, и пожилая женщина тут же поспешила сообщить: не хочется отказывать себе в чаепитиях по-узбекски. Поскольку любовь у нее очень давняя.
Побывать в России побывала. Пожила в соседях у выходцев из Средней Азии. Их гостеприимство слишком завлекательно, чтоб не приохотиться к чайным посиделкам.
Так что пану майору не стоит удивляться.
— У меня и заварка особая. Ездила тут в гости. Не могла не зайти в магазин восточных сладостей. Привезла листовую курагу. И коробочку сушеных лепестков. Настой получается пурпурным. Название чая, жаль, позабыла. Спрашивала здесь кое-у-кого, они говорили, что это может быть сирийский гибискус.
«Сойдет нам кислый напиток, который хорош для полуденного пекла Сирии. Сгодится, небось, хоть и в жару Великого Рима с его Аппиевой дорогой. Можно взять на веру, что пить чай лучше холодным. Только мне бы сейчас оказаться где-нибудь ближе к Архангельску… Ладно, кусочек этой листовой пастилы съем. Но задерживаться не буду. Надо найти доктора», — Валерий подул на горячий настой, чей насыщенный цвет наводил на мысли о пышно-великолепных мантиях папских кардиналов.
Сделав несколько глотков, почувствовал жгучее желание вернуться туда, где встретила его Плицкова и откуда увела к своему фарфору. Полчаса назад он пошел, как бычок на веревочке, вслед за теткой Мартины, потому что…
А как прикажете поступить, если кабинет врача закрыт и неизвестно, когда появится хозяин? Можно простоять у порожка целый час без толку.
Предложение было — посидеть в подсобке, попить чайку. Пока суть да дело, можно поговорить.
Валерий не пытался выяснить, какой намечается разговор. О чем он может быть у Маржены после поездки с котом? Ясно, что упрямое животное всё время вырывалось на свободу. Чтобы, задрав хвост, пуститься в бега и спрятаться в закоулках родной лечебницы.
Само собой, у женщины имелись свои резоны.
Она оставляла за собой право быть непреклонной, воспрепятствовать котовым дорожным выкрутасам — пусть он даже мяучит настойчиво, не слушает уговоров, старается оцарапать дружескую руку, ласково предлагающую спокойствие и новую жизнь в приличном доме.
Вот уже и чай вскипел, и чашка Валерия наполовину опорожнена, а Плицкова в беседе ходит вокруг да около. Словно проверяет, насколько тут некоторые способны понять сложные перипетии путешествия.
Собеседник готов согласиться: тема для разговора непростая. Если Мартина решила оставить в тайне, что Ладейнину известны их с теткой волнения и переживания, давние и нынешние… Что ж, можно не торопить пожилую женщину с откровением касательно странных совпадений. Очевидных и не слишком очевидных.
Теперь у кота пойдет другая жизнь.
И уж кому-кому, но офицерам полагается знать о войне столько… вряд ли у кого из них возникнет вера в способность своенравного животного накликать беду.
Коль не состоится разговор о путешествии, так тому и быть.
Майор поднялся:
— Пойду.
— Может, еще чашечку…
— Извините. Неотложное дело. Спасибо за гибискус.
Опять посидеть возле занимательно разговорчивой карты Ладейнин решил после того, как убедился: доктора на месте нет как нет.
Глядел на чешские названия городов. В сомнении покачивал головой из стороны в сторону — вряд ли в годы оккупации здесь была сохранена довоенная орфография. Объявленный гитлеровцами протекторат требовал единовластия и единоначалия хоть в географических названиях, хоть в информационном языке.
Карта разве не документ? Именно что — официоз.
Если сейчас не осталось тут даже ничтожных следов от прежних хозяев страны, то по одной причине: нынешние граждане дают решительный от ворот поворот малейшему намеку на господство саксонцев и прусаков.
Понять сие патриотическое обстоятельство можно.
А как понимать, что возле Екатерининского дворца, где ковались кадры для противодействия германской экспансии, безо всяких препон существовало Немецкое кладбище до войны, а также во время боев за Москву? Оно и сейчас, говорят, не переименовано.
Гансы, Курты, Фрицы со своими женами десятилетия, века проживали в слободе неподалеку. Упокоивались на собственном кладбище в полной уверенности, что память о них не будет поруганной.
Они, честно зарабатывая свой кусок хлеба, знали о русском народе много больше того, что позволяли себе думать соплеменники в Третьем рейхе. Надо полагать, это знание работящей Немецкой слободы будет востребовано в новой Европе.
«Вот только… да куда же запропастился Фиала? — Валерий, потирая лоб, встал с безмятежного диванчика, принялся вышагивать из угла в угол. — Не иначе Томаш пустился в контрольное путешествие по местным источникам».
Плицкова направлялась к выходу, но заметила майора и, поколебавшись, подошла к нему.
Подняла голову, устремила на Ладейнина старчески выцветающие глаза, в которых читались одновременно и смущение, и какая-то непонятная требовательность.
Однако в ее вопросе прозвучало лишь участие:
— Задерживается доктор? Подождите еще немного. Он должен появиться.
— Надеюсь, — Валерий попытался скрыть за лаконичностью то, что в его коридорном шагании из угла в угол имеется толика нервности. Зачем пани Плицковой душевно-болезненная неприкаянность, мучающая офицера и отдающаяся звоном битого стекла в его обремененной думами голове?
Тетка Блажековой уходить не торопилась, присела на диванчик, предложила пану майору:
— И вы садитесь. Нам есть о чем поговорить.
Тот, завороженный многозначительными словами, без возражений опустился на мягкую обивку дивана рядом со старой пани, не оставлявшей офицера без своего смущенного и до непонятности пристрастного внимания.
— Целый день размышляла, стараясь понять поведение Мартины. Нужно объясниться. Всё сложнее, чем кажется на первый взгляд.… Я разрешила племяннице походить с вами по городу…Она очень одинока, родственников у нас нет, и судьба ее… Ничего страшного, если ей приятно погулять, просто немного побыть рядом с человеком, воевавшим с фашистами… В Праге было такое… Облава, оцепили район, врывались в дома… На всякий случай родители спрятали девочку, не захотели пускать гитлеровцев, те в озлоблении принялись бить их, мучили долго, забили до смерти… Девочка в своем укрытии слышала крики умирающих, понимала, что родители гибнут… От ужаса она потеряла сознание и не приходила в себя, пока я через сутки не отыскала ее… Потом она с полгода не могла говорить, только плакала, если к ней приставали с разговорами… Сейчас она отошла от всех тогдашних страхов, и ей просто хочется побыть рядом с человеком, с настоящим солдатом, а не бешеным убийцей… Она вас уважает… Простите меня, извините ее… Мне радостно, когда вижу: девочка оживает. Вы для нее вроде как врач. Понимаете?
Собеседник молчал, будто готовился произнести ответно-предубежденную речь, и Маржена с прокурорской настойчивостью в голосе добавила:
— Вы не имеете права меня осуждать.
Валерий в растерянности отодвинулся от строгой женщины, встал, подошел к цветной карте Чехословакии, обернулся:
— Вы меня тоже извините. В доктора всё-таки не гожусь. Нелады у самого такие…
«Вот черт! До чего неловко! Прямо хоть беги от Маржены», — он двинулся прочь, на ходу бросив:
— Надо посмотреть, не объявился ли у себя в кабинете наш с вами общий друг Томаш.
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Наверное, было кому присматривать за источниками помимо Фиалы. Но если ему вдруг захотелось понаблюдать за излечительным порядком там, где выходила на поверхность ущелья вода, минерализованная загадочными силами земного шара, что ж… кто-кто, а Прага для славы европейского курорта не предоставит безответственных эскулапов. Это яснее ясного.
Пусть у Томаша нет известности, как у знаменитого Парацельса, европейского лекаря средневековья, но зато у этого чеха есть достойное прошлое честного солдата, воевавшего с фашистами. Он не подведет Европу, имеющую боевые заслуги в войне с нацистской чумой и желающую быстрей избавиться от хвороб.
Вздохнув, Валерий сел возле врачебного кабинета в кресло, которое было жестковато, зато имело надежную спинку и крепкие подлокотники. Ждал появления своего наставника в деле поправки здоровья. Думал о всех тех недужных, что толпились у целебного источника.
«Будет вам любовь матушки Земли, четкий пользовательский порядок потребления живой воды и солидная при всем том гигиена. Военврач Фиала приглядит, чтоб не проскользнула какая-нибудь нацистская хитрость. А генерал Свобода, небось, тоже начеку: не допустит он, чтоб освободители Европы чего-нибудь тут недополучили полезного».
Поерзал в кресле, устраиваясь поудобнее и надолго Вслух сам себе негромко сказал:
— Если надо ждать, подождем. Какие могут быть претензии? В непростое время живем, за порядком нужен глаз да глаз, разве не так?
Никаких соседей поблизости не увидел. Но всё-таки решил: не стоит здесь столь безадресно озвучивать свои мысли. А то как бы не пришло на ум какому специалисту, что майор Ладейнин болен много более того, что обнаружил дотошный Фиала.
И впоследствии, когда зашагал по коридору врач, когда открыл свой кабинет и впустил заждавшегося пациента, у Валерия не возникло желания слишком уж сильно распространяться насчет своих недугов, имевших характер скорее неявный, чем достаточно выраженный.
Фиала выслушал просьбу пациента.
Не сказать, что безо всяких эмоций покачал в ответ головой.
Наверное, капризом показалось внезапное появление просителя на пороге своего кабинета. Но было видно: знакомы ему кое-какие дискомфортные обстоятельства, в которых здесь вдруг оказывались фронтовики. Те самые — не долечившиеся в санбатах, испытывавшие постоянные боли и потому иногда, на посторонний взгляд, начинавшие ни того ни с сего нервничать.
Эмоции эскулапа, имевшего фронтовое прошлое, проявились скупо, однако от просителя не ускользнули и еле заметное движение головы сверху вниз, и хмурое выражение лица, и тот вздох, который сопровождал озабоченную мысль, что искала решение вопроса вовсе непростого.
О душевной ране Ладейнина он, скорее всего, не имел понятия.
Но Валерий пришел именно к нему не случайно. Верил: даже не будучи осведомленным в кое-каких делах, этот доктор досконально знал, что ему полагалось предпринимать, когда приходили больные и делились своими незадачами.
Нет, Фиала не должен проигнорировать просьбу, пусть она не совсем удобна для здешней лечебницы.
Сидя перед врачом, Ладейнин еще перед получением ответа, разрешающего все проблемы, вдруг испытал… что? Смущение, раздражение, счастье успеха? Если конкретно, то как раз нечто другое. Именно что неизвестно откуда взявшееся чувство облегчения.
Вначале он удивился перепадам своих настроений.
Ишь, как его шатает нелегкая!
Затем, покачав головой, словно сбросил наваждение — усмехнулся освобожденно:
— А может, ну ее к черту, мою просьбу?! Кажется, и не хочется уже никаких передвижек. Честное слово!
Ответный голос Томаша прозвучал с той официальной строгостью, когда назидательность предполагала значительную степень недовольства:
— Прошу прощения, но вот тут я вижу немотивированное бодрячество. Тогда как в предыдущих ваших словах наблюдалась определенная правота человека, раны которого время от времени дают себя знать весьма болезненно.
— Значит, вы полагаете, что мой приход…
— Он вполне мотивирован. Мне знаком синдром…
— Выходит, у меня, кроме всяких болячек, еще и нервный синдром?
Томаш развел руками:
— Слушайте, не надо доводить разговор до абсурда. Нет речи о вашей психической уравновешенности. Я говорю лишь об одном: мы попытаемся вам помочь, потому что лечение человека включает в себя многосторонние действия медиков. В том числе и психологического порядка.
— Понимаю. У лекарей, как у саперов и пушкарей, любят выверенную точность в действиях. Нужен результат, и он будет получен путем точных расчетов. Ваш расчет ясен. Переселение пациента должно ускорить его излечение от всяких хвороб. Спасибо.
Фортуна бывает хоть одна, хоть другая. Ее улыбка легла в основу отъезда Валерия с Чукотки в Москву. И появилась у него любящая семья, и было подарено ему, пусть не сразу, высшее военное образование.
Ее недовольный лик не означает, что радостно-лукавая улыбка навсегда готова исчезнуть. Кто сказал, что болезненная череда фронтовых ранений не сменилась победным удовлетворением в Берлине?
Но вот тебе, Ладейнин, тот поворот судьбы, когда объявляется мука неизбывная. Когда никому не объяснить, что с каждым днем тяжелее становится на душе без семьи.
Сегодня… получил выговор от доброй медицины, и не стал он добавочно огорчительным грузом, но вдруг просиял улыбкой фортуны, не поскупившейся на внимательный отклик.
Фиала размышлял вслух, сочувственно хмуря кустистые рыжеватые брови:
— Сугубо майорской палаты у нас в лечебнице, разумеется, не найти. Что можно сделать? Отыскать комнату… есть одна… та самая, что предназначена для приезжих в неурочный час… по прибытию в город офицер ночевал в ней, разве не так? Там две кровати. Они пустуют. Майор! Временного своего пристанища не забыли?
Комната была, как говорится, комнатой.
В приложении к перепадам настроения оказалась настолько нейтральной, что ничем, кроме игры солнечных лучей поутру, не запомнилась Ладейнину.
А если Блажекова с той поры начала то немотивированно радоваться, то вдруг смущаться, а то без видимой причины докладывать о подробностях жизни своей строгой тети, это…как забыть?
Спасибо, заботливая Плицкова просветила: у девушки были важные причины для подобного, не совсем адекватного поведения. Жалко Мартину, конечно…
— Как забыть? — задумчиво проговорил офицер.
— Итак, имеются две кровати с простыми байковыми одеялами, — деловито продолжал Томаш. — Одну можно предоставить в распоряжение русского майора, которому лишний комфорт ни к чему. На другую никто претендовать не станет. Никого больше в комнату не поселят. Таким образом, курс лечения у нас на водах придет в соответствии с открывшимися обстоятельствами, правильно? В прежнем темпе даем пациенту необходимую для здоровья воду, но отныне убираем ненужную психологическую нагрузку. Или есть возражения? Не молчите, больной. Нужно услышать ваше мнение.
Валерий опустил глаза. Мнение о самом себе у него сложилось на сей момент не такое, чтоб с готовностью подтверждать либо отвергать правоту доктора.
Когда врач столь отзывчив и деловит, а ты приходишь к нему, чтобы поскорее уйти, отказавшись от назревшей просьбы, поневоле ощущаешь себя если не преступником… да, очень тебе неудобно, поскольку побеспокоил человека, занятого делами, как можно судить, куда более важными.
А с другой стороны, к кому здесь было податься, коль душа не на месте?
Ладейнин, дернув подбородком, поднял глаза, и мрачный огонь внезапной боли потух в них далеко не сразу.
Он молчал, не находя слов для спокойной беседы.
Томаш поспешил сказать:
— Я вижу, вы согласны. Так что всё будет сделано в лучшем виде.
Выйдя от Фиалы, Валерий встретил в вестибюле первого этажа Блажекову.
Она подала ему письмо в кокетливом конверте — чрезвычайно длинным был прямоугольник мелованной бумаги, пахнувший духами.
— Вот. Это вам пишут.
Он посмотрел внимательно на аквамариново-бирюзовый квадратик марки с жирным черным полукружьем почтового штемпеля. Адресат отправления — пражский. Кому? Ладунину.
— Моя фамилия Ладейнин.
Хотел добавить, что не ждет писем из чешской столицы от страстных женщин, до безумия любящих аромат экзотических духов. Однако сдержал себя и выразился — хотя сердце прореагировало на почту несколькими очень сильными ударами — с тем подчеркнуто деликатным участием, на которое могла рассчитывать пражская беглянка, потерявшая в одночасье родных:
— Я еще более одинок, чем вы, Мартина. У меня в Чехословакии даже тети нет. Спасибо за хлопоты. Конверт мы отдадим Ладунину, но если что, я ваш должник. Еще раз понюхав многозначительный прямоугольник, улыбнулся и протянул его добровольной письмоносице. На его лице легко читалась мысль, пусть по скромности характера и не озвученная в демонстративной полноте:
«Надеюсь, предстал здесь достаточно обходительным, чтобы не обидеть девушку, пожелавшую самолично доставить офицеру почтовое послание».
И опять, как несколько дней назад, Ладейнин приметил, как вспыхнула, закраснелась Блажекова.
Снова принялся ломать голову: да чем же я ее смущаю?
Почему Плицкова обговаривает ситуацию касательно племянницы до странности неоднозначно — то упрощая обстоятельства, то усложняя их?
Ведь тут видится у Блажековой нечто вполне определенное.
«У меня разве глаз нет? Могу кое-что сообразить насчет женского румянца на щеках».
Допустима вероятность, что тетушка занималась политикой, до которой всегда имели охоту пожилые наставницы молодых девиц. Однако глаза были у артиллериста настроены прицельно, как полагалось любому полковому пушкарю.
Впрочем, имелись и сомнения. Быть такого не могло, чтобы не первой молодости офицер чужой армии мог произвести то самое — исключительное! — впечатление на столь юную особу.
Валерий не замедлил сделать налево кругом, чтобы подняться наверх. В вестибюле второго этажа, невдалеке от палаты старших офицеров, сидела — очень прямо, с напряженной спиной, сложив руки на коленях — пани Маржена.
Она пристально смотрела на Ладейнина.
Майор, проходя мимо, склонил голову, поздоровался.
Как можно учтивее поприветствовал Плицкову и не мог взять в толк, по какой причине таким пронзительным, таким жгучим стал взгляд старой женщины.
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Знакомая солдатская койка, аккуратно заправленная серым байковым одеялом.
Никаких тебе шикарных портьер, а если что новое в комнате — не наблюдаются попытки водопровода неожиданно заурчать. Просто льется из-под крана тонкая холодная струйка.
Это как раз кстати. Не лишне оно — умыться после долгого дня с пешими хождениями, с непростыми разговорами.
За окном меркнет малиновый свет вечерней зари, и спешат налиться чернотой — не сверху, а понизу, возле восточного края — кудрявые башни кучевых облаков.
Сняв сапоги, Валерий садится на краешек постели. Но устав от долгой пешей прогулки, неожиданно для себя клонится, клонится. И вот уже голова на подушке, и нет желания в скором порядке ее поднимать.
«Полежу пару минут, — приходит мысль. — Не к спеху немедленно укладываться под одеяло. Сон подождет».
Он вольней располагается на байке. Вслед за тем отдохновенная истома охватывает ноги и спину. Руку под головой, всё тело.
Дрёма делает веки тяжелыми, а перед глазами плывут белесые волны минерализованной речной воды — словно довелось им внезапно вырваться из-под пешеходного мосточка и очутиться на виду у всего болезного народа, у майора Ладейнина в том числе.
Речная быстрая вода по прихоти дрёмы сменяется морским пенным прибоем. Что-то бормочет Валерий, стараясь увернуться от фонтана брызг. Убирает ладонь от затылка. Фонтаны послушно уплывают. Однако приближаются мрачные громады каменных печор.
Опять накатывает волна тревоги. С высоким побережьем Корякского нагорья шутки плохи. Тут гляди в оба!
Можно разлепить веки и поглядеть, не правда ли?
Насчет таинственных прибрежных пещер Чукотки у тамошнего проживателя — пусть и давнишнего, много лет назад покинувшего суровый край — есть понимание, будьте уверены. Надо обязательно очнуться и поглядеть, чтоб не приключилось какой-нибудь беды.
Глаза открываются. Почему так близко нависает свод и отчего он белый? Разве гранит огромных печор океанского прибрежья бывает таким? Он всегда темный.
Новое понимание утверждается медленно, будто фотография по воле ослабленного химического проявителя: из-за навязчивой дрёмы происходит путаница.
Не иначе, явь смешалась с видениями прошлого.
Теперь ясно, что под привычным одеялом было бы спокойней. Процесс отхода ко сну лучше не изменять. Тем более в условиях санаторного лечения, а не в окопе или землянке.
Наладив процесс, майор лежит под легкой байкой и законопослушно ожидает, когда последует провал в крепкий сон.
Но сегодняшнему организму кто командует? Он сам себе хоть писаный закон, хоть устный приказ. Иногда проникается оглушительной болью, стеклянным звоном, а нынче заохотился взять и свалиться в тревожную дрёму.
Ишь, какая штука! В данную минуту стоит по стойке смирно. То есть — ни туда, ни сюда. И никак не сдвинешь его с позиции ожидания.
Медленно в процессе дремного ожидания текут мысли: тягуче, неотступно. Видно, сон не в сон, когда требуется понять: отчего вдруг взгромоздились чукотские печоры на потолок тихой выбеленной комнаты? Что тут происходит, в небольшом чешском городе?
Но к чему вопросы? Ничего не происходит!
Ресницы усталого пешехода смыкаются.
Однако ненадолго — глаза открываются опять. Центральная Европа от Корякского нагорья куда как далеко отстоит. Можно было бы угомониться видениям океанского шторма с его солеными, очень холодными фонтанами гранитного прибрежья.
Вслед за вздохом приходит желание заснуть по-настоящему, крепко и без фонтанирующих видений.
Вдруг Валерию откуда-то издалека, однако же вполне явственно, послышались глухие удары. То били молоты рудокопов, как полагалось догадаться. А следом и тяжелозвонкая песня железной кирки вплелась в мелодию глубинных штреков.
Ресницы вздрогнули, рука непроизвольно поднялась потереть лоб.
«Да, приходилось поразмышлять о таинственных здешних пещерах, — пришла мысль. — Тогда не было желания проводить какие-то параллели. Но ясно, что из сознания Рудные горы не ушли. Теперь вот взаимосвязь объявилась. Настолько неотвратимая, будто прежние соображения оказались недостаточными».
Разговоры среди обитателей лечебницы ходили всякие, и некоторые высказывания скользили мимо ушей, словно вздохи невинно-легкомысленного ветерка. Однако о шахтах речь была однажды весомая. Здешний угольный бассейн начал увеличивать добычу, зимой даже маленькие городки не останутся без калорийно способного топлива.
В словах была радость?
Точнее точного. Поскольку идет восстановление промышленности. И это не может не радовать здешних горожан, вместе с ними — всех болезных гостей.
«Шахты, черные штреки… они где-то на востоке страны. Там, значит, жизнь налаживается. И с какой же стати не дают мне спать чукотские гранитные печоры с темными сводами?»
Он садится на кровати, спустив пятки на пол. В голове по-прежнему эхо
ударов металла по каменным глыбам. То не работа подземных рудокопов набирает мощь, то давняя контузия обещает скорый приход стеклянного перезвона, да?
Вот чего не хотелось, так именно этого шествия с железными кирками от одного виска к другому.
Надо встать, куда-нибудь пойти, постараться отвлечь мозги от работящих хозяев гулких подземелий.
Раз такая необходимость, надевает сапоги, натягивая ушки высоких голенищ, и выходит в коридор. Шагает, крепко сцепив ладони за спиной, от одного края к другому, довольный, что в поздний час тут пусто и можно ходить сколько тебе потребно, чтобы проветрить голову.
Понемногу стихают шумные подземные работяги, просторней становится всяческим понимающим соображениям, и одно из них доказательно подсказывает: не миновать тебе, майор, подойти к окну. Для той простой причины, что там светятся звезды и тянется звездная дорожка на восток. До самого края континента.
Сколько лет прошло, а ведь не уйти от вспоминательных тревог чукотской юности.
«Коли поглядишь на восток и заспешишь туда, ведь еще кое-что вспомнишь. На пути повстречается тревожное местечко. Не велико то поселение на чешской земле, а заставит обжечься давней историей. Какая тут кровавая сеча была сотворена! Аустерлиц, где Наполеон пересилил объединенную армию сильных противников, русскому офицеру и по сию пору если не в укор, не в горестную вину, то…»
Что же это было такое? Не просто ведь тебе рядовое сражение прошедших веков, раз объявилась взаимосвязь тревожных чувств.
У Льва Николаевича Толстого насчет стародавнего сражения мысли были неординарные, что и говорить. О чем думал русский офицер Андрей Болконский, умирая на поле Аустерлица?
О чем стоит подумать тебе, майор, если подошел к окну? И глядишь на восток?
Различаешь в пространственных и временных далях Чукотку, а что еще?
Наполеон Бонапарт умело крушил армии двух императоров — русского и австрийского. В зареве пушечных огней, среди падающих солдат и грома пороховых взрывов нельзя было, как резонно полагал писатель, нельзя было умирающему герою романа не размышлять о смерти. И — о жизни.
Смерть Болконского — вот она. А русского народа жизнь, хоть стало его сынов меньше, продолжалась. Не случилось в ней радостей любви офицера и юной девушки Наташи Ростовой, а приключился здесь, возле чешского известного всему свету города Брно, пролог.
Начало было положено еще более жестокой битве — страшному нашествию на твое Отечество, майор.
Валерий вернулся в свою комнату. Коридорные шагания прогнали неуютное грохотанье в голове, но снова подступила дневная усталость завзятого пешехода.
На этот раз приготовился ко сну основательней. Лежал на солдатской — довольно жестковатой — койке, по всем правилам укрывшись теплой байкой. Вспоминал картины давних годов, что были прожиты под боком у Ледовитого океана.
Что касается прилипчивой дремы, она ушла, растворилась в холоде далеких снегов, сбежала неизвестно куда, словно и не было ее колдовского, неподдающегося замирению, продолжительного наступа.
Когда обратил внимание на комнатное окно, там уже принялось сиять, горя широченным пожаром, утреннее солнце.
Оно поднималось, степенно являя свою неуклонную зоревую повадку, и вместе с ним разгоралась череда неотступных мыслей — вставала перед майором бессонная ИСТОРИЯ.
Русское поражение на поле Аустерлица заставляло задуматься о неотвратимости Отечественной войны 1812 года. И недавняя война с фашистами, хоть затянись она вплоть до зауральских снегов, закончилась бы только так, чтобы воспрянула огромная страна и смертный бой обернулся торжеством Отечества. Такова закономерность российской битвы. Победа за народом быть должна.
Страшная оказалась вчерашняя война. Однако за что же русским эти огромные, ужасные по своим последствиям беды?
Разве само Отечество навлекло их на себя? Личности, желавшие пушечных бесед, были, а европейских народов, стремившихся бездумно, сумасшедше поиграть силой… нет, таковых не наблюдалось.
Тут вот что за причинность. Если иметь в виду уважительные признаки отечеств для французов, итальянцев, бельгийцев и других, эти уважительные признаки оттого и уважительны для народов, что не взывают к взаимоуничтожению.
Какие оголтелые политические фигуры, те могут орать в шовинистическом угаре, а в народной дипломатии апокалиптического угара никогда не было и не будет.
И тут же его обожгло — за что погибли Валентина и Валерка? Поезд продвигался к столице, казалось бы, путем безопасным. Фашистов уже начали гнать прочь вполне успешно. Поэтому смерть в тылу, вдали от линии фронта, гибель от стальной тупой чушки, от случайно прилетевшей бомбы, от очевидного самолетного удара по заведомо невоенному составу, она, эта смерть, если подумать о какой-то улыбке фортуны, была насмешливой, исключительно подлой…
Какие нужно прилагать усилия, чтобы лежать и глядеть в потолок? Нетрудное ведь сие дело, ан дыхание стало прерываться, и давай, Ладейнин, старайся — гони подальше приступ удушья!
Валерий поднялся, зашагал по комнате. То к розовеющему препону оконных стекол, то к матово блестевшей дверной филенке.
Успокоившись немного, взял из тумбочки книгу Короленко, начал перелистывать зачитанные офицерами — давними товарищами по боевому полку — страницы о музыканте. Слепой юноша Владимира Галактионовича, ты был зрячий, несмотря на улыбки фортуны, настроенной, как известно, не всегда благожелательно к людям.
Однако большой охоты погружаться в жизнь писательских героев не возникло, своя беда заставляла сердце биться неровно, подступать удушьем к горлу. Он положил книгу на тумбочку, хотя приоткрытый верхний ящичек требовал армейского порядка — такого положения вещей, чтобы лежали истории Короленко в тумбочке не так чтобы небрежно и чтобы ящик был не так чтобы неаккуратно прикрыт.
Снова зашагал Валерий от окна к двери, Ему — простите, боевые друзья — вдруг захотелось ослепнуть. Увидеть по примеру слепого музыканта нечто очень важное.
Прежде всего следовало увидеть где-то вдали, в просторах российской земли Валентину и просить у нее прощения. За что?
А вот хотя бы за то, что заметил здесь, по соседству со стародавним полем Аустерлица, приветливую милую девушку. Мартину Блажекову.
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Тень от дерева походила на туманный лунный отсвет, поскольку густая листва в ажурном своем, в своем зеленотканом усердии сотворяла из середины дня чуть не истинную полночь. То время суток, когда ушедшее на покой солнце и не помышляет приукрасить моравские рябины, каштаны, хмелевые стенки Среднегорья с их высокими тычками — не торопится с заревом всеохватного пожара красок.
Блажекова поежилась, будто очутилась в сибирской глухомани, где холодная континентальная особливость действительно даже летом дает себя знать после вечерней зари.
Предложив покинуть тенистый уголок сквера, она первая шагнула в радостное сияние полуденного изобилия открытого света, где впору было загорать по южному.
— Сегодня Ярило уж что-то здесь разъярилось. Самая погода для цветения сирийского гибискуса. А в тени если кому праздник, то лишь Снежной королеве — пошутил Валерий.
— Ничего. Разве мне привыкать к горным празднествам? — шедшая впереди Мартина, повернула лицо к майору.
Они стояли возле источника.
— Валерий, вы умный, — сказала ни с того ни с сего Мартина.
Широко раскрытые глаза ее внезапно заблестели радостным чувством, словно девушка, благополучно убежавшая от фашистов в местечко возле Рудных гор, встретила тут, среди каменистых склонов и горячих источников, вестника счастья.
— Ладно тебе, — пробормотал он, опешив от неожиданных слов почитания.
— Нет, правда. Молодой, а уже майор.
— Какай же молодой?! Разве мне восемнадцать лет?
— Не спорьте.
Добавила дрогнувшим голосом:
— Давай говорить на «ты». Вот скажи: наверное, прекрасно разбираешься в военном деле?
— В пушках если… тогда… как положено.
— И в танках?
— Приходилось взаимодействовать. Когда артиллерия нуждалась в танковой поддержке. А что такое?
— Слышала, русские танки хорошие. Быстрые и очень сильные. Они примчались в Прагу, спасли город от разрушения.
— Тетя Маржена доложила? Она хорошо понимает в боевых машинах?
— Все говорят. Танкисты всем нравятся. И машины их — тоже. Валерий! Я тебе скажу даже больше…
Однако сразу же замолчала. И лишь чертила носком туфельки по отмытой дождем дорожке, что вела к источнику.
Вероятно, ей захотелось поведать ему о том, что нравится горное торжество яркого света. И этот тихий день среди каменистых хребтов Западной Чехии. И красноватые перистые облака над вырастающими из долинного понижения зелеными холмами. И кудряво узорчатые моравские рябины, что столь охотно стоят пообочь пешеходных курортных дорожек.
Эти деревья для Валерия были… если не чудом природы, то все-таки особенными.
Здешние рябины похожи на невежинских родичей той далекой и одновременно очень близкой владимирской земли, где когда-то довелось отведать тронутых морозом, сладких оранжево-красных ягод. О них шла слава — именно такие плоды и есть лучшее народное лекарство, когда вдруг заболит сердце.
Ишь, ты… когда прихватит оно внезапно …
Что нынче сказать о нем? Занозистая боль сердца… неужто поутихла? Трудно сказать. Конечно, зеленокудрые моравские великаны вряд ли могли одним своим присутствием дать какое-то облегчение. Если только девушка моравской равнины…
Знала Мартина, что Ладейнин будет вот так пристально, до рези в глазах смотреть на раскидистые кроны пообочь пешеходной дорожки?
Никто здесь, в европейском Среднегорье скорее всего и не подозревает о том, что значат для русского офицера эти родственники невежинских рябин.
Мартина молчала, и майор не услышал слов девушки о том, что нравятся ей не только танкисты и саперы, примчавшиеся из Германии на помощь Праге, но также по душе ей он, офицер Ладейнин.
Не услышал.
И хорошо. Потому что понимал: она готова открыться ему в своем неожиданном чувстве, а вот он как раз не готов произнести желанных, дорогих для нее слов.
Вот моравские рябины, они действительно были по душе ему… очень. Как по душе была владимирская земля, воспоминания о которой волновали его, вне всякого сомнения, сильно.
Надо бы что-то сказать Мартине.
Верно! Скажи, Валерий, не робей. Или ты не воин?
Воин или не воин. Храбрый, не храбрый. В этом ли дело, когда с самим собой не получается… это… ну, объяснить?
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Огромный першерон, вальяжно покачиваясь, катил повозку, где в тесноте да не в обиде громоздились дощатые ящики с жирными — смоляной черноты — надписями на высоких боках. Нетрудно было догадаться, что какое-то медицинское заведение удосужилось получить контейнеры с оборудованием из центра.
Прибывала в лечебные кабинеты долгожданная эскулапами курортная и, надо полагать, большой эффективности объемистая новизна, заставлявшая битюга напрягать широкие грудные мускулы весьма рельефно.
Ладейнин проводил повозку рассеянным взглядом и не сдержал удивленного возгласа, когда из переулка выскочили к набережной легкие прогулочные дрожки, где и пассажиры, и возчик были в довольно живописных одеждах, а движитель в белых яблоках по серым поджарым бокам был красив настолько, будто сошел с лаковой миниатюры умельца, не утерявшего связи с культурой прошлого:
— Чудо что за рысак?! Не иначе, доставлен сюда из какой-нибудь скаковой конюшни, чтоб элитная стать радовала гуляющую публику!
Красивых лошадей любили изображать на шкатулках, что увлеченно творили мастера художественных промыслов по маленьким городкам России. О своем наблюдении майор не замедлил поделиться с Плицковой.
Она промолчала, думая о чем-то своем. Он оживленно продолжал тему открывшейся взаимосвязи:
— Я ничуть не ошибаюсь, пани Маржена. Это для меня, если хотите, радостный знак.
— Пожалуйста. Радуйтесь, что встретили знакомца.
— Благодарен вам за понимание. Кстати, наши невежинские рябины, что растут на Владимирщине, походят на ваши. Моравские.
— Ничего удивительного. Я знаю. Я вообще многое знаю. Мои знакомые в России рассказывали, например, о Ферганской долине. Там пообочь дорог растут шелковицы, их листья идут на корм гусеницам-шелкопрядам. У нас, в Чехии, насчет этого вряд ли когда-нибудь…
— Простите. Ваши рябины — прекрасны.
— Оставьте.
— Нет, но какие они высокие…
— Вы меня, кажется, не слышите. Да, они бывают больших размеров. Особенно старые. Вчера вы гуляли с Мартиной?
— Мы прошли с ней от источника Бартушека до вершины холма. Пешеходная дорожка, хочу вам доложить, отменно ухожена. Рябины…
— Больше не гуляйте с Мартиной по городу и холмам. Она слишком молодая и глупая. Есть вероятность, что скажет что-нибудь этакое… не совсем верное…
— Пусть говорит, что пожелает. Вчера… а сегодня… пусть.
— Послушайте меня. Дело не в ней. Я ЭТОГО НЕ ХОЧУ.
Валерий почувствовал себя так, будто находился в танке и машина в своем безостановочном продвижении внезапно влетела в скалу.
Удар. Мгновенная потеря сознания. И медленное возвращение к реалиям жизни. Какие они, ошеломляющие повороты у этой строгой женщины!
Они, Валерий и Маржена Плицкова, встретились возле раковины оркестрового павильона. В городском саду, что полого спускался к быстрой реке.
Перед этим он шел по набережной в сторону лечебного корпуса. Тот, если ориентироваться по извивам каменистого ущелья, располагался в нижней, более широкой части. Как раз невдалеке от колоннады источников.
Ладейнин шел не спеша, потому что торопиться здесь было некуда. Однако, заслышав, как настраивают скрипки в саду, остановился не сразу. Просто повернул голову к раздающимся певучим звукам и только потом, завидев тетю Мартины, решил отложить прогулочный свой моцион.
Родственница Блажековой пришла сюда, видимо, специально — послушать музыку.
На ней он увидел старенькое, тщательно выглаженное длинное платье с высоким воротом, как у старинной русской мужской рубашки. А на груди, на плечах лежали примечательно красивые, дымчато-кремовые кружева, которые издавна ценились в Европе под названием брюссельских.
Теперь, нарумяненная, пахнувшая какой-то изысканной туалетной водой, она готовилась слушать концерт местного симфонического оркестра.
И когда успела уверовать в то, что Мартине и Валерию не надо вместе ходить по городу? Как ни старайся понять странную логику, выходило одно: им не за чем видеться сверх нужды, определяемой лечебно-оздоровительным процессом Томаша Фиалы.
Возражать Плицковой? Это майору было не с руки, неудобно до того, что и слов подходящих не мог сыскать. И он не стал спорить с ней. Пусть всё идет, как идет.
То мгновение, которое обещало ему счастье личной жизни и новую семью — разреши ее начальство — оно минуло как наваждение. Как чудесный, однако достоверных примет не имевший, затяжной сон.
Послушно опустив голову, Ладейнин по давно приобретенной привычке погрузился в себя, в свои всегдашние печальные думы.
— Так надо, — услышал голос Плицковой. — Не обижайтесь на меня. Ступайте, куда шли. Приходите сюда… лучше завтра. Вместе послушаем игру оркестра. Поговорим, если пожелаете. На трезвую голову общаться полезней, поверьте старой женщине.
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Первое послевоенное лето, эйфория победы над фашистами, то есть год 1945-й. Польский город, Западная Силезия. Русский гарнизон срочно уходит, чтобы освободить место прибывающим на смену польским солдатам. Было обращение комендатуры в воинскую часть, где имелись пушки на автомобильной тяге: помогите с перемещением личного состава и вывозом имущества.
«Транспорт не задержался. Горожане провожали грузовики, стояли на тротуаре, и я видел много женщин. Местная мода тому причиной или солнцепек, но там и тут примечал шляпы из выбеленной ржаной соломки. Широкополые, с разнообразными искусственными цветами вдоль по матерчатой окантовке… а месяц и вправду тоже был жаркий».
Ладейнин больше о том городе ничего особенного не знал, кроме как — женские шляпки вряд ли имели отношение к фабричному производству. Расстарались не иначе что способные местные кустари. Потом бывал во многих европейских городах и городках, однако цветистая красота не ушла из памяти.
Посмотрев вслед смеющимся женщинам в прогулочном экипаже, он определил для себя:
«Точно — польки. Уж очень приметные в этих своих головных уборах. Здесь до Силезии, небось, две или три сотни километров. Отчего соседям не оказаться в чешском Среднегорье? Годы идут себе, а европейская традиция отдыхать на водах не пропадает, нет».
Он зашагал в сторону городского сада, где надеялся услышать от Плицковой кое-какие разъяснения касательно вчерашнего строгого запрета.
Подойдя к музыкантам и стоя сбоку знакомой уже раковины, он покрутил головой: где изволит располагаться тетя Мартины? Не видать ее что-то.
Оркестранты между тем вскинули смычки.
Понеслась мелодия. В ней угадывалась экспрессия народной песни и в то же время явственно проглядывались динамизм, эмоциональная подоплека недавней жизни с ее шествием танковых армад с запада на восток. И — последующим продвижением с востока на запад.
— «Майская симфония, — сказала Маржена Плицкова, неожиданно появившись из-за гладкого толстокорого каштана. — Витезслав Новак. Знаю немного его. Еще по довоенной Праге. Тогда он был профессором консерватории. Если не ошибаюсь, по классу композиции».
— Майская, — повторил Валерий, немного сбитый с толку и не понимавший, зачем ему подробные музыкальные сведения.
— Пан офицер чувствует героический пафос?
— Почему не почувствовать?
— Очень хорошо. И давайте больше не будем говорить о Мартине. За нас всё скажет симфония, взывающая к стойкости и празднующая пришествие обновленного счастья.
Валерию ничего не оставалось, как сообразить: другого разговора не будет. Он отвергнут родственницей Блажековой настолько основательно, что нет у него права настаивать на каких-либо разъяснениях.
Лучше, как говорится, закрыть рот на замок.
Он молчал. Довольно долго стоял и молчал.
Но что он чувствовал, что испытывал, безоговорочно отвергнутый?
Внутри была пустота. Копилась боль.
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Прогулочные дрожки — пустые, без пассажиров, с одним лишь погоняльщиком в деревенской, местами потертой кацавейке — выскочили из переулка и понеслись в том же направлении, куда ноги вели Валерия.
Он вроде бы и не собирался навещать в этот день парковых оркестрантов, однако задумавшийся, основательно погруженный в печальные свои размышления непроизвольно продвигался по набережной ближе и ближе к вчерашней раковине… значит, к повторной встрече с Плицковой?
Такой задачи не ставил перед собой. Офицеру полагалось помнить наказ Маржены, и если было подспудное желание какого-то повтора, то игра музыкантов была не настолько плоха, чтобы напрочь забыть майскую симфонию победы. Еще раз хотелось ощутить чувство обязательной победительности в пении скрипок и звоне литавр.
Лошадиная морда, костистая, с раздувающимися ноздрями, вынеслась сбоку и унеслась вперед под крик возницы, который явно куда-то спешил. И которому конь с готовностью отвечал грохотом подков, высекающих малиновые искры.
«Мне-то как раз торопиться некуда, — мелькнуло в голове Ладейнина. — Коли возникло желание снова послушать, что говорит профессор композиции, отчего уходить в сторону?»
Чтобы их пути с Марженой не пересеклись, он обошел знакомый каштан, остановился поодаль, возле череды раскидистых узловатых вязов.
Музыканты настроили инструменты. С воодушевлением сыграли какую-то мелодичную пьеску. Затем симфония пана Витезслава Новака запела, застонала, обрушила на каштаны и вязы, на парковые аллеи, на близкие и дальние лавочки, на всех слушающих и присутствующих лавину звуков.
Когда музыка стала набирать мощь и суровую многозначительность, вернулась к майору вчерашняя боль.
Вот она вскинула надменную голову и заиграла так, как никогда раньше не приступала к делу — с пронзительной нервностью стеклянного боя, с ломотой в напряженных мышцах.
Нынче к прежним ощущениям добавилось рождающееся истовое стремление к полифоничности, к новым краскам и полутонам жизни. От громады сопереживательных чувств у Валерия заныло под ложечкой, боль с каждой минутой становилась сильней, и он поневоле согнулся, опершись о шершавый ствол дерева.
Не заметил, как рядом оказалась Плицкова.
— Согласна. Можно еще раз послушать майскую музыку, — сказала она.
В пение скрипок вплелись звуки виолончели, контрабаса. Снова загрохотали медные тарелки литавр. Голос победы — ликующий, словно сама жизнь, словно весна — не смог тем не менее напрочь заглушить боль души. Валерий тихо проговорил:
— Извините. Я присяду.
Сделав два шага в сторону от вяза, схватился за спинку деревянной свежеокрашенной скамейки. От аккуратных тесаных брусков сиденья, длинного и широкого в своей парковой просторности, несло смесью олифы и сурика.
Осторожно положив ладонь на пряжку поясного ремня, нажав в подреберье, он присел на краешек скамьи. Запоздало провел рукой по бруску: высохла краска?
«Кажется, порядок… у нас кругом будет порядок».
Пани Маржена, наверное, приняла происшедшее за особую приязнь майора к игре воодушевленного оркестра. Она сразу присела рядом и, поправив кружева на плечах, с подчеркнутым вниманием стала вслушиваться в краски симфонии.
«На ваше счастье, — подумал Ладейнин, — олифа уже затвердела. Надо все-таки замечать: ремонт повсюду идет полным ходом».
Пан Витезслав музыкой своей не промахнулся, она вполне соответствовала прошлогодним майским событиям. В этом не стоило и сомневаться, вот только боль под ложечкой, поутихнув было, опять начала звучать в своем прихотливом регистре.
Чтобы отвлечься, поставить препон сильному наступу, Валерий принялся вглядываться в оркестрантов.
Ага! Один из скрипачей вместо черного фрака и бабочки поверх белоснежной манишки нарядился в деревенскую кацавейку! Случайно? Нет, просто он приглашенный. Прибыл из соседнего селения, чтобы пополнить музыкальную команду города.
Эге! Не он ли мчал сюда, крича во весь голос и погоняя коня, словно поспешал на пожар?!
Картина вырисовывается однозначная, и говорит она вполне достоверно о вещах, имеющих отношение к недавней войне. Взгляни, майор, вон как раз на ту яму!
Возле скамейки, где ты посиживаешь, она присутствует настолько убедительно… тебе ли, боевому офицеру, не знать, как образуется воронка после взрыва бомбы?
Если были тут какие ямы, пахнувшие тротилом, в первую очередь их засыпали на улицах города. До здешнего сада руки еще не дошли. Не дотянулись в той неотложной степени, чтобы не только отладить парковую архитектуру, обновить лавки под деревьями, но и засеять аккуратной травкой — что любят европейские города — все пространство чинного сада.
Курорт с его оздоровительно бесспорной славой и вековой ухоженностью, видимо, не остался в стороне от боевых действий.
Следы взрывов старательно стираются, это понятно. Но как ни прискорбно это звучит, не миновали потери даже местных музыкантов.
Не все они благополучно остались в живых. И сегодня… кого-то удалось пригласить для участия в оркестровом непростом действе, кому-то не нашлось замены в местечке. Поэтому примчал на выручку деревенский умелец, да?
Не скудна талантами чешская земля, а то, что не успели соответствующим образом обрядить сельскую помощь… ладно, все со временем образуется. Городское сообщество доведет до блеска музыку на свежем воздухе, не так ли?
Ладейнин зашевелился, чувствуя, как благотворно повлиял на организм психологически выверенный ход мирных мыслей.
Покрутил головой, посмотрел сквозь кружево кроны в космические дали бездонного неба. И обратил внимание, как прихотливо обломаны свисающие ветки дерева — будто вам овечьим стригалем ловко выстрижены.
«Не степное Поволжье, чтоб какие стригали здесь расхаживали. И ясно, что не отары в саду прогуливались».
Усмехнулся, глянув туда, где исправно тянул ноту оркестрант в кацавейке. Он ли, а может, и кто другой из сельских умельцев, запасался гибкими веточками вяза не баловства ради — по дотошной хозяйской нужде. Когда битюг тащил повозку с контейнерами, задний борт вовсе не дощатым оказался — плетеным из крепкой лозы. Как скреплялись давней памяти степные короба телег? Плелись короба из гибких веток вяза, и крепления прозывались как раз вязками.
«Примем к сведению, здешние селяне тоже знают толк в вязовых поделках. Вот так поглядишь туда, посмотришь сюда, и обнаружится родное, близкое. То самое, что видится в твоем неотложном мае, уважаемый профессор консерватории».
— Крутите головой, — задумчиво сказала Плицкова. — Куда вы смотрите, хотелось бы знать.
В голосе была констатация факта. И одновременно прозвучал вопрос. Хоть в явь и невысказанный.
— Смотрю по преимуществу туда, где располагается оркестр.
Пани Маржена вздохнула, выказав согласие, соответствующее месту и времени:
— Кто в новом фраке, кто в старом…
— Кто в кацавейке, — добавил Валерий.
— Вы же понимаете. Тут история скорее грустная, чем смешная.
— Разъяснение понимаю и принимаю.
В словах офицера мысль обнаруживалась настолько четкая, что вряд ли кому-нибудь удалось бы догадаться, о чем довелось Ладейнину подумать:
«Черт побери, опять меня прихватило! Вот как раз теперь и не мешало бы повеселить организм. Основательней надо гнать эту проклятую хворобу! Если кацавейку отпускаем погулять, почему не обратить внимание на контрабасиста. Давай, майор, жми себе под ребро. Хоть так, хоть эдак!»
В самом деле, толстяк с красной физиономией, во фраке, чьи лоснящиеся лацканы напоминали присутствующим о вкусе свиных отбывных в кляре, очень живописен.
«Ишь, какие пироги! Да он просто клоун!»
Психологически Валерий поступал правильно. Он отшвыривал, изо всех сил гнал прочь привязчивую боль, и она постепенно отступала.
«Эй, музыкант! У тебя ручки пухленькие, да? Пальцы выглядят короткими? Но еще короче у тебя рукава черного фрака. Манжеты с каждым твоим движением вылезают почти полностью. И почему у тебя такие массивные золотые запонки? Это некрасиво!»
Незаметно для себя он перестал искать смешное. Вроде бы даже начал злиться.
И боль ушла. Словно испугалась неистовости майорского самолечения.
«Музыка звучит другая. Что произошло?» — очнулся, глянул на Маржену вопросительно.
— Играют отрывок из оперы Яначека. Называется она «Катя Кабанова».
Пани Плицкова склонилась к соседу по скамейке, милостиво улыбнулась:
— Вам это должно напомнить кое-что.
Катя? Кабанова? Отрицать не приходится: нечто знакомое проглядывается. Однако никак не удается ухватить за хвост разгадку. Она промелькнула, тут же исчезла, и пришлось Ладейнину с ответной вежливой улыбкой ответить:
— Действительно в имени и фамилии что-то есть. Не пойму лишь, каким эхом доносится. Бывает такое, пани Маржена?
— Бывает. По себе знаю. Ладно, раскрою вам страшную тайну. Опера написана по драме Островского «Гроза». Вспомните Катерину.
У Ладейнина вырвалось:
— Вот ведь! Разумеется, Катя… Кабанова. Не какая-то другая.
— Вас, русских, любят здесь. Не сомневайтесь. Однако вам лично — мой совет. К Мартине лучше не подходите. Я уже подсказала ей, как себя вести. И очень крепко не постеснялась, понятно?
— Зачем же… таким образом?
— Не желаю неприятностей. Вам и нам. Повторяю: понятно?
— У нас в армии говорят: есть!
Он поднялся незамедлительно со скамейки. Пошел прочь, выпрямившись, словно жестокая боль и не гнула его только что. Музыка Яначека продолжала звучать.
Никто из сада больше не уходил.
На местечко из-за гребня Рудных гор надвигался вал черных туч. Слева, над скалистыми вершинами, гремел гром. Справа — к морским северным водам — несла свои быстрые гибкие струи теплая река.
— Люблю грозу в начале мая, — вслух произнес Валерий.
Остановился: это же двусмысленность!
Глаза у него широко раскрылись, он глядел на растущие тучи, морщил лоб. Какая здесь еще черная гроза?

…Взрыв был ужасен. Он поднял в воздух рыжую подстилку под елью, сорвал, швырнул в небо зеленый убор могучего дерева. На Валентину, лежащую возле черного смолистого ствола, спустя пару минут упали комья земли, потом на обескровленно мертвенное, неподвижное лицо, на бессильные плети рук слоем легли зеленые хвоинки. И следом всё было обильно засыпано разодранной в пух желтоватой прелью — легкой, почти невесомой…

«Приду к себе, напишу пару новых писем поисковикам», — думал, тяжело шагая, Ладейнин.

Николай СМИРНОВ. Рассказы из цикла «Путь в небо»


Воры и малина

Я ехал из Воркуты, сидел в вагоне-ресторане у окна, и вдруг почувствовал в боковом кармане пиджака — два пальца. Это был вор: молодой, безличный, с усиками, как свинячья щетинка, и такими же бесцветными волосишками на узкой голове.
— У меня денег нет! — засмеялся я.
Вор смутился смятой улыбкой. Видать, уже не раз хватали за руку и били в морду, но, уловив мою слабину, тотчас же нахально выпрямился, ощерился. Свинка-щетинка, вытащив у меня кошелек (если бы он был!), передал бы его напарнику. Они и подсели ко мне вдвоём, в приличных новых пиджачках.
Мне было восемнадцать лет, да и выпивши. Я отвернулся к окну и снова почувствовал два нахальных пальца в кармане.
— Убери!
А он в ответ уже давил меня взглядом злых, голых, как мыльная серая вода, глаз.
За окном тянулась снежная тусклая тундра, безлико, пусто… У меня, действительно, не было денег, последняя трешка лежала во внутреннем кармане пиджака, который мне в Печоре, в общежитии железнодорожников, пожертвовал сосед три месяца назад, когда я, сам не зная зачем, заехал на Север.
Я встал и ушел на свое место в скучный вагон. Неужели по мне не видно, что у меня в карманах — пусто? Воры меня больше рассмешили. Как они угрожающе, нагло не торопились меня выпустить из-за столика! А тот, с усиками свинячьими, глянул с таким блеском ненависти в глазах и злобой, что она через столько лет вдруг вспомнилась, точно предостерегая, что мне еще предстоит где-то встретиться с ней…

Лес березовый и осиновый с черной, болотистой землей между стволов, там сыро, темно, пахнет прелью; черные ольхи дугами нависают над заросшей старой дорогой. Осока в болоте в человеческий рост… Выходишь на свет: просека прямая, просторная — в ней зарыты трубы газопровода. На солнечных, чистых местах здесь быстро разросся малинник. Тянется зелеными островками по просеке.
Как спокойно, солнечно, тишина сверкает стрекотами, живыми дрожаниями звуков, она — сама жизнь птиц и насекомых. И колючая зелень малинника — протягиваешь руку в неё за полупрозрачной ягодой — будто внутрь души, в блаженный уголок милых воспоминаний. Так хорошо от этой веселой лесной жизни солнечной, просторно, небесно. Круглое ядрышко тела паука на листе — блестит бисеринкой. Но тут слышится, как кто-то шастит с другой стороны малинника. И вся музыка насекомых и птичьего пенья словно замирает, кристаллизуется. Кто же там ворочается в кустах мне навстречу? Уж не медведь ли?..
И так, прислушиваясь, добрал бидон и, обойдя вкруговую островок малинника, увидел сквозь кусты рабочий темно-синий халат. Опять она, Галька! Я её уже третий раз встречаю здесь, на просеке. Шофериха, развозит хлеб с пекарни по магазинам. Работала посменно в паре с Серегой. Засекли Серегу за рулем нетрезвым — прав лишили. Галька взяла его к себе на хлебовозку грузчиком. Говорили, что и она выпивает. Чернявая, веселая, с волосами кудреватыми. Складная, узкоплечая, рот небольшой, губы полные, как у тех, кому жизнь люба, шутка и слово… Такие, кажется, вечны. Им только собирать ягоды да сажать картошку…
Повстречав её первый раз на просеке, я похвастался: «Я уже бидончик добираю!» А она: «А у меня уже ведро варенья сварено. На второе беру! Я в отпуске!».
И так она меня заразила. Я стал бегать на малинник, закончу работу свою поскорее и — сюда. Да и время пришло такое, что на одну зарплату нет надежды. Налегли мы с женой на огород, старались запастись овощами, картошкой, поставили пленочную теплицу, откуда корзинками собирали помидоры…
И я в помощь семье набрал тогда малины на ведро варенья. Прежде никогда ягод не собирал. Это, говорят, бабье дело — не зря. Ходила красна девица по крутым горам, собирала сладки ягоды… Что круты горы — то горе её, то не сладкие ягоды — а её горькие слёзы. Пели не зря в старину…
А у Гальки уже два ведра. Лесная малина — не огородная, варенье из неё ароматное. Но в том же месяце, недели через две, Галька дома была: встала со стула, два шага шагнула и упала. Сердце. Раньше вроде и не болела.
«Кому же досталось её варенье? — удивленно подумалось мне. — Хотя вроде понятно: мать-старушка у неё, дочка… Да нет, не то чтобы само варенье, а её охота к этой малине, и как она бральщица была красным ягодам, и стрекот, и пение птиц, и аромат кустов, живой блеск листвы — её отпускные дни, ставшие последними днями жизни? Будто она собирала для кого-то уже нездешнего всё это. Того, кто там уже ждет сбора жизни нашего…
А мою малину — всё ведро! — украли. Ни дочке, ни жене моего варенья не удалось покушать. Простояли с ним банки до осени в подвале, в кладовке. А когда спохватились — их уже не было. Вор унес. На полке за банками с солеными огурцами нашли горсточку горелых спичек. Вор приходил под замок, да и не один раз. И картошку из сусека выбирал, и кабачки соленые с помидорами. А мы и не замечали в суете. Переменили замок — опять пришел, оставил след. Но новый замок открыть не смог.
Через соседей узнали, что вор из соседнего дома — Лёха-хитрый, как его называли. Он недавно воротился из тюрьмы за какую-то кражу. И в подвале «своего» многоквартирного дома его поймали опять в чужой кладовке. Крысятник, то есть у своих берет. И пригрозили: в другой раз, если попадется — отобьют почки. Чтобы в своём доме больше не воровал! И он стал ходить по ночам в ближний дом напротив — нашу трехэтажку. Он открывал отмычкой замок, светил аккуратно спичками, две-три банки брал в сумку. Если даже поймают: «сумма ущерба не тянет на срок»…
Удивился я нашему совпадению с вареньем… Будто снова с Галькой встретился, поговорили на небесной просеке, на крутых горах, у звездного малинника. У кого слёз больше?.. И Лёха-хитрый теперь оттуда же, из-за кустов слепо поглядывает. Не в пользу пошло ему краденое варенье и картошка с огурцами. Он попался на новой краже, отсидел еще срок и, вернувшись, умер… А я с тех пор ягоды больше не собираю.

За молоком

С утра Никита слышал пение: это небо так плакало, будто шел дождь, но до земли не мог добраться, за лесом сразу обрывался и — там падал и пел. Все будто спало этим призрачным сентябрьским утром, и Никита подумал, что и ему это же пение приснилось ночью. Он еще мало различал сны от яви: сны так же мимолетно и удивительно охватывали его, как и явь. Он задумался. А пение все слышалось, он будто его не только слышал, но и видел за хмурой, серой воздушной массой, привалившейся к огороду, где была еще не снята пленка с каркаса теплицы. Никита зашел туда в открытую дверцу и постоял под призрачным, сероватым покровом. Здесь музыка была слышнее, будто Никита снова вошел в свой сон.
И когда он в теплице постоял, как в том своем сне, и вышел, то уже разглядел, что поле за огородом странное, бурое, серое — и именно в нем умирала, молкла музыка, и от этого, как зола, темнел и лес. Но к полудню весь мир там сияниями стал прохватываться, и небо озарилось радостно, успокоилось. И всё теперь странное, бурое поле, а за ним — сосняк — дымились слегка сухой стариковской радостью сентября. И всё стало прозрачным, обмытым пением. Никита ходил во дворе сам не свой, он, как только вышел из теплицы, стал видеть мир вглубь, как сквозь пленку, и все вглядывался. Никита не заметил, что пришел уже вечер, такой он был прозрачный, небесный. Морщины теней, оставшиеся от здешнего, земного мира, чернели в нем, как трещины.
Мама родила Никиту в шестнадцать лет от гостившего летом в деревне и скрывшегося дачника. Лицо у Никиты было большое, серьезное, как у большинства малышей, с яркими, по-детски бессмысленными глазами. На нем был с острым капюшоном комбинезон, который он на своем, еще птичьем языке, называл: «кабизетти». Никита стоял во дворе. Из дома вышла бабушка, воздушно шуршавшая синтетикой балахона: светлая, волосы русые, глаза в лице сидят глубоко, и в них серое молчание, как в поле. К ней, еще не старой и такой белой, очень шло слово «молоко».
— Пойдем за молоком! — позвала она Никиту.
И они вошли в прозрачный мир, перешли дорогу у хрустальной будки остановки. На дороге стоял странный дяденька — звал. Никита остановился. Посмотрел на него, но снова пошел за бабушкой. Тогда дяденька запел, и Никита понял, что он и пел весь день, а теперь вышел к нему, тоже будто в синем кабизетти, с большими глазами, с крыльями — как стрекоза, которая однажды приснилась ему: села на палец — и стала отъедать палец — он испугался и проснулся с криком. И вот дяденька зовет, всё веселым и белым, молочным светом подернулось вокруг. Никита побежал на дорогу к дяденьке так быстро, что упал. Прозрачная машина совсем не больно оттолкнула его под другую, встречную. И та ударила не больно, но с таким сверкающим, музыкальным звуком, будто в Никиту вонзилась певучая радуга. Это бабушка закричала, увидев окровавленного внучка. «Жигули», толкнувшие колесом упавшего Никиту, остановились. А иномарка, разбившая ему голову, скрылась в сумерках, в черных тенях и морщинах вечера. Выбежали из домов люди, молчали от страха. Но Никита отсюда уже вырвался в лазейку, оставшуюся в треснувшем стекле музыки. Никита в ней быстро бежал, как в большой теплице, вослед за дяденькой-стрекозой, пенье которого будто несло с собой и бабушку, и маму, и каких-то еще людей.
Не доживший до трех лет Никита вышел так, а взрослые ужасались его смерти, они не знали, что путь зависти, корысти, пьянства, которым они идут, это для них тоже путь выхода отсюда, только тяжелый и долгий. И полетело время… И так ноябрь, декабрь и январь пролетели, вновь бессмысленно бреду за поселок, к сизому, мертвому лесу, где точно обрывается мир. Потемнело лицо горизонта по-стариковски: в коричневых по снегу пятнах кустарников, в желто-серых зарослях пустырей. Снег вокруг тусклый, как подсиненная сметана, как здешний осадок того теплого, певучего молока Божьего, что напоило Никиту. Об этом из-за морщин туч сверкнет вечная, молодая голубизна, и снова все обдернется тоской. Я пришел сюда, на пустырь, потому что ничего делать не хочется: ни молиться, ни читать, ни писать…

Дыра

Внезапный, ранний снег кажется странным. Будто летучие какие-то существа обсели гроздьями деревья, еще не успевшие сбросить листья. Все бело, серо. Погода мягкая, сырая. Волга в тумане.
На тротуаре у глухого дощатого забора перед мостиком через канавку встретились две немолодые женщины: знакомые еще со школьных лет — как все коренные жители. Хорошо знают друг друга и по молве: все события уездного житья-бытья здесь на слуху.
Они разговорились у отгороженного от улицы разросшимися рябинками и акациями деревянного уютного домика, покрашенного коричневой краской. Он выделяется массивными столбами ворот из силикатного кирпича. Соорудил когда-то эти столбы-тумбы каменщик, хозяин домика. А та из женщин, что ростом повыше, и есть хозяйка, его вдова. Он последнее время работал уже на переправе. На улицах их видели всегда вместе, вдвоем ходили в огород, в магазины, в библиотеку. Лицо у бывшего каменщика к тому времени стало уже красным. Конечно же, и выпивал, и возраст — вот и умер внезапно, четыре года назад.
Вдова его длинная, худая, но живая, с большими черными глазами, ежится. Холодновато же стоять на улице среди снежных охлопьев, тающих на ветках в сыром, вялом воздухе. Разговаривая, пошли прогуляться, свернули за угол на волжский бульвар. Вдова каменщика живет в многоэтажке, в квартире давно: еще с мужем переехали туда. А в коричневом домике доживала век девяностолетняя её свекровь, а потом её младший сын, повторивший трафаретный жизненный путь: выпивал, развелся с женой, снова выпивал и умер. Паша…
Бульвар или обрыв, как его называют, укреплен недавно диким камнем в стальной сетке, залит асфальтом. Но дорогие железные столбы с фонарями уже испорчены: где фонари побиты, а где и сами столбы выворочены. Здесь по темным вечерам бесчинствуют подростки. Крики, смех, пиво, наркотики…
Ухоженная, в черном новом пальто, стройная сверстница уже второй раз спрашивает у вдовы о доме родительском: ведь в доме-то отдельном жить лучше, чем в квартире? Наследница ответила невнятно: нет, там, дескать, не очень хорошо. И замолчала… На том, заливном берегу Волги в тумане расплываются землистые сырые цвета березняка — темнота земляная прет вверх — и туманно желтеет остатками листвы на фоне горизонта.
Помолчав, поглядев на тот берег, наследница повернулась и стала рассказывать, что одна уж она в доме жить не будет. Такой случай был, после которого и заходить туда неприятно. Как раз перед смертью мужа. Они там ночевали, и ночью она внезапно проснулась. Было тихо той, бездонно напряженной тишиной, которая стоит только в старых деревянных домах на улочках маленьких уездных городов… Вдруг дверь скрипнула… Испугалась. Подумала: кто бы это мог быть, ведь двери заперты?..
— Я почувствовала, что в доме кто-то есть… Муж спит. Вдруг опять слышу… Родители мужа, покойники, разговаривают… Где-то на кухне… Мать говорит умершему, младшему брату: «Паша, это ты? Проходи»… А голос Паши спрашивает: «А где Сергей?»… «А вон он, спит»… — отвечает мать… А через две недели Сережа умер! — сказала наследница… — Мне с тех пор стало страшно бывать в доме…
Они поговорили ещё, посмотрели на землистые серые цвета того берега…
— Я чувствую, что кто-то есть в доме… И сразу узнаю… — снова повторила наследница. Она заметно волновалась, хотя прошло уже четыре года с той ночи…
— А как же ты узнаешь? — удивилась знакомая — волнение перешло и к ней. В такое не верилось…
— А у собаки шерсть дыбом встаёт, — с измученным каким-то, печальным взглядом ответила наследница…
Они постояли и разошлись, чтобы, может, так же случайно встретиться через год или два, а может, уже и никогда. У стройной, в новом пальто — не шло из ума. Она вечером рассказала своей сестре, торговке с рынка. Теперь сестра отдыхала на пенсии, по воскресеньям ходила в церковь. Не удивилась:
— Это бесы! — сказала уверенно сестра. Кивнула на телевизор: — Вон, об этом говорили, профессор… — И сразу же забыла, засмотревшись в новый, во весь простенок, экран… Глаза у нее плоские, как из синего стекла.
Оценив её скучное лицо, стройная в новом черном пальто пошла в магазин, где торговали поддельными чаем и молоком и другими такими же «продуктами». Дома ей очень захотелось рассказать страшную историю мужу: как и в их городишке открылась дыра на тот свет. Он же ведь когда-то с тем каменщиком работал на стройке. Но решила не говорить «о плохом», как называла это сестра-торговка. Муж, переживший в прошлом году инсульт, сидел в коляске, чинил очки.
Серело в окне, мокрели пятна снега, туман. Таяло, расползался мир в сумерках, пока вовсе не угас — стал сам, как дыра куда-то; и в углу забалоболил, засверкал привычно яркий экран телевизора: тоже, как дыра в какой-то свой, иной мир.
За темным окном замелькали вялые, крупные снежинки, похожие на белых паучков. «Опять снег пошел», — только тихо и сказала она.

…А я, записав эту новость из жизни нашего города, находящегося у невидимой дыры «на тот свет», открыл наугад сентябрьский, семнадцатый нумер «Московского телеграфа» за 1832 год и стал читать с пятьдесят первой страницы:
«Вчера, когда я получил приказание отправиться на выемку, то решил пойти домой, пообедать и лечь спать, чтобы к ночи быть свежим, готовым. В голове у меня сильно шумело. Казалось мне, что я шел домой; только дивился я, что долго иду. Тут пристал ко мне товарищ, по виду такой же целовальник, как я. Мы разговорились с ним. Этого весельчака и рассказчика я не видывал, и всего чуднее, что он знал всю подноготную, и всё сказывал мне: сколько кто ворует, кто кого любит, и наконец мне самому обо мне самом рассказал то, чего, казалось мне, никто знать не может кроме только самого меня. Вдруг увидел я в стороне часовню с Образом Пресвятой Богоматери и, по христианскому обычаю, снял шляпу и перекрестился — глядь: моего товарища след простыл!
Это меня немного удивило. Я продолжал идти. И опять товарищ мой на первом перекрестке пристал ко мне»…
…А что теперь делается в коричневом домике этой вечерней порою? — подумал я, отрываясь от покоробившихся, посеревших листов старого журнала… Ах, какие темные дни, уже неделю без солнца, без света…
«…Тут мы подошли, как будто, мне казалось к дому, у которого на вывеске была написана черная кошка. Внутри слышно было страшное мяуканье. — Что это? — спросил я. — Ничего, так: ученые кошки разыгрались. Мы вошли — тьма тьмущая кошек сидит на столах, на скамьях, на печи! За стойкой стоит большой кот и наливает пиво. Так хорошо пенилось оно, так хорошо пахло, что мне захотелось отведать»…
…Если бы это написал я, то сказали бы, что подражаю Михаилу Булгакову — его коту Бегемоту. А ведь всё это, из «Телеграфа», может, тоже правда?.. Из той же дыры. Как и ночной разговор в коричневом домике…

Жердяй

Жердяй шатается ночами по поредевшим, вымороченным деревням, заглядывает в окна, греет руки над трубой и пугает людей. Длинный очень, тоненький, в черном пальто-демисезоне и кепочке — мелькнет и пропадет за кустами.
Бобылка Птицына не раз его отгоняла от своей избушки: пошел отсюда! И кошка с подоконника на него ворчала. Лицо узкое, острое, бегучее лицо, будто его сносит вбок ветром — топором глянет в вечернее окно — и уже нет его, оно за сто верст отсюда. Когда в декабре загораются от метели синие искры, дыша, как живые, на стеклах, то говорили в старину, что это душа самоубийцы плачет, просится в избу, носимая ветром, обреченная вечно плутать по свету. А это всё он — жердяй. Ему бы всё идти, идти. Как жалкий шатун, он слоняется по российским просторам, принимая разные образы. Будто всё ищет самого себя, то есть свой потерянный смысл — мерещащийся за каждым кустом, за каждой сосенкой малой, крестом вставшей в заброшенном поле…
В городе Груздеве к бывшему слесарю, которого соседи Колей Умным зовут, в виде двойника из-за огорода вывернул, когда картошку сажали. Еще мать была у Коли жива. (Она и опознала жердяя, сам-то Коля в это время в чулан отошел, соснуть после обеда). И шапка на голове такая же, и спецовка брезентовая. «А если бы я сам себя отдельно, нос в нос, встретил — умер бы!» — признавался мне Коля Умный. А после этого зимой его на улице истыкали ножиками какие-то ребята заугольные: пристали ни с того, ни с сего. Попал в больницу старик. Теперь он уже повыходился маленько.
В полумертвую деревню Неумойку забрел диким кабаном. Тын упал — жрет яблоки-паданцы прямо у крыльца избы. Хозяин, Володя Печкин, стал его отгонять, а кабан здоровый, черный, глянет да хрюкнет так, как будто он здесь хозяин. А в Шептунове жердяй постучался в дверь и голосом безработного Кругликова крикнул: «Это я, открой!» «Кто такой?» — перепугалась старуха Смолярова — а во дворе уже нет никого. А Кругликова потом нашли в лесу: повесился! Издалека грибники увидали, сначала подумали, что он просто у сосны стоит, в телогрейке.
Покойный Лихорозов (он хорошо пел), ответственный секретарь районной газеты, рассказывал, как он в детстве не мог ночью заснуть от ужаса. Их было у матери в войну шестеро. Только начнет задремывать — наваливается из темноты умерший дядька Паша и начинает душить. «Это от голода, от малокровия, — говорил другой дядя, материн брат. — Надо его в детский дом пристроить. Отец неизвестно где». А это не мерещилось, это приходил он — жердяй. «Если не в детский дом, то в хоре церковном пусть поет, пусть учится, голос у него хороший», — настаивал дядя…
— Может, от того и умер Лихорозов так рано, — толковал редактор газеты Ухов, — что ему бы в церкви петь, а он — в партийную школу. Не по своей дороге пошел… Всю жизнь и думал об этом, сомневался — отсюда и болезнь…
Ехали мы с зятем на автомобиле. Погода серая, свет с хмарью. Вон мелькнул кто-то длинный на дороге — и уже пропал на опушке сосняка. Едем дальше. Вдруг затуманило густо горизонт, и пошла такая галуха, и увидали мы: на повороте в Кашин стоит длинный, черный демисезон. А подкатили ближе — обернулся он сухим чернобыльником. И снова — лес сквозь туман равнодушно сереет. Кричат на черной сосне вороны…
Еще вольготнее ему стало в городах, тут он вовсе неприметен в толчее, и тут никто ведь уже не вспомнит про жердяя, не опознает, как бобылка Птицына. (Она уже умерла). Спроси на вокзале у цыганки — кто это такой, жердяй? Она только засмеется в ответ. А, может, это он сам, жердяй, в её образе и смеется вам в лицо? И эта яма города с тускло тлеющими цветными угольями рекламы, с мертвыми спинами автомобилей — он; и эти новые небоскребы — он. Почему они такие странные, будто их кто-то невидимо поддерживает в воздухе? И этот идущий на тебя плотно косяк кепок и капюшонов из тоннеля метрополитена — все он, жердяй… Да так от постоянной тревоги и неуверенности в образе человеческом — и в нас самих тлеет смысл, прогорает холодными, синими искрами душа.

Глина

Чего она стоит? Кого она ждет, эта старуха в черном, наклонившись вперед, в улицу, а улица кончается через два дома… Всего четыре избы, заросшие крапивой и лопухами… А деревня странно, чудно называется: Васины Кудри!
Черная, как обгорелый пень, согбенная. У дороги глинистой, красной, в лопухах вислоухих, опираясь на палку — острый нос — стоит неподвижно уже час… Кого она ждет?.. Никого? Саму себя — у неё склероз…
Вчера ей казалось, что по отсыревшей от росы и еще краснее ставшей в закатном солнце дороге — всё идут и идут мужики. Вокруг глина и голота полевая — загородка на околице из не ошкуренных березок белеет им издали, от станции. Куда вы? — беспокоится она. Они подходят, стучатся в окно. Просятся переночевать… Где я вас укладу, мужики? Столько мужиков! — отвечает она. — У меня нет столько места… Идут и идут…
А сегодня никого нет. Багровый край солнца над черными верхушками елей застыл — сентябрьского, холодного — перед тёмною ночью. За избой её — лес сумеречный: близко к задам, за выгоном, к «усадьбе», подступил. Мелколесье березок и осинок уже неразличимо. Ноги холодит в волглых лопухах. Ей становится страшно. Сегодня никто не идёт по дороге. Но она не двигается — словно сама глина стынет в этой старухе. Стоит и ждёт. А мужики русские ей только мнятся: сочатся в неё смутным сном дождей. Они давно сами стали матерью-глиной.

Пень

Небо белое, февральское, такое низкое, будто рукой достанешь.
Колхозная контора. В коридорчике, в потемках в одном углу белеет печка, в другом — стулья старые, скамейка: сидят мужики перед закрытым окошечком кассы, ждут. Пахнет печным дымом и тракторным, солярочным духом…
Хлопнув дверью на пружинах и полыхнув белым с улицы светом, входит подвыпивший мужичонка, криворослый, в растоптанных валенках с галошами, в механизаторской телогрейке. Лицо длинное, простодушное, поуставшая синева осенней Волги в глазах. Уши шапки вверх отогнуты по коровьи, как лопухи. Растерянно жалуется:
— Корова удавилась — и пришлось ей зарезать!.. Студени целый пуд из одной лишь головы вышло… — Жалобно, доверительно пригибается: — Всё понимала… Как жена моя, понимала всё… И как она догадывается? Ты только подумаешь: выпить бы надо — а она уже выговаривает: что, вина захотелось?.. Как, а?..
Заволновался: что же вы? да как же мне быть? Пялит глаза, будто виноватого ищет. Ему что-то ответили невпопад.
— Удавилась?.. У тебя не только шапка, но и мозги набекрень… — заговорил, обрадовавшись развлечению, плотный, чернявый механизатор, блеснув стальными зубами во рту: — Ну и пень!..
Смех из-под телогреек, из-под шапок: тенью шаткой скорчил лица — будто перед мужичонкой кто-то вприсядку прошелся: так его и откачнуло к двери. Пьяненький, а больше замотанный, усталый — глаза остановились; а лицо-то? — потуск в нём свет, только глаза еще не успели осознать: что же это вы?.. Всё понимала!..
И он выскочил на улицу, оставив запах фермы в коридорчике.
Выскочил из конторы, беззащитен, иглист и, правда, как пень от голенастой сосны придорожной, которую сшиб лихой тракторист. Да и сам этот «пень» был трактористом: «рыжиком» называл свой тракторишко оранжевый: возил силос на ферму. Поуставшая синева Волги в глазах…. И зачем в контору забегал — забыл! — выскочил…
Разномастные домики, избушки с сарайками горбились по обочинам старой, мощеной диким камнем шоссейки. Вороны парами перелетали с березки на березку — у них свадьбы. Да на сердце у меня в тот день было так одиноко, будто оно теплилось не в молодом теле, а в земле…
На заезженном, рубчатом, в пряниках, от тракторных гусениц снегу стоял в своей шапке набекрень, и две старушки, перебирая руками у груди, снизу-вверх возводили очи на него… Ах ты, Боже мой! Корова удавилась на привязи… Я тоже свою Дочку сдавала на базу — так не приведи Господи!.. И он чувствовал, что — вылечился… Почешешь теленка — он и голову протянет! — толковал…
Старухи своими ахами-охами вылечили его… Успокоился наружно и пошел тракторист, коровий бог… И снег весь день шел и шел — мелкий, тихий, задумчивый — с белого неба. Пень, коровий бог. И больше ничего.

Угулистый

В месяц раз этот одинокий, «угулистый», как называют его соседки, старик несет вечером домой остатки своей пенсии. (Работал он когда-то медником и жестянщиком — профессия теперь забытая). В месяц раз я выхожу послушать его пьяные, всегда одни и те же разудалые песни про златые горы, которые он когда-то имел, да про Стеньку Разина, бросающего за борт княжну.
Он долго, медленно бредет по промерзшей деревянной улочке, выходящей в сосняк, к своей крайней темной избе, и долго песни затихают в призаборных сугробах. Я, слушая в холодных сенях, закуриваю у плотно заросшего инеем окошка, оно не дает мне увидеть старика, но зато я, упираясь взглядом внутрь, вижу его песни: зелено-золотистые — точно из трав и солнечных лучей; как странницы, они проходят, и сугробы вокруг тают — и песни точно ощупывают улицу лучами, ищут того старого пьяницу, что их поёт, но снег вокруг растаял, всё зеленеет, и старый пьяница угулистый невидимо исчез куда-то. Но они всё ищут, щупаются в своих звуках пестрых, натыкаясь лишь на редкий собачий лай, отвечающий им с нашей, здешней зимней улицы, пока не войдут в багрово-кровавый лес иван-чая, ростом с сосняк, на пиках которого вместо соцветий насажены засохшие в крови человеческие головы, и скрываются в нём во вместилище своё. И слова их скипаются в багровые лепестки этого иван-чая, растущего где-то на окраине мира, где живут Колобок, Баба Яга, все русские сказки и песни…
А изба его, с острой старинной крышей, самая последняя пред сосняком, скосила свое оконышко над сугробом, будто стараясь издали увидать плешивого, ртастого, мокрогубого хозяина в брезентовых древних штанах, воняющего печной копотью, табаком и перегаром, ковыляющего по скользкой, наезженной колее. Четвертинку он покупает всегда без очереди: уже подвыпивший, выворотит язык и заправляет в ноздри, как корова. Бабы расступаются: тьфу, смотреть — тошнит: иди, покупай, черт, скорей, только уходи из магазина! Но он, убрав чекушку в карман побелевшего от носки черного пальтища, еще долго кривляется закопченными морщинами курносого сатирического лица, похваляясь, какая у него есть хорошая шляпа. Достает чекушку и, тыча грязным, без ногтя пальцем в зеленую наклейку, повторяет загадочно: «В ней три лика»…
И так пролетает месяц, другой, лето красное, и наступает новая зима. Я выхожу на улицу, а навстречу в январской морозной тиши, по узким колеям между синих в тени призаборных сугробов бежит обиндевевшая лошадка, и на дровнях — не обитый материей, дощатый гроб. На нём сидит возчик в телогрейке, под хмельком, и в серебряной зыбкой пыли впритык пристроились к дровням собаки, словно провожают угулистого на кладбище, стайкой деловито бегут. И ни рыдания, ни плача, одни снега кругом. Больше никто не вышел кроме глухой старой Костомарихи из избушки у колодца… И эта тишина, осев в сугробы, словно вспоминает, как из конурок по вечерам хор собачий подвывал его песням. И у соседей, за забором, собака выла, когда не выбрался он из своей избенки. Неделю пролежал там мертвый, пока соседи не спохватились… Нет, не пойду на избу смотреть…
Как скрипит голубой этот снег, словно во сне, сам по себе, а не под моими ногами, во сне теней своих вскрикивает: ре-бя-та-где-я?.. Эти два тополя в переулке, за пустырём — такие короткие в сером понизившемся небе, растопырились четко голыми сучьями, как мои корявые, бессильные мысли…
Но время идёт. Живым, нежным дымом дышат облака по краям высокого, блестящего неба. Волнуются в нём, выгибаясь в одну сторону, верхи берез; всё дышит живым солнечным светом, не частым для февраля, и в этом свете глубоко, немо по-рыбьи стоят тени на светящемся снегу. Я закурил и пошел прогуляться… Опустелая, крайняя к сосняку изба утонула в сумётах, снежных задувах и скосила оконышко, чтобы издали хозяина угулистого увидать: всё в той же тревоге застылой, в той же думе, что бессчетно в веках повторена; так же, как песни сугробные про златые горы и Стеньку Разина.

Три глотка

Настя Окутина во время еще послевоенное бражкой спекулировала, самогоном, девок-квартиранток сомнительных у себя держала. Жадная — под юбкой без штанов ходит! — хулили ей бабы-соседки. И называли домик ей на окраинном переулке деревянного города «хитрым».
А напротив, в угловом доме с датой «1903» из дощечек на светелке под коньком, где еще у забора столб с пасынком и серый камень — жила Адова. Муж у неё умер, разъехались дочки, один младший мальчик остался — больной; ногу зашиб. У него началась саркома. Сколько, куда не возили его по врачам — бесполезно. Болезнь неизлечимая… Он уже дома лежал, с постели не вставал.
Мальчик умер, сын старший Адовой отсидел в лагере срок, вернулся, рыбу ловил, пил, тоже умер, потом и Адову увезли к дочке в Ленинград, а дом с датой «1903» под коньком продали дачникам.
Настя Окутина выходила на улицу с голыми ногами в мужицких резиновых сапогах, глядела на дом. Новые хозяева газ подвели, поставили газовый котелок для отопления. Она уже тоже болела от старости, и её увез сын в Кострому, и она там лежала в моче и кале, просилась назад к племяннице, чтоб та ухаживала за ней лучше.
Умерла Адова в Ленинграде, Окутина умерла в Костроме. Дом её продали старику столетнему с женой — они из деревни: доживали век с незамужней дочерью. И пришла в переулок окраинный новая зима, и март уже: тихий, талый, безветренный денек с блеклым горизонтом на окраине. Известковой тяжести вечернее облако горой нависло над вершинами берез, но, нежно зарозовев закатным светом, перестало давить, и даже небо за ним размягченно обрадовалось — стало синее, невыразимее, и зацвело — к весне. И вдруг в такой тихости — пожар!.. Хозяева, дачники, уехали куда-то на день, а котел газовый не отключили. Выживший в немецком концлагере (на него две похоронки домой пришли) старик столетний с дочкой выбежали: жена его уже ослепла — перепугались, что и на их домишко перекинется. Выхватывался уже из-под застрехи прозрачный, казавшийся ненастоящим огонь. Но встало пламя веселое тихо, ровно вверх — и дым с искрами относило на зады, на картофельную полоску, на снег. Соседи стояли, молча глядели. И быстро сгорел старый дом, а пожарная машина всё не ехала…
Я шел мимо, остановился. Тлело, переливалось, как золотистая клетка, место, где был дом, беззвучно уже сияло живыми отливами. Люди стояли, смотрели, дивясь на яркие головешки: ничего не осталось… И вспомнилось опять, как здесь мальчик от саркомы умирал. Как он лежал, с постели уже не вставал. И утром проснулся: мама, какой мне сон-то приснился!.. Будто идет ко мне из угла дяденька седой, такой же, как на иконе Николая Чудотворца. В руках у него чаша, и говорит: никакое лекарство тебе не поможет, только моё. Это лекарство хорошее… Пей-ко три глотка — и ты выздоровеешь!.. После этого только три дня и пожил, рассказывала Адова соседям на улице…
Гнездо пожарища дышало живым воспоминанием, будто стояла в нём неземная теплота образов больного отрока и Святителя с чашей… а вокруг них — цветут цветы и травы райские, лазоревые. Все молча глядели; вечерело в тишине. Приехала с большим опозданием пожарная машина. Стали заливать янтарно дотлевавшие головешки пожарища, и оно почернело.

Путь в небо

Когда я был маленьким, мы поехали с Колымы на материк. В Усть-Нере утром вышел я из гостиницы на берег Индигирки. Мутные, быстрые, холодные волны. Холодное, блестящее солнце северной весны. И вдруг послышались злобные, резкие крики, такие, что я страшно испугался. Навстречу бегут озверелые женщины. Бьют, страшно ругают какую-то маленькую, сонную, растрепанную. С криками: «Проститутка! Проститутка!» — подпинали ее к берегу, сбросили в Индигирку. Я не знал, что такое «проститутка». Подумалось, что это что-то ужасное, глядючи на эту хлипкую и, как я догадался, пьяную бабенку. Она пластом лежала на камнях, ногами в воде, с задравшимся подолом, в больших синих панталонах, я испугался, что сейчас серым, быстрым течением унесет ее. У нее черные страшные космы: на карачках поползла на осыпь берега. Ее снова бьют, сталкивают. Она молчит и тупо, вяло ползет от мутных, серых волн. И солнце холодное, равнодушное. Весь мир такой злой!..
А в Магадане, в промерзшем бараке, били на полу какого-то маленького человека. Он упал у железной печки-времянки на брюхо, поджал руки и ноги, спрятал лицо, и на него навалились, молча, громко сопя, пинали деловито и быстро, а он лежал, замерев, как зверек. С нар, завешанных серым одеялом, поглядела равнодушно и сказала какая-то тетка: «Вора бьют — за руку поймали!»
Часто мне снится, что я снова попадаю на Колыму. И ищу там приметы своего детства. Но мир — темен, сух, морозен. Брожу, как в темной комнате, ищу наш дом, знакомых, а все не то, все чужое. Там теперь все не так, ничего не найти, и небо кровоцветное, ночное, в мертвом, как от электросварки, свете. В его вспышках через болото к бараку везут на тракторных санях мертвую мать. За бараком — отец, голый, на снегу, а снег ночной, серый, как пепел. Отец еще живой, взваливаю его на спину и втаскиваю в барак. Из окна видно кладбище заключенных, оно прямо под окном, там, где наяву — помойка. А сопок, стеной заслонявших небо, под окном нет, путь в это кровоцветное небо сна открыт…
В 1962 году перед отъездом нашей семьи на материк с Колымы на прииске имени Покрышкина я спрятал в кочках у болота свои детские повести. Задрал мох и на черный лед вечной мерзлоты положил брезентовый мешочек из-под респиратора, и снова прикрыл. Там — тетрадка общая с двумя сочинениями о кораблекрушении и спасающихся на плоту людях. Мне было одиннадцать лет, моря я тогда еще не видел. Зачем я это сделал? Словно хотел детским любопытством узнать, что станет со словом, когда оно встретится с вековечной тьмой.

Валерий СЕРЯКОВ. Где живет Художник. Кузнец и мужики. Рассказы


Где живет Художник

Вы не знаете, где живет Художник? Ведь где-то он все-таки живет, что-то ведь он рисует. А у меня десятки знакомых, и кого только среди них нет — инженеры и врачи, кузнецы и слесари, но Художника нет, никак не попадается. Вот-вот, кажется, встретишь, но соберешься, приедешь и слышишь: «А он уже вышел. Но только вчера был». И непонятно: то ли вчера был человек, который Художник, то ли человек этот Художник был вчера.
А мне ужасно хочется поговорить с Художником, узнать, какого цвета у него глаза, расспросить, есть ли у него пиджак в клеточку и почем сегодня краски. А правда, что Художники вскакивают среди ночи, чтобы порвать все, что они нарисовали днем? Действительно ли Художники носят шарф на голом теле и отрезают себе уши? Правда ли, что импрессионисты произошли от дальтоников, а черный квадрат не может написать человек, не отмеченный печатью, даже если вооружится линейкой?
В моем доме — мастерская художников. Как я бежал к ним в первые дни после новоселья! Всё пытался обнаружить признаки богемы, услышать шорох крыльев шальных муз, увидеть, как рождается шедевр — белая девушка на синем холсте (и ни в коем случае не наоборот!). Теперь я рад, что познакомился с художниками, подружился, но… Эти ребята не рисуют, не нюхают кокаин, у них семьи. Здесь трутся люди всех мастей и возрастов, здесь курят только табак, а пьют не из ступок для растирания красок, а из нормальных граненых стаканов, да и то не каждый день. А так как у художников шабашка и наличка постоянно, толкутся здесь посетители, от искусства далекие, но очень живописные. Только рисовать их некому.
Вот парень моих лет, стрижка короткая, руки, начиная с тыльных сторон пальцев и дальше по кистям, по запястьям вглубь рукавов куртки, — в наколках. Объясняет мне:
— Валер, ты пойми: шесть лет. Ну, что делать-то? Вот и занимался дурью: наколки делал, зубы из рондоля вставил. Так, для понта…
А вот мужик здоровенный, бородатый, ходит — руки за спину — туда-сюда, случаи из жизни вспоминает, а вся мастерская от хохота заходится:
— …Я в перестройку сварщиком работал. Прикинь: роба грязная, как вот у него, на голое тело, и галстук на волосатой груди: сварщик-интеллигент. Восемь утра, головы болят у мужиков, они мне: «Ну, придумай, где взять». Я за телефон: «Алло, это гастроном? Центральный? Из теплосети вас беспокоят: мы вас отключаем, ремонт». Они: «Ах, ах, кудах-тах-тах…» Я говорю: «Ладно, пустой разговор. Я сейчас пришлю инженера и слесаря, они разберутся…» Надеваю костюм, галстук, пальто, беру слесаря самого грязного — и в гастроном. Приходим: «Здравствуйте. Вам звонили из теплосети? Вот я человека привел, он у вас батареи посмотрит». Ханурик мой в грязных сапогах по магазину ходит, по батареям стукает, туда-сюда заглядывает. Ну, осмотрели. Я заведующему говорю: «В принципе, ничего страшного, мы можем вас и не отключать. Да, кстати, вы нам пару бутылок водки не могли бы продать? За наличные, конечно». Заведующий кричит: «Зин!» Зина несется с литрухой. Все довольны, все улыбаются, что дешево так отделались…
Кого здесь не увидишь! Тут — школа жизни, в этой мастерской. Я бы сюда каждый день ходил, курил да слушал… Главный тут — Чек. Я уважаю Чека, его все уважают, потому что он — человек. У Чека борода с проседью, усталое лицо с печальными и мудрыми глазами и крепкие рабочие руки. Из всех работяг, каких я только знал — это самый работящий человек. В жилах его темная тысячелетняя кровь потомков Авраама смешалась с алой славянской, потому он мудр, как Соломон, и вынослив в работе, как русский. Чек умеет всё: тачает сапоги, режет по дереву. Но чаще всего у него в руках долото и молоток. Он высекает на мраморных досках. «Иванов Сидор Петрович. 22.01.1921 — 30.07.20…». «Петров Иван Сидорович…» День — стучит, вечер — стучит, бывает, и полночь — он всё стучит. Дочка была поменьше, раз в окно выглянула — у художников света нет. Удивилась: «Папа, а художники уже спят!» Думала, они в мастерской живут. Вот и сейчас за стеной: тук-тук. Это Чек работает. Люди, как мухи, мрут, каждый день на дорогах — еловые веточки, за неимением пихты. Можно заказать гравировку в мастерской, но у них долго и дорого, а у Чека быстро и дешево…
Или вот Володя… Колдует над столом, на столе — лист стекла, покрытый черной краской. В руках у Володи мелькают карандаш, линейка и маленький блестящий инструмент, похожий на игрушечную стамеску. Шик, шик — разметил, раз, раз — надрезал краску, оп — стаместочкой поддел, как кусочек кожи, снял со стекла черную эластичную полоску. Раз, два — буковка прозрачная обнажилась на черной глади, за ней — другая, только перевернуты, как в зеркале. «АДОВОРП…» А, ясно: «ЛПУ газопровода» получится, если глянуть с другой стороны. Вот только серебрянкой буквы промакнуть осталось — роскошная выйдет вывеска. Это будет стоить денежку, но опять же дешевле, чем в «Ламере».
Володя сегодня занят, ему курить некогда, у него заказ. Если к нему подойдет мальчик и попросит: «Дяденька, нарисуйте мне барашка», Володя, наверное, скажет: «Барашек… КЕШАРАБ… не мешай, мальчик…» И опять: шик-шик, раз-раз, оп. Такая работа: «АБЫРВАЛГ»…
Я люблю художников, но мне грустно оттого, что они, все художники, с буквы маленькой, а мне нужен с большой. Когда-то в этой мастерской работал Толик, но он теперь где-то на маслозаводе, все хочу спросить, кем он там, но неудобно. Толик учился со мной в одном классе и всем нам на портфелях рисовал Волка из «Ну, погоди!» или Ленина — кто что просил. Мода была такая: рисунки на портфелях. Мне казалось, Волк — это несерьезно, и Толик мне Ленина нарисовал шариковой ручкой. А однажды парень принес в школу сильно ободранную икону: «Толя, можешь подновить?» Толик тут же вынул тюбик с масляной краской, спичку обгрыз, на бумаге краски смешал и за пять минут спичкой восстановил лики так, что с двух шагов незаметно стало, где была облуплена краска. Может, это было кощунство, но была доска ободранная, стала — вещь. Куда-то он поступал, вроде бы, поступил в художественное училище, может быть, и окончил. Не знаю. Знаю только, что если и был у Толи талант, закопал он его крепко, а в землю или в сыр с маслом — не так уж и важно.
Саша Удалов, сосед, рисовал изумительно. Не абстракции, а лица людей: себя, отца, соседа. Сейчас не рисует. Иконостасы вырезает. Резчик изумительный, очередь за ним — на год вперед. Юра — друг детства… Он рисовал карикатурки удивительные и со скоростью фантастической. В кино, бывало, сходит и рассказывает: а попутно рисует: вот спартанцы, это их царь, это персы, сражения, кони, подвиги. Как-то пришел к нему по старой памяти: «Юра, слепи из пластилина солдатика, отлить хочу». Он взял в руки комочек, а руки трясутся, ходуном ходят, мучился, мучился — никак. Говорит: «Пока не похмелюсь, не смогу». Принес ему 100 граммов. Он похмелился, попробовал и говорит: «Нет, теперь я тем более не работник…» Расстроился, чуть не плачет, а не может. Винцо, что тут скажешь… И сколько их таких, невостребованных, неразвившихся, у которых была искра Божья, да ветром ее погасило…
Иногда я думаю: а может, и нет никаких Художников, сказки это всё — про служение Искусству и людей не от мира сего? А может, Художники жили когда-то, в эпоху Возрождения, да все вымерли? Или позже, лет сто назад. А потом все эти Гоги и квадраты, и кубики — это уже было вырождение, а до наших дней никто не дожил.
Слава Шаталин меня успокаивает:
— Старик, наше время оставит после себя великие произведения искусства. Живут гениальные Художники, и ими уже написаны потрясающие полотна, только мы не видим этого среди коммерческих поделок, кича. Время всё высветит…
Не знаю. Сам Слава уже год не рисует, у него бизнес. Он торгует сладостями солидно, под крышей. Еще и фильмы рекламирует какие-то. Вежливый, доброжелательный:
— Вот комедию рекомендую исключительную, всей семьей советую посмотреть…
У него берут товары, ему верят, он так искренен с покупателем, что я сам ему верю. Но не покупаю ничего, во-первых, потому, что денег нет, во-вторых, потому, что глаза у Славы слишком умные для того, чтобы ему нравились американские комедии, гнуснее которых только французские детективы, в-третьих… Впрочем, и этого достаточно.
Я захожу к Славе не покупать — послушать. Он был Художником, картины писал. Краски стоят бешеные деньги, картины не стоят ничего. Года полтора Слава пытался совместить бизнес и филантропию, бесплатно вел кружок в Доме творчества. Но даже бесплатные его труды кому-то стали в тягость. Теперь в комнате, где была студия, лежат доски — много досок. Из досок будут делать плинтусы, а их продавать. Последняя мечта Славы — сделать свою выставку, но рамы, стекла и прочее обойдутся в бешеную сумму. Он все-таки не теряет надежды показать людям свои картины, но эта выставка будет последней. Лебединая песня бывшего Художника.
Ни шута наш век после себя не оставит! Палеолит оставил рисунки на стенах пещер — это кому-то было нужно, тем же пещерным людям. А сейчас не нужны Художники, не нужны Картины; отрезанные уши и зашитые рты — еще туда-сюда, а дамы с горностаями не требуются. Не бывает на свете горностаев (вы их видели?), нету никаких дам (в наше-то время!). Это все сказки, и Художники — сказки.
Скучно на этом свете, господа.

Кузнец и мужики

Шагов за двадцать до кузницы услышал звон молотка и раскаты хохота. Ну, ясное дело — опять Кузьма Иванович мужичкам что-то загибает. Открываю дверь: мать родная, народу-то — как сельди в бочке…
Про кузнецов не принято говорить «хороший». Если хотят похвалить, говорят: сильный. А в наше время можно просто сказать: кузнец — и все ясно. Их ведь сейчас — по пальцам пересчитать. Если, конечно, не называть кузнецом каждого из мужиков, что тюкают молоточками в любой сельской мастерской. Есть еще интернет-кузнецы, в большом количестве, но только двух видов: оружейники и цветоводы. Одни открыли секреты булата и дамасской стали и мастрячат из них ножички перочинные по цене золотых, вторые — цветы куют. Но о Кузьме Ивановиче Суверневе особо скажу: сильный кузнец! Настоящий…
Шмыгнув на уголок скамейки, вслушиваюсь в обрывок какой-то неизвестной мне истории, которой кузнец потчует развесивших уши мужиков:
— …Ну вот, значит, на осьмиконечном перекрестке мы и собираемся. В тот час, когда черти на кулачках дерутся..,
— А долго они дерутся, Кузьма? — ехидничает кто-то в углу.
— Да часа два точных…
— А промеж вас, колдунов, споров не бывает? Ну, скажем, один хочет человеку доброе дело сделать, а другой — гадость.
— Где ж ты видел, дурачок, чтобы колдуны доброе дело делали?
…То, что кузнец колдун, всем известно. Да и что же это за кузнец, если колдовать не умеет? Сказал как-то Сувернев одному в споре: «А ты, милый, зря ругаешься! У тебя еще будет время покаяться». И что бы вы думали? В тот же вечер упал спорщик на ровном месте и ногу сломал. Уж как он проклинал, как честил Сувернева, пока «скорая» приехала — до сих пор все соседи вспоминают с удовольствием!
…Ну, а как же он работает! Вроде усилий никаких и не прилагает. Тюк-тюк молоточком. И послушные железки, рассыпая искры, вытягиваются в полосочки, закручиваются в кольца. Вот он, держа кузнечными клещами в левой руке на наковальне раскаленную непонятную штуку, бьет по ней молотком быстро-быстро, только искры летят. Вот он на долю секунды окунает деталь в чан с водой; вынув, чиркает ей по «екатерининскому» кирпичу, смотрит на железяку. И, наконец, кидает ее в чан. Всё в одно касание. Кто понимает, тот видит. Первым окунанием кузнец сбил перегрев. Чиркнув по кирпичу, обнажил железо от окалины. И наблюдает, как меняется «цвет побежалости» при остывании. По достижении нужного оттенка железяка летит в чан уже на закалку…
Народу в кузнице всегда тьма. Одни уходят, другие приходят, и вот так, колесом — весь день. Кто пришел ось для телеги сделать, кто бородок закалить, кому ножи для сенокосилки требуется отковать из рессорной стали. Зимой еще и погреться забегают, покурить. А заодно и посмотреть, послушать, поговорить.
Обычно человек работает либо руками, либо языком. Но чтобы вот так, как Кузьма Иванович, одновременно и плести были-небылицы, и дело делать, такого я еще не встречал. Кует какие-нибудь колышки для телят из арматурки, постукивает молоточком. Кажется, вот сейчас возьму молоточек — и у меня так же получится. Пробовал, однако. Не получится. Вынув из пучка лежащих в раскаленных углях одной стороной прутьев ближайший, кузнец на наковальне заостряет ему огненно красный кончик, кладет в раскаленные угли другой стороной. Следующий прут, уже заостренный, вынимает, противоположный конец ему в колечко ударами закручивает, бросает под верстак на кучу аналогичных колышков. Каждая операция за один нагрев, за пять секунд.
А сам в это время рассказывает какую-нибудь историю:
— Родился у нас в деревне у одних мальчишка. До семи лет не говорил. Всех врачей объездили, всех бабок. Нет, молчит. Ну, немой, что ж теперь…
Поехала раз семья в соседнее село, коня покупать. Ну, и сынишку прихватили. Выбрали жеребчика, ничего вроде. И вдруг сынок говорит:
— Олухи деревенские! Да он косит на левый глаз, правая передняя нога сломана была, а судя по зубам, коню лет двадцать будет!
Все так и ахнули:
— Сынок! Да ты что ж столько лет молчал???
— А о чем с вами, дураками, разговаривать?..
Пошутить здесь все любители. Но между кузнецом и зрителями большая разница: они болтают и сидят, он болтает и работает. Пользуясь передышкой, прошу:
— Кузьма Иванович, откуй мне нож.
— Это какой же тебе нож?
— Хороший. Поросенка, например, зарезать.
— Нет, нож не буду ковать. Из плохой стали ковать — дрянь получится, а из хорошей — весь молот размолотишь. Нож — это ведь баловство. Нет, и не проси, не откую.
Генка, молотобоец Кузьмы Ивановича, предлагает от души:
— Да вот, мой возьми.
Он вынимает из шкафа что-то похожее на мексиканское мачете. Кузница заходится от хохота. Вежливо отказываюсь:
— Ген, спасибо. Твой мне не донести, тяжел больно.
Генка — веселый, добродушный мужик лет сорока. Он добр, как может быть добр только русский человек, не злопамятен и не обидчив. Помощник преданный. Смотрит Кузьме Ивановичу в рот, во всем поддакивает. И, между прочим, многое и сам умеет: косу отбить, мотыжку стяпать и даже лошадь подковать. Но, как сам кузнец говорит, все могут, когда основной рядом. Нет основного — давай плакать: кто бы научил…
Молот у Кузьмы Ивановича механический. Весь остальной «струмент» сделан своими руками. Только не путайте с инструментом, это у слесаря инструмент, а у кузнеца — «струмент», с ударением на «у». Тут и молотки, и молоточки, и пробойки, и секачи, и бог еще знает что и как называется. Одних кувалд штук шесть. В углу — самодельные ножницы по металлу.
Чтобы стать кузнецам — надо им родиться. Чутье, опыт, шестое чувство нужно иметь, чтобы вот так, как Кузьма Иванович, не взглянув на железку, взять ее в ладонь, помять пальцами и сказать:
— Нет, парень, я тебе закаливать не буду. Это сталь хорошая. Закалишь — хрупкая будет… А вот ушки твоему топору подрубим. А то он у тебя, как Ванька-Ушан Долгоносый (был у нас такой)… Генка, ну-ка ударь разок, — наставляет секач кузнец.
А в кузнице ни на минуту не прекращаются смех, шуточки. И только молоточек Кузьмы Ивановича невозмутимо тюкает. Тюк-тюк! В каждом движении кузнеца — вековой смысл, тысячелетиями отработанный механизм укрощения железа. На минуту включается дутьё, щипцы хватают раскаленный кусок металла, швыряют на наковальню…

***
…Есть в Кузьме Ивановиче что-то от мальчишки. Разыграть может кого угодно. Раз повздорил с мужиками. когда они на рыбалку собирались. «Я вам, — говорит, — устрою рыбалку!» Пока мужики с удочками в «ижак» с коляской рассаживались, кузнец поймал кота своего, чернее сажи, — и сел в кустах, что вдоль дороги. Едет мотоцикл, Кузьма Иванович кота выпустил, тот через дорогу — шнырь к дому. Рулевой — по тормозам. «Что будем делать, мужики?» Кто фуражку задом наперед повернул, кто за пуговицу держится — поехали. И хоть бы кто одну рыбешку в тот день поймал!
Однако «ребята» тоже в долгу не остались. Афонькин Владимир Романович залез на кузницу и дымоход стеклом закрыл. Утром стал кузнец горн разжигать, не идет дым в дымоход. Глянет в трубу — небо чистое в дыру видно. Мучился, мучился, всех чертей помянул… И решил проблему по-своему. Перекрестил дымоход и жахнул в него кирпичом. Только осколки полетели.
Вообще розыгрыши, подковырки — это здесь в почете. Кузнец кого хочешь раззадорит. Я вот никак не могу представить, чтобы Афонькин, уважаемый механизатор, один из лучших в районе, солидный человек, депутат, — и вдруг со стеклом на крышу кузницы карабкался. Но ведь было дело, Владимир Романович?
А одного мужика Кузьма Иванович в старые времена, когда еще лошади в хозяйстве были, приколол так, что до сих пор все смеются. Тот подшутил на свою голову:
— Кузьма, хороший ты кузнец, а вот блоху не подкуешь!
— Блоху нет, а таракана запросто! Не веришь? Спорим на литр…
Вышел кузнец, через минут пять заходит, зоотехника ведет:
— Петрович, скажи ему, кого я вчера подковал?
— Рыжуху и Таракана, Кузьма. А что?
— Да нет, ничего. А то он не верил. Теперь слышал? Гони литр!
Мужики нажали на спорщика — так и поставил два «пузыря» Кузьме Ивановичу.

***
…И вновь на Кузьму Ивановича катит бочку «оппозиция»:
— Что-то у тебя, Кузьма, искр больно много? Все железо на искры переведешь.
— А ты, милый, если искр боишься, ступай у токаря посиди. У него искры не летают, только стружки. А то — в коровник иди, там совсем безопасно.
Незадачливый шутник под смех окружающих хочет как-то выпутаться. Но лицо кузнеца вдруг становится непривычно серьезным. И сразу стихают говор и шуточки. Кто-то шепчет.
— Ну, сейчас колдовать будет…
…И начинается волшебство, возраст которому — тысячи лет… Из металлической коробки в огонь летит горсть порошка странного цвета. Сноп искр взлетает к потолку. Если первая горсть сыплется от себя, то вторая, рассыпаясь на лету в огненные брызги, летит слева направо… Кузнец как будто исчезает. Вспоминая эти минуты, я почему-то никак не могу представить самого мастера… Все происходит как бы само по себе. Из огня вылетает раскаленный прут, изгибаясь вокруг острого конца наковальни, вьется змеей под ударами молотка и вдруг складывается пополам. Под сдвоенный прут мягко ныряет металлическая, искрящаяся четырехугольная пластина. Пара мощных ударов молотком — и две детали спрессованы в единое целое! Вот это и называется кузнечная сварка. Кто знает сейчас, что это такое, в век сварочных автоматов, полуавтоматов и прочих агрегатов?..
А чудеса продолжаются… Меняя форму и цвет, рассыпая искры, скачет, мечется по кузнице кусок ожившего железа. «Ух! Ух!» — забухал механический молот. Приваренный к пруту квадрат под его ударами пыхтит, нежится, как борец под кулаком массажиста, и вдруг разворачивается треугольным веером. Треугольник прыгает на наковальню и, ворочаясь с боку на бок, под молотком вдруг превращается в идеальную круглую воронку. Словно довольная произведенным эффектом, деталь, рисуя в воздухе огненную дорожку, плюхается в чан с водой, пуская клубы пара и фыркая от наслаждения…
Спустя несколько секунд, Кузьма Иванович вынимает из воды… заготовку для мотыжки. Вот во что превратились прут и квадратик! Кузьма Иванович берет мотыжку за усик. Легкий удар молотком по краю, и нежный малиновый звон плывет над кузницей: значит, сварка получилась качественной…
Мотыжка ходит по рукам. Мужики восхищенно цокают языками и крутят головами. Такую не купишь в магазине. Вечная!
— Это он блатным такие куёт, — прерывает тишину здоровенный дядя с ладонями размером в две мои каждая.
Кузьма Иванович, попыхивая папироской, вновь берется за молоток: не поддается на провокацию.
— А нам сляпает кое-как, — не унимается дядя. — Всучит хреновину — и мотыжить не мотыжит, и грязь на нее липнет. Еще и тыщу слупит…
От такой беспримерной наглости у Кузьмы Ивановича даже молоток замирает в руках, а очки съезжают на переносицу. Смотрит поверх стекол:
— Постой, постой!.. Это какую еще тыщу?
— Ну, пятихатку… — пытается дядя пойти на попятную.
Но не тут-то было. Видать, задело кузнеца за живое. От возмущения Кузьма Иванович на мгновение теряет дар речи. И вдруг взрывается:
— Ах, глаза твои бессовестные! Это когда же я с тебя копейку взял? Мотыжки мои хреновые? Что же вас тогда здесь набилось, как в райвоенкомате? Да я свечу в церкви поставлю за двадцать рублей, чтоб вас тут не видеть. А ну, марш все из кузницы!
Никто, понятно, и ухом не ведет. Однако сидят мужики смирненько, глаза в пол. Знают, в такую минуту скажи Кузьме Ивановичу поперек — пулей за дверь вылетишь. Не смотри, что кузнец ростом невысок. И пальцем не тронет, сам выскочишь…
Гроза проходит так же внезапно, как и налетела. На безоблачном лице Кузьмы Ивановиче снова улыбка. Довольно смотрит поверх очков: ну, как я вас? Знайте, кто тут хозяин! Через пять минут снова кузница трясется от хохота…
— Повел как-то раз одноглазый слепого на танцы в соседнее село. Дорога через лес шла. Кривой споткнулся, упал и глаз выбил. Говорит:
— Пришли мы, похоже, друг…
Слепой шляпу снимает:
— Здравствуйте, девочки!

***
Кузнецом он стал еще до армии. И в армии был кузнецом. Вся его жизнь у горна… Много лет назад вышел Кузьма Иванович на пенсию, да через пару месяцев вернулся. Разве может он без кузницы, без работы, без этих вот мужиков?
Это ведь только кажется, что кузнец в наше время не нужен. А нет кузнеца — все хозяйство нервничает. И токарь, и сварщик — они для своего дела хороши. Но выйдет из строя любая нестандартная деталь — у русской ли телеги, или у современнейшей заграничной машины — и стало дело без кузнеца…
Кузьма Иванович садится на лавочку, достает папиросу, обращается ко мне:
— Знаешь, погоди-ка ты с ножом. Сейчас работы много. Вот маленько развяжусь, я тебе из пилы откую. Он и востроту будет держать, и не хрупкий. Идет?
— Идет, Кузьма Иванович! Ты не спеши…
Эх, Кузьма Иванович, ты думаешь, я к тебе и вправду за ножом пришел? Что я, в интернете, что ли, не куплю? У меня и поросенка нет никакого. Не нож мне нужен — ты, Кузьма Иванович. Повод нужен, чтобы прийти вот в эту кузницу, посидеть, поговорить с мужиками. Послушать твои истории-прибаутки. Посмотреть, как работают твои золотые руки. Вот откуешь ты мне нож, с чем я в другой раз приду?
А так — вроде по делу.
Учусь у тебя, Кузьма Иванович. Не кузнечному делу, конечно: какой из меня кузнец. Мне дай бог своему ремеслу научиться, как следует, чтоб перед людьми не краснеть…
Человеком быть учусь.
А это — наука долгая…

Александр ПШЕНИЧНЫЙ. Два рассказа


Маркиз ангелов

— Сегодня целый день по телевизору крутили «Анжелику и короля», — вечером на скамейке у подъезда сообщила мне Родионовна, соседка с первого этажа. — Раньше я его не смотрела — все было некогда. Говорят, и книга такая есть, ты ее читал?
— Приходилось, — ошпаренный неожиданным вопросом, промямлил я. — Когда мода на Анжелику пошла.
— В книге муж Анжелики еще страшнее, чем в кино?
— Да, насколько помню, он гораздо старше, толстогуб, горбат, из-за шрамов на лице одно веко полуприкрыто. Ну, и хромой, конечно.
— Мужик он хоть и хромой, и порезанный, но настоящий. Бабы таких любят. Только в жизни всё по-другому бывает. Не видели они Грышка из моего села… — со вздохом, адресованным не то мне, не то себе, прошептала Родионовна.
— Грышка? — переспросил я с любопытством.
Через минуту, обрадованная нечаянным слушателем, соседка рассказывала о судьбе человека, рожденного с нечеловеческим лицом.
Отец и мать Грышка окончили по четыре класса церковно-приходской школы и считались на селе первыми грамотеями. Их дом соседствовал с хатой родителей Родионовны. Семь братьев и сестер Грышка, выучившись в институтах, разъехались по городам и столицам страны.
В деревне из детей остался самый младший — Григорий, родившийся с увечьями на лице.
— Представь себе лицо, вылепленное из пластилина, — почему-то перейдя на шепот и помогая себе движениями рук, объясняла Родионовна. — А потом истыкай его пальцами, закрути ладонью и ударь кулаком по скуле, чтобы она набок съехала. Только глаза на месте и остались: серые-серые, но полуоткрытые. Даже уши торчали не одинаково: одно выше, а другое, загнутое — ниже.
Грышко окончил семилетку в районе и всю жизнь проработал почтальоном.
Бывало, постучит в стекло нашей хаты и бросит в открытую форточку газету, журнал или письмо. Они приземлялись на стол возле окна. Это он с отцом так договорился.
По грамотности ему в селе равных не было. Если кому нужно написать письмо, особенно деловое, то непременно говорили: «Це трэба до Грышка йты».
Мать Родионовны рассказывала, что лет за пять до войны отец задумал женить сына. И невеста нашлась — семнадцатилетняя сирота Нина. Вся ее семья в голодовку тридцать третьего года умерла. Свадьбу устроили с размахом: восемь тарелок холодца на столе красовались. А уж горилки сколько!
По предупреждению родных жениха с гостями молодым не кричали «Горько!» Но ближе к вечеру Нина пропала. Всем селом ее по яркам и сараям искали, но не нашли.
На войну Грышка не взяли, посчитали инвалидом. Когда в село вошли немцы и увидели уродца, один из них в фуражке, видимо, офицер, приказал другому застрелить бедолагу.
— Сало, яйця, курку, горилку — всэ прынесу! — орала мать Грышка, упав перед немцем на колени.
Тот махнул рукой и жестами указал матери: ее сын больше ему на глаза попадаться не должен.
В голодовку сорок шестого года Грышко похоронил отца, а еще через год-два сам чуть не умер. Из-за открытой язвы в харьковской больнице ему удалили часть желудка. После операции в палату вошла медсестра с медицинским лотком. А в нем шприцы и вата для уколов.
Вошла и охнула в удивлении, посмотрев на послеоперационного больного. Удивился и Грышко. Перед ним стояла его сбежавшая невеста.
За бывшим женихом Нина ухаживала, как за родным ребенком. Прощения у него просила.
— Я все давно простил, и зла на тебя не держу, — ответил Грышко. — Одного не пойму: зачем ты убежала именно со свадьбы? Унизить меня хотела? Полоснуть по сердцу пересудами и разговорами? Перед людьми я и так наполовину человек.
— Виновата я перед тобой, Гриша, — Нина старалась не смотреть в глаза бывшему жениху. — Больно я тебе сделала, но и меня пойми: одно дело на мужа такого смотреть, а совсем другое — на таких же детей. Хорошо, если мальчик родился бы, а если девочка? Как ей с таким лицом на свете жить? На муки их рожать? Представила их лица перед нашей первой ночью и убежала. Ничего с собой не смогла поделать.
В войну в госпитале работала, а потом курсы медсестер окончила. Замуж вышла, ребенку уже два года…
Расстроился Грышко от таких слов, но от цели создать крепкую семью не отказался. Да и мать время от времени учила сына: «Жену ищи с легкой душой: и сама выплывет, и тебя вытащит. А с тяжелой: камнем на твоих ногах болтаться будет — в ручье утонешь. Может, и попадется тебе такая женщина, ты себя не унижай».
Вскоре после болезни Грышко по делам собрался с утра в районный центр. Но автобус в тот день не приехал. Вздохнул и пошел пешком: почтальону двенадцать километров — не расстояние. Чтобы сократить путь, выбрал дорогу через соседнее село. На его окраине он догнал незнакомую женщину. Она тоже торопилась в райцентр на работу. Решили идти вместе; давно известно — с хорошим попутчиком дорога в два раза короче.
В разговоре выяснилось: неожиданную спутницу зовут Варей, ей тридцать восемь лет, детей и родителей нет, замужем никогда не была. Снимает комнату в селе и каждый день ходит на работу в райцентр.
При расставании Грышко осмелел и промолвил: «Я бы хотел зайти к вам гости, посмотреть, как живете…»
— Приходите, — ответила Варя. Договорились на воскресенье.
Дома сын рассказал матери о неожиданном знакомстве, а та в ответ: «Ты бы ее к нам лучше пригласил. Что у нее делать и на что смотреть? Живет-то на квартире».
Пришел Грышко к Варе, попили чайку, погрызли бублики и уже в сенцах пригласил женщину к себе: «Приходи теперь ко мне в гости».
Через неделю Варя пришла к Грише с фанерным чемоданчиком: два одиночества решили попробовать жить вместе.
Грышко как-то признался матери Родионовны:
— Жене я в первый же день сказал: «Варя, ты женщина красивая, а я лицом не вышел, но мне необходимо, чтобы я пришел с работы, а сваренный борщ ожидал меня на столе. За день так находишься, ноги гудят. Поесть я должен хорошо. На борщ мы в состоянии заработать. Ну и в хате должно было чисто, чтобы не приходилось краснеть перед соседями. А остальное — как получится».
— Грышко молодец: пить — не пил и Варю в руках держал крепко, — Родионовна сжала ладонь в кулак. — Вкалывал как вол и на работе, и по хозяйству, любил и оберегал свою семью. Другое дело, что хозяйкой она оказалась поначалу никудышней. Да и опыта семейной жизни не было. Откуда ему взяться? Только о себе привыкла беспокоиться, а попробуй семью обслужить. На плечах Вари в один миг оказалась старуха-свекровь, большой дом и семьдесят соток огорода. А еще кабанчик, козы, куры, вода из ставка, хворост из леса, поленья — особо не засидишься. Это тебе не одной на квартире жить.
Вести хозяйство Варя училась заново. Может, поэтому она быстро сдружилась с моей матерью. А у мамки моей за плечами два мужа и четверо детей. Батьку-то моего в войну убили.
Мать учила соседку премудростям деревенской жизни: топить еловыми шишками — их по колено в лесу, забрасывать их в печь лучше с плиты — загораются сразу и долго горят, — с одной засыпки можно борщ сварить; советовала по уходу за огородом; вместе ходили на базар — продавали овощи, молоко, сметану.
Однажды мать Родионовны осторожно поинтересовалась у Вари: «Ты уже два года с мужем живешь, а деток нет. Наверное, рожать боишься? Думаешь, что поздно? Так Мотря, что за магазином живет, своего первого в сорок один родила. А потом еще двоих…»
— Я не этого боюсь, — ответила Варя и повторила опасения Нины, первой невесты мужа. — А вдруг детки на Грышка будут похожи…
Ответ матери ее удивил и обрадовал: «Скажу тебе по секрету, Грышко должен был родиться нормальным ребенком. Об этом знали в селе четыре человека, а сейчас только я. И хоть твоя покойная свекровь приказывала не говорить никому, тебе все-таки скажу. Когда мать Грышка забеременела, муж скривился и сказал: «Зачем нам восьмой ребенок? Иди к бабе Дарке — она сделает все, что нужно. Штрыкала, штрыкала спицей Дарка, да так и не убила плод. Только лицо ребенку изуродовала.
Рожать от Грышка можешь смело. Деток, я вижу, ты любишь…»
Через год Варя родила сына. Константин Григорьевич всю жизнь работал со мной на одном заводе: я кладовщицей, а он главным инженером. Молодой такой, ученый красавец.
Председатель нашего колхоза дружил с директором завода — тот частенько приезжал на рыбалку в наше село, ну, и выпивали у председателя, конечно. Поэтому так много наших сельчан на заводскую работу в город устроились.
Помню, приезжаю я как-то из Харькова в село и вижу: сидят на скамейке мои мать и отец, а Грышко от них только-только отошел в свою хату. У всех радостные лица.
— Почему такие веселые? — спрашиваю.
— У нас двойной праздник, — отвечает мать. — Во-первых, ты приехала, а во-вторых, колхозникам пенсию назначили. Целых двенадцать рублей! Грышко только что принес.
Космические для колхозника деньги в ту пору: «А що з нымы робыты? Таки гроши! Таки гроши! Цэ ж керосина можна скилькы хочеш купуваты!»
Отец выпил по поводу неожиданного праздника; Грышка приглашал, но тот отказался. До горилки почтальон был неохоч.
Зато пел хорошо. На гитаре играл — заслушаешься. Едет на велосипеде или пешком топает — обязательно песни поет. Любил слушать Марка Бернеса по радио, фильм «Два бойца» много раз смотрел. Как-то в районном кинотеатре его три дня крутили, так Грышко все три дня пешедралом в райцентр добирался: туда и обратно — двадцать четыре километра пути.
Варе как-то признался: если бы я мог быть похожим на кого-то, то непременно на Бернеса.
Когда Грышко умер, Варя на могильный памятник прикрутила эмалированную фотографию Бернеса. Многие ее поступок одобрили.
— Вот такой сельский двойник мужа Анжелики, — подытожила Родионовна. — Хлебнул горя, конечно, но и счастливые денечки в жизни тоже были. Я по телевизору слышала: души убиенных младенцев, так и не появившихся на свет, ангелы сразу же уносят на небеса. А Грышка нашего Господь, видимо, решил испытать. Душа его еще с утробы в раю, а тело на земле задержалось.
— Да, чего только не случается в жизни, — я щелкнул зажигалкой и зажег сигарету. — Хорошую память по себе оставил ваш сосед. Прям-таки Грышко де Пейрак. Люди сделали их уродцами, а жизнь скрутила в бараний рог. Да что жизнь! Сама судьба плюнула им под ноги. Но они выстояли и даже вырвали из ее жадных рук своих женщин. Выстраданных женщин.

Ангелов дар

Хмурым сентябрьским днем в угрюмом настроении я возвращался домой после ремонта телевизора у давно знакомой пожилой клиентки. Единственный источник общения бабки тихо умер от старости.
— Денег на новый нет, — тихо всплакнула седая женщина, обреченно опустив голову.
Сквозь шорох осенних листьев и треск падающих каштанов в уши ворвалась живая мелодия украинской песни: «…сподобалась мэни, сподобалась мэни, тая дивчинонька…»
Я замер в недоумении, пытаясь понять, откуда в двух шагах от оживленного городского перекрестка звучит многоголосье народной песни?
Под навесом пиццерии за сдвинутыми столами пели семь женщин во главе с пожилой бабкой в цветастом, завязанном на деревенский манер платке. Бабка размахивала маленьким прозрачным стаканчиком с каплей водки на донышке и громко тянула песни, широко открывая рот, утыканный железными зубами: «…як сонэчко зийдэ, як сонечко зийдэ, кохання видийдэ…»
Пела не просто хорошо, а потрясающе хорошо, наслаждаясь собственным еще звонким красивым голосом.
Ей в унисон за столом вторили женщины всех возрастов, причесок и мастей.
Что-то царапнуло внутри — и таинственный голос шепнул в ухо: «Не уходи, послушай. Они ведь для тебя поют».
Я присел на скамейку рядом с пиццерией. Из тостов и обрывков разговоров выяснилось, что у бабки в платочке сегодня юбилей — восемьдесят. Дети забрали ее из села и привезли умирать в город. Мать захотела отметить день рождения в кафе — за всю жизнь ни разу в ресторане не была. А детям только лучше.
Песни то лились рекой, то сужались в ручеек, но не прекращались ни на минуту. Пели о любви — главном жизненном компасе женщин.
О той любви, от которой только горе, но о которой мечтают многие девушки у цветущего тэрэна. Пели о казаке, ехавшем за Дунай, и о его дивчине.
Пели о девушке, умоляющей мать отдать ее за того, кого она хочет.
Пели о тумане, за которым ничего не видно, о вышиванке Иванка с ямочкой на подбородке, о его тезке, вьющемся барвинком за красавицей Галей, и, конечно, о чорнявой Марусе, собирающей ягоду в саду.
Пели о чумаке, пропившем кормильцев-волов у лукавой шинкарки. И задавали извечный вопрос любимому: «Чом ты нэ прыйшов, як мисяць зийшов? Я тэбэ чекала…»
Ах, как они славно пели! Громко и слаженно — с первым и вторым голосом, даже завывание полицейской сирены на перекрестке не заглушило их голоса.
И как после таких песен не верить в любовь? Народ не может веками петь о том, чего нет.
Жаль только, что поем мы народные песни редко. Мы перестали ходить друг к другу в гости. Сначала вынужденно — в 90-х я знал многих людей, сидящих на двухразовом питании — скудный обед и такой же ужин. Какие уж гости. А потом привыкли, и сейчас откупаемся столиками кафе. Ручейки общения обмелели или совсем пересохли. Телевизор и компьютер наступили на горло живой песне. А ведь она дана нам свыше. Ангелами.
Ни миллиарды зеленых, отстегнутых нам расчетливой рукой, ни полуметровый чернозем, ни даже красота наших женщин не сравнимы с главным подарком ангелов — украинской песней. Они — лимфа наших душ; вытечет — и душа народа сморщится сухофруктом.
Через день мне позвонила бабушка — та самая клиентка с умершим телевизором: «У меня хорошие новости. Внук подарил свой телевизор, а себе купил новый — какую-то плазу. Так я на радостях даже запела».
— И какую песню, Ивановна?
— «Розпрягайтэ, хлопци, конэй…»

Михаил СМИРНОВ. Старик и облака


Рассказ

Заскрипели половицы, и донеслось покашливание. Сергей Иваныч, заложив руки за голову, заскрипел продавленной кроватью и покосился на хозяина дома, который промелькнул в проёме двери и загремел ведром, что стояло на широкой лавке возле входа, забубнил под нос, а потом принялся что-то искать на широкой полке, прибитой к стене. Сергей Иваныч покосился на старика и снова нахмурился, посматривая на блёклое небо, подёрнутое серой пеленой. Вздохнул. Он снял на лето большую веранду, где можно было бы ночевать, а в остальное время бродить по окрестностям да заниматься пейзажами, благо здешняя природа манила, чтобы её перенесли на холст. Горы и всхолмья, перелески и берёзовые колки, извилистые речушки и ручейки, а цветущие луга и поля с пшеницей такие необъятные — аж дух захватывало!..
…Он случайно наткнулся на эту забытую богом деревушку, когда сбился с дороги и долго колесил по грунтовкам, которые как раки расползались в разные стороны, пока наконец-то не наткнулся на небольшую деревню, затерянную среди лесов, полей и лугов. Он полдня просидел на пригорке. Дома там и сям разбросаны по пологим холмам. Огороды упираются в речку, что протекает позади деревни. Сонные улицы. Замерла деревня, но в то же время жизнь в ней теплилась. Вон неторопливо потрусила собака по своим собачьим делам. Остановилась возле какого-то двора, лениво гавкнула — может, здоровалась, а может, соседскую собаку пригласила на прогулку, — а потом снова уткнула нос в тропку и дальше пустилась. Загремело ведро. На улицу вышла старуха. Приложила ладошку к глазам, долго всматривалась вдаль, видать, кого-то ждала, но не дождалась, заглянула через забор в соседний двор, кого-то окликнула, но там была тишина и она снова вернулась в дом. Гоготнул гусь, но тут же смолк, когда неожиданно заорал петух, взлетел на забор и захлопал крыльями, а вслед за ним ещё несколько отозвались. Живёт деревня — это хорошо. Сергей Иваныч долго наблюдал за сонной деревней, за маревом, что нависло над горизонтом, за стайками берёз, что взбегали по горе, и за яркими всполохами рябин. К вечеру, не выдержав, спустился к крайней избе и долго разговаривал с неуступчивым ворчливым старичком, одетым в засаленные пузыристые штаны, в выцветшую рубаху навыпуск, в вороте которой виднелась толстая чёрная нить с простеньким крестиком, а на клювастом носу едва держались очки с толстыми стёклами и дужкой, замотанной синей изолентой. Наконец, сошлись в цене. Сергей Иваныч уплатил аванс. Старик сразу же запрятал деньги в необъятный карман, а потом повёл его на веранду, где в дальнем полутёмном углу стояла кровать с большими тяжеленными подушками и цветастым ватным одеялом, из которого торчала клочкастая вата. Рядом раскорячился сундучище, в таких раньше приданое держали да прятали под амбарный замок одежду, накопленную за долгие годы. К нему притулились два-три мешка с прогрызенными дырками и рассыпавшейся пшеницей. На стене, на вбитых толстых гвоздях висели старые фуфайки, облезлый тулуп, тут же громыхнул жестью брезентовый плащ — обычно такие пастухи носят — от жары спасаются да от дождя можно укрыться. А чуть наискосок было широченное запыленное окно. Свисали клочья старой паутины. Сквозь дырявую крышу пробивались тонкие лучики света, в которых кружилась пыль, поднятая стариком, когда он стал наводить порядок на веранде, сметая сор да пшеницу потёртым чилиговым веником в щелястый пол, из-под которого радостно загорланил петух, созывая несушек к обеденному столу…
— Что валяешься, мил-человек? — дед Гриша поправил очки, прошёлся по веранде, присел на край кровати, достал самосад, сделал самокрутку и закурил, выпустив ядовитое зеленоватое облако дыма. — Вторые сутки бока отлёживаешь да на облака поглядываешь. Глянь, какие погоды стоят. И облака подросли. Повзрослели, можно сказать, силушкой налились.
И ткнул скрюченным пальцем в окно.
Приподнявшись, Сергей Иваныч прислонился к спинке кровати.
— Я уж второй день смотрю, как облака растут, — недовольно буркнул он. — Мне ветер нужен, ветер, чтобы немного отогнал облака от деревни, и тогда утренние лучи солнца другими будут, а не такими, как сейчас — блёклыми и безжизненными. Едва солнце начинает всходить, едва мелькнут первые лучи и тут же скрываются за облаками, которые нависли над деревней и словно приросли к горам — ничем не сдвинешь. Может, тяжёлые, а может, ветер нужен, чтобы их чуточку отогнал, чтобы утреннее небо стало ярким и глубоким, словно умытое, а лучи будут его подсвечивать, вот тогда-то облака заиграют. Мне нужны эти лучи, чтобы наружу вытянуть свет, а сейчас…
Не договорил, удрученно махнул рукой.
— Вот те на, я думал, он облакам обрадуется. Не каждый день над нашей деревней такие собираются. Наверное, смотрят, как люди живут, как я ворчу, как ты на кровати валяешься. Смотрят и удивляются, что люди — это лодыри. Ты, мил-человек, облакам радуйся, потому что они живые, — взглянув поверх очков, сказал старик, — а ему лучи подавай. Хе-х, насмешил! Где же взять эти лучи, мил-человек, если облака не по дням, а по часам растут? Время для них настало, силушку набирают…
— Меня зову… — раздражённо заворчал художник.
— Да знаю, мил-человек, знаю, как тебя зовут, — отмахнулся дед Гриша и, затянувшись, опять скрылся в облаке едучего дыма. — Привычка такая у меня — мил-человек. Даже выговор получил за это, когда самого секретаря райкома на собрании назвал мил-человеком и носом при всём народе ткнул в его ошибки. Обиделся! Он молодой был, с гонором. Расфырчался, что я ничего не понимаю в его работе и вместо того, чтобы слушать и помогать, палки в колёса вставляю. Так и сказал. Да! Ну, меня наказали, а толку-то? Выговор влепили, а с работы-то не сняли. Секретарь укатил, а я остался и мне его выговор, как мёртвому припарки. Он душу успокоил, а я даже не расстроился. Хе-х! — он встрепенулся и привычно ткнул в очки, поправляя. — Что хотел узнать-то… Вот ты, Серёжка, малюешь картинки, а я наблюдаю за тобой и удивляюсь, неужто эту мазню покупают, а? — и, поднявшись, он подошёл к мольберту, картинно отставил ногу в рваном носке, почёсывая реденькую седую поросль на груди, склонился и прищурился, стараясь понять, что на холсте, сделал несколько шагов назад, опять взглянул и небрежно махнул рукой. — Мазня-мазней! Помнится, я в детстве так малевал, а потом батя хворостиной задницу расписывал. Хе-х! — и, поглаживая венчик седых волос, хрипловато хохотнул и снова спросил. — И покупают?
Он взглянул на постояльца.
— Покупают, дед Гриша, покупают, — усмехнувшись, сказал Сергей Иваныч. — На хлеб с маслом хватает. Бывает, икоркой балуюсь.
— Неужели? — удивился старик и опять подошёл к мольберту, словно хотел понять, за что платят такие деньжищи, долго стоял, качал головой и снова пожал плечами. — Вот убей — не пойму! Натыкал кисточкой, размазал по всей картине и считаешь, мил-человек, что красиво. Хе-х! — склонившись, выглянул в окно, зыркнул глазами туда-сюда, приложил руку лодочкой, прищурившись, долго смотрел на берёзы, стоявшие за речкой, взглянул на тяжёлые, этажные облака, которые, казалось, зацепились за верхушки деревьев и никак не хотели уползать за горизонт, потом ткнул скрюченным пальцем, показывая. — Вот ты говоришь, что облака не нравятся, что лучи тебе подавай… А что ты знаешь про облака, мил-человек? — и, хитро сощурившись, взглянул поверх очков на постояльца.
Прислонившись к высокой спинке, художник усмехнулся, поглядывая на ершистого старика, с которым чуть ли не каждый день приходилось спорить о чём-либо, потому что у старика был свой взгляд на жизнь и всё, что его окружало.
— Что могу сказать, — Сергей Иваныч запнулся, думая, как бы вспомнить и более доступно объяснить, а потом просто сказал. — Ты, дед Гриша, говоришь, будто облака живые, а я скажу — это вода превращается в облака — это мы ещё в школе проходили. Вода испаряется из морей и океанов, да отовсюду, где она есть, и поднимается вверх, а там свои законы, по которым в облака превращается.
Дёрнув за венчик волос, дед Гриша тоненько засмеялся.
— Я в школах не учился, как ты, к примеру, — он погрозил пальцем и снова ткнул в окно. — Сызмальства пришлось работать. Закорючку ставлю заместо росписи, но меня не проведёшь. Моя бабка Агриппина, царствие ей небесное, — он крутанул рукой перед собой, словно перекрестился, и посмотрел на икону, что висела в углу. — Она могла на любой вопрос ответить. Всё знала! И ведь тоже не училась. Да и какая учёба в деревне, если семеро по лавкам?! То люльку качают, то за малышнёй присматривают, потом с батей в поле уходишь или в леса, а то на реку. Оглянуться не успеешь, самого оженили, и тоже семеро по лавкам сидят и все кушать просят. А ты пластаешься день и ночь, чтобы семью содержать. Так всегда было, мил-человек. А сейчас… Эх… — старик сокрушённо покачал головой. — Одного еле-еле народили и плачутся, слезами заливаются, что жизнь тяжёлая, а сами-то и не видели ещё — эту жизнь, зато научились жаловаться. Измельчал народ. Не люди, а так, людишки пошли…
И старик махнул рукой, а потом полез в карман, доставая свой любимый самосад.
— О, как! — рассмеялся Сергей Иваныч. — Начал за здравие, а закончил за упокой. Обещал про живые облака рассказать, а сам…
И, продолжая смеяться, он замолчал.
Старик ткнул пальцем в переносицу, поправляя съехавшие очки. Покрутил головой и, заметив запыленную пустую банку, поплевал в неё и ткнул туда окурок.
— Вот ты — умный человек, — подняв палец вверх, сказал старик, — а говоришь, что облака — это вода из морей-океанов. Там вода горькая, как слышал, а дождевая вода — сладкая. Почему так? Ты же должен всё подмечать, а тут с облаками опростоволосился. Хе-х! — дед Гриша торжествующе посмотрел на постояльца. — Ты подумай своей головой, мил-человек, как должен закипеть океан или море, к примеру, чтобы этот самый пар добрался до небес, а? Вон, кастрюлька стоит на огне, из неё пар вырывается. Чуть повыше подними руку и не почуешь его — этот пар, потому что он исчез, в обычный воздух превратился, а ты говоришь… Хе-х! — и тонко засмеялся, махнув рукой, а потом прищурился, посматривая на постояльца. — А ты видел, какие облака бывают, к примеру, зимой, а весной или летом и осенью? Что говоришь? Разные… Я без тебя знаю, что они разные, а почему? Ты хреновый художник, если не можешь объяснить, почему они разные… Ничему тебя жизнь не научила и ваша школа — тоже. Это я, болтун? Да ты… Да ты… — старик возмущённо запыхтел, он поддёрнул штаны и ткнул пальцем. — Сам ты, балаболка городская! Тебя учили, учили… Кучу денег потратили, а в твоей голове как был сквозняк, так и остался. Вот и получается, что пустили деньги на ветер. Ещё неизвестно, кто из нас — болтун. Вот так, мил-человек! — и, махнув рукой, хлопнул дверью. — Ишь, говорит, из горького моря делаются облака, а дождик-то сладкий идёт. А почему — не может сказать. Меня болтуном выставил, а сам-то… Пустомеля!
Старик продолжал ворчать, медленно спускаясь по ступенькам крыльца.
Проводив взглядом старика, художник усмехнулся, заложив руки за голову. Долго лежал, прислушиваясь к разноголосому кудахтанью кур, что возились в пыли, к ворчливому голосу старика, который, скорее всего, сидел на лавочке возле калитки и с кем-нибудь разговаривал. Не удержавшись, зная обидчивый характер старика, художник поднялся, потянулся, насколько можно было на невысокой веранде, поддёрнул старенькие штаны, перепачканные краской, и вышел на крыльцо, присев на высокую ступеньку. Взглянул на дальние холмы, на зелёные склоны, длинные тени от берёзок и низкое солнце, которое едва было видно сквозь мутную пелену, нависшую над горизонтом.
— Дед Гриш, — крикнул он, заметив его замызганную фуражку за забором. — Может, поужинаем? Накормишь голодного и хренового художника, а?
Фуражка зашевелилась и приподнялась. Из-за забора выглянул дед Гриша и, грозно сдвинув густые седоватые брови, взглянул поверх очков и погрозил.
— Я те дам, передразнивать! — сказал он, открыв калитку, и быстро засеменил к дому. — Ишь, пустомеля! Сам в трёх соснах заблудился, а меня выставил болтуном. Эть, ну, дал боженька постояльца! Теперь замучает, пока не умотает в свой город, — и тут же ткнул пальцем. — А я скажу так, мил-человек, что моя бабка Агриппина намного умнее всех вас, нынешних, хоть и была неучем… — он запнулся, постоял, подёргивая бровями, о чём-то думая, и махнул рукой. — Ну ладно, так и быть, заходи. Покормлю тебя, хоть и не заслужил, но если будешь обзываться, голодным оставлю. Понял?
И, прихватив головку чеснока и пучок лука, скрылся в избе.
Посмеиваясь, Сергей Иваныч отправился за ним.
Ужинали неторопливо. А куда спешить, если вечер на дворе. На столе несколько варёных картофелин, пара-тройка яиц вкрутую, лук лежит рядом с солонкой, ломти хлеба, мяса нет, но есть немного пожелтевшего сала и две щербатые чашки с вермишелевым супом, который дед Гриша сам приготовил. Жена давно померла, а дочка и сын в город перебрались. Его звали, он отмахнулся. Родился в деревне, мол, и пусть здесь же закопают. И место приготовил. Рядышком с женой. Сказал, рядышком уляжется, хоть ей веселее будет. Закатится смешком, а глаза-то грустные. Сколько лет один, но так никого в дом не привёл. Говорит, негоже, чтобы на жинкиной кровати спала другая баба, негоже. Сколько пытались ему невесту найти, он отмахивался. Своей не стало, а другая не нужна. Так и живёт с той поры один, да редкий раз дети навещают, и всё на этом. И Сергей Иваныч, когда поселился у него, заметил, старик ворчит-ворчит, всё не так ему, а глаза радуются. Видать, всё же надоело одному-то в пустой избе. А то, что брюзжит, так возраст такой — ворчливый, можно сказать. Всё истории рассказывает. Заслушаешься. Много знает. Откуда, даже непонятно. И вот сейчас, зацепился за облака. Утверждает, что они живые. Значит, опять начнёт рассказывать историю. Интересно его слушать. Кажется, небылицы плетёт, а в то же время правдиво. Вот и задумываешься над его словами. А вдруг не обманывает?
После ужина Сергей Иваныч со стариком пили чай с печеньем и простыми карамельками. Долго пили. Старик любил из блюдца чаи гонять. Чуточку плеснёт. Покатает во рту карамельку, подует на горячий чай и шумно отхлёбывает. Швыркаю, как он говорил. Так и швыркали с ним, пока крупные капли пота не потекли. Наконец, дед Гриша поднялся. Серым застиранным полотенчиком вытер вспотевшее лицо и принялся убирать со стола. Сергея Иваныча отправил во двор, чтобы не путался под ногами.
Сергей Иваныч вышел на улицу и присел на ступеньку, тоже утираясь полотенцем. Так было всегда, когда они пили чай. Словно старались друг друга перегнать, кто больше выпьет. И всегда старик побеждал. А потом посмеивался над постояльцем, мол, слабый народишко пошёл, даже чай пить не научились. И хекает сидит, а по глазам видно — доволен.
Повесив полотенчико на перила, Сергей Иваныч привычно принялся осматривать окрестности, останавливая взгляд на каких-либо мелочах, и снова смотрел, стараясь всё запомнить.
Заскрипели половицы, раздался кашель, и рядом уселся старик, достал кисет и закурил, разгоняя сизый вонючий дым.
— Всё лучи свои ищешь или ворон ловишь? — он подтолкнул постояльца и не удержался, зашёлся в долгом кашле, потом сплюнул и просипел. — Сидит и башкой вертит во все стороны. Ну, чисто сорока, да и только!
— Привычка смотреть, — пожимая плечами, задумчиво сказал художник. — Что-нибудь заметил — и сразу в памяти откладывается, а то в блокноте или в записной книжке почиркаешь, да на любой бумажке, что под руку попала, лишь бы не забыть. У меня таких почеркушек немеряно собралось! И запоминаешь детальки, всякую мелочёвку, а из этого уже постепенно начинаешь мозаику выкладывать. Потом, когда в голове сложился образ или картину представил, тогда берёшься за работу. И таких задумок в голове — не счесть! И так всегда…
— Твоя правда, мил-человек, — закивал головой дед Гриша и аккуратно стряхнул пепел в заскорузлую ладонь. — Я вот тоже, к примеру, увижу какую-нить железяку, сразу думаю, что из неё можно соорудить, куда бы приспособить. Всё в хозяйстве сгодится. Так и собираю, где и что лежит, и тащу домой. Вон уже сколько добра навалил, — и кивнул на большую кучу возле баньки. — Моя бабка ругалась, что двор захламляю, а потом махнула рукой. А когда мне что-нить нужно, я прямиком туда отправляюсь и начинаю кучу ворошить. И нахожу!
И начинался долгий и неторопливый разговор. Да какой разговор, если больше молчали, чем говорили. Так, изредка перебрасывались словами, да курили, иногда спорили, но тут же умолкали и каждый вспоминал о чём-нибудь своём, а когда молчание затягивалось, снова скажут и сидят, о своём думают. И так каждый день…
— Скажи, мил-человек, вот намалюешь свои картинки, а потом что с ними будешь делать? На рынок понесёшь или как? — попыхивая цигаркой, сказал дед Гриша. — Наверное, уже вся квартира завалена, да?
Сказал и, хитро прищурившись, взглянул поверх очков.
— Почему на рынок? — удивлённо взглянул Сергей Иваныч. — Бывают выставки, правда, редко. Иногда заказывают картины, а ещё есть такие любители, кто приезжает, смотрит и забирает, что ему понравилось. Пока не жалуюсь, а что дальше будет — время покажет, — он задумался, потом покосился на старика. — Дед Гриша, что ты говорил про живые облака? Вижу, опять какую-нибудь байку намереваешься рассказать, да?
И покосился на старика, посмеиваясь.
Старик пошевелил бровями, наморщив и без того морщинистый лоб, снял фуражку, пригладил венчик волос и опять стал скручивать цигарку, отмахнувшись от папирос, какие подсунул художник.
— Что суёшь всякую дрянь? Сколько смолю, но так и не привык к вашим папироскам и сигареткам, одно баловство и только, — поморщившись, он махнул рукой, потом провёл языком по газетке и удовлетворённо осмотрел самокрутку. — Вот это конфетка! И вкусная, и запашистая, и для здоровья полезная, как говорил мой дед. Зимой, бывало, подхватит какую-нибудь лихоманку. Кашлем исходит. Дохает, как собака. Никому покоя не было. Тогда он брал самый крепкий самосад. Был у него такой. Горлодёром называл. На всякий случай выращивал. Я мальцом был, стащил у него и решил посмолить. Так чуть концы не отдал! Ага… О чём я говорил? А… — он опять повторил. — Дед возьмёт этот горлодёр, скрутит здоровенную цигарку и на улицу подаётся. А там мороз, аж деревья трещат! Он смолит цигарку и ходит туда-сюда, а сам кашлем исходит. Опять скрутит и снова бродит — морозным воздухом дышит, а ещё этим самым горлодёром. Вот несколько цигарок изведёт, до самых кишок прокашляется, вернётся и быстрее в баню идёт. Напарится так, едва до избы добирался. Зайдёт, а ему бабка Агриппина стакан самогонки подаёт, а туда ещё медку добавит. Не ради сладости, а для здоровья. Дед опрокинет его и лезет на печку. Укроется одеялом, бабка сверху на него всякое тряпьё навалит, и он притихнет. А на ночь бабка возле печи ведро с водой ставила. Дед очнётся, ковшичек опрокинет, мокрые портки поменяет и снова лезет под одеяло. Утром глядишь, а он здоровёхонек бегает. Вот и получается, что наш горлодёр лечит, а ваши папироски один вред приносят и больше ничего. Дрянь, да и только! Что говоришь? — опять зашевелились широкие кустистые брови. — А, живые облака… Ты, Серёжка, когда картинки малюешь, только летом или постоянно? Ага, понял, как время есть, так и мотаешься за картинами… Мил-человек, можешь сказать, когда облака появляются на свет божий? Ну, рождаются…
Сергей Иваныч удивлённо мотнул головой, а потом пожал плечами.
— Сразил вопросом, дед Гриша, — развёл руками художник. — Право, не знаю… Не соображу, почему они рождаются. Мне кажется, они всегда были, есть и будут, потому что круговорот воды в природе, как говорится. Одни уходят за горизонт, а другие появляются.
— Это всё брехня — ваш водоворот, — старик поднял палец вверх и поправил очки. — Я был мальцом, когда услышал эту побасенку, а может, это и не сказка, но всю жизнюшку поднимаю голову и смотрю на небо и ещё ни разу не видел, чтобы моя бабка обманула. Всё сходится, как она рассказывала. Значит, она правду говорила. Я что говорю, бабка Агриппина неграмотная была, а столько знала, что любого профессора за пояс заткнёт. Правда! К ней многие обращались. Одни за травками приезжали, другие за советом, и она никому не отказывала. Всем помогала. Так вот, как бы тебе попонятливее сказать-то… — он задумался, поглаживая венчик волос, потом продолжил. — Каждый человек это видит, но не всякий замечает. Взгляни на человека и его жизнь со дня рождения и до последнего дня, как из мальца становится стариком, а потом сравни с облаками. Всю зиму небо белесое от морозов или закрыто тучами. Даже при ясной погоде по небу пелена раскинута. Правильно? Ага, точно… Весна наступает, теплом потянуло, и небо становится чище, и там появляются тоненькие лёгкие пёрышки-облачка — это детишки родились. Что? Наверное, перистые — не знаю… Летом эти облачка-детишки растут не по дням, а по часам, наливаются силой и к концу лета становятся огромными и высокими — это уже взрослые по небу гуляют. Так говорю? Вот, правильно! Наступает осень. Облака начинают темнеть, потихонечку состариваются, ежели по-людски сказать. Расползаются во все стороны, всё чаще заволакивая небо до самого горизонта. А в конце осени уже почти сплошь растянулись над головой и стали чёрно-серыми, тяжёлыми и медлительными, будто наверху собрались пожилые облака. А зима наступает, небо закрывается серыми, седыми облаками — это старость пришла к ним, и лишь изредка появляется солнце, но это солнце всегда в какой-то пелене. А начинают исчезать седые облака в начале весны, а на их месте снова появляются лёгкие, перистые, как ты назвал. Человека хоронят в землю, а седые облака уходят в небесную синь, чтобы дать новую жизнь другим облакам. Вот и подумай, мил-человек, откуда берутся облака. Они рождаются! И с весны до весны — это их жизнь. С одной стороны, короткая жизнь, а с другой, если подумать, длинная, потому что они очень много пользы приносят людям. Как, кто родил? Эта… — старик покрутил головой, ткнул пальцем в очки и подёргал венчик волос. — Как её… А, вспомнил! Природа — это она родила, так моя бабка Агриппина говорила. А не верить ей не могу, она умнее всех была. Убедился! И ты, ежли умом пораскинешь, тоже поверишь. Гляди на небо, мил-человек, жизнь не только на земле, но и на небесах — тоже! — и, поднявшись, он громко зевнул, направился в избу, но приостановился. — Да, вот ещё… А моря и океаны — это слёзы людские. Для кого-то слёзы радости, кому — горести. У каждого человека свои слёзы. Это мне бабка Агриппина говорила. Как-нибудь расскажу тебе, а сейчас что-то меня сморило, — и опять протяжно зевнул. — Пойду чуток подремлю, — и захлопнул дверь.
И снова дверь заскрипела. Дед Гриша вышел и взглянул на небо.
— Забыл сказать… Слышь, мил-человек, — он ткнул пальцем, показывая на небо. — Можешь готовить свои краски. Завтра будет ветер. Утром лучи по небу пробегут, и оно станет таким, каким ты его видишь. Поторопись…
А сам направился к двери.
— Дед Гриша, — Сергей Иваныч посмотрел на небо. Оно было блёклым и безжизненным. — Дед, откуда знаешь, что будет ветер?
— Я знаю гораздо больше, чем ты думаешь, — буркнул старик. — К примеру, после обеда начнётся гроза. Сильная. До нитки вымокнешь, пока до деревни доберёшься, но ты не заболеешь. А я, пока тебя не будет, баньку протоплю. Попаримся, чай пошвыркаем, а потом посидим, за жизнь поговорим…
Сказал и притворил дверь.
Сергей Иваныч опять взглянул на мутное небо. Казалось, облака стали ещё больше, словно подросли за эти дни: тяжёлые, высокие и неповоротливые, они зацепились за вершины гор — ничем не сдвинешь. Редко проглядывало тусклое солнце. Он пожал плечами, задумался, вспоминая рассказ старика, и сравнил человека с жизнью облаков, от первого и до последнего дня, удивлённо хмыкнул, поражаясь сходству. Потом махнул рукой, заторопился на веранду и стал собирать краски с кистями. А вдруг старик не обманывает и завтра будет долгожданный ясный день, и тогда он снова возьмётся за картину? Всё может быть…
А вечером, как обычно, они будут сидеть на крыльце и вести долгие разговоры. Даже разговорами-то назвать нельзя. Так, изредка перебросятся словами, но в основном будут молчать и курить, иногда спорить, и снова молчать, и каждый будет о чём-то своём вспоминать, а когда молчание затянется, снова перебросятся парой слов, а если настроение будет у старика, он что-нибудь расскажет, к примеру, о море людских слёз или ещё о чём-либо…

Василий ПУХАЛЬСКИЙ. «Жизнь свою прожил не напрасно…»


(продолжение)

В моё отсутствие из нашей части куда-то перевели всех немцев, эстонцев и казахов. А моих земляков — Семёна и Алексея Алейниковых, Адама Хмелёва, Стефана Довталенко и Дмитрия Егорова — тоже направили в другие места.
Я уже был в офицерском звании, и круг моих друзей поменялся. Теперь я пребывал в среднем командном составе и политинформации у нас проводил сам комиссар полка. Часто с нами беседовал и командир полка. В дружеской беседе каждый рассказывал о себе, кто кем был до службы в армии. Одни пошли в училище со школьной скамьи, не успев нигде поработать, другие работали на заводах или фабриках. Я рассказал, что работал в колхозе сначала прицепщиком, а потом кузнецом. Командир полка Юрьев рассказывал о себе, что тоже был крестьянским сыном и у него, как и у меня, в детстве умерла мать. На службу в армию был призван в Германскую. В революцию перешёл на сторону большевиков в чине помкомвзвода. В Советской армии начал с командира взвода и дослужился до полковника.
В конце ноября наш полк отправился в поле на стрельбища. Ранним утром, едва начало светать, наша часть по тревоге выехала из расположения полка и вышла на трассу. Вся наша колонна двинулась в сторону города Гродно. В мои обязанности входило следить за матчастью артиллерии. Во второй половине дня, миновав Гродно, мы остановились. Здесь к нам должен был присоединиться 132-й пехотный стрелковый полк нашей дивизии. Расположились в неглубокой балке у дороги. У нас было четыре батареи на конной тяге и пять батарей на тракторной.
Примерно через час мимо нас стал проходить 132-й полк. Я стал на подножку автомашины и долго всматривался в проходящих мимо пехотинцев в надежде увидеть кого-нибудь из своих земляков. Последним шёл хозвзвод, и я, потеряв надежду кого-либо найти, уже собирался спрыгнуть с подножки, как мне на глаза попался маленький солдатик, обвешанный гранатами, c вещмешком, сапёрной лопаткой и скаткой. Для его роста ноша была великовата. Когда он поравнялся со мной, я узнал в нём своего односельчанина Стефана Довталенко. Окликнул его по имени, он, услыхав знакомый голос, стал вертеть головой, чтоб отыскать меня, тогда я помахал рукой, и мы встретились глазами. Спросил его, в каком подразделении находится, он крикнул, что во втором отделении хозвзвода, и ушёл, а я ещё долго стоял на подножке автомашины и смотрел ему вслед. Для себя уже решил, что отыщу его на учениях.
Прибыв на место учений, мы, как и положено, заняли огневые позиции. До начала темноты бойцы успели вырыть окопы для своих пушек. Бойцам дали отдых, а я пошёл искать Стефана. Пехотная часть была расположена в лесу, и мне довольно долго не удавалось найти то подразделение, в котором он служил. Почти потеряв надежду, я стал возвращаться на свои позиции. Назад нужно было идти мимо небольшой высотки. Там горел костёр и возле него сидел боец. Я спросил у него, не служит ли в их взводе Довталенко Стефан. Боец, в свою очередь, спросил, зачем он мне нужен. Я ответил, что Стефан мой земляк, тогда он показал мне на разостланную на земле шинель: «А вон он, спит». Я посмотрел с удивлением туда, куда он показал и сказал: «Да там же никого нет», — «А вы поднимите шинель и посмотрите». Я поднял шинель, увидел, что Стефан, свернувшись калачиком, спал в небольшой ямке, подстелив под себя сухой мох, укрывшись сверху шинелью.
Я разбудил Стефана и стал расспрашивать его о службе. Он начал мне рассказывать, что по болезни летом был дома, но моих родителей не видел. Сказал, что отец мой к ним не приходил, а у него самого времени сходить к моим не было. Мы с ним ещё немного побеседовали, а потом я дал ему пачку папирос и ушёл на свои позиции.
Перед рассветом начались учения. Мы немного постреляли из арторудий, а потом была команда «отбой» и приказали зарыть все окопы. Ох и досталось же бойцам! Сколько же земли им пришлось перелопатить! А сколько ещё предстояло впереди…
До войны оставалось всего полгода. Она с каждым днём становилась всё ближе. Уже никто не верил в благополучное завершение пакта Риббентропа-Молотова, но говорить об этом всё-таки боялись. Закончился 1940 год.
В январе 1941-го, в одно из воскресений, на рассвете горнист заиграл «тревогу». Тревоги теперь у нас были часто, но каждый раз, бывало, отъедем от части в поле километра на три-четыре и комполка собирает командный состав на разборы: кто быстро и хорошо собрался на выезд, а кто похуже. Кого-то похвалят, кого-то поругают. Потом горнисты играют «отбой» и все возвращаются домой.
И в этот раз по тревоге мы быстро собрались и выехали по указанному маршруту. Был очень холодный зимний день, лежало много снега и стоял сильный мороз. В этот день я собирался сходить в местечко Домброво и, решив, что и в этот раз мы тоже быстро возвратимся назад, чтобы не терять лишнего времени, надел хромовые офицерские выходные сапоги с тонкой портянкой вместо рабочих с тёплой.
Отошли мы от расположения полка на 15 километров, и командир полка собрал командный состав для разъяснения задачи. Он сказал нам, что мы едем на учения за 150 километров от расположения части и пробудем там суток трое или четверо. И тут я понял, какую большую глупость я совершил, надев хромовые сапоги, но было поздно что-либо исправить. В этот день мы шли до позднего вечера и прошли 75 километров. Двигались мы быстрым маршем. Бойцы шли пешком только тогда, когда сильно замёрзнут ноги, а в основном ехали в прицепах, крытых брезентом. Сделав привал, сразу же развернули пушки, поставив их в боевое положение. Я обошёл все расчёты. Артмастера доложили мне, что матчасть в порядке.
Расположение наше было в лесу, где стояло много хвойных деревьев. Нам разрешили разжечь костры. Я, чтобы было хоть немного теплее, наломал лапника себе под ноги и устроился у одного из костров. На рассвете дали отбой. Командир полка понял, что он допустил ошибку, объявив тревогу по такому холоду. Многие бойцы попростужались. Мы быстро свернули боевую технику и стали собираться домой. Ко мне подошли два наших лейтенанта и предложили возвращаться на лыжах (у них были для меня запасные). Я к этому времени уже довольно-таки уверенно стоял на лыжах. По нашим подсчётам мы должны были возвратиться в расположение полка часа на два раньше, чем все остальные. Я хотел было отказаться, но они меня уговорили. Я встал на лыжи и пошёл вместе с ними. Замки на лыжах были узковаты и давили мне пальцы на ногах. Сначала мы шли не очень быстро, пока я не приловчился, а затем пошли быстрее. Сразу я чувствовал, что пальцы мёрзнут, а потом уже чувствовал в них только боль. До захода солнца мы дошли до местечка Домброво.
До расположения нашей части оставалось всего семь километров, и мы решили зайти к полякам, чтобы немного отдохнуть. Подойдя к одному из домов, постучали в дверь. Из дома вышел хозяин. Мы попросились у него отдохнуть в тепле с полчаса. Он с удовольствием согласился и гостеприимно распахнул перед нами дверь. Мы вошли в дом. Минут десять побыв в тепле, я почувствовал жжение в пальцах ног и снял сапоги. Ребята принесли снега и растёрли мне ноги, но уже было поздно. Нужно было сразу же, как вошли в дом, снять сапоги и растирать ноги снегом. Мы посидели ещё минут двадцать, и я начал обуваться. Ноги мои начали опухать, и сапоги с портянкой не натягивались. Тогда я сунул портянки в карман и натянул сапоги на босу ногу. Вышли мы из дому, я взял свои лыжи в руки и двинулся к дороге, едва переставляя ноги. Они болели у меня так, что невозможно было идти. Ребята сказали, что мы так идти будем долго, и я предложил им идти без меня, а я уж как-нибудь сам доберусь. Они ушли. Стало темнеть, пошёл густой снег, но дорогу было видно хорошо.
Вышел я из Домброво, один поворот направо мне нужно было пропустить и сворачивать на следующем. Между поворотами было метров пятьдесят. Из-за идущего снега мне показалось, что я первый поворот уже прошёл и, свернув, пошёл по этой дороге. Когда снегопад немного поутих, я увидел впереди себя невдалеке усадьбу, в окнах которой горел свет. Я понял, что пошёл не туда, в сторону от части километров на пять. Делать было нечего. Возвращаться не было смысла и сил, и я решил зайти в этот дом, расспросить хозяев, какой дорогой мне будет ближе добраться до части и хоть чуть-чуть отдохнуть. На душе было как-то тревожно. Из оружия у меня с собой были автомат и пистолет с боевыми зарядами.
Я подошёл к дому и постучал в дверь. Из дома вышел поляк и спросил, чего мне надо. Я сказал, что сбился с дороги и попросил его рассказать мне, как лучше добраться до части. Он пригласил меня в дом. Я снял лыжи и вошёл в дом, но дальше порога не пошёл — боялся, чтобы ноги снова не прогрелись, тогда я уж точно не смогу идти. Поляк надел шубу, валенки с галошами, и мы пошли с ним через поле. Он показал мне большой сарай, овин, и сказал, что здесь наша часть у них берёт солому, а отсюда до части — четыре километра. Я поблагодарил его и пошёл дальше, а сам почему-то всё время оглядывался назад, чувствуя душой что-то нехорошее. Вдруг я увидел, как он протянул в мою сторону руку, в сумерках блеснул огонёк, и над моей головой провизжала пуля. Я упал в снег и только тогда услышал выстрел. Быстро схватил автомат и навёл на поляка, а он стоял и смотрел, очевидно, думая, что попал в меня. Потом он двинулся в мою сторону. Я нажал на спусковой крючок и пустил по нему очередь. Поляк взмахнул руками и упал. Я немного подождал, а потом поднялся. Тот больше не стрелял, лежал без движения.
До дороги было метров пятьдесят, и я пошёл к ней. Выйдя на дорогу, я увидел конный патруль. Я быстро упал в снег на обочине, взял автомат на изготовку и крикнул: «Стой!». Патрульных было четыре человека, они остановились. Я приказал командиру подъехать ко мне, а остальным оставаться на месте. Один конник отделился от группы и поехал в мою сторону, а остальные, с оружием наизготовку, остались на месте. Я поднялся, держа автомат в руках, и спросил, кто едет. Меня по голосу узнал командир разъезда лейтенант Никитин, с которым мы впоследствии жили в одной квартире, и закричал: «Да это ты, Василий!». Он подъехал ко мне и спросил, кто стрелял. Я ответил, что стреляли по мне, а я отстреливался. Он спросил: «Где? Веди быстрее, — и к наряду: — Ко мне!». Они спешились, один остался с лошадьми, а остальные двинулись со мной.
Мы подошли к тому, кто в меня стрелял. Он был ранен, лежал, скрючившись, на боку и громко стонал. Падая, пистолет отбросил в сторону. Мы внимательно осмотрели вокруг него снег и нашли пистолет. Командир разъезда оставил охрану возле дома, где жил поляк, а его самого забрали и увезли в нашу санчасть. При обыске у него нашли ещё один пистолет. Оба были наши — «ТТ». Наутро в доме произвели обыск и обнаружили 12 трупов наших бойцов и командиров и целый арсенал оружия. Оружие в основном было польское — винтовки, и два наших пулемёта «Максим» с полным боекомплектом. Дом сожгли, а убитых похоронили. Все они были из 76-го гаубичного полка, который стоял в Домброво.
В санчасти оказалось, что я ранил поляка четырьмя пулями в живот, а я сам обморозил себе ноги. В санчасти мне оказали первую помощь и сказали, что здесь придётся пробыть пару недель. Под утро прибыл наш полк с выезда. В этот выезд обмороженных было 65 человек личного состава. Командиру полка от командования и по партийной линии был объявлен строгий выговор. Да и все мы получили хороший урок. В течение месяца всё встало на свои места. Обмороженные залечили свои раны и вернулись в части.
…Казалось, всё спокойно, но уже чувствовалось приближение войны. Пушки у нас всегда были в полной боевой готовности, а мы постоянно изучали новую технику и военную тактику. Были готовы к любой неожиданности. Война в Европе уже шла, и мы чувствовали её неотвратимое наступление.
В феврале в расположение нашего полка прибыл 132-й стрелковый пехотный полк, в котором служил Стефан Довталенко. Теперь я мог видеть его ежедневно. Снова расспросил его о том, как он побывал дома. Он мне со всеми подробностями, как тогда показалось, рассказал обо всём, что видел, с кем встречался и сколько пробыл. Я написал домой письмо и упрекнул своих за то, что они даже не захотели поинтересоваться и не нашли времени сходить к Стефану домой, хоть он и мало что знал обо мне. Я не обижался на мачеху и на её детей, а вот от отца и Вани такого равнодушия не ожидал.
Недели через три получил письмо от своих. Из него я узнал, что отец ходил к матери Стефана, чтобы узнать, когда Стефан навещал своих, и он даже не знал об этом. Мать Стефана сказала моему отцу, что Стефан домой не приезжал и что всё это он наврал. А ещё сказала, что Стефан в письме просил выслать ему денег, на которые он купит затвор от винтовки. Якобы уснул на посту и у него украли затвор, а теперь, если он не купит затвор, то его могут посадить.
В воскресенье я разыскал Стефана и начал стыдить за враньё: и за то, что он мне наврал про поездку домой, и за то, что написал своей матери. На это он ответил: «Вот у тебя даже часы есть, а у меня нет, и я хотел, чтобы мне прислали денег. Тогда бы я смог купить себе часы». Мы ещё долго с ним беседовали. Он сделал обиженный вид, а обижался он, надо сказать, недолго — пока не скурит очередную пачку папирос, которую я ему давал. Потом стоял где-нибудь и поджидал снова, чтоб выпросить закурить. Я всегда давал ему не одну папиросу, а целую пачку.
В марте мы снова отправились на выезд. Уже потеплело и снег почти стаял. Отъехали мы от своего расположения километров шестьдесят и заняли оборону в небольшом леске. Возле леса протекала небольшая речушка, а невдалеке стоял польский монастырь. Монахи брали из этой речушки воду. Берег по-над речкой был топкий и грязный. В одном месте, где был пологий спуск, стояли мостки, на которых была установлена фигура какого-то святого с поднятыми руками. В руках он держал длинную палку. Статуя была с механизмом, который был устроен для отпугивания деревенских коров и при надобности отключался.
Мы только сделали привал, бойцы очень хотели пить и решили напиться из речки. Бросились к мосткам, приговаривая на бегу: «Вот спасибо добрым людям, за то, что они мостки построили». Но как только несколько человек вбежало на доски, сработал механизм. Статуя резко опустила руки с палкой вниз и нескольким ребятам от неё досталось. Как только они соскочили с мостков, статуя сразу же медленно начала поднимать руки. Бойцов было много, и те, кому от статуи не досталось, стали громко смеяться. Желающих напиться было много, и они всё подходили и подходили, а те, кто знал о действии механизма, другим не говорили, так что ещё многим от статуи перепало. Всё это продолжалось, пока не подъехал на машине командир полка и не приказал всем разойтись. Потом всё-таки кто-то обломил палку.
Недалеко от нашего расположения стояло село Пяски Вельки, где и начались тактические занятия. На одной из высоток был построен макет ветряной мельницы. Мы собрались у наблюдательного пункта, где находился командир полка. Он спросил у командиров батарей: «Ну что, ребята, кто из вас с трёх снарядов сможет попасть по этой мельнице?». Все вокруг молчали. И тут командир 9-й батареи сказал: «Я с двух снарядов попаду». Командиры остальных батарей наперебой заговорили: «Не попадёшь!». Заспорили. Командир 9-й по телефону передал на свою батарею, которая стояла за лесом, координаты и скомандовал: «Огонь!». Батарея дала залп и тут же, на месте, где стоял макет мельницы, раздался взрыв и всё окутало дымом. Когда дым рассеялся, то все увидели, что от макета мельницы остались обломки. Комполка поблагодарил командира батареи за умелую стрельбу и приказал: в течение двух часов восстановить макет. Командир батареи сказал: «Если бы я знал, что вы заставите меня восстанавливать эту мельницу, то не стал бы стрелять в неё!». Но делать нечего, нужно восстанавливать. В этот день мы ещё два раза расстреливали и восстанавливали этот макет. В минуты отдыха проводили разбор стрельбищ.
Вечером приехали ночевать в село Пяски Вельки. Ночлег нам устроили в овине на краю села. В селе стоял длинный дом, что-то вроде нашего клуба. Там нам показали кинофильм «Мужество». На просмотр фильма разрешили прийти и полякам. Фильм был про нашего лётчика, которого вместе с самолётом захватили басмачи и заставили везти через границу шпиона. И вот, когда шпион увидел, что лётчик изменил курс и летит совсем в другую сторону, он развернул свою чалму и стал душить ею лётчика. Поляки начали весело смеяться и хлопать в ладоши, а когда показали, что лётчик, чтоб нейтрализовать басмача, в воздухе сделал воздушную петлю и посадил самолёт, а шпиона арестовали, то они сидели молча, и видно было по лицам, что финал им не понравился. Фильм окончился и все разошлись.
Некоторые бойцы пошли провожать полячек, а остальные направились в овин — устраиваться на ночлег. И вдруг заиграли «тревогу». В течение пяти минут все уже стояли в строю, а минут через двадцать была дана команда и наши бойцы окружили село плотным кольцом. В центре села особняком стояла богатая усадьба. Усадьбу тоже окружили. Примерно через полчаса после этого из усадьбы вывели поляков — двух женщин и четверых мужчин. Один из наших командиров батареи стоял в окружении группы командиров и что-то рассказывал. Он был полураздетый и в одном сапоге. Бойцы снова бросились в дом и через некоторое время вынесли оттуда раненого. Он был в одном нательном белье и весь в крови. На теле обнаружили несколько ножевых ранений. Затем, по приказу начальника особого отдела, ещё раз тщательно обыскали дом и в подполе нашли шесть трупов наших военнослужащих, несколько пар офицерской и солдатской советской формы и целую пачку солдатских и офицерских книжек. Арестованных ночью в лесу расстреляли, а усадьбу сожгли. Мы уехали из этого села и больше туда не возвращались. На учениях провели семь дней. Происшествий больше никаких не было. На восьмой день возвратились в расположение своей части.
На польской территории наши войска строили много дотов и дзотов, в этом тоже чувствовалось приближение войны. Хоть и был заключён с Германией пакт о ненападении, но уверенности в мире не было. Весь старший и средний комсостав изучал карту близлежащих районов Германии. Весь комсостав обучали вождению автомашин. Среди рядового состава проводилось ознакомление с Германией как дружественной страной и бойцам не говорилось того, что говорилось комсоставу. Это пока держалось в секрете.
14 мая 1941 года наш 75-й ГАП покинул зимние квартиры, на которых остался 132-й стрелковый пехотный полк, и выехал из Ружаностока на новое место — в город Граево, который находился почти на самой границе с Германией. Мы двигались очень спешно, шли днём и ночью. Трактористов не хватало. К каждому трактору были подцеплены пушка и два прицепа: один со снарядами, второй для орудийной обслуги.
И вот мы — уже сутки в пути. За всё время было всего три получасовых остановки. На третьем привале к комполка подошёл тракторист и доложил: «Товарищ комполка, я сутки ехал без отдыха и очень хочу спать. Дальше трактор не поведу, потому что могу уснуть и угробить технику». Командир полка подозвал меня и сказал: «Садись на трактор, эту ночь будешь его вести». Трактор был «ЧТЗ». Я сказал ему, что я — не тракторист, а прицепщик, на что он ответил, что раз у меня есть уже навык вести автомашину, то по дороге смогу вести и трактор. Тракторист залез в прицеп под брезент и тут же уснул, а я занял его место в кабине.
Кабины как таковой не было, а была только брезентовая крыша на каркасе. Дорога шла по болотистой местности, по высокой насыпи и была уложена булыжником. Вдоль обочины по обеим сторонам стояли огромные вербы. Летом, когда вербы были в зелёной листве и смыкались вверху кронами, казалось, что едешь по тоннелю. В самую сильную жару здесь было прохладно, а в ненастье — надёжная защита. Мой трактор был примерно в середине колонны. Время от времени командиры батарей то сажали бойцов в прицеп, то заставляли идти пешком. Иногда смотришь, идёт боец вслед за пушкой, а потом уснёт на ходу и, оторвавшись от пушки, пойдёт вдоль дороги или в сторону, пока кто-нибудь из товарищей не догонит и не уведёт снова к своей пушке. Ехали с потушенными фарами и курить строго запрещалось, чтобы не демаскировать передвижение военной колонны.
Я очень боялся наехать на впереди идущего сонного бойца. Часа в два ночи подул холодный ветер, стало холодно и пошёл снег. Снег валил густой и большими хлопьями. Перед утром, часа в четыре, мне очень захотелось спать. Сижу с открытыми глазами и ничего не вижу, впереди — тёплый воздух от трактора, а спина мёрзнет. Страшно клонило в сон. В тракторе фрикционы были отрегулированы плохо, ровно он идти не мог, всё время уходил влево. Я его постоянно заворачивал вправо. Один раз отвернул с запасом вправо и тут же задремал. Проснулся от того, что услышал, как двигатель заревел и трактор заскрёб гусеницами о булыжную мостовую.
Я быстро открыл глаза, и мне показалось, что огромная верба валится на меня. Тут же нажал на муфту сцепления и потом рассмотрелся. Оказалось, что трактор упёрся радиатором в вербу, а прицепы и пушка накатились на трактор — и тот забуксовал. Я включил заднюю скорость и подал весь свой состав назад. Мне показалось, что из радиатора плеснула вода. Я по гусенице прошёл к радиатору и увидел, что его продавило так, что бежит вода. Очень испугался, ведь я вывел боевую машину из строя. Сон как рукой сняло. В мыслях было только одно: как бы не прозевать вовремя долить воду в радиатор и не угробить машину.
Стало светать. Наш полк остановился на дневной отдых. Бойцы очень устали. Мы свернули в молоденький сосновый лесок. Я быстро побежал искать дивизионную артиллерийскую ремонтную мастерскую (ДАРМ). В ней работал мой однокашник по училищу. Быстро разыскал мастерскую и рассказал товарищу о том, что случилось. Он мне сказал, чтобы я поскорее и как можно незаметней пригнал свой трактор в ДАРМ. Я отцепил трактор и подъехал к мастерской. Электросварщик быстро заварил течь в радиаторе. Я срубил молодую сосенку, привязал её к трактору и погнал назад по своему же следу. Приехав на место, подцепил обоз к трактору и только тогда успокоился. Снег ещё шёл, а тракторист всё ещё спал. Когда снег перестал, командир полка собрал всех для доклада о пути следования. Я подошёл в числе первых. Он увидел меня и спросил: «Ну, товарищ воентехник второго ранга, как у вас дела?». Я ответил: «Всё в порядке, товарищ полковник». Он продолжил: «Вот теперь я вижу, что ты в полном смысле воентехник и с большой буквы».
Вскоре тучи разошлись, выглянуло солнышко, а к обеду от снега не осталось и следа. Полковые кухни приготовили обед и после него, в два часа дня двинулись дальше. 16 мая в 10:00 мы прибыли на новое место дислокации в Граево. Это примерно в километре от немецко-польской границы. Полк разместился в двух местах: конная тяга и тракторная были разделены. На этой территории до сентября 1939 года была размещена военная часть Войска Польского. Наш штаб разместился в том же здании, где располагался и польский штаб. Постройки были двухэтажные. Имелись и хорошие склады для артиллерийских снарядов, артпарк был огорожен высоким дощатым забором. Жили мы тоже в двухэтажных домах. На первом этаже располагались однокомнатные квартиры, а на втором — двух- и трёхкомнатные. Семейных офицеров поселили на втором этаже, а одиноких по двое — в однокомнатных на первом. Меня тоже поселили в однокомнатной квартире на пару с лейтенантом Никитиным. Двери квартир первого этажа вели в узкий коридор и имели выход во двор, а со второго этажа было два выхода — парадный, сразу на улицу, и чёрный — через наш узкий коридор.
В конце мая в нашу часть поступила новая техника. Выделили пять новеньких тракторов «НАТИ-5», на гусеничном ходу с кузовом. Теперь не было надобности в прицепе для снарядов. Кузов был достаточно вместительным: в него грузились снаряды и оставалось место, куда могла сесть артобслуга, пушка цеплялась прямо к трактору. Пушки мы тоже получили новые. Теперь они были уже не с лафетами, а с раздвижными станинами и на резиновом ходу (старые пушки были на деревянном ходу). Вся новая техника стояла в артпарке возле штаба полка. Мне ежедневно приходилось проводить занятия не только с бойцами нашего полка, но и ещё с комсоставом других артполков.
Почти одновременно с новой техникой пришли к новым пушкам и снаряды, которые нужно было получить городе Волковыск. Получить этот груз, перегрузить его в свой вагон и сопроводить со своей охраной было поручено мне. Меня вызвал к себе комполка и вручил документы на получение груза. Я взял с собой взвод бойцов, которые должны были перегрузить снаряды, а потом сопроводить их в Граево. С бойцами ехали командир взвода и два командира отделений. Они поехали в грузовом вагоне, предназначенном для наших снарядов, а я должен был ехать пассажирским поездом.
Себе в помощники я взял сержанта Гусева родом из Горького. Станция находилась недалеко от расположения нашего полка. Мы с сержантом Гусевым пришли на станцию, я купил два билета на поезд до Волковыска. Вскоре подошёл поезд, и мы поехали. С нами в купе ехал пожилой поляк. Это был солидный мужчина высокого роста, хорошо одетый, из брючного кармана выглядывала серебряная цепочка от карманных часов. Гусев сначала сидел рядом со мной, потом вышел из купе. Некоторое время его не было, потом он вернулся и присел рядом с поляком. Всю дорогу мы беседовали с этим поляком на отвлечённые темы. Гусев в беседе участия не принимал. Он посидел немного и снова вышел. Через некоторое время вошёл в купе и сказал, что мы уже подъезжаем к Волковыску.
Поляк встал, попросил меня посмотреть за его вещами, а сам вышел в туалет. Вернувшись в купе, вытащил из багажника свой чемодан. В этот момент в нашем купе открылась дверь и две молодые девушки спросили у нас время. Поляк потянул за цепочку и показал им не глядя. Девушки, переглянувшись, весело рассмеялись и быстро закрыли дверь. Я не понял, что же так их рассмешило, и взглянул на поляка. Он растерянно держал в руках цепочку, на которой вместо часов висел кружок колбасы. Придя в себя он спросил нас, не заметили ли мы, во что были одеты эти девушки. Я сказал, что не заметил, потому что он сам в это время заслонил от меня дверной проём, а Гусев сказал, что он вовсе на них не смотрел.
Поляк взял свой чемодан и быстро вышел из купе. Через несколько минут поезд остановился и мы пошли к выходу. Возле двери вагона уже стояли два милиционера и обыскивали тех, на кого указывал поляк. Мы стали выходить из вагона, и я подумал, что обыскивать себя не позволю. У меня были очень важные документы и обыскивать меня имели право только в военной комендатуре, но поляк сказал милиционерам: «Это мои попутчики, их обыскивать не надо». Нас пропустили, и мы пошли в сторону вокзала.
Когда отошли от вагона метров на пятьдесят, Гусев спросил у меня время. У меня были наручные часы-кирпичик, и я ответил ему, который час, на что он мне заметил: «Товарищ воентехник, а вы на тех часах посмотрите». Я с недоумением переспросил: «На каких — тех?» — «А на тех, что у вас в левом кармане». Я сунул руку в карман и обнаружил там серебряные карманные часы в футляре с двойной крышкой. Я напустился на него: «Ты зачем это сделал? А если бы меня обыскали и их нашли? Меня же могли арестовать! Ты зачем меня позоришь?». На это он ответил, что знает устав и что советского офицера обыскивать никто не имеет права. Я отдал ему эти злосчастные часы, и мы отправились в столовую пообедать, потом нашли своих бойцов, и я пошёл оформлять документы на груз.
Груз мы приняли, а вот перегружать его не было надобности. Два вагона с грузом прицепили к составу, который шёл в сторону Граево, охрана осталась с вагоном, а мы с Гусевым поехали обратно пассажирским поездом. По возвращении в часть я доложил начальнику артснабжения о происшествии. Гусев отделался лёгким испугом: ему дали пять суток ареста и отправили на гауптвахту. А часы ему всё-таки оставили.

(продолжение следует)

Знакомство с авторами


Адам ГУТОВ
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Гутов Адам Мухамедович — д. филол. н., проф., зав. сектором адыгского фольклора Института гуманитарных исследований Кабардино-Балкарского научного центра РАН (КБИГИ), член Союза писателей России.
Родился 24 июля 1944 г. в с. Аушигер Кабардино-Балкарии.
В 1969 г. окончил Кабардино-Балкарский госуниверситет им. Х.М. Бербекова по специальности «русский язык и литература».
С 1971 по 1974 г. — целевая аспирантура Института мировой литературы им. А.М. Горького по специальности «фольклористика».
1975 г. по настоящее время — сотрудник КБИГИ.
1976 г. — кандидатская диссертация «Поэтика адыгского нартского эпоса».
1993 г. — докторская диссертация «Художественно-стилевые особенности адыгского эпоса».
Автор около 250 публикаций, из которых 165 — научные, в т.ч. четыре монографии, два сборника научных и литературоведческих статей, учебное пособие, сборник новелл, учебник, хрестоматия по кабардино-черкесской литературе, брошюра, участие в коллективных монографиях («Адыгская энциклопедия» — член редколлегии и автор разделов, М.: 2006; «История кабардино-черкесской литературы» — автор проекта, руководитель рабочей группы, автор отдельных глав — т. 1, Нальчик: 2010 и др.).
Научные труды в области эпосоведения, теории фольклора народов Кавказа, фольклорной текстологии, литературы.
Литературное творчество — новеллы, эссе, литературно-критические статьи.

Валерий СЕРЯКОВ
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Валерий Серяков родился 27 февраля 1963 г. в п. Башмаково Пензенской области. С отличием окончил Московский институт инженеров сельскохозяйственного производства им. В.П. Горячкина. Работал корреспондентом Башмаковской районной газеты, собкором «Пензенской правды», «Пензенских вестей». Печатался в пензенском литературном журнале «Сура», межрегиональном журнале «Поволжье», газетах «Сельская жизнь», «Советская Россия», «АиФ», на интернет-ресурсах.
Проживает в п. Башмаково Пензенской области.

Знакомство с автором

1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Я очень рано начал читать, лет с трех. В деревне, где жил и рос, была большая библиотека, и я таскал оттуда книги, читал, читал все подряд. Наверно, это и породило потребность излагать свои мысли на бумаге. Однажды сочинил стишок. Но потом желание писать ушло, и я на долгие годы забыл о сочинительстве.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Прямо назвать кого-то литературным учителем не могу. Писатели, которых люблю, сколько помню себя — Марк Твен, Стефан Цвейг, Герберт Уэллс, Валентин Распутин. Пушкин — это мое всё. Учителем по жизни и по работе в прессе была журналист «Пензенской правды» Татьяна Дмитриевна Даниленко. Человек кристально чистой души, интеллигент в десятом поколении.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Пробовал себя сначала в стихах, затем в рассказиках. Но реально хорошо стали получаться очерки о людях. В «Пензенской правде» их печатали под рубрикой «Лики России». В перестройку это всё стало не модно. Журналистов стали обязывать писать платные очерки, искать рекламодателей. Поработал в другой газете, но и там было то же самое. Работать честно стало невозможно. И из прессы я ушел.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Стихи пишу всю жизнь, но они большей частью не для печати. Мысли сами по себе начинают оформляться в рифму, и хочется зафиксировать. Очень люблю интересных людей, которых в России предостаточно. О них люблю писать. Желание писать у меня первичное, желание быть напечатанным — вторичное.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Слабо представляю нынешнюю школьную программу. Я бы не изымал никого. Здоровой голове всё на пользу. Но пожелал бы прекратить практику отбивания охоты к чтению: резко сократить количество сочинений, меньше изучать, что там говорили Белинский или Добролюбов по поводу писателей. Я вот почти всегда не согласен был с критиками ни в чем. Надо учить людей не повторять чужие мнения, а свои формировать.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Не кардинальным, но поменялось к некоторым. К Булгакову, например. В восторге был, впервые прочитав «Мастера и Маргариту». Много раз перечитывал… Сейчас не буду.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

К живописи довольно равнодушен. Не меломан однозначно. Есть любимые какие-то картины, музыкальные произведения, но чтобы что-то так же воздействовало на душу, как книги — этого нет. Любимых фильмов много. Из западных — «Пролетая над гнездом кукушки», «Форрест Гамп», «Останься со мной», «Благослови зверей и детей». Из наших — вся классика СССР. Из современных — два-три фильма. Текущее всё и смотреть не буду.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Хобби нельзя назвать то, что является частью тебя. Но сказать, что именно литература — дело всей жизни, не могу. Вообще, называть себя литератором не рискну. Поэт — это Пушкин, писатель — Достоевский.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Искренность и талант.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Бессовестность, аморальность, отсутствие чистоты.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Как-то по молодости написал сказку в стихах, отправил в литературный журнал. Получил похвальный отзыв, сказку напечатали. Когда я увидел, в каком виде — оторопь взяла. Изуродовано было все, что можно, выкинут сам сюжет, правки уничтожили рифму… Стало стыдно перед читателями. Это надолго отбило охоту посылать куда-то свои произведения.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Он должен быть доброжелательным, но честным. Автор редко может оценить себя объективно. Если человек графоман — ему кто-то должен прямо об этом сказать. Если в нем есть искра — его надо поддержать.

13.Каким Вам видится будущее русской литературы?

Не компетентен делать прогнозы. Мастерство владения словом, мне кажется, достаточно высокое у многих. Но никого из современных писателей мне не хочется перечитывать.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Скорее, у них попросил бы рекомендаций, они все-таки профессионалы, не самоучки.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Не смотреть ТВ, меньше лазить в интернете, больше читать. Дружить с «Парусом». Журнал замечательный!

Елена АЛЕКСАНДРЕНКО
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Елена Александренко родилась в г. Донецке УССР.
Автор десяти поэтических книг. Две книги стихов были изданы в Италии (г. Мантуя) в переводах итальянского писателя, переводчика русской классики В. Бертаццони «Голоса времён года и сердца» (2001) и «Краски Сибирского пейзажа» (2014).
Публиковалась в краевых, столичных и зарубежных литературных изданиях: в журналах «Дальний Восток» (г. Хабаровск), «Подъём» (г. Воронеж), альманахах «Литературный Владивосток», «Воскресенье» (г. Екатеринбург), «Планета друзей» (г. Ялта), «Стихи мира» (г. Нью-Йорк).
Приморскими композиторами написано немало песен и романсов на стихи Елены Александренко.
Участник первого Всероссийского совещания молодых писателей в г. Ярославле. (1996). Постоянный член жюри фестиваля авторской песни и поэзии «Аккорды лета», проходящем в Спасском районе Приморского края.
Лауреат нескольких литературных премий Приморья, литературного журнала «Дальний Восток», третьего Международного конкурса детской и юношеской литературы им. А.Н.Толстого в Москве. Член Товарищества детских и юношеских писателей, лауреат фестиваля поэзии «ЯЛОС» в г. Ялта (2015)
Посвятила себя врачебной деятельности и поэзии.
Член Союза писателей России.
Проживает во Владивостоке.

Михаил СМИРНОВ
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Михаил Иванович Смирнов родился в г. Салавате 27 сентября 1958 г.
Публиковался в следующих изданиях: «Литературная газета», «Литературная Россия», «Молодая гвардия», «Работница», «Сибирские огни», «Литературный Крым», «Север», «Бельские просторы», «Литературный Азербайджан», «Южная звезда», «Северо-Муйские огни», «Луч», «ЛиФФт», «Кольцо А», «Приокские зори», «Нёман», «Слово\Word», «Зарубежные задворки» и др.
Книги: «Поиски графских сокровищ», «Одна, но пламенная страсть» (в соавторстве с Сергеем Малашко), «Тайна старого подземелья», «По следам Ворона», Исчезновение в ночи, или Долгий путь домой».
Лауреат ряда литературных премий, в том числе Международной премии «Филантроп», Международного конкурса детской и юношеской художественной и научно-популярной литературы им. А.Н. Толстого, Международного конкурса Национальной литературной премии «Золотое перо Руси».
Проживает в г. Салавате.

Знакомство с автором

1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу?

Какими были первые опыты? Сложно писать о себе что-либо. Тяжело вспоминать то время, когда попал на инвалидность и сразу рухнуло всё: планы, мечты, работа, исчезли друзья — и я с семьей остался один на один с бедой. Тяжело вспоминать, словно опять возвращаешься в ту жизнь, которой уже никогда не будет. Часто задаю себе вопрос: «В какой из жизней мне было интересней?» Не знаю, не могу ответить. В «прошлой» жизни, как называю время до инвалидности, многое успел сделать, и в этой — виртуально-реальной, тоже немало пришлось поработать, чтобы в первую очередь доказать себе, что будучи инвалидом, можно всего добиться. Долго не мог найти себя. Не знал, чем заняться, лишь бы уйти от этих дум, от того, что стал ненужным человеком. Но однажды дочь сказала, чтобы я попробовал написать рассказ, как мы куда-нибудь ездили, показать природу и всё, что было вокруг нас. Я написал, как видел и чувствовал. А дочка взяла и отправила мой рассказ в еженедельник «Рыбак рыбака». Вскоре раздался звонок и главный редактор сообщил, что мой рассказ не только будет опубликован, но и примет участие в конкурсе на лучший рассказ, и попросил, чтобы я еще прислал свои работы. Это был шок для меня, потому что я считал, что писатели — это небожители, не меньше. Они находятся на такой высоте, что нам, смертным, до них никогда не добраться. И я рад, что частичку своего труда мне всё же удалось вложить в литературу.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

У меня был замечательный человек и наставник — это Сергей Матюшин, который по крупицам собирал меня, лепил меня и вложил столько всего в мою душу и сердце, что я в неоплатном долгу перед ним. Ну, если взять еще наставников, у кого учился и учусь по сей день, и буду учиться — это Василий Шукшин, Виктор Астафьев, Василий Белов, Михаил Пришвин, Анатолий Рыбаков и многие, многие другие, включая классиков и современников.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Наверно, в эпическом, т.е. повести, романы, новеллы, рассказы, сказки, притчи… Но иногда и лирика заманивает в сети.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

На данный момент в первую очередь — сочинительство, второе — чтение современных авторов. Третье — перечитывание классиков. Далее переписка с коллегами-писателями, общение на литературных сайтах. Переписка с издательствами и редакциями газет, журналов, где публикуются мои работы. Многочисленные литературные конкурсы, в которых иногда не забываю участвовать, но больше напоминаю о них своим друзьям-коллегам. Возможно, я ответил про литературную деятельность, а не сферу, хотя вопрос остаётся вопросом. Если вы спрашиваете про темы, которые я ищу в творчестве и хочу осветить, или, лучше сказать, для себя решить и выяснить, в чём смысл жизни, как нужно жить, какой характер или образ достойный и т.д., то для меня — это природа, люди, земля, — всё, что окружает. Конечно, деревня с её природной аутентичностью, город с подпорченными цивилизацией характерами, отцы и дети, жизнь и смерть, и детская литература, где практически нет ничего порочного…

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Пусть не обижается Николай Гаврилович Чернышевский, но это его работа «Что делать?». Можно назвать ещё парочку, но я промолчу. На вторую часть сложнее ответить. Надо пересмотреть современную школьную программу по литературе. Многих незаслуженно безызвестных уже включили. Это радует.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Кардинально — нет.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Люблю хорошее кино, лучше историческое с хорошим сочетанием эпического жанра, ярких персональных линий в сюжете и хорошей музыкой. Кино, после которого ты минимум неделю находишься под впечатлением и сохраняешь в памяти на всю жизнь.
Музыка нужна всем, для каждого она разная. По настроению — люблю классику и лёгкую музыку, могу послушать тяжелый рок, но в то же время с удовольствием слушаю простые, как говорил Чехов, какофонии, которые искренне поются за деревенским столом.
О живописи молчу. Сам работал художником, затем занимался профессиональной резьбой по дереву. Имеются эксклюзивные работы мебели, которые находятся не только в России, но и в других странах. Картины и резьба принимали участие в выставках и различных конкурсах.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Это уже далеко не увлечение. Это моя работа. Я пришел в литературу не развлекаться, а работать. Часто бывает, что во сне вижу, что нужно сделать, как провести сюжетную линию, выстроить диалоги, и в то же время сам присутствуешь, чувствуешь запахи, видишь всё, что вокруг тебя, своих героев, и проходишь с ними всю дорогу от начала и до конца произведения. Это не передать словами, потому что внутри заложено, и живешь этим каждую секунду и минуту, каждый день и час, недели, месяцы и годы — всегда.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Писателю неуместно и нескромно говорить про талант, хотя талант любого может быть зарыт в землю всю его жизнь. Тогда я скажу, что страсть. Но не та страсть, которую упоминают в любви и которая с годами переходит в привычку. Нет, это великая, большая страсть — быть рабом искусства, творчества, созидания, без которых автор не может существовать, как без воздуха.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве? 

Паразитирование, как и в других видах деятельности.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает. 

Любые эпизоды в жизни — значительные. Опубликовали произведение — это огромная радость, написал новую работу — и тоже радуешься, вышла книга — это итог твоей работы, которая приносит радость, победа в конкурсе — тоже радует. Но все равно для меня остаются самыми значимыми первые работы, которые помогли мне шагнуть в неизведанный мир, он и останется неизведанным, потому что литература — это бескрайний космос, а человек — всего лишь маленькая частичка природы. И еще одно значимое событие — когда я стал лауреатом Международной премии «Филантроп», это единственная в мире премия, которая присуждается инвалидам за выдающиеся достижения в области культуры и искусства.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Настоящий критик должен быть выше писателя по знаниям и по таланту.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Неподкупность, правдивость, мощная вера, продолжение традиций русских писателей-классиков, у которых идеальное всегда стояло над материальным.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов? 

Больше читать, анализировать, и не только русскую литературу; разбор-анализ любого текста начинать с фонетического, заканчивая стилистическим. Если серьёзно начинать писать прозу самому, то лучше лет с 33-х. Но этюды, мысли, заметки и наброски обязательно конспектировать.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Читайте, пишите и будьте счастливы! Это так здорово — узнать новое произведение, новые мысли. Это значит, что люди думают, а значит, живут.

Примечания

1 Образ жало в плоть у ап. Павла для уязвления и исцеления душ полон метафизики и физики, как клочья тьмы на игле времени (Еремей Парнов).

2 Символисты и выбрали Тютчева своим предтечей. Но сами отвечали ли заданной им высоте, и прежде всего, вектору движения? Соловьев и Фет им ближе, чем Тютчев и Достоевский; различие — в глубине прозрений.

3 «Бог творит только из ничего… надо себя сотворить ничем, и Бог будет из тебя творить. Пресвятая Богородица более других сотворила Себя “ничем” и более всех вознесена Богом» (Нектарий Оптинский, со слов архиеп. Иоанна Шаховского. О назначении человека и путях философии // Путь. № 31. С. 57).

4 Бердяев Н.А. Самопознание. М., 1991. С. 176–177.

5 Лосский Н. Мысли Н.А. Бердяева о назначении человека // Бердяев. Pro et contra. Антология. Кн. 1. СПб, РХГИ. 1994. С. 466.

6 Булгаков С. Свет невечерний. Созерцания и умозрения. М., 1994. С. 271.

7 Аверинцев С. Мы призваны в общение // Его. София — Логос. Словарь. Киев, 2006. С. 791.

8 Аверинцев С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1997. С. 128.

9 (~) «Подлинная философия духа — и в этом ее основное отличие от недуховной философии — должна содержать в себе МОЛИТВУ как атмосферу своего познания. Большая ошибка считать, Дух выражаемым отвлеченно. Нельзя духовно говорить “о Духе”, можно лишь говорить “Духом”. Дух не поддается объективизации, и в этом подлинное постижение философское — дойти до этого сознания. Но это сознание должно быть перейдено. Нет иного способа гносеологического познания Духа, как лишь через молитву» (Иоанн Шаховской. О назначении человека и путях философа // Бердяев Н. Pro et contra. Кн. 1. СПб. 1994. С. 373).
См. о том же: «Если вместо формы стихотворения будем брать за основание только дух, в котором оно писано, то никогда не выпутаемся из определений» (Пушкин А. О поэзии классической и романтической // Его. Собр. соч.: в 6 тт. М, 1950. Т. 5 .С. 30–31).

10 Думается, формульность поэтов связана с глубинными пластами нашей психики, с суггестией образа религиозного, с ритуальными заклинаниями, уходящими в глубокую архаику слова-орудия.

11 «Барокко — смятенность мысли и чувств, динамическая сломленность образа свойственны и родственной Достоевскому трагедийной лирике его времени, лирике Тютчева». Чичерин А., «Образ времени в поэзии Тютчева».

12 Не-евхаристийность оборачивается бунтом вещей, тотальной враждой. «Тогда блажен, кто крепко словом правит / И держит мысль на привязи свою…» (Пушкин «Домик в Коломне»).
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