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Афанасий ФЕТ

ВЕСЕННИЕ МЫСЛИ

Снова птицы летят издалёка
К берегам, расторгающим лед,
Солнце теплое ходит высоко
И душистого ландыша ждет.

Снова в сердце ничем не умеришь
До ланит восходящую кровь,
И душою подкупленной веришь,
Что, как мир, бесконечна любовь.

Но сойдемся ли снова так близко
Средь природы разнеженной мы,
Как видало ходившее низко
Нас холодное солнце зимы?

1848

Художественное слово: поэзия


Еп. Геннадий ГОГОЛЕВ. Благовещение


МУЗА

Сошла из облака на твердь,
Явилась, бледный лоб нахмуря,
Неотвратимая, как смерть,
Неодолимая, как буря.

Присяду молча у стола,
Глаза ладонями закрою,
Чтобы не сжег меня дотла
Твой взор, простертый надо мною.

Ты входишь в замки и в тюрьму,
Подъемлешь мертвецов в могилах,
И самовластью твоему
Никто противиться не в силах.

Что в лике пламенном твоем?
Каким меня отметишь даром?
Испепеляющим огнем?
Неутихающим пожаром?

Виски руками обхвачу,
На миг дыханье потеряю —
И вновь покорно прошепчу:
Диктуй… скорей… запоминаю.

АПРЕЛЬСКАЯ НОЧЬ

Апрельскою ночью глядела страна
В лицо торжествующей злобе.
Недобрая нынче случилась весна,
Но снова час мужества пробил.

Мой город блокадный, бежит тебя сон.
И мне не до сна и ночлега:
Не верю, что будешь ты вновь окружен
Чумой двадцать первого века.

Я лиру и душу настрою свою
Под теплой луной в Алатау.
Подобно акыну, молюсь и пою
Твои испытанья и славу.

Здесь горы пытаются спорить со мной,
Но вижу сквозь скалы и стены:
Носилки поставлены в ряд на Сенной, —
И слышу, как воют сирены.

Все флаги радушно мой город встречал
Волны доверительным плеском
И каждому гостю всегда открывал
Объятья собора на Невском.

Но если с проклятой и черной чумой
Зашлют нам посланцев из ада,
Их ангел могучий на шпиле твоем
Отгонит от стен Петрограда.

Не дремлет мой город святого Петра,
Не прячет орлиного взора.
Он силой любви победит навсегда
Звериную злобу террора.

4 апреля 2017 г., 
на следующий день после теракта в Санкт-Петербурге

РЖЕВ

Землей засыпаны траншеи,
Напитан кровью прах камней.
Кусты сожженные чернеют
В пустых провалах блиндажей.
Здесь два зарыты поколенья
Под грубый мертвенный гранит,
Здесь тяжкий молот истребленья
В холодном воздухе висит.
И, головы не подымая,
Шепча молитву нараспев,
Покажет женщина седая,
Где поворачивать на Ржев.

ГЛЕБУ СВЕШНИКОВУ
Прекрасно озеро Чудское…
Николай Языков

Прекрасно озеро Чудское
В туманный предрассветный час,
Когда сокрыто всё живое
От зорких и холодных глаз.
Не катит волны ветер быстрый
На усыпленные пески,
И воздух, молодой и чистый,
Безмолвно трогает виски.
Ничто не блещет, не сверкает.
Среди таинственных теней,
Лишь одиноко выступает
Гряда далекая камней.
Разбился, вспыхнув, луч рассвета,
Ни звезд, ни блеска, ни огня.
Печальным сумраком одета,
Природа спит, покой храня.
Качаясь, движутся виденья
В тумане влажном и густом.
Все наши страсти и стремленья
Безмолвно умирают в нем.
Прекрасно озеро Чудское
В туманный предрассветный час,
Когда сокрыто всё живое
От наших беспокойных глаз.

НИКОЛЬСКИЙ ХРАМ В АЛМА-АТЕ

Правее от ограды — сад,
Левее — рынок потеснился.
А сам ты сделал шаг назад,
От шумных улиц отстранился.

Ты не имел парадный вид,
Ты высоко не устремлялся,
Ты не был славен, знаменит:
Благословлял и покорялся.

Когда расчетливая лесть
Плодила споры и раздоры,
Ты не желал похитить честь
У Вознесенского собора.

Но лишь суровый час настал
И полилася кровь рекою,
Ты всех гонимых принимал
И тихо жертвовал собою.

Ты знал и скорбь, и тесноту,
Но всё же вырвался из плена,
И пусть навеки правду ту
Святые сохраняют стены.

И снова на широкий двор
Войдем, душою замирая.
И улыбнется нам собор
Улыбкой старца Николая.

ОПТИНА

Прекрасны фотографии твои,
И акварели все твои чудесны,
И вновь прохладный, алый свет зари
Встречает ангел и трубит над лесом.

Проста, легка в полете, высока,
Под ранним солнцем блещет колокольня.
Кто говорил, что Божия река
У стен твоих волнуется привольно?

Раздался первый в колокол удар,
И капли рос, дрожа под ним, спадают.
Открылись кельи, выпуская пар.
Здесь по двору не ходят — а летают.

Всё больше молодых колоколов
В заутреню восторженно вступали,
И гул висит над речкой, как покров,
Что иноки молитвами соткали.

Какая радость слышать этот гул!
Ко входу в храм, проснувшись, пробираться.
И старец мне, мальчишке, намекнул:
«Вам хорошо бы в Оптиной остаться!»

***
Плавание злое кончаю…
Св. Григорий Богослов

Плаванье скоро окончу,
Вижу: в тумане далеком
Близится берег пустынный.
Что меня там ожидает?

Дремлют высокие горы,
В небе бледнеют вершины,
Стынут под снегом тяжелым,
Редко и тяжко вздыхают.

Пусто и тихо на бреге,
Только огромные камни —
Лики немых великанов
Замерли, словно в испуге.

Гибнет здесь всякая воля,
Взор не найдет себе пищи,
Ветер холодный уныло
В море уносит надежду.

Мёртвы соленые скалы…
Что это? Слышу я звуки!
Кто-то упрямо и мерно
Будто стучит за скалою.

Гнутся о камень лопаты:
В ярких цветастых нарядах
Два эфиопа, сутулясь,
Темную роют могилу.

ПАМЯТИ ПРОТ. АНДРЕЯ КАЗАРИНА

Милый друг, зачем такой далекий
И глухой избрал себе погост?
В небе ходит месяц светлоокий,
На кресты роняет капли слёз.
Комьями канавку завалило.
Спотыкаюсь и бреду по ней.
Самая печальная могила
На краю — окажется твоей.
Здесь до храма четверть часа ходу.
Тридцать лет — у твоего пути.
По камням, в неясную погоду
Нам с тобою довелось идти.
Ты упал, подкошенный до срока,
Оборвав неловко жизни нить.
Ты прости: из моего далека
Я тебя не прибыл схоронить.
На краю далекого погоста
Светлый месяц бьется с темнотой.
Молодая слабая березка
Одиноко гнется над тобой.
Тяжелы туманы на Ветлуге,
Надышаться ими — умереть.
Я останусь — о покойном друге
Панихиду грустную пропеть.

РОССИЯ

В краю печальном, бездорожном
Умолкли крики журавлей.
Там зверь ступает осторожно
На иней замерших полей.

Там, словно в горестном раздумье,
К воде склоняются кусты,
И пар от речки в новолунье
Согреет ветхие листы.

Там звезды меркнут в тучах серых,
Там на исходе сентября
Дрожит на бревнах обомшелых
Неясный свет от фонаря,

Там птичьи звучные напевы
В лесной умолкнут глубине,
И говорят, что ходит Дева
По умирающей стране.

Там ночь покроет снежным прахом
Во мхе нарубленную гать —
Лишь там дано любить монаху
И четки красные вязать.

ПОКРОВ

Сыпет туча снегом на траву,
Гонит лист в проулках непогода.
Ранний вечер смоет синеву
С треснувших осколков небосвода.

Утром холод до костей пробил:
Надеваю потеплее рясу.
Лето я еще не проводил,
А гляжу: зима приходит сразу.

Задышал легко Алмарасан,
Мягкий снег кружится над Талгаром.
Серых птиц залетный караван
Скроется за горным перевалом.

Расписные домики малы,
Яблоками катятся по склонам.
Над пустой дорогой две скалы
Замерли с почтительным поклоном.

Изо всех любимых городов
Ты одна становишься судьбою.
Нынче Богородичен Покров
Опустился над Алма-Атою.

ЛИСА

Снегири слетелись,
Сели у кормушки.
На мохнатой ели
Снежные подушки.

Тяжело ступая
Меж крутых сугробов,
Снеговик, вздыхая,
Выйдет из чащобы.

Ветерок колючий
Принесет снежинки
И крупой сыпучей
Заметет тропинки.

Снежная завеса
Застилает лица,
Семенит по лесу
Старая лисица.

Зайцу на потеху
Иль к лосихе в гости?
Заболят под мехом
Слабенькие кости.

Помнишь, как, бывало,
К деревенским курам
По ночам бежала
Путаным аллюром?

А теперь незримо
Слезы проливаешь,
Доживаешь зиму,
Снегирей пугаешь.

БЛАГОВЕЩЕНИЕ

Белый голубь взвился над собором,
Вырвавшись стремительно из пут.
И вослед ему прощальным хором
Дети Благовещенье поют.

В светлый край, в лазурные чертоги
Улетай, родимый, поскорей,
Где Царица неба молит Бога
За своих балованных детей.

Валентина ДОНСКОВА. В час блуждания в мироздании


АМАЗОНКИ

О, праматери амазонки!
В жизни яростной круговерти —
Кровь горячая, голос звонкий,
А глаза — отрицанье смерти!
Стрелы острые посылали
Тетивою звенящей к цели,
Амазонками гордо звали
Дочек маленьких, с колыбели.
У костра под звездой падучей,
Помолившись богам недобрым,
Положась на себя и случай,
Отправлялись опять в дорогу.
Косы за спину, ногу в стремя,
И над полем — степною птицей
Сквозь пространство и через время,
Чтоб легендою возвратиться…

СЫН

Дремлющих глаз улыбка,
Розовых губ движенье…
В русской старинной зыбке
Спит моё продолженье.
Спит он — надежд созвездие,
Суд мой и искупленье,
Неправоты возмездие,
Вечной любви мученье.
В жизни поток великий
Влился росинкой малой,
Снов моих повелитель,
Мой до кровинки алой.
Очередное звёнышко
В сонмище поколений.
Небо, Земля и Солнышко,
Будьте к нему добрее!

В ЧАС БЛУЖДАНИЯ В МИРОЗДАНИИ

*
Взбудораженный, неналаженный,
На семи ветрах,
На семи бедах —
Мир страдающий,
Мир отважный, —
Непричесанный, неприглаженный,
Побеждающий смертный страх!

*
Если любишь — в любви обманешься,
Иль другого обманешь сам,
О предательство ближних ранишься,
Станешь плакаться… небесам…

*
Обещающий больше некуда,
Отправляющий в никуда.
А грядущее — было некогда…
Иль не сбудется никогда…

АЛЕШКИН ДЕД

У Алёшки дед —
Девяносто лет.
Галуны, лампасы,
Табака запасы.
Тёсом крышу крыл,
Лёньке говорил:
«Подновлю курень,
Доплету плетень,
Отпасу коров —
И придет Покров.
К Покрову ко дню
Соберу родню,
И как с плеч гора —
Помирать пора!»
А пришел Покров —
Дед как был — здоров!
Ладит целый день
На базу плетень.
У Алешки дед —
Девяносто лет.

***

Как мало нам дано,
Чтобы творить добро;
Спасти и уберечь —
Всегда ли в нашей власти?
А вот для зла
Довольно безучастья:
Смолчал, отвёл глаза —
И совершилось зло.

***

Я уйду, и тропа зарастёт сон-травой,
И забудется всё. Только мне бы хотелось,
Чтобы солнце вставало над мирной землёй,
Чтоб весной соловьям в светлой радости пелось.
Чтоб струилась река, чтобы вишни цвели,
Чтобы летней порой поле щедрое зрело,
Чтобы песня плыла над простором земли,
Чтоб в ней русское слово с другими звенело.
Чтобы смех да улыбки, да меньше вражды.
Чтобы в жизни везло не коварным, а правым,
Чтобы пахарь-кормилец не ведал нужды,
Чтоб не стало пути лицедеям кровавым.
Чтобы детям хватало любви и тепла,
Чтобы юности жизнь тупиком не казалась,
Чтобы смерть не звала бесприютная старость,
Чтобы Родина сильной и доброй была.
Я уйду, и тропа зарастёт сон-травой,
И забудется всё…

Анатолий СМИРНОВ. Грусти родной истома


ОТТЕПЕЛЬ

День воскресный и тает зима,
кроет улицы снежная слякоть.
Ветки, люди, машины, дома
и души беззащитная мякоть.
Скрыв её за сетчатками глаз,
молчаливо по городу кружишь,
напрямик рассекая подчас,
как слепец, тротуарные лужи.

Снег газонов бесцветен и рыхл,
стёкла окон в размывах рыданий,
и по следу свиданий былых
тебя память толкает меж зданий.
Память юности застит зрачки:
лик девичий, любовь и остуда,
даже имя забылось почти,
но живёт ощущение чуда.
Память юности тычет иглу
в ткани чувств воспалённых и мыслей…
Как в них был ты порывист и глуп,
сам, тот юный, себе ненавистен!

Берег Волги. Над той же рекой
тот же ветер, такие же тучи,
тот же шорох, а ты стал другой,
но не факт, что хоть в чём-нибудь лучше.
Не скопил ни богатств, ни ума,
лишь в желаньях стал мягок и розов…
День воскресный, раскисла зима
накануне никольских морозов.

ХОЧУ

Вновь снилось: ночь, вагон, и вдоль дороги
зубцами лес строгает небосвод,
еловый лес… Сквозь край, теплом убогий,
колючий край экспресс меня несёт.

Твой город дрёмный… Синеволоока
в выси апрельской Сириус-звезда…
Ты там давно, мне пишут, одинока.
Я здесь один и грустен, как тогда.

Добились мы того, чего хотели,
в карьерных распрях суетных времён.
Что ж сердце грустью мёрзнет, а к постели
уж столько лет слетает тот же сон?

Хочу, чтоб рядом вздёрнула ты брови,
лицом блеснула, как луна в окне,
и зяблой дрожью полыхнувшей крови
мне всколыхнуло кожу на спине!

Хочу губами тронуть твою руку,
чтоб нервов ток прожёг меня насквозь.
Хочу забыть про ссору, про разлуку,
про тридцать лет, что прожили мы врозь.

Хочу, хоть с вопрошающей улыбкой,
сказать у тверди мира на краю:
«Прости! Вся жизнь моя была ошибкой.
Одна в ней правда: я тебя люблю».

***

Край лесов и болот окаянных,
Отвоёванных палом полей.
Запах хвои, дурманы туманов,
Над болотами — клик журавлей.
Прилепились, как гнёзда, деревни
На угорах над вёрткой рекой.
В тишине лишь, как стражники, певни
Перекликами рушат покой.

Да с утра, когда солнца квадрига
Перекатит еловый лесок,
Под обрывом горбунья Шишига
Зазывает нырнуть в бочажок.
Занырни, если жизни не жалко…
Лучше ж спрячься за вербным кустом
И смотри, как на стрежне русалка
Губы струй рассекает хвостом.

А русальей забавой натешась,
Ляг спиной в шерсть травы на лугу
И внимай, как забывчивый Леший
Рассыпает по лесу «агу»,
Как сквозь воздух, что вкусен и плотен,
Отвечают ему через миг
То Бирюк, то Лаюн, то Болотник,
То хозяин лесов Боровик.

С их натурой не спорят здесь люди,
Что растут с топорами в руках,
Белоглазые правнуки чуди,
Затерявшейся в мшистых веках.
В полдень солнце прожаривает небо,
Засыхает в траве ветровей…
В край какой не забрёл б за потребой,
Помню: сам я от этих кровей.

Здесь вспоён духом елей и сосен,
Здесь на круге природного сна
Мне родня и кудесница Осень,
И колдуньи Зима да Весна,
И лягушка, и ворон на ветке,
И пчела, что сбирает нектар,
И Ендарь, и мохнатый Медведко,
И горячая птица Витар…

Как бы Бог ни раскинул дороги,
Верю: будет последняя мне
В этот край по Сити и Мологе,
В этот мир по Ухре и Шексне.

МАЛЬЧИК И ОСЕННЯЯ ЖУТЬ

Ветер сорвал с заката
шёлк лепестков георгина,
лунным быком рогатым
голову в звёзды вскинул.
Ночь, словно дочь саванны,
кожей чернея голой,
щиплет с гусей тумана
перья в пустой просёлок.
В мокром пере по пояс
ивы блестят перстами.
Жуть распускает пояс
злобы, шурша кустами.
Мальчик идёт просёлком
в каплях морозной ртути,
в щёки впились иголки
злого дыханья Жути.

Что тебя гонит, мальчик,
сквозь эти своры страха?
Грусти по дому зайчик?
Дней интернатских плаха?..
Свет занебесный тонок,
впутан он в звёздный кремний.
Кто тебя ждёт, дитёнок,
в глохлой твоей деревне?

Ночь, словно дочь саванны,
кожей чернея голой,
щиплет с гусей тумана
перья в пустой просёлок.
Мальчик идёт просёлком
в каплях морозной ртути;
словно глазищи волка,
в ивах глазищи Жути.
Над запустевшей Русью
ветер читает святцы…
Мальчику Бог попустит,
даст через Жуть продраться.
Грусти родной истома,
дней интернатских плахи…
Мальчик дойдёт до дома,
мальчик убьёт все страхи!

***

В хмелю труда, в заботах праздной скуки,
В изломах дней и в косности ночей
Всё вспоминает косы, плечи, руки,
Всё воскрешает даль её очей.
Та даль была синя, как даль июля
За многоцветной тканью луговой,
Когда шмелей оранжевые пули
На взлёте дня поют над головой.
Ни тени зла, ни облачка раздора,
Ни в перехлёст полынного куста
Не притемняло царственного взора,
В нём жизнь цвела иконна и чиста.
Он был снесён, как вихрем, по Отчизне
Прочь от неё в бурьян и лопухи,
А лишь она могла изгнать из жизни
Его души лукавства и грехи.

ТЕНЬ

Октябрьский полдень прозрачен и чист,
В небе самолёт дымит колею.
Срывается с ветки берёзы лист
И медленно падает в тень свою.
Весёлой бабочкой лёг на тень,
Что вжалась в песок у сухого пня;
До снега с листом будут ночь и день,
А тень уже не увидит дня.
Пусть ветер сумеет листок сволочь
То вправо, то влево от комля пня,
Для тени настала вечная ночь
Под тем, кто ей был и творец, и родня…
А он, что в душе всё твердит мне «ты»,
И я, говорящий то же в ответ,
Мы — тень и лист на ветру суеты,
Где и ветка жизни, и неба свет.
Но иных законов над нами сень,
Которую не отодвинешь прочь:
Умру, с друзьями останется тень,
А я под ней сразу лягу в ночь.

Пересаженные цветы


Кейседин АЛИЕВ.

Мы все — родня, как зерна для посева

Перевод с лезгинского Евгения Чеканова

***

Всё то, что началось, окончится когда-то.
Развалины гробниц гласят о том щербато.
Так есть ли у всего начало и конец?
Ученые в ответ смолкают виновато.

***

Как ни ряди, а наша жизнь — короткая игра.
Чем ближе срок, тем мир темней. И вот уж в гроб пора.
Но и тогда на все куски рты разеваем мы:
И аппетит у нас хорош, и манят повара!

***

Растенье рвется к солнцу,
Покуда не увянет.
Того, кто заблудился,
К огням далеким тянет.
И мать летит к ребенку
На крик, что душу ранит.
И реки вперегонку
С гор мчатся — море манит!
Бег, бег!.. Дай нам вернуться
В привычное забвенье!
Коль не к чему тянуться,
Тогда бежать — мученье.

***

И ангел есть, и черт… Не оттого ли
У многих на Земле двоятся роли?
Желают быть и другом каравана,
И тех воров, что поджидают в поле.

***

Когда б язык наш не хулил, а нес хвалу,
Не знали б мы скорбей в земном углу.
Счетов за блага и грехи не ждали б долго,
При жизни получая их к столу.

***

Сколь ни тошна нам смерть с ее скорбями,
Ее не предпочтем ли мы бессмертью?
Не лучше ль быть тут вечными гостями
И дань платить земному круговертью?

Коль перестанем Землю покидать мы,
То вечными предстанем перед Богом.
Но где мудрец, который скажет твердо,
Что станем мы честней и благородней?

***

Помочь отчизне хочешь ты душою всею,
Согласья в людях ищешь ты душою всею.
Но вот опять встречаешь ты людскую низость
И плачешь горестно опять душою всею.

***

Снова сетуешь? Скажи-ка, много ль проку в том?
Были сетованья прежде, будут и потом.
Только вот в законах жизни изменений нет:
Плач — одним, другим — веселье в мире обжитом.

***

Передают, что, завершая жизнь,
Спросил Мусу один почтенный житель:
«Скажи, Пророк, откуда мы взялись?
Кто сотворил нас? Кто наш прародитель?»
И тот ответил: «На лице Земли
Мы все — родня, как зерна для посева.
Нас всех сюда однажды привели
Отец-Адам и наша матерь-Ева».
Передают, что, завершая жизнь,
Спросил Ису другой почтенный житель:
«Скажи, Пророк, откуда мы взялись?
Кто сотворил нас? Кто наш прародитель?»
И тот ответил: «На лице Земли
Мы все — родня, как зерна для посева.
Нас всех сюда однажды привели
Отец-Адам и наша матерь-Ева».
Передают, что, завершая жизнь,
Мухаммеда спросил почтенный житель:
«Скажи, Пророк, откуда мы взялись?
Кто сотворил нас? Кто наш прародитель?»
И тот ответил: «На лице Земли
Мы все — родня, как зерна для посева.
Нас всех сюда однажды привели
Отец-Адам и наша матерь-Ева».
Как славно было б, коль, входя во гнев,
Припомнил всяк про древний тот посев,
Спасенный от губительного зева,
Про то, что мы — родня в садах Земли,
Что нас сюда однажды привели
Отец-Адам и наша матерь-Ева.

***

Ну что скрывать: дрянного много на Земле,
Живут на ней дрянные люди, в том числе.
Не потому ль новорожденный плачет горько,
И недовольство на младенческом челе?

***

Где нынче совесть, честь и долг?
Не могут многие взять в толк,
Куда ушли они… Как встарь,
Овца — овцой, и волком — волк.

***

А вот и осень… С дождиком на пару
Гуляет ветер, рощицу очистив.
Увянув разом, прямо к тротуару
Летят с вершин десятки желтых листьев.
Теперь уж не споет им песен птица,
По скользким веткам бегая украдкой.
И лишь один, быть может, сохранится
В девичьей книжке — желтою закладкой.
…Стихи ведь тоже вянут — знаем мы!
И потому от радости заплачем,
Когда придет не знающий зимы
Поэт, обличьем схожий с карагачем.
Но тленно всё во тьме веков земных
И всё сгорает в бренном мире этом…
Коль не увянет хоть один мой стих,
Тогда смогу назвать себя поэтом.

***

И душа моя, и мысли, и дела
У Всевышнего в руках?.. Ему хвала!
Но зачем тогда за глупости мои
Одному мне достается вся хула?

***

Забыть готовясь про земное бытие,
Опять берешь чужое, как свое…
Убогий! Разве ты — не сын Вселенной
И не наследник всех богатств ее?

Художественное слово: проза


Дмитрий ЛАГУТИН. Апельсин


Рассказ

Окно бабушкиной кухни выходит во двор. Сарай, теплица, грядки, старая сутулая яблоня — всё укрыто толстым слоем мерцающего снега. Всё погружено в густую тишину. Всё спит. Редкие звезды рассыпаны по черному небу.
В кухне тепло, мягко светит настольная лампа — свет не добирается до углов, и они теряются в полумраке. На холодильнике бормочет радио, сам холодильник то и дело принимается гудеть и вздыхать.
Над чашкой качаются лепестки пара.
Из-за стены доносится приглушенная музыка — летит издалека, трется, меняет очертания. Бабушка смотрела свою «Культуру», задремала, а у меня нет ключей — уйти сам я не могу; но будить ее не хочется — здорово спать под классическую музыку! — и вот я сижу в теплой кухне, обжигаю ладони о чашку и смотрю в окно.
Век бы так сидел.
Радио перестает бормотать и запевает гнусавым голосом — голос сливается с просачивающейся сквозь стену музыкой и по кухне плывет туман из звуков, обволакивает меня, убаюкивает.
По двору, поджимая к животу лапы, проваливаясь в снег, крадется соседский кот. Добирается до теплицы, исчезает за ней.
За теплицей — яблоня, за яблоней — забор, за забором — уходящие вдаль сугробы крыш. Кое-где торчат черенки труб, из них вырастают сизые столбы дыма.
Я вижу свое отражение, вижу, как блестят глаза, как блестит на безымянном пальце кольцо. Какие у меня длинные, худые пальцы. Вижу зыбкое отражение кухни — предметы дрожат, растворяются, шкаф растерял все стенки, кроме одной, от холодильника осталась лишь дверца, сверкает кружок часов, он висит не на стене — стены нет — а на широкой яблоневой кроне, вместо отсутствующей луны.
Отворачиваюсь от окна, выглядываю в коридор. Показалось. Лампа бросает в коридор бледный тлеющий прямоугольник света, выхватывает полукруг столешницы, сервант, крючки вешалок. Яркими пятнами висят в воздухе широкие овальные листья, на них свет ложится с готовностью — останавливается, застывает.
Это апельсин.
Я оставляю чашку на столе и выхожу в коридор — моя тень вытягивается, ныряет за порог, раскалывает надвое тлеющий прямоугольник.
Апельсин стоит на толстоногой табуретке, у окна, в огромном горшке. Поднять горшок можно только вдвоем. Апельсин тянется к окну, упирается макушкой в потолок, ветви его покрыты сухой морщинистой корой, но по мере удаления от ствола они истончаются и нежнеют. Листья — широкие, плотные, налитые соком.
Это окно также смотрит во двор — и странно видеть на белом фоне раскидистый силуэт апельсинового дерева. От окна на листья, на кору падает прозрачной пленкой серебряный отсвет. На листьях — ни пылинки, я точно знаю, что бабушка раз в неделю протирает их влажной тряпочкой. Вот и тряпочка — на подоконнике.
Осторожно — точно боюсь разбудить — касаюсь тех листьев, на которых покоится свет лампы. Сухие и теплые. Апельсин пьет очень много воды, но все время кажется, что ему ее не хватает.
Радио перестает петь и снова бормочет, «Культуры» отсюда почти совсем не слышно. Зато с улицы летит собачий лай — в частном секторе собаки частенько устраивают ночные «переклички»: лают по очереди из-за заборов, для порядка.
Существует все же какая-то глубинная связь между человеком и деревом, которое он посадил, — я не могу сказать, в чем она выражается, но ощущаю ее всякий раз, когда касаюсь этих листьев. В детстве я все ждал, что однажды между ними запылает оранжевая кожура. Это было бы, конечно, совсем чудом — но и в самом наличии апельсинового дерева, в том, как оно появилось, я всегда видел нечто чудесное.

Крошечный зеленый росток показался из земли под широким крылом молочая — в первом горшке, если считать от стены, из тех, что стояли тогда на подоконнике в столовой. Окно столовой выходит на улицу, и малыш рос, глядя на теснящуюся в палисаднике сирень, рыжую коробку гаража и возвышающийся над гаражом клен.
Первой, конечно, росток заметила бабушка — листочки апельсина очень скоро приобретают характерную форму.
Открыли энциклопедию и ахнули:
— Апельсин!
И я вспомнил, что именно в этот горшок я ткнул апельсиновую косточку, которую поленился выкидывать. Я очень живо это вспомнил — быть может, тогда впервые сверкнула таинственная связь человека и дерева — и помню по сей день: мне семь лет, я сижу на диване, в уголке, у самого окна, на экране телевизора сверкает, переливается, звенит что-то новогоднее: звучат песни, музыка, там пьют шампанское и смеются. Рядом с телевизором горит огнями елка — живая — и по столовой плывет вязкий запах хвои. Вся семья — вокруг праздничного стола. Мама чистит апельсин, с глухим треском отрывая от него толстую кожуру, протягивает мне несколько холодных долек. В нос бьет душистый аромат, я чавкаю — так вкуснее. Нащупываю косточку, ловлю ее большим и указательным пальцами, но меньше всего я сейчас хочу вставать и куда-то идти — даже два шага, отделяющие диван от стола, кажутся пропастью. Я протягиваю руку к окну, за штору — стекло дышит холодом — нащупываю цветочный горшок и одним движением погружаю влажную косточку в землю.
Воспоминание обрывается.
Я был чрезвычайно горд — шутка ли! Ходил, надувшись, подмигивал росточку и даже несколько раз поливал его под присмотром бабушки.
Думаю, если бы апельсин умел оценивать окружающую обстановку, он обязательно отметил бы атмосферу веселья и гостеприимства, царившую в нашем доме. Не проходило и двух недель, чтобы к нам не заявлялись гости — бесчисленные дядюшки, тетушки, братья и сестры, кумушки и кумовья. Стол неизменно накрывали в столовой — и музыка, разговоры, а то и песни не смолкали до поздней ночи.
Спустя полтора года родился мой младший брат и к общей гамме звуков прибавился тонкий детский плач, в положенное время сменившийся агуканьем, балаканьем и прочими премилыми нотами. Гости стали приходить еще чаще — и приводить с собой маленьких детей; дом превратился в шумную музыкальную шкатулку, и я просто не могу вспоминать свое детство без улыбки — все праздники слились в непрекращающийся круговорот огней и музыки…
За окном начинается снегопад. Крупные, грузные хлопья медленно тянутся сверху вниз — так медленно, словно их спускают на ниточках. По забору, спихивая лапой налипший снег, семенит соседский кот — неймется ему, нет бы дома сидеть.
Очень скоро апельсин пересадили в отдельный горшок — и на месте молочая я бы загрустил. Апельсин рос красивый, тоненький, нежно-нежно-зеленый, листочки у него просвечивали на солнце, и можно было разглядеть каждую жилку. Ни о какой коре еще и речи не шло — страшно было докоснуться: вдруг поранишь?
Я мог забраться на гараж, с него — на клен, зарыться в самую гущу пятипалых кленовых звезд, выглянуть и увидеть в нашем окне стройное деревце. Я говорю «мог», потому что не помню наверняка, высматривал ли я с улицы — тем паче, с клена — свой апельсин, но мне хочется думать, что хотя бы раз да высматривал.
Когда ствол апельсина уже был покрыт светлой и тонкой, как ее звала бабушка, «корицей», брат — к тому времени знавший наизусть несколько стихотворений Агнии Барто — зачем-то вздумал карабкаться на подоконник. Неловко повернулся — и апельсин полетел на пол вместе с горшком. Горшок раскололся, одна веточка сломалась. Брат испугался, заплакал, я разозлился на него и побежал за бабушкой. Когда она пришла, брат так и сидел на подоконнике — ревел.
— Ничего, — сказала она. — Все равно пересаживать пора, смотрите, какие корни.
За то время, что апельсин жил в собственном горшке, его корни удивительно разрослись — тугой клубок белых нитей поджал под себя почти всю землю, и поэтому на пол ее просыпалось совсем чуть-чуть.
Брат перестал реветь и только шмыгал носом, поглядывая то на меня, то на бабушку — в то время апельсин его почти совсем не интересовал: цветок и цветок. Бабушка погрозила мне пальцем и велела собирать черепки. Брат сполз с подоконника — помогать.
Много лет спустя, когда бабушка уже жила одна — и по счастливой случайности именно в тот вечер гостила у нас — в дом забрался вор. Забрался через это самое окно, опрокинул горшок с бегонией. Апельсин уже ни на одном подоконнике уместиться бы не мог, но я, увидев жалкую смятую бегонию, сразу вспомнил тот случай с братом. Вор вытряс из комода ящики, выгреб на пол содержимое книжного шкафа — тайник, что ли, искал? — и ушел дворами, захватив с собой две шкатулки с украшениями, основная ценность которых заключалась в воспоминаниях. На полу кухни остался лежать разбитым экраном вниз телевизор — злоумышленник в последний момент понял, что с телевизором под мышкой через заборы не попрыгаешь.
Бабушка потрясала кулачками и храбрилась, но видно было, что она напугана — как пугается, казалось бы, понапрасну, человек, за спиной которого промчался с ревом автомобиль. Вора искала вся улица, от крыльца к крыльцу ходил участковый; через два дня на каждом окне бабушкиного дома красовалось по решетке. Бабушка посокрушалась для виду, но вздохнула с облегчением. Отец убеждал ее какое-то время пожить у нас, но она оставлять дом отказалась, требовала себе охотничье ружье — и еще почти месяц отец ночевал в комнате, которую когда-то занимали мы с братом…
Снег усиливается — и больше не кажется, что каждая снежинка привязана к нитке. Теперь кажется, что снежинки — живые, что они танцуют. Где же луна? Почему не видно луны? Я опираюсь о подоконник, заглядываю, насколько хватает глаз, влево, вправо. Луны нет, в небе ни облачка. На стекле остается мутный кружок от моего дыхания — я смотрю, как он тает, уменьшается, превращается в точку и исчезает. В призрачном серебряном свете листья выглядят неживыми, холодными, вырезанными из картона.
Радио снова поет — на этот раз веселее, тонким женским голосом. Холодильник невпопад вздыхает, радиаторная решетка устало дребезжит.
После инцидента с братом апельсин пересадили в новый горшок — побольше — и перенесли из столовой в зал, на подоконник у пианино — это место почему-то показалось бабушке более безопасным. Теперь апельсин видел не только сирень, гараж и клен, но и пышную иву, примостившуюся у дома напротив, на той стороне улицы. Под водопадом ивовых ветвей строили шалаши девчонки — они боялись лазать на клен. Мы, мальчишки, совершали на шалаши набеги, разоряли, рушили, а девчонки раз за разом отстраивали их заново — рассаживали по углам кукол, обвязывали ветви потрепанной новогодней мишурой. Когда на иву падали солнечные лучи, она начинала блестеть — сквозь листву.
«Нужно посмотреть, — думаю я, — наверняка что-то сохранилось, блестит по сей день».
Радио звонко поет, и мне хочется шагнуть на кухню, сделать звук громче, но я не иду.
В зале не накрывали праздничных столов, и там, вероятно, было не так весело, как в столовой, но зал — самая светлая комната в доме, с самыми широкими окнами, в солнечные дни кажется, что ты не в комнате, а на веранде. Поэтому на месте апельсина я бы не особенно огорчился переезду.
Но кое-какому переезду огорчиться пришлось. Когда мне было тринадцать, родители купили квартиру в центре города — и мы все в нее перебрались. Все, кроме бабушки — она уже не требовала ружья, но мысли о том, чтобы покинуть дом, по-прежнему не допускала. Ее можно понять — здесь она родилась; между человеком и домом, в котором этот человек живет столько лет, тоже существует, вероятно, какая-то особая связь.
Острее всего изменения переживал, по-видимому, я. Мы регулярно приезжали к бабушке, и стол в столовой продолжал ломиться, и даже мама вдруг снова полюбила пианино, играть на котором зареклась много лет назад, — но какие-то нити внутри меня стали обрываться. Иву теперь грабили без моего участия, и однажды я осознал, что не переживаю по этому поводу. Круговорот огней и музыки стал удаляться, хотя гостей меньше не становилось и они теперь кочевали от дома к квартире и обратно, — но я уже не чувствовал себя вовлеченным во всеобщее веселье. Наверное, все это совпало с тем временем, когда я переходил рубеж между детством и… что там следует за детством?
Мой брат, к слову, вообще не помнит тех лет, что он провел в бабушкином доме, — он был совсем мал и для него сознательная мальчишеская жизнь началась уже на новом месте, в гулком дворе четырехэтажного дома с прямоугольной баскетбольной площадкой в центре.

Апельсин сперва переехал вместе с нами — но затосковал и стал чахнуть на глазах. Листья поникли, некоторые съежились — хотя и света, и воды, и свежего воздуха хватало с избытком.
Вспоминаю про чай — он совсем остыл. Возвращаюсь к столу, сажусь, в два глотка осушаю кружку. Радио почему-то молчит и холодильник замер — зато музыка за стеной разошлась не на шутку. Сухо и, кажется, строго щелкают часы, гудит равномерно газовый котел. Я смотрю на оранжевые в свете лампы листья, выглядывающие из коридора.
Разумеется, тому, что апельсин чуть не зачах в новой квартире — его таскали из одной комнаты в другую, пока не решили перевезти обратно — наверняка можно подобрать рациональное ботаническое объяснение, но мне хочется думать, что дерево — а это уже было настоящее дерево — именно затосковало. По дому, по бабушке.
Его привезли и поставили в коридоре — на том самом месте, на котором он стоит сейчас. В зале и в столовой стало прохладнее. Приземистую толстоногую табуретку смастерил на уроке труда брат. Сейчас он учится на втором курсе университета, и если перестанет бриться, на его щеках заколосятся бакенбарды почище пушкинских.
С началом лета апельсин, сменивший — ввиду стремительного роста — уже седьмой или восьмой горшок, выносят во двор. Час или полтора — пока для нас с братом есть хозяйственные поручения особой важности — дерево стоит между грядок, и может показаться, что оно растет прямо из земли. Мы поливаем клумбы, лазаем на крышу, спускаемся в холодный тесный погреб, пьем чай в кухне, прилежно слушаем бабушкины наставления или просто сидим на лавочке возле сарая, щурясь от солнца — а апельсин тянет во все стороны свои изумрудные ветви и впитывает в себя лето, тепло, птичий щебет, голубое небо, шелест листвы. Я чувствую, как он оживает, как бежит под корой терпкий прозрачный сок. Брат поливает апельсин из шланга, прижимает к струе большой палец, сквозь веер капель плывет нам навстречу радуга — и ее тоже впитывают широкие сверкающие листья. Все радуется лету — даже сутулая яблоня одобрительно качает склоненными ветвями, кивает по-старушечьи, а в ее зелени щебечут, снуют птицы.
Однажды на апельсин приземлилась, мельтеша крыльями, трясогузка — прошлась туда-сюда с важным видом и упорхнула.
Полив дерево, мы затаскиваем его в теплицу — вглубь помидорных джунглей. Тепличные условия более всего похожи на среду, в которой положено пребывать апельсину. Осенью, когда ветер носит над дворами красные кленовые листья, а в воздухе мерцают загадочно паутинки, мы возвращаем апельсин в дом, в коридор, к окну, ставим на ту самую, толстоногую табуретку, укрепленную для надежности железными скобами.
Теперь апельсин снова в доме — он слушает, как скрипит под бабушкиными шагами пол, как бормочет на холодильнике радио, как басит лучшими тенорами — отсюда слышно только лучших из лучших — телеканал «Культура». За окном льют дожди, им на смену приходит первый сухой снежок, но быстро отступает — и опять дожди, дожди. Ветер свистит все надрывнее, все капризнее отмахивается от него яблоня — и, наконец, после долгого гнетущего безвременья приходит зима, застилает все белыми перинами. Как странно, наверное, апельсину наблюдать зиму вблизи!
Каждый, кто входит в дом, видит в глубине коридора могучие ветви — и если видит впервые, неизменно удивляется. Оставляет ботинки у двери — вокруг них на полу образуется лужица — и идет здороваться с апельсином: гладит листву, качает головой: то ли восхищается, то ли сочувствует теплолюбивому гостю, запертому в русской зиме.
Приходят к бабушке подружки — маленькие, сухонькие — и апельсин подолгу слушает, как воркуют они на кухне, как хвалят пироги, обсуждают новый состав симфонического оркестра, вспоминают далекие времена, посмеиваются. Долго прощаются, долго стоят на пороге, поправляют шапки, платки, ругают синоптиков. Наконец, бабушка закрывает дверь, идет по коридору. У зеркала она останавливается и поправляет выбившуюся прядь. Проходя мимо апельсина, неизменно задевает плечом широкий лист, — не из неловкости, а как-то привычно, будто так и надо, будто это тоже часть общения.
Потом долго звенит посуда, шипит в раковине вода, радио тихо поет, бабушка ему подпевает. Потом она гасит свет и уходит в комнату — радио тут никогда не выключается, ему вторят, игнорируя время и пространство, лучшие тенора. Но ближе к полуночи «Культура» отправляется на боковую, дом погружается в сон. Апельсин неподвижно стоит у окна, озаряемый лунным светом — свет отражается от сугробов, от налипших на яблоню комьев снега, и за окном совсем светло. По стенам коридора плывет черная витиеватая тень, обрамленная серебряным сиянием — ветви, листья, иголки шипов. Кажется, что это узор, что он нарисован — и останется здесь, даже когда взойдет солнце и по коридору поплывут розовые и лиловые волны света…
Меня начинает клонить в сон. Воет ветер. Краем глаза вижу, как бушует за окном метель. Кухня качается, точно я на корабле. Мысли принимают причудливые формы, плывут через кухню караваном, поднимают в воздух облака золотого песка. Яркие пятна листьев переплетаются и сливаются.
Что, если растения способны видеть сны? Что, если моему апельсину снится… Откуда к нам везут апельсины? Что, если ему снятся раскаленные пески, черные жерла колодцев, журчание драгоценных источников, всхрапывания верблюдов, крики погонщиков — на языке, которого он никогда не слышал? Горизонт, дрожащий в знойной дымке, грохот редких дождей, пышные разноцветные сады… Я думаю об этом, и мне уже кажется, что я сам стою по щиколотку в песке, вместо рук у меня ветви, и ветер гладит широкую изумрудную листву, покрывающую их. Мне кажется, что я накрепко привязан к самому сердцу земли тонкими белыми нитями, что небо надо мной похоже на водную гладь — и по нему пробегают прохладные волны. Кажется, что птицы садятся мне на плечи и щебечут что-то, щекочут шею крыльями, а откуда-то издалека льется, переливается женский голос, тянется песня…
Я и впрямь слышу песню — но почти сразу понимаю, что это запело после недолгого перерыва радио на холодильнике. Выныриваю из объятий сна, вздрагиваю и едва не сталкиваю на пол пустую чашку, которую все это время, оказывается, придерживал рукой.
За тридевять земель скрипит пол. Я слышу, как открывается дверь, вижу, как в коридоре показывается бабушка. Лицо у нее строгое, она спрашивает, почему я ее не разбудил. Я говорю, что сам задремал. Строгость исчезает с ее лица, сменяясь улыбкой. Бабушка идет к плите, проверяет, есть ли в чайнике вода.
Я встаю, потягиваюсь — давно пора ехать.
— И даже не поел?
Я вру, что не голоден, целую ее в макушку, ставлю чашку в раковину и иду в коридор, к вешалке.
Апельсин стоит неподвижно — и нельзя понять, провожает ли он меня в молчаливой торжественности или задумчиво смотрит на метель, в которой растворились и сарай, и яблоня, и двор, и крыши с черенками труб — только зернистая белая пелена приникает с той стороны к стеклу.
— Застегивайся лучше, — командует бабушка у порога. — У вас как, не холодно?
— У нас — это у нас или у нас?
Я ведь уже год как переехал — сразу после свадьбы. Мы теперь живем в однушке на другом краю города, у самой реки. Сейчас река похожа на широкую белую дорогу, по ней ходят рыбаки, раскладывают свои табуреточки.
— У вас, — поясняет бабушка с улыбкой.
Я улыбаюсь в ответ.
Как только я открываю дверь, в коридор влетает горсть звонкой белой крупы.
— Всё, — суечусь я, поправляя шапку, — не держи открытой.
Выпрыгиваю на крыльцо, захлопываю дверь. Слышу, как щелкают замки. Один, второй…
Метет немыслимо — но от этого мне почему-то весело, хочется так и стоять, в самом центре метели, задыхаться, жмуриться. На гараже лежит слой снега толщиной чуть ли не в сам гараж, черный силуэт клена проглядывает сквозь пелену и кажется то ли великаном, то ли сторожевой башней. На той стороне улицы едва угадываются покатые плечи ивы.
Я спускаюсь с крыльца, нарочно сую ногу в сугроб, сходя с расчищенной тропинки — утром отец приедет и будет расчищать заново — смеюсь, задираю голову и вижу высоко в небе, за белой кутерьмой, сияющий диск луны.

Наталья КРАВЦОВА. Живи и здравствуй!


Из цикла рассказов «Алькины истории»

– Когда ты — только что вылупившийся цыпленок, скорлупа рассыпалась на осколки и никак не вернуться обратно, никуда не спрятаться от этого нового мира, — живи! Дыши, кричи, открывай глаза, осваивайся. Я дам тебе проводников — маму и папу, и ты не пропадешь.
Ты пришел сюда из небытия, чтобы жить, любить, страдать.
Кто ты — муравей, птенец, человечек — это все равно. У меня на тебя — планы.
Ты еще влюбишься в эту жизнь — в ее краски, запахи, мелодии, ты почувствуешь, как она прекрасна. Ощутишь, как неповторимо каждое мгновение, ускользающее, тающее помимо твоей воли.
Ты не сможешь управлять временем, ты в этом мире — гость. Запоминай всё, что случится с тобой, потом расскажешь, а я решу — какой срок отмерить тебе.
Твой уход неизбежен, ибо каждый гость рано или поздно должен уйти. Но сегодня живи и здравствуй. И постарайся быть счастливым…

***
Алька нечасто возвращалась в своих мыслях к этому монологу. Но Голос звучал в ней, подбадривал, торопил жить. Иногда, правда, он сердился и замолкал… или просто она теряла способность слышать?
Но в тот момент, когда вдруг безжалостно рушился ее маленький мир, когда она была напугана и растеряна, кто-то всегда держал ее крепко и уверенно, не позволяя струсить, сдаться, опустить голову.
— Живи и здравствуй, и будь счастливой…

***
— А где же была я? — вопрошала Алька, рассматривая старый черно-белый снимок. На снимке была бабушка — совсем еще молодая, с маленькой дочкой на руках, и дед, которого Алька помнила смутно. Слишком мала была, когда он умер. Но познакомиться с внучкой успел, нянчился с ней, пока мог. А девочка с фотографии выросла, вышла замуж и дала жизнь Альке.
Мама смеялась:
— Ты была в планах! Ждала своего часа. У Господа Бога всё по полочкам. Всему свое время, и для каждого свой черед.
К удивлению Альки, и бабушка когда-то была маленькой девочкой. Правда, давно это было, так давно, что трудно даже представить. Но она так же плела косички, смотрела на радугу, провожала взглядом облака, похожие на лошадок. Так же любила свою маму.
Алька жила и в ее планах. Иначе и быть не могло.
— Правда ведь, бабушка? Ты меня ждала?
— Ждала! Только это наш с тобою секрет.
— Вот какая я, — радостно улыбалась Алька, — долгожданная!
А секреты хранить она научится. Непременно научится! Сколько их еще впереди…

***
Один секрет у Альки был всегда. Это был Голос. На него она шла, как на свет, ему верила безоглядно и не перечила никогда. «Ты только не молчи, — просила она, — только не молчи…»
Голос приходил к ней откуда-то из тишины, из самой ее глубины:
— Жизнь — это драгоценная длинная лента. От мамы к дочке и дальше, дальше тянется она из века в век. Прими ее с радостью. Не оброни. Не оборви. Продолжи. Раскрась в свои цвета. Вплети в свой венок.
Забудь о страхе неизвестности. О своем неизбежном уходе. Сделай первый вздох. Сделай первый шаг. Живи и здравствуй! И будь счастливой…

***
— Мама, мы в экране телевизора, да? Там вся наша жизнь, и за ней наблюдают оттуда? — стремилась разгадать тайну Голоса маленькая Алька, запрокидывая голову и глядя вверх, пытаясь заглянуть высоко-высоко. Туда, где, распустив белые паруса, медленно плыли в бездонной синеве небес воздушные кораблики — облака.
Мама удивленно пожимала плечами:
— С чего ты взяла? Что за фантазии? Мы сами себе хозяева. Вольны жить как хотим. Но правильнее все-таки жить по совести, украшать мир, радовать людей, нести в мир добро и любовь.
Алька шла к самой мудрой:
— Бабушка, а жизнь, она и вправду — лента? Она не исчезнет? И ты всегда будешь рядом? Я слышу, как Голос говорит: «Живи и здравствуй»… а никого рядом нет. Не таи, бабушка, расскажи!
Бабушка обнимала внученьку, гладила по головушке бедовой:
— Буду с тобой долго-долго. Здесь, на земле. А на небе всех нас ждет Господь Бог, Отец наш небесный. Все мы — его дети, все к нему и уйдем. На небеса. Когда-нибудь. А сегодня, видишь — в небе радуга стоит… Добрый знак! Живи да радуйся, деточка!

***
— Почему свой черед для каждого? — допытывалась Алька. — Почему нужно будет уйти?
В тонких руках держала она венок из одуванчиков нежного цыплячьего цвета и алую ленту из бабушкиного сундука: как вплести покрасивее и не обронить?
— Так уж устроен наш мир, доченька, — отвечала мать. — Когда прийти нам, когда уйти из него, — это решает Бог. Длина нашей жизни — его воля. Но вот чем она будет наполнена, наша жизнь, — это зависит от нас самих. И глубина ее, и ширина — всё зависит от нас. Ты должна это знать. Живи честно. Живи радостно!
— Живи и здравствуй? И будь счастливой? — загадочно, словно произнося вслух слова секретного пароля, улыбалась Алька.
Мама согласно кивала:
— Верно. Верно, девочка моя. Живи, здравствуй, будь счастливой! Давай-ка сюда эту ленту, вплетем ее вместе. Желтый, зеленый, красный… это цвета радуги, цвета жизни и радости… Красивый веночек, тебе к лицу. Не спеши взрослеть, доченька. Живи и здравствуй, и храни тебя Бог…

Судовой журнал «Паруса»


Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись девятая: «Струна звенит в тумане»


«…ужасно люблю вообще эту первую, юную, горячую пробу пера. Дым, туман, струна звенит в тумане. Статья ваша нелепа и фантастична, но в ней мелькает такая искренность, в ней гордость юная и неподкупная, в ней смелость отчаянная; она мрачная статья-с, да это хорошо-с».
Так говорит Порфирий Петрович главному герою в романе «Преступление и наказание» о его «идее», «безобразной мечте», как в начале повествования обзывает её сам Раскольников. Подмечено литературоведами, что эта «струна в тумане» заимствована Достоевским у Гоголя из «Записок сумасшедшего»:
«Спасите меня! возьмите меня! дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени мой колокольчик, взвейтесь, кони, и несите меня с этого света! Далее, далее, чтобы не видно было ничего, ничего. Вон, небо клубится передо мною; звездочка сверкает вдали; лес несется с тёмными деревьями и месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; вон и русские избы виднеют». 
А Гоголю, возможно, это навеяно В. А. Жуковским, из его «старинной повести в двух балладах» — «Двенадцать спящих дев»:
И вся природа, мнилось,
Предустрашенная ждала,
Чтоб чудо совершилось…
И вдруг… как будто ветерок
Повеял от востока,
Чуть тронул дремлющий листок,
Чуть тронул зыбь потока…
И некий глас промчался с ним…
Как будто над звездами
Коснулся арфы серафим
Эфирными перстами.
А во второй балладе («Вадим») есть и гремящий «серебряный звонок», схожий с гоголевским колокольчиком. (У Достоевского Порфирий Петрович: «Колокольчики-то эти, в болезни-то, в полубреде-то?») И лик девы за туманом, и «под воздушной пеленой печальное вздыхало». У гоголевского Поприщина схожее состояние дается в пародийном освещении. И дорога: «несет» сумасшедшего на тройке, как челнок мчит по реке Вадима — «быстрее, быстрее» к его «прелестному виденью».
То есть «струна звенит в тумане» — хоть у Достоевского, хоть у Гоголя, хоть у Жуковского — у Василия Андреевича в особенности — это некое романтичное состояние души или вдохновения свыше*, которое к чему-то мчит сквозь «завесу туманную» своими видениями и необычными звуками как бы небесной трубы. А, заметим, как писал еще А. А. Потебня в исследовании «Мысль и язык», «в народных песнях встречается сравнение света и громкого, ясного звука» — и таким именно звуком в старинных русских книгах кровь мучеников «аки труба, вопиет к небу».
Полагаю, что тут можно закончить попытку обозначить жанр девятой записи: «струна звенит в тумане». За ней последуют и другие записи в том же звучании.

— …Сходил бы ты за солодашками в кусты, чем так сидеть… — говорит мне мать.
Кустами на прииске имени Покрышкина называли ложбинку за болотом с высокими кочками, коричневевшую карликовыми березками между двух кладбищ: «вольным» и «заключенным». Мне не трудно — только через кочковатое болото перебраться. Но боязно покойников… Да все-таки ведь день!
По намятой торфяной тропочке я вхожу в карликовые березки. Они мне по пояс, перепутались, как проволока: под ними, во мху, солодашки и подберезовики… Хоть и день, а одному всё равно здесь как-то не по себе.
А какая напряженная тишина начинает давить на плечи! Отпугивая её, я резче делаю шаги, чтобы громче хлестали прутья по сатиновым штанам, по сапогам царапали. Гоню напряженную эту тишину, но, кажется, она и сама-то не в силах замолчать: влилась в шум реки, заполнила долину нашу до сопок и низкого неба, наволакивается на мою детскую душу, вытесняя все чувства; заставляет оглядываться на высоковольтные опоры. Уже близко они, уже слышно, как дрожат смоленые ноги их в кочковатом болоте, отзываясь всё той же всеоглядной, всезрячей тишине. Не зря же большой черный ворон, бородатый в профиль, застыл на плече опоры так тревожно, словно слушает, и, наверно, знает столетний колымский ворон, откуда истекает эта тишина. Затягивает, сманивает в себя. И вот я решился — вошел в неё, в это большое поле галечника и человеческих костей. Кладбище заключенных…
Вдоль галечной этой чистины, окруженной болотистым кочкарником — издали высокие седые кочки странно, как тулова людей, стоят — почти километр иди! И поперек полкилометра будет…
Не раз пытался я сосчитать могилы, но к сотне сбивался со счета. Плотно лежат, бок о бок. Впереди самая страшная — красный столбик с жестяной звездой — могила стрелка, убитого в казарме своими же в драке. Ему два метра глубины: лежит там, в вечной мерзлоте, как в мавзолее. А грубые ящики щелястые заключенных втиснуты кое-как в грунт, а поверху как бы замаскированы галькой и мохом. А над галькой — тычки, как на городских газонах, с фанерными бирками, и вместо имен — номера чем-то черным.
«Мороз в пятьдесят градусов, а нас привезли в лаптях, — вспоминал отец. — Голое место в тайге. Ставьте себе палатки»… Я представлял, как снег под лаптями доходяг шуршал: жгучий, серый, как песок… «Ткнешься в него — и не встанешь»… Довоенный «Юбилейный»… послевоенный Хатыннах…
Но это всё было где-то там, за дальними, скалистыми сопками.
А у нас теперь на месте одного лагеря, бесконвойного — ровные грядки перегнивших опилок и рассевшейся штукатурки, а где второй был, за речкой — там и следов никаких на галечнике. Все остатки на дрова растащили. И ОЛПа [отдельного лагерного пункта — прим. ред.] нет, в том доме под железной крышей магазин открыт: торгуют в одной половине мясом, икрой, балыками, спиртом, а в другой, поменьше, продают отрезы, мануфактуру и тоненькую «Шинель» Гоголя.
Но как не маскируйте — корень зла виден сквозь проломившуюся доску: утлые кости в обомшелой глубинке ящика, груда мертвых червей, как черного овса, и черная же короста сотлевшего тряпья…
И только стружки древесные подстилки — янтарные, свежие, чудные. Как перья душ, готовых плотью зацвести нетленной по небесному Слову… Но это уже видение ума ли? — или так светится мое детское прошлое? Вот, спустя полвека, я снова стою там и боюсь ворохнуться, камешек с места сдвинуть. И верится чудно и тайно, что душа человеческая не потонет в смраде смерти и зле. И не зря застыл тяжело вещий ворон на плече опоры, и не зря чутко вздрагивают её смоленые столбы, и напряженно отяжелели каменные кругляши на бугорках могил, и улеглись еще между них кисти яркой брусники, и вся долина, окруженная сопками, в чуткости своей и тревоге затомилась… И солнце с неба низкого, как свиток, пригвоздило её перед незримым лицом Бога.
Внутри у меня рождается некое цветение. Я сам становлюсь этим видением. Сухие кости одеваются плотью. И сидят, как в плоскодонках, воскресшие люди в щелястых гробах, и ароматом смолистым и тонким благоухают под ними древесные стружки. Слилось земное с небесным… Камень со словом скипелся… Это уже и не прошлое, и не будущее, а небесное зыбко маревеет, бластится…

…Но что, если вся Россия превратится в такое мертвое поле? И вороны на опорах электропередачи уже выглядывают, где им собираться на трупы? И моя ли это душа, как розовый огромный ворон, закрывает глаза и — смотрит внутрь… И уже на исходе недалеком из тела — дано ей светописью мысли иное… видение ли, сон ли?..
В Ярославле — восстание. Мы с другом Валеркой договорились куда-то уезжать, уже чемоданы собрали. Разошлись по домам, чтобы через полчаса встретиться. Иду: надо ехать — а Валеры всё нет! И улицу Свободы, где мы договорились о встрече, найти не могу. А город — будто пухнет воздушно изнутри, все стены домов накачены белесым воздухом; бледное солнце, зыбкие перспективы улиц, а улицы Свободы нет. Я её ищу между бетонных, накаченных обманом и тревогой зданий. Пока ищу — вижу: все здания медленно устаревают, обваливается со стен штукатурка.
Я внезапно, рывком оказываюсь на окраине, город кончился, идут навстречу женщины, говорят мне: «Свободы — совсем в другой стороне, товарищ!»
Громоздятся, как декорации, тусклые, серые стены домов окраины, мертвой, выбитой… Я снова в центре города. Большой дом, где жил Валера — беленый. Колонны фальшивые фасада обрушились, вылезла из-под штукатурки обрешетка драночная. И во дворе этого дома на низеньком ящике из-под консервов сидит старый человек в телогрейке, черномазый, и волосы, коротко остриженные, без седины, а лицо веселое, и пророчит…
Он сидит так вольготно, и веселье его так многозначительно, будто он один жив человек в этом городе… Да и действительно вокруг пустынно… никого не видать… И черный, без седины старик предсказывает бодро, что продукты-то скоро прибудут. Потому что начнется переработка мяса миллиона разных бизнесменов, воров и спекулянтов, бежавших на Запад.
С Европой уже договорились: выдадут их нам в обмен на Москву с территорией до Урала, а на вклады воровские в западных банках немцы, французы и англичане построят комбинат нам пищевой «Мясо Троцкого». («Тесноты ради пищной…», вспоминается мне сказание Ефрема Сирина об антихристе!) Вроде в память того, как Лев Давидович в руку своего убийцы — впился зубами… Загрызем — съедим всех предателей и воров!
Прессованное мясо их — на корм людям и скоту; жир женщин — на лекарства и парфюмерию — по опыту французских революционеров 1793 года и немецких фашистов. Да и ревельцев тоже, которые еще в пятнадцатом веке обижали новгородских купцов, варили московских подданных в котлах… как писал еще Карамзин.
…Темная, зимняя погода, то ли вечер, то ли утро. Холодно, промозгло у магазина. Неуютно и внутри, в душе: всё такое же сумеречное, стылое. Двери магазина-вагончика открываются. Толсто одетая продавщица в белом фартуке. Полки тесно настланы; как в камере хранения, какие-то сумки, кульки; лампочка слабенькая — здесь еще холоднее, чем на улице. Картонный ценник с грифом «Мясо Троцкого». Замороженный оковалок в белом полиэтилене. Пришли домой. В холодной, темной кухне стали варить это мясо. Сидим за столом пустым. Ждем.
Да это уже царство дьявола на земле, предградие ада!..

…Долго мой розовый огромный ворон возвращался оттуда, из холода и тьмы, взывая немотою своей — к цветному миру слова…
И вот превратился в обычную уличную ворону на березе…
Гляжу на нее из окна. День тихий, светлый. Радоница… Там, над крышами, сквозь весенние, голые прутья березовых верхушек, по вечернему низко, над горизонтом, веселыми кучками вися, сахаристо сияют облака с теневым исподом. По-детски махонький отстал наивный, пушистый комочек в нежной высоте над ними. Ворона с самой высокой березы глядит на них, будто собираясь перелететь туда, в их рай. Быстро полетела верх, и все это видение слегло к закатному горизонту и погасло.

* См. например, «Струна звенит в тумане». Страницы русской «таинственной» прозы. — М., «Современник», 1987 (Повести и рассказы от Пушкина и Гоголя до Леонида Андреева и Ивана Бунина).

Литературный процесс


Собств. инф. Книга лезгинского поэта


Как долго летать нам за Солнцем в пучинах палящих?
И много ль придет нас на Землю в веках предстоящих?
Не знаем, не знаем… Зачем же черствы мы друг к другу?
Ведь мы не в ряду приходящих — в ряду уходящих.
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Эти печальные и мудрые строки открывают перед читателем дверь в поэтический мир ученого и поэта Кейседина Алиева. Весной 2019 года московское издательство «Грифон» выпустило в свет первую (на русском языке) книгу этого недооцененного современниками лезгинского поэта.
Инженер и конструктор сложных приборов для систем противовоздушной обороны и судов подводного плавания, профессор Дагестанского государственного технического университета, заведовавший кафедрой технологии машиностроения и технологической кибернетики), Кейседин Бейдуллаевич всю жизнь писал стихи. Но при жизни вышла в свет только одна его поэтическая книга «День и ночь» (Махачкала, 1994 г.). И поскольку книга была издана на лезгинском языке, всероссийскому читателю поэт Кейседин Алиев четверть века оставался неизвестен.
И вот совсем недавно (благодаря стараниям вдовы поэта, Ганифат Садилаховны) книга стихотворений К. Алиева (творческий псевдоним А. Кейс), переведенная на русский язык известным российским поэтом и переводчиком Евгением Чекановым, увидела свет в Москве. Она называется «Миг судьбы» — и содержит более двухсот произведений.
Надо добавить, что книга роскошно издана, ее приятно взять в руки. Но главное, конечно, — то, что вложено в нее автором: красота и глубина родного слова, уважение к предкам, призыв к искренности и справедливости, отторжение безнравственности и алчности.
«Он был и физиком, и прекрасным лириком, — пишет в предисловии к книге Мердали Жалилов, редактор отдела литературы “Лезги газет”, заслуженный работник культуры Российской Федерации. — Думаю, что предлагаемая читателю новая книга станет и достойным подарком для любителей художественного слова, и памятником замечательному ученому, учителю, наставнику молодежи, прекрасному поэту Кейседину Бейдуллаевичу Алиеву».

Евгений ЧЕКАНОВ. Горящий хворост (фрагменты)


ЗИМНИЙ СОН

Мир трещал от сухого мороза 
И, на скорый апрель не надеясь,
В зыбкий сон погрузилась береза,
В незабытые щебет и шелест.

Но пока она грезила сонно
О веселом и ветреном лете,
Стайка бабочек нежно-зеленых
Зацепилась за голые ветви.

Нежных крылышек дерзкие взмахи
Раскачали печальные плети…
И сквозь сон она думала в страхе:
— Неужели замерзнут и эти?

Как сейчас, помню свой спор в начале 80-х с одним нашим губернским графоманом, подполковником в отставке, до этого много лет преподававшим марксизм-ленинизм в военном училище. Подполковник опубликовал несколько косноязычных книжечек, а потому мнил себя известным поэтом и пытался воспитывать молодую поросль.
— Что это ты тут написал? — приставал он ко мне. — Какие еще «нежно-зеленые бабочки»?
— Ну, они похожи на листья… — туманно объяснял я.
— Я понимаю! Но ведь ты же тут не про листья пишешь, а более глобально пытаешься… Это ж у тебя на политику похоже!
— Ну, какая там политика… — отбояривался я. — Просто вот залетели в зимний мир летние бабочки, а березе показалось, что это юные листья. И она размечталась, что весна скоро придет… А потом пригорюнилась: ведь зима же лютая на дворе. Значит, замерзнут и эти…
— Замерзнут! Обязательно замерзнут! — закричал подполковник. — Всё слабое и нежное зимой непременно замерзнет!.. все слабые погибают!..
Я только пожал плечами. Что с дурака взять… он, похоже, даже не слышал известного высказывания Лао Цзы о том, что мягкое и слабое всегда одерживает победу над твердым и сильным. А кроме того, я ведь и не утверждаю априори, что эти бабочки непременно принесут весну на своих нежных крылышках. Я просто пою гимн их сумасшедшей дерзости, их попыткам пробудить замерзшие плети…
Пройдет лет семь — и подполковник, почуяв запах политической весны, ринется в губернскую общественную жизнь: станет ярым «демократом» и активистом местного «народного фронта», пылким обличителем компартии и марксизма-ленинизма. Я даже не удивлюсь этой метаморфозе: так оно и должно было случиться.

ХЛЕБ ПРАВДЫ

Ложь отступила мировая
На шаг иль на два. И опять,
По зернам правду выдавая,
Нам предлагает ликовать.

Но мы хотим иной победы — 
Чтобы взошел из-под земли
Тот хлеб, который наши деды
С собой в могилы унесли.

Это стихотворение я написал в начале 80-х годов, размышляя о прочитанном в свежих литературных журналах. В тогдашней отечественной прозе история моей державы представала уже совсем не такой, какой мне ее преподносили всего несколько лет тому назад на историческом факультете провинциального вуза. Но я «нутром чуял», что и эта свежая правда — не окончательная, что самое трагическое, самое кровавое от меня прячут. Тогда-то и родилось это стихотворение.
Не имея доступа к запрещенной литературе, я брал то, что было доступно: искал в журналах прозу, подвергавшуюся партийной критике, взахлёб читал. Так я открыл для себя Белова, Можаева, Трифонова, Быкова… а однажды — о, счастье! — наткнулся на потрясающую повесть Катаева «Уже написан Вертер», несколькими годами ранее опубликованную в журнале «Новый мир».
Как впоследствии выяснилось, эта катаевская вещь потрясла не одного меня. На «комсомольской учёбе» в столице я послал заместителю начальника Главлита СССР Владимиру Солодину, выступавшему перед главными редакторами молодежных изданий, записку из зала: «Назовите, пожалуйста, самое серьезное упущение вашего ведомства за последние десять лет».
Главный политический цензор великой державы улыбчиво прищурился с трибуны:
— Вы имеете в виду «Уже написан Вертер»? Так мы же предупреждали ЦК партии, говорили, что не надо эту вещь публиковать… Нас не послушали. А когда она уже вышла в свет, всё поняли и там. И дали команду по обычной методе: не перепечатывать, не цитировать, не упоминать…
Цензор устало махнул рукой, — а я еще раз убедился, что в своем поиске правды иду по верному следу.
В конце 80-х годов стихотворение «Хлеб правды» было опубликовано в одном из столичных коллективных сборников, а еще через десять лет его включил в свою толстенную поэтическую антологию весьма известный в мои времена стихотворец-шоумен Евгений Евтушенко. Не скажу, что сей факт привел меня в какой-то восторг: к версификационным опытам этого господина я всегда относился равнодушно, а к его политической позиции — брезгливо, если не враждебно. Скорее, эта публикация меня удивила: я не посылал своих стихов составителю антологии, ни о чем его не просил, он сам отыскал эти восемь строк — и опубликовал. Да еще и написал рядом, что они его покорили.
Что ж, наверное, в этом и состоит задача поэзии: «идти во все стороны света, тревожа друзей и врагов»…

СТРАДАНИЕ

Чувство родины сходно с дыханьем:
Если очень заметно оно,
Это значит — незримым страданьем
Это чувство уже стеснено.
То ли давят неявные пальцы,
То ли гложет болезнь изнутри, —
Мы не знаем. Мы только страдальцы.
Где ты, лекарь? Скорей говори!

Эти строчки были моим ответом на упреки, которые тогда, в середине 80-х годов прошлого века, уже звучали в советской империи. Мол, вы, русские, что-то слишком громко стали плакать о своих бедах, слишком назойливо начали представлять себя обиженными.
Прошла пара десятилетий — и нашлись люди, которые стали обвинять в развале Советского Союза именно русских патриотов. Это, мол, всё вы наделали, плакальщики в портянках, надо было не ныть, а укреплять центральную власть. Вот и не рухнула бы великая держава! С вас началось, с ваших стонов…
Что сказать на это? В середине 80-х я ответил стихотворением «Страдание». А сегодня процитировал бы отрывок из бессмертной книги Василия Розанова «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови». То место, где описывается еврейская бойня:
«…все раны были колотые, так как резник, что называется, “шпынял” животное, которое вздрагивало, пробовало вырваться, пыталось мычать, но оно было бессильно: ноги были связаны, кроме того, его плотно держали трое дюжих прислужников, четвертый же зажимал рот, благодаря чему получались лишь глухие, задушенные, хрипящие звуки…»
Им бы, конечно, хотелось, чтобы мы подыхали молча.

ЗАВЕТ

Когда летела рать на рать
Одних кровей и статей,
Им оставалось — умирать
В одной из этих ратей.

А нам осталось — осознать
Всё, что случилось с нами.
А вам осталось — всё назвать
Своими именами.

Размышляя о гражданской войне в России, о противостоянии «белых» и «красных», я уже в конце 80-х годов прошлого века, когда сочинилось это стихотворение, осознал, что наиболее последовательным, цельным личностям того времени судьба уготовила один и тот же конец — гибель в битве со своими однолетками, с братьями по крови. И с ненавистью думал о тех, глубоко ненавистных мне людях, которые спровоцировали эту ситуацию, подвели наиболее последовательную, пассионарную часть народа к черте братоубийства.
Много позже, возвращаясь к этой теме, я размышлял порой и о том, что мы, возможно, до сих пор не можем до конца осознать истинную, глубинную природу того давнего противостояния, а лишь строим пока разные догадки на сей счет. Строим, пользуясь, в основном, инструментарием социологии и политологии, старательно повторяя пропагандистские тезисы минувших времен.
Но на самом деле: что это за феномен — битвы братьев? Как это прекратить? Если, Бог даст, однажды это все-таки прекратится, то почему?
Я припомнил собственные детские годы, свои драки с младшим братом… После того, как я однажды своими придирками довел его до белого каления, он, восьмилетний мальчик, двинул мне, двенадцатилетнему, по зубам и бросился наутек. Стоя на зимнем деревенском крыльце, я лихорадочно искал взглядом что-то, чем можно было бы в него запустить — и под руку мне попались тяжелые коньки для катания на льду. Я бросил их в него изо всех сил, они долго летели по дуге, и где-то на середине их полета я осознал, что они летят точно ему в голову. Я понял, что убил родного брата — и содрогнулся в ужасе, и стоял столбом, ожидая, когда коньки подлетят к голове бегущего мальчика.
Они попали точно в голову, брат упал и заплакал от боли. Слава Богу, на нем была теплая шапка, она-то и спасла его. И никогда, никогда больше я пальцем его не тронул, одного этого краткого переживания хватило мне на всю жизнь.
Но хватит ли моему народу одной гражданской войны, чтобы содрогнуться в ужасе и застыть на месте, подавляя в своей душе очередной приступ ненависти, пусть даже и небеспричинной? Сегодня, когда «белая» и «красная» идеи, старательно отмытые от братской крови, снова имеют в России десятки тысяч сторонников, я начинаю сомневаться в этом.
А по телевизору прямо сейчас, когда я пишу эти строки, в очередной раз гоняют паскудную киноэпопею про «неуловимых мстителей». Пляски шутов на русских костях продолжаются…

БАЛТАМ

Смири свои взгляды косые,
Балтийская челядь и знать!
Пока несвободна Россия,
Свободы и вам не видать.
И с собственным гордым солдатом,
Готовым идти на войну,
И с собственным литом, и латом, — 
И с собственным цюрихским златом, — 
Вы будете всё же в плену. 

Летом 1990 года судьба занесла меня в одну из прибалтийских республик. Ее Верховный Совет уже принял к тому времени документ о государственной независимости, но комсомол там еще существовал — и в составе небольшой группы молодых журналистов из России я приехал в республиканский ЦК ЛКСМ на встречу с первым лицом.
Дело было поздним вечером, мы сидели и ждали. Прошел час, второй, лицо всё не появлялось, — оказалось, что в республиканском ЦК партии скоропостижно началось какое-то важное совещание, главный комсомолец обязан был там присутствовать. Но комсомольцы-балты рангом пониже сидели рядом — и я начал расспрашивать их о том, вправду ли их республика собирается покинуть советскую империю. Они утвердительно закивали головами: да, сущая правда, мы уходим.
— А на что ж вы жить-то будете? — полюбопытствовал я. — Мы ж вам денег-то не станем тогда давать…
— Будем работать, — ответствовали балты. — А деньги… у нас в Цюрихе еще с сорокового года десять тонн золота лежат! У нас всё будет свое теперь — своя денежная единица, своя армия…
— А ежели мы вам вентиль перекроем? — не унимался я.
— Этот вариант мы тоже предусмотрели. Нам американские эксперты бизнес-план написали на такой случай. Если вы нас вообще от газа и нефти отключаете, мы сворачиваем всю нашу промышленность — и уходим на хутора, свиней выращивать. Завалим беконом всю Европу!
Я только головой покрутил: ишь, хитрецы какие…
В этот момент дверь распахнулась — и в зал ворвался всклокоченный главный комсомолец. Двухметровый, широкоплечий, он был больше похож на «лесного брата» из советских кинофильмов, чем на первого секретаря ЦК ЛКСМ. Оглядев нашу маленькую группу, он пригладил волосы, вытер пот со лба и выдохнул:
— Всё!..
Мы недоуменно открыли рты: что такое «всё», как это прикажете понимать? Но главный комсомолец, судя по всему, ничего не собирался нам рассказывать: слишком важным и слишком секретным, видимо, было это позднее совещание, с которого он вернулся. Вместо объяснений «лесной брат» рубанул рукой воздух и еще раз произнес, мрачно и убежденно:
— Всё!..
Сердце мое упало. Значит, это правда, они уходят. Может быть, как раз сегодня, только что, вот на этом вечернем совещании, они всё меж собой и решили, окончательно и бесповоротно…
Не помню, что происходило затем: то ли мы разошлись восвояси, то ли главный комсомолец все-таки устроил нам нечто вроде брифинга. Да это было уже и не очень важно для меня — ведь всё главное уже было сказано: жестом, тоном, тембром голоса… Держава разваливалась на глазах.
Но что же будет дальше? — думал я потерянно. — Они уйдут, а мы останемся под той же звездой Соломона, измазанной русской кровью? Они повесят в своих домах портреты своих «лесных братьев», будут гнать на своих хуторах самогон, пить его и закусывать своим беконом, — а мы будем по-прежнему ходить на демонстрации под светлыми ликами Маркса-Энгельса-Ленина-Горбачева? Но разве сможет спокойно бегать мелкая хуторская живность мимо огромного медведя, посаженного в клетку? И все эти их рассуждения о захвате европейского рынка — самообман, хорошая мина при плохой игре…
На полях таких размышлений и родилось стихотворение, адресованное балтам. Летом того же года оно было опубликовано в ярославской прессе, а осенью — в Нью-Йорке, в газете «Русский голос».

ШУТЫ-СКОМОРОХИ

Доедаем последние крохи,
Скоро по миру с торбой пойдем…
Пойте громче, шуты-скоморохи,
Отпевайте родительский дом!
Вам, шутам, спокон веку едино,
В чьем дому изгаляться душой, — 
Ведь кусок со стола господина
Обеспечен вам самый большой.

Советская империя рушилась, от ее западного края отваливался кусок за куском. Но большинство населения великой державы не воспринимало этот процесс как трагедию — цветной наркоз советского телевизора, давно уже захваченного антигосударственной мразью, купировал боль, не давал ей распространиться на весь организм великой страны. На имперской сцене голосили всё те же шуты-скоморохи — пугачевы-леонтьевы-вайкуле-пресняковы-маликовы-шатуновы, с экрана на телезрителя летела всё та же пошлятина, сочиняемая резниками всех мастей.
Ни одного крика боли не вырвалось накануне краха Советского Союза из глубин этой позорной безнациональной «тусовки», озабоченной лишь сохранением своего места под солнцем. Разве только Игорь Тальков, интуитивно идя к истине, смог возвыситься до понимания подлинных причин происходящего — и в лучшем своем творении, песне «Россия», возвысить свой голос до обличения всех новоявленных иуд. И вскоре был убит ими.
Смотря на шутов, кривлявшихся в лучах телевизионных софитов, я испытывал чувство глубочайшей ненависти к эстрадному кодлу, загадившему мозги нескольким поколениям моих соотечественников. Эта эмоция главенствует и в стихотворении, сочиненном в конце 1990 года и через несколько месяцев опубликованном в Ярославле.

ХОЛОКОСТ

Кричит и плачет прах чужого кладбища,
Где тени павших бродят в темноте.
Ты внемлешь крику… Что же не восплачешь ты
О миллионах братьев во Христе?

Весь прошлый век из мрака мироздания
На них угрюмо рушилась беда.
А кто оплачет крестные страдания?
Об этом ты не думал никогда.

В познанье шел удобными путями ты
И обошел чудовищный погост…
Вернись назад! Не к мщению, но к памяти
Взывает христианский Холокост.

Представление о том, что еврейская этническая трагедия времен Второй мировой войны является главной среди бедствий народов России в ХХ столетии, навязывается российской общественной мысли уже более полувека. К счастью, из этих попыток пока ничего не получается. И не только потому, что независимые мыслители за эти же десятилетия чуть ли не на пальцах объяснили читающей публике, что за этими попытками скрывается просто очередной гешефт Агасфера.
Дело в том, что манера выставлять напоказ, выпячивать свои страдания — ментально чужда русскому народу; а нас, русских, в России пока еще, слава Богу, больше ста миллионов. Даже когда кто-то из наших рвет на себе рубаху, рассказывая, что он в какой-то драке или катастрофе пострадал больше других, мы брезгливо отворачиваемся. А уж если это делает кто-то чужой, да еще если пытается что-то на этом выгадать для себя…
Да, это горе, мы согласны. Но это ваше горе, ваша боль, ваше кладбище. А у нас и своего горя через край. Русские гекатомбы еще не осмыслены, на государственном уровне не признаны, а палачи, осудившие десятки миллионов моих сородичей на заклание, еще не названы поименно, не прокляты всенародно.
Даже если, не дай Бог, к власти в России однажды вновь придут духовные наследники этих палачей — и введут закон об уголовной ответственности за неверие в холокост, русский народ не станет относиться к этой проблеме иначе. Получится ровно наоборот: на месте сегодняшних равнодушия и брезгливости явится открытая ненависть.
Уж если мы и будем кому-то сочувствовать, то это нашим братьям во Христе — добрым католикам, суровым протестантам… То, что нас с ними объединяет, неизмеримо больше того, что разделяет.

ГУСИ-ЛЕБЕДИ

Милый брат, любопытство — порок,
Нужно веровать слепо.
Не ступай за прогнивший порог,
Не заглядывай в небо.

Пусть они стороной пролетят,
Высоки и крылаты.
Это вовсе не ангелы, брат!
Ну куда ты, куда ты?

Раскурочен дремучий уют
Белокрылой напастью.
Вот схватили тебя — и несут
Над родимою грязью.

То кисельный мелькнет бережок,
То молочная речка,
И опять — то лужок, то стожок,
То остывшая печка.

И не видно полету конца,
И вдали всё темнее…
Милый братец, окликни отца —
И отпустят злодеи.

Встанут в небе родные черты,
Словно грозные рати.
Полетишь кувырком с высоты
На родные полати.

В синяках от гусиных щипков,
В пух одетый и в перья,
Ты очнешься на веки веков
От пустого неверья.

То ли в самом деле всё это случилось, то ли просто примерещилось добру молодцу на родных полатях: схватили его тати крылатые, собратья, так сказать, по поэтическому ремеслу, — и тащат за темные леса, прямиком к бабе-яге в избушку. А там уж для него и яблочки золотые припасены — стипендия имени Бродского, бесплатная поездка в Италию на пару месяцев… «Ты, главное дело, — шипят ему гуси-лебеди в самое ухо, — пиши так, чтобы никто ничего понять не мог, кроме тебя самого. Ежели хоть кто-то уразумеет, о чем речь ведешь, — стало быть, не мастер ты еще. А вот ежли не токмо сам Айзенберг, но и родимая жена попросит как-нибудь, на сон грядущий, расшифровать, о чем это ты там, в очередном своем стишке, толкуешь, — считай, в самую точку попал!
Как этого добиться, ты уж и сам знаешь, — льстиво шипят тати. — Эвон как ловко пихаешь в стихи всё подряд — прям как тот чукча. Да куда ему до тебя!.. он токмо про то поет, что окрест себя видит, а ты всё подряд суешь: и про секретный купорос, и про техногенный лед, и про бессонную овцу с заводной клухой, и про дулю, которую на огороде выкопал, и про то, что твоей жене позавчерась приснилось… Всё у тебя в кучу… э-э-э… в дело идет, молодчина ты! Не стихи, а настоящая инга-фука у тебя выходит, а то, пожалуй что, и малайский пантун!
А уж как ты, паря, ловконько всю эту гребаную традицию-то послал, — довольно гогочет пернатая тварь, — так это просто любо-дорого взглянуть! Всю эту внутреннюю логику изложения, точность, осуществление смысла, единство образа, гармонию, весь отстой этот!.. Какое, к бесу, единство в наше-то время!.. наоборот, всё разорвать, разломать, разнести надо на мелкие кусочки, — и так вот прямо, кучей, на бумагу и вывалить! Тогда и будешь гений!..
Но наблюдались, прямо скажем, у тебя и ошибки. Это когда ты про отца-фронтовика писал, про жену с ребенком, про общежитие Литературного института… там даже и понять что-то можно было. Это, брат, тебя вороги почвенные смущали, с пути верного хотели сбить. Эдак ты, глядишь, и про деда с бабкой вспомнил бы, и про корни энти треклятые, что в земле родимой кроются… Хорошо хоть, вовремя додумался икону с Бродским в красный угол поставить — ну, тут уж отвело окаянных!
Вот, одначе, и подлетаем, скоро свои золотые яблочки получишь, играйся хошь до гробовой доски. А покамест совет тебе дадим: понапихай-ка ты, братишка, в свои стишки-игрушки поболе всяких колких намеков — ну, там про сиятельного ноля, али про надувного какого налима. Это нынче очень востребовано будет — ишь, времена-то какие на дворе! А ежли кто станет ворчать, где, мол, ноль, а где налим, не вяжется как-то, — смело отвечай: это у меня поэтика такая! Это всё в моей голове бурлит — а потому преотлично вяжется! Ну, да чего тебя учить, ты и сам с усам. Сейчас вот в Италию съездишь — и совсем в полный разум войдешь. Однако не обессудь, браток, тут мы тебя и отпустим: полетишь вниз — и прямиком в избушку попадешь. А нам пора других чудаков красть, нам баушка-яга поштучно платит…»
И тут очнулся добрый молодец. Те же полати, и жена та же под боком. А мобильник на столе вот звенит, вот заливается!.. Не иначе, Айзенберг звонит. Ну, значит, пора приниматься за дело, за старинное дело свое. Авось и впрямь в Италию на халяву отправят. А то и в саму Америку. Гуси-лебеди, где вы, ау!
…Такой вот представилась мне однажды история, происшедшая с одним моим знакомым, героем стихотворения, сочиненного в самом начале 90-х годов. Правда, в ту пору я называл этого тусовочного сочинителя «милым братом», дружески увещевал, советовал ему почаще предков окликать в своих стихах. Ну, чего не сделаешь в порыве житейской приязни…

ОСЛЕПШИЕ

Мы выходим из ада на свет…
Мы выходим не в райские кущи — 
Лишь на свет, не сиявший сто лет,
В наши очи безжалостно бьющий.

И не видим уже ничего
В ярком куполе света Господня.
Даже явный источник его, — 
Вечный крест, — нам не виден сегодня.

Но пройдет ослепленье — и впредь,
Вновь открыв себе землю и небо,
Будем вольно и сладостно зреть
Всё, что есть… В это веруем слепо.

Мы выходим из ада на свет,
Мы выходим… А может, и нет…

Окончательно ли моя страна решила расстаться с безбожным 70-летием? Судя по этому стихотворению, опубликованному в Ярославле в начале 90-х годов, я очень хотел, чтобы вышло именно так — но одновременно и тревожился, и сомневался в необратимости процесса воцерковления народа. Поскольку видел, что многие мои соотечественники (особенно — в провинции) боятся высунуть свою голову из клетки примитивного материализма, сколоченной советской школой.
Порабощенное сознание, привыкшее к существованию во тьме, ощущало свет как боль. Нужно было какое-то время (может быть, два-три поколения), чтобы люди привыкли жить на свету.
И это время нужно было обезопасить от тех, кто звал нас назад, во мрак чужебесия.

БИСЕР

По возможности нужно выжить,
Пережить этих злых калек.
Нужно выдюжить. Нужно вышить
Светлым бисером темный век.

Пусть порой под свиным копытом
Горько плачет твой робкий стих,
Но окажется век расшитым
Светлым бисером слез твоих.

Кажется, у мамы было такое платье — темно-синее, с мелкими капельками сверкающего бисера. Наверное, в раннем детстве я прижимался, плачущий, к маминой груди — и так это в меня и запало, так в душе и сплелось: обида, слезы, материнское объятие, жемчужный блеск стеклянных брызг, утешение, вера в то, что всё наладится…
Не каждый способен принять и понять детский плач взрослого человека, обреченного жить и выживать в своем темном веке. Но мать (в данном случае — мировая литература) поймет. Она, великая утешительница, давным-давно расшивает людские века нашим сверкающим бисером. Не дает оптимистическим свиньям затоптать его.

Литературоведение


Валерий СУЗИ. Тютчевская «живая жизнь» и «вот-бытие» Хайдеггера: энергийность и витальность


Истинный поэт вездесущ; 
он действительно вселенная в малом преломлении […]. 
Философ […] есть голос вселенной… 
Новалис

Философия — высшая поэзия…
Д. Веневитинов

Сопоставление двух столь «далековатых» фигур, как Тютчев и Хайдеггер, может показаться несколько надуманным. Поэтому сразу оговоримся, что речь идет не о личном, а типологическом сходстве; притом не всего творчества поэта, но прежде всего периода до 1840-х гг. (хотя общность сохраняется и в последующем, но осложнена конфессиональными позициями). То, что поэт мыслил, как философ, а философ чувствовал, как поэт [1], отражает своеобразие новоевропейской культуры.
Основанием для сближения является их исходная причастность общей традиции — немецкому идеализму: ранний Тютчев немыслим вне ее, а Хайдеггер — прямой ее наследник. Кант, Фихте и особенно Шеллинг и Гегель, несомненно, воздействовали на воображение обоих. Отмеченное методологически расширяет аналитическую базу сближения «знакомых незнакомцев», переводит разговор в инструментальную плоскость.
После тирании логицизма Гегеля, исчерпавшего потенции схоластики, его диалектика — и интуитивизм Фихте и Шеллинга как интеллектуальные формы романтического мироотношения — придали импульс развитию европейской мысли. Связь природы и истории в мифе, в культуре выражалась в интересе к «почве», воплощающей духовность, в стремлении к личностному началу в нации, народе, социуме, к темам любви и творчества в дилемме свободы и необходимости [2]. «Эллинский» гуманитарно-эстетический комплекс (Ренессанс, классицизм и просвещение, сентиментализм и романтика) открылся обратной стороной — экзистенциализмом с его поэтизацией непреображенной «правды жизни». Внеличная мера, гармония сфер дискредитировались; категория сущности, одушевленная иррациональностью, была оплодотворена «существованием» Кьеркегора, пробудившего «волю к жизни», умозримую витальность. Отношения культуры и истории, мифа и реальности переживали процесс реанимации.
Миф как универсальная форма мысли, всеобщности бытия стал способом рефлексии, матрицей жизнедеятельности. В его архетипность вливались новые смыслы искусства, науки, религии, быта. Рождалась экзистентная гуманитарность, филологический способ бытия, «философия жизни» как эсхатологическая мудрость. Гносеология экзистенцировалась в эстетику без-образно выразительного, по видимости заместившей онтологию «поэтикой», сближающей поэзию и правду.
Но экзистенциальная поэтика оказывалась вторичной, подражательной, прежней идеологемой, стилизацией трагифарса (культура — по природе «цитата» из жизни, а «стиль — это человек»). «Мир как воля и представление» и «воля к власти» придали кризисные тона «закату Европы». Топос катастрофы расширился, кризис приобрел выраженный перманентный характер, стал способом мирочувствия и существования; любовный экстаз мысли и воли, поэзии и жизни напоминал конвульсии древнего агона.
Проблема заключалась в характере связей, векторе влечений. Волеустремление не придало цельности, порыв не завершился прорывом. Вопрос относился к области аксиологии, касался индивида, типа и уровня антропологизма: личность была заявлена, но не предъявлена, вновь была забыта и утрачена; «уникум» безуспешно пытался стать универсумом, оставаясь одиноким, «единицей» («Мы все глядим в Наполеоны…»).
Называя Хайдеггера, следует упомянуть, помимо его учителя феноменолога Гуссерля и ученика Гадамера, целый ряд имен — Бергсона, Рассела, де Шардена, Ясперса, Рериха, Швейцера и др., вплоть до Сартра, Камю и физиков — Эйнштейна, Бора. Им присущи «благоговение перед жизнью» и поиски ее человеческого нерва, «живой этики». Хайдеггер — одно из ключевых по уровню проблематики, масштабу и глубине рефлексии явлений в этом ряду. Его интуиции предельно приближены к преодолению кризиса.
В свою очередь в устремлении к реальности русская триада Пушкин–Тютчев–Достоевский в силу сохраняемого ею трезвения занимает определяющую позицию, выстраивает «осевое время» (Ясперс) истории и культуры. Роднит их чувство равновесия «бездны… на краю», бесстрашие без «упоения» в преодолении «безумия», «чумы», «трагедии». Потрясение сиянием открывшегося Лика пересилило, сублимировало в них древний ужас перед стихией. В отличие от соплеменников они, как европейцы, умели концентрироваться на главном (в отличие от современников, усматривая его в личной энергии духа). Подход к теме от поэзии позволил успешней найти антикризисный путь. Но найти — еще не пройти, иначе всякое творчество и дело придется признать альтернативой духовной аскезе. А это все же параллельные, не тождественные — как часть и целое, центр и периферия — ряды. Там личность преображается всецело, здесь отчасти и временно.
Хайдеггеровскую гештальт-структуру с русской ситуацией объединяет сознающее и выговаривающее себя в человеке Бытие, в котором отчетливо проступают уровни, выявленные Гете: мысли, слова, деяния (силы), свидетельствующие об антропологизации (воличноствлении) волящего онтоса [3]. Это устремление от гносеологии к онтологии, от сущностного к энергийному можно наблюдать во многих аспектах явления личности.
«…Энергия может доставить и онтологию, и “интеллектуальное лекарство от упадка сил” (по П. Слотердайку — В.С.). …Ведь ницшевская воля к власти — одна из метаморфоз энергии», — замечает С. Хоружий [4]. Переводя мысль во фрейдовское измерение, подчеркнем религиозно женственное целомудрие «жизни», благоговейное приятие мира Тютчевым и философски мужественное напряжение мысли Хайдеггера как национально-конфессиональные, а не личные доминанты. Не то же ли самое наблюдаем в беседе Алеши и Ивана Карамазовых? Чреватый новым модусом диалог «жизни» и «смысла ее» присутствует у поэта и философа, «андрогинно» осуществляется обоими. Любая метафора хромает, и не стоит придираться к размытости ее граней; в нашем случае важен смысловой центр, ее цельность.

1. Личная цена «живой жизни» в пространстве «бытия-времени».
Быть философом и поэтом означает — ощущать бренность мира; чувство течения жизни присуще всем, человек «конца времен» переживает его особенно остро. И дистанция пространства-времени здесь несущественна: постулировал же Хайдеггер связующую (в противовес разделяющей) природу дистанции. Чувство времени, истории и мифопоэтическое восприятие истечения бытия в вечность определяет его жизнесферу. Философу эхом «отзывается» поэт:
«Вы, — мыслил я, — пришли издалека,
Вы, сверстники сего былого!..»
………………………………..
Но твой, природа, мир о днях былых молчит
С улыбкою двусмысленной и тайной…
«Через ливонские я проезжал поля…», 1830.

Здесь великое былое
Словно дышит в забытьи…
«Тихо в озере струится…», 1866.

Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной…
«От жизни той…», 1871.
«Эхо» обертонами как будто бедней живого голоса, и при очевидности «родства» вопрос истоковости (не временной, а бытийной) — кто кому вторит? — остается.
У Тютчева время едва ли не тождественно бытию. Это в нем — от Державина, чье предсмертное «Река времен…» (1816) не могло не пробудить в нем поэта-философа, от космизма орфиков, Гераклита. Поток времени, текучесть водной и порывистость огненной стихий, динамика как конститут и субстрат исхода станут определяющими в его поэтике:
Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
За льдиной льдина вслед плывет.
На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью в поздней темноте,
Но все, неизбежимо тая,
Они плывут к одной мете.
Все вместе — малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все — безразличны, как стихия, —
Сольются с бездной роковой!..
«Смотри, как на речном просторе…», 1851.
Телеология обоих, поэта и философа, исходно темна и безлика, не дает, но задает цельность; трепетное в них чувство времени — библейски родовое. Древний ужас катарсируется не столько гармонией сфер, жанровыми формами жизни, сколько упорным, слепым убеждением — смысл должен быть. И не так убеждает наличие красоты (область ее неуклонно уменьшается, смещается в иномирный спектр), как необходимость в ней.
Кто из поэтов и философов не ощущал «прелести мира ресничного недолговечней взмаха» (О. Мандельштам)? Вопрос заключается в формах восприятия; она различна: предметно-телесна или бытийна. Тютчев и Хайдеггер тяготеют к бытийной. У кого-то время предстает в формах пространства; у них топос текуч и зыбок, колеблется детской зыбкой-колыбелью жизни. Безграничность ее они воспринимают не зрительно, а в звуках: слышат ее оползание.
Этой «безархитектурностью», бесформенностью пространства как остановленного мига и архитектоничностью, упорядоченностью отношений с бытием-временем они обязаны рудиментарно «ветхозаветной» струе в гегелевской диалектике, в романтике мысли. Именно в апокалиптике, которой оба столь привержены, время переходит в иномирное состояние, его «больше не будет».
«Вещный» мир (в терминах Хайдеггера, «сущее») внеположен человеку, внечеловечен. Бытие-пространство, отпавшее от человека по греху его, настороженно, а то и враждебно соглядатайствует за своим недавним «царем» («Песок сыпучий…», 1830) [5], ждет обживания его человеческим, чтоб «теплая струя страданья Согрела холод бытия» (Пастернак), повторного, любящего «завоевания». Тогда «в названии вещи взывают к своей вещности. Вещая, они раскрывают мир, в котором пребывают Вещи и который пребывает в них. Вещая, вещи несут мир. <…> Вещая, они хранят мир» (Хайдеггер).
Без сочувствия, соучастия грани вещей жестки, как отвердевшая в их формах жизнь. Мир чувствует нас страстно, подвижнически, «красным зверем» льнет к человеку [6]. Вещи склонны пребывать «в себе», время-пространство обращено к нам, затягивает нас в свою воронку, влечет своей пустотой, побуждает к движению-растворению в нем. Оно и смерть подлинно человечны, податливы приручению смыслом, поддаются наполнению им, его формовке, заговариванию словом (тогда «так легко не быть!») [7]. Они предстают в том тонусе, в каком их принимают: то сквозь умиление «радугой слез», как возлюбленная и сестра, то остраненно-созерцательно:
Чудный день! Пройдут века —
Так же будут, в вечном строе,
Течь и искриться река
И поля дышать на зное…
«В небе тают облака…», 1868.
Но у поэта «живая жизнь давно уж позади», у философа — история еще не начиналась, вся в будущем. Это вопрос настроя, темперирования времени, полярных векторов поэтики мышления, ощущения предела и бескрайности жизни, две формы аффективной мысли, экспрессивного мудрствования.

2. Участие Слова [8] в «событии бытия» и презумпция «понимания».
Бытие личностно и открывает себя в слове, в именовании вещей, выявляющем их ценностную тягу к их смысловому центру, к человеку [9]. «Слово было Бог». Ему присуща участливая охранительность, без чего мир исчерпает себя; «словом Божиим небеса утвердишася» — столь высоко и просто, возвышенно в обыденности способен чувствовать лишь аскет, мистик, поэт. Слово — зов любви и крик помощи в бездне бытия.
Ruf — зов, крик; Rip — бездна — тождественные в философии языка Хайдеггера понятия. Бытие обозначает себя криком из бездны, зовом бездны. Пребывание «между двойною бездной», рождение в обреченной красоте, исход космоса из хаоса и уход в него — центральный образ в раннем антропокосмизме Тютчева:
Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, -
И мы плывем пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
«Сны», 1830.

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все сущее опять покроют воды,
И Божий лик изобразится в них!
«Последний катаклизм», 1830.

Она, между двойною бездной,
Лелеет твой всезрящий сон —
И полной славой тверди звездной
Ты отовсюду окружен…
«Лебедь», 1839.
Близкие хайдеггеровской концепции языка образы Слова находим в «Снах» Тютчева; «глас» стихии, бьющей «о берег свой» — это ветхозаветный зов из бури:
То глас ее: он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.
«Волшебный… челн» — спасительное Слово в «косноязычии» и «немоте» невыразимости (образ Жуковского) волнующегося «моря житейского» (Моисей, проведший жестоковыйный свой народ сквозь хляби «чермного моря», был гугнив, как юрод Божий).
«Язык и есть бездна?» — вопрошает философ и отвечает: «Лишь имеющееся в распоряжении слово наделяет вещь бытием» (С. 303). «Чем ближе мы подходим к опасности, тем ярче начинают светиться пути к спасительному, тем более вопрошающими мы становимся. Ибо вопрошание есть благочестие мысли», — заявляет Хайдеггер (С. 238). Некоторые его образы выглядят кальками с арамейского («бездна бездну призывает голосом вод многих…») и с тютчевского поэтического языка. В этом проявляется общая псалмодическая традиция, приверженность которой Тютчев сохранил в своих стихах-фрагментах, ее «черепках», какими смердящий Иов растравлял и очищал гнойные раны.
У Тютчева имеется множество образов «из пламя и света рожденного слова» (Лермонтов), предметно природных («камень», «месяц», «ключ», «елей») образов поэтического слова, близких хайдеггеровской системе (философ называл их «вещими вещами»). Но особенно роднит их религиозно-романтический образ «безмолвия» (Silentium, 1830) и Имени, скрывающего и являющего тайну Жизни. Stillе — безмолвие, молчание, скрытое, тайное — образы из структуры философа. Ruhe — покой, неподвижность, тишина, мир. Суть Ruhe близка Ruf и Rip; следовательно, речь идет о «покое» как простоте, цельном единстве четырех попарно соотносимых понятий, о их взаимообращении, перетекании, инверсии, безмолвном диалоге.
В бездне благоутробия зарождаются, из библейских «сердец и утроб» исходят столь мощные образы: «Пускай в сердечной глубине Встают и заходят оне…» (Silentium, 1830).
Поэт и философ выступают «бытописателями» Моисеева ряда: один вопрошающим, другой — ответствующим; сквозь их образы-реплики, в прорехах-паузах диалога сквозит terror antiques (древний ужас), разражающийся risus terror (смехом ужаса), подготавливающий рождение, приход гибельного «демона смеха» («Только вьюга долгим смехом Заливается в снегах…», — заметил Блок в «Двенадцати»).
Какое головокружительное парение антиномий, воздушно умопомрачительное, как ласточкины виражи над водной гладью, завязывание-распутывание узлов-узоров! И прорывание новых ходов в подземных лабиринтах мысли. Разве они бессмысленны и не выражают насущнейшей потребности нашего существа и существования? В то же время разве движение рыбы в воде оставляет какой-либо след в ее толще или изменяет что-либо в структуре воды и состоянии рыбы? Не есть ли мысль физиологическая, специфическая потребность организма и бытия как «нового Органона» в нашем общении с Творцом? Ломоносов провозгласил: «Природа — второе Писание», Тютчев отметил драму общения: «Природа — сфинкс…», а способностью «книгу Матери-природы читать ясно, без очков!..» наделил немногих:
Иным достался от природы
Инстинкт пророчески-слепой, —
Они им чуют-слышат воды
И в темной глубине земной…
«А.А. Фету», 1862.
Большинству же уготован удел героя «Безумия», поэта-«безумца»:
И мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод,
И колыбельное их пенье,
И шумный из земли исход!..
«Безумие», 1830.

О, нашей мысли обольщенье,
Ты человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя…
«Смотри, как на речном просторе…», 1851.
Хайдеггер же с детской безоглядностью и поэтической непосредственностью уповает на мысль, в изначальности (истинности) которой усомнился и Фауст: «Язык мостит первые пути и подступы для всякой воли к мысли. <…> Язык — то исходное измерение, внутри которого человеческое существо вообще впервые только и оказывается в состоянии отозваться на бытие и его зов и через эту отзывчивость принадлежать бытию. Эта исходная отзывчивость… есть мысль» (Хайдеггер М. С. 254–255).
Сведение бытия к мысли, безоглядная, упорная вера в ее действенность свидетельствует о неразорванности пуповины с матримониальным лоном философствования, чреватым гибельностью для исчерпавшего себя лона и плода. В топосе личной границы выделяются сверхличная и внеличная зоны. Если поэт от «безличного», от стихии, «безумия» (вспомним «Не дай мне Бог сойти с ума…» Пушкина; тема «безумия» как «высокой болезни» любви и творчества в свободе — сквозная во все века) устремлен к надличной, то у философа наблюдается обратное движение, усугубление «меонального», мета-психического на грани психиатрии как метода философствования (Фрейд, Юнг). «Преодоление метафизики» ведет к метафизическому нигилизму в философии; надо погрузиться на дно, чтобы, оттолкнувшись от него, начать подъем [10].
Нет необходимости говорить, что тютчевское «Здесь человек лишь снится сам себе…» (мотив жизни-сна, иллюзии) — один из лейтмотивов философии XX века, в т. ч. Хайдеггера. И здесь возникает еще пара сопрягаемых философом противоположностей: Бытиепредстает у него как «пустота и полнота», соответствующие Платонову Поросу (богатству) и Пении (бедности), родителей Эроса-влечения, самого юного и древнего, могущественного, как Судьба, бога, вечно странствующего, бесприютного, беззаботного, праздного и беспокойного, жестокого и милосердного. Принципу Платонова «двоемирия» предстает структурообразующим и у Тютчева, а «некий жизни преизбыток» у него несет в себе гибельное начало. На каком-либо риторическом восклицании можно бы завершить установление параллелей, грозящее затянуться до нескорого их исчерпания. Но…

3. Действенность связующего различия
Сердечность мира и вещей состоит из разно-ликого, 
является различием <…> Раз-личие предполагает… 
связывающую середину… 
М. Хайдеггер

Следует вспомнить, что каждый интересен и сам по себе, а не только своим сходством с другими; в конце концов, личность «в себе» — не только «симптом» времени, и несводима к Марксовой «сумме… отношений» [11].
И здесь сущностны различия. В чем же они?
В том, где и родство, — в «живой жизни» и в «бытии-времени». Можно думать, что разница в способах — философском и поэтическом — мышления. Но суть различий лежит глубже. Даже характер Платонова «двоемирия», двуединства, дуальности (диалектики-диалога) у них различен; различна и система ценностей.
«Открытость» (интенциональность) человеку трансцендентного смысла в «вот-бытии» позволяет Хайдеггеру говорить о тождестве бытия-времени кризисно становящемуся сознанию: не человек ищет смысл своего существования (цит. из Тютч.), а бытие мыслит себя в человеке, вопрошает его. В «пост-модерновой» метафоре присутствует момент уже не парадокса, а «абсурда» (проект «зеркал»), поскольку человек в ней отходит на второй план, в пассив, становится «орудием», медиумом (от такой роли поэт отказывается уже в кризисном для него 1830 году).
«Безумие» мира фиксировал Кьеркегор, а его повреждение засвидетельствовано Искуплением. Для поэзии и философии, двух форм «веры», оно — данность. Изначально человек пребывает в расширяющемся пространственно-временном пограничье. Смысл «безумия» определяется вектором интенции. Хайдеггер, начиная онтологизацией эстетики и антропологизацией онтоса, но оставаясь в рамках философской мифопоэтики, смещает центр своей концепции — личностное — на ее периферию: безликое Бытие замещает у него сверх-Личное, Богочеловека. Таков его отчетливо протестантский искус, в котором личностная, ветхозаветная законо-мерность сливается с безразлично римским законничеством и эллинской мерностью. За синкопическими паузами, разрывами его страстной мысли-чувства ощущается музыкальная дисгармония (Вагнера), порождающая экзистенциальный трагизм Ницше. В этом мало традиционной философии и много филологической мифопоэтики, неоклассики, горькой умудренности «бунтом».
У Тютчева при тех же компонентах картина темперирована иной тональностью: его искусы разнообразней и тоньше, глубже. Его «живая жизнь» через романтическую диалектику уходит в неоплатоническую, гностическую почву. Оно и понятно: петербургский период русской истории пестротой и вычурностью форм напоминает Александрию перелома тысячелетий — в этих тиглях переплавилось многое. Но важно не что переплавлялось, а что выплавилось, в какие формы отлилось.
«Форма» контрапунктически спорит с «содержанием», дает ему противовес, в самом своем принципе содержательный; ибо «содержание» — это каждый раз человеческая жизнь, а «форма» — напоминание обо «всем», об «универсуме», о «Божьем мире»; «содержание» — это человеческий голос, а «форма» — все время наличный органный фон для этого голоса, «музыка сфер» [12]. В отношении Тютчева позволительно скорректировать тонкую интуицию Аверинцева: у поэта «музыка сфер» осталась в романтическом периоде, на русской же почве даже в «Переложении из Гейне» звучит хор ангельских ликов.
В изживании, преодолении гностики крепла философия Откровения (не христианство вообще, а его нерв — православно-аскетическая мысль). «Живая жизнь» представала у Тютчева частичностью «Пути, Истины и Жизни», жизни во Христе, знакомой поэту с программных «Эти бедные селенья…» (1855) и «Над этой темною толпой…» (1857).
Хайдеггер многими темами, например, «косноязычия» (вариацией темы «безмолвия», «невыразимости» — Жуковский, Тютчев: «Молчи, скрывайся и таи…») оказывается ближе Баратынскому с его интуицией «недоноска» и потребностью в «читателе в потомстве», чем к «Безмолвию» слишком классичного по глубине и утонченности Тютчева. В интуициях философа оказывается много от «безумия» героев Достоевского. У Тютчева есть свое «Безумие» (1830); он заявляет: «Я не свое тебе открою, А бред пророческий духов…»; и его порой сопоставляют с героями Достоевского. Но это характерно для раннего (до окончательного возвращения на родину) Тютчева. Важней же всего — его отношение к «священной болезни» [13]. Швабская vulgata философа-бюргера вряд ли пришлась бы по вкусу русскому европейцу, демократу духа и аристократу по плоти.

4. Слово сочувствия и слово «власть имущего»: правда и право.
У немецкого философа его «при-сутствие» как место явления тайны напоминает «присутственное место», с его каллиграфией канцелярского слова по чину и сану. «Путь, Истина и Жизнь», как «Аз есмь Сущий», при всей его системности и высокой организации мысли распались на самодостаточные моменты. Из «отношений» испарился дух «со-общительности», «со-чувствия», и восторжествовали закон, порядок, пред-сказуемость (Гадамер назовет его «пред-рассудком»). Рождающаяся истина оказалась телесно конкретной, но при ее «витальности» — с детски несформировавшимся лицом [14].
Хайдеггер, несмотря на свой онтологизм, закономерно странным образом привязан к слову-знаку, к букве, к форме. Он игнорирует Предание, тогда как для Тютчева это не только семейно-родовая реликвия, но и живой, личный опыт Откровения. Индивидуальный опыт общения как прочтения оправдан и закреплен ветхозаветным буквализмом и умозрительностью философии. Лишь ученик Хайдеггера Гадамер вводит понятие «традиции». Но это введение, скорее, уводит, чем приводит к «пониманию». «Традиция» воспринята Гадамером как некий обряд, ритуал, неизменная форма, охранение, перенесенное в сферу технологии, мастерства, а не интуиции. Так «мерность», вытолкнутая в дверь, лезет в окно в виде Закона; презренный позитивизм обретает почтенный окрас Воли, утилитарность оборачивается потребительским Правом.
Нечто подобное происходит с историзмом Тютчева: встреча двух мировосприятий — эллинского и библейского, мифа и истории — оборачивается не историзацией мифа (признанием его относительной истины), а мифологизацией истории, когда реальность замещается отходной патетикой риторизма, перешедшей из эйдетики в идеологию [15]. Таким мифом стала модель «третьего Рима», где историческая мысль оказалась в искусительном перекрестье страстотерпного служения и псевдоморфозы церковно-имперской «симфонии» (Царствия Небесного и земного). «Обожение твари» подменилось ее освящением, «время» Предания — феноменом сакрального топоса, геополитическим мифом, историческим органицизмом. В этом пункте проступил его «номинализм», родовой эллинско-средневековый символизм, приверженность архивирующей метафоре. Редко кто из попавших в унисон вселенскому витийству отличит чаемое от реального.
Искушение («хлебами») оказалось вдвойне чревато — ветхозаветной теократией и милленаризмом (протестантским «хилиазмом»). Не личным стремлением ввысь, а низведением Духа в историю, узурпацией Его свободы догматической «диалектикой» метода отличался Гегель, учитель препирающихся о нем западников и славянофилов.
Философско-политический «эйдос» готов Пятидесятницу (рождение апостольской Церкви) преобразить в земное торжество православия. В нетерпении забывается предупреждение о том, что Христово в мире обречено на поражение. Хочется в Его горницу войти, минуя прихожую, дольнее понудить горним. Такова участь идеи: в ней рудиментарная теократия сошлась с платоновской утопией на почве поэтически философского панентеизма и политического теократизма.
Но это в области умозрения, в эмпирике же мифологизация истории неизбежна. «Телу душевному», народному необходимы скрепы историко-религиозного мифа. История движется сменой мифов. Критерий их жизнеспособности заключается в ответствовании тому, «что Бог думает о народе в вечности» (Вл. Соловьев). И здесь — «ум человеческий — угадчик», а не пророк (Пушкин). Выбор невелик, его же никто не избегнет. Это знают вожди, властители тел и дум, политики, философы и поэты. Большинство, как Фауст, культивируют стихии «живой жизни», игнорируя личностный аспект. И не важно — проповедуют ли они преклонение перед первозданной «почвой» (как Гете), или манифестируют ее «дренаж» (как его герой). Они из нее творят свой деструктивный миф.
Удивительно ли, что Хайдеггер от католических экстазов, от экзальтации романтической диалектикой прямо переходит к протестантской скудости смыслов. Изыски мысли понадобились для того, чтобы показать, что: «Власть мировоззрения взяла существо метафизики в свое обладание. <…> Здесь заложено основание того, что с началом завершения метафизики впервые может развернуться полное, безусловное, ничем уже не нарушаемое и не смущаемое господство над сущим» [16]. Какова непритязательность, замешанная на диалектике и восточном спиритизме, призванных обосновать «волю к власти», к праву «собственности»! Нашему поэту далеко до ее «жизненной» безыскусности, единственный удел которой — оставаться на мифопоэтической почве «народа», «нации». К этому пришел Хайдеггер, вкусив реальной «почвы и крови», плодов штюрмерства. Это преодолел Тютчев («Над этой темною толпой…»). Чуткие к мысли и слову поэты и философы в эмпирике не бывают успешны.
Так, даже отрицая чужой опыт как собственный изжитой, музыкально-драматически, в синкопических паузах-перерывах, в умолчаниях ответствуют друг другу философ в поэте и поэт в философе: «Смертные говорят постольку, поскольку исполняют двойную мелодию вести и ответа. Слово смертных говорит тем, что оно в многообразных смыслах со-ответствует».
Отметив визионерско-профетическое «томление» «духовной жаждою» («он с беспредельным жаждет слиться», Тютчев), общность алгоритма и механизма устремления из глубины сердца (онтического центра, седалища Бога) в обоих, необходимо различить их эросные векторы, зоны расширения антропологического «горизонта». Экспансия человеческого возможна в двух телосах — к Духу и от Него. Если у поэта отчетливо устремление в онтологическом, Богочеловеческом измерении, то у философа столь же явственна онтическая, «человеческая, слишком человеческая», отмеченная пафосом виртуальности мифопоэтика. «Юродство» его мысли не переходит в аскезу души во Христе. Сущностно-эйдетический метод неодолим изнутри, а подключение к мета-ресурсам не состоялось. Это не значит, что философу заказан возврат к Истоку; он возможен с «другого конца», чреватого утратами. Но разве знаешь, где найдешь, где потеряешь? И разве любовь к жизни — гарантийный талон, а не шанс (ср. «бунт» русского Иова, отказ Ивана Карамазова от неотъемлемого дара) [17]? Искупленные в веках, в потенции, мы поняты и оправданы, любимы, а актуализация, вечное спасение — у Бога [18].
Различие философа и поэта в том, что философ, исходя из философского дискурса в смежную область мировосприятия, едва ли не претендует на подмену онтологического — «онтическим», Универсума бытия — универсалией смерти как инобытия. Его «вот-бытие» — это «бытие-к-смерти», существование не в присутствии смерти и не «через» нее, а в ней как последней данности, «смертобожие» [19]. Неодоленность меона, дуальность жизни и смерти оборачивается монизмом Ничто. Философ остается в спектре древнего ужаса и катарсиса; и ни стоика, ни имморализм, ни феноменология у него не спасают. У него не только «век вывихнут», Бог «умер», но и что хуже, окончательно свихнулся. Не случайно философ через Гегеля возвращается к «грекам»: «…Для нашей мысли философия греков… такое “еще не”, которому не удовлетворяем и которому не отдаем должное мы» [20]. Остается вопрос: преодолена ли им и философией ХХ века метафизика? Его мысль есть моление бытия к осуществлению себя в слове, она есть заклинание, провокация, поэзия и филология, а не подчиняющая воля и узда. В ней через именование вещей хочет осуществиться воля личности над безликим, осуществить бытие через его вочеловечение; так сила в слабости свершается.
«Порог» представляет собой границу сакрального и профанного состояний-хронотопов, он совмещает в себе вознесенность камня-«алтаря» и попираемость мира («На камне сем воздвигну Церковь»), где «злая жизнь, с ее мятежным жаром, Через порог заветный перешла…» (Тютчев) [21]. «Порог» выражает центричность границы. Поэт, выходя в мир из поэтического образа, который своей цельностью оказывается ближе к жизни, чем философский дискурс, сознает ограниченность своего опыта, не стремится подменить собой мир и Творца. Поэтому «отрицание смерти» (как «задняя Бога» в терминах Моисея) у него феноменально, подобно «преодолению метафизики»; знание ее не отменяет Богопознания и диалога с Творцом. Это опыт, исходящий из аскезы и возвращающий к ней как труду души, чаянию и упованию в молении сердечного ума. В своем пределе поэзия есть образ «аскезы» и «богословия» в их недискурсивной цельности.
Ведь и философия, и поэзия истоком своим имеют миф-Образ, воплощенный Логос, сопрягающий смысл и форму, которые придают жизни вне образа личную цель и назначение.
Не зря же романтик Жуковский сказал: «Жизнь и поэзия одно…» Только поэзия вносит в наше безвидное существование личностное начало. И это при том, что дальний его потомок отозвался: «Поэзия темна, в словах невыразима…» (И. Бунин).
Духовный опыт русского поэта-философа Ф. Тютчева и немецкого философа-поэта М. Хайдеггера подсказывает: сотвори свою жизнь, ограни себя в ней, как алмаз! И лучшее, что человек может создать из своей жизни — это свою смерть (литургическую). Придай Исходу форму, возведи его в перл создания, введи в ритуально-жанровую традицию — и сотворишь свою судьбу в вечности; только тогда твоя жизнь получит оправдание и смысл.
Так, иномирно, ощущает художник свою жизнь как Провидение, призвание к бытию. Только такое ее восприятие пред ликом Творца и придает мировой драме сумеречный отсвет вечности и величия.

Примечания
1. «Существом поэзии пронизано… всякое выведение существенного в непотаенность красоты» (Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 238).
2. Если для Гегеля свобода оставалась «познанной необходимостью» в интеллектуально-правовой парадигме, то в русской мысли она соотносилась с сочувственной ответственностью, с состраданием другому.
3. Пушкин, по свидетельству Гоголя, заявил: «слова поэта суть его дела». «Чистая мысль» противопоставляет социально-историческое и духовно-художественное творчество, насаждая единство доминированием односторонности. Безличная «гармония» ведет к нигилизму, выявляет несовпадение природосообразности с личностным, с творчеством.
4. Онтология Хайдеггера тяготеет к онтическому, экзистентному, посюстороннему, в терминологии Хоружего. Хайдеггер знаменует углубление кризиса, а не исход из него, который в нем едва, интеллектуальным пунктиром лишь намечен. Русская литература гораздо адекватней отвечает иномирному, что позволяет говорить о ее онтологическом реализме. Осуществлять в нем прорыв удавалось немногим и редко.
5. Параллель переводу Жуковским «Лесного царя» Гете. Мотив соглядатайства, восходящий к Платонову образу «охоты», нередкий у Тютчева («Дым»), встречаем в описании связи Мцыри с ночным пейзажем.
6. См. стихотворение Тютчева «Пожары».
7. Та же выучка у Державина: «И смерть, как гостью, ожидает, крутя, задумавшись, усы» («Аристиппова баня»).
8. «Создается ли это отношение впервые лишь поэтом, или слово само от себя и для себя требует поэзии, так что только через это требование поэт становится тем, кем он может быть?» (Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 303).
9. «Язык есть дом бытия. В жилище языка обитает человек. Мыслители и поэты — хранители этого жилища. Их стража — осуществление открытости бытия, насколько они дают ей слово в своей речи, тем сохраняя ее в языке» (Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Время и бытие. М., 1993. С. 192). Это ближе к Мандельштаму, своей зачарованностью стихией речи, заговариванием жизни, более похожим на мантры, чем на стихи Тютчева.
10. Ср. вопрос-ответ поэта в стихотворении «Певучесть есть в морских волнах…», 1865.
11. Формула по сути точна, но ограничена «социумом»; чревата абстракцией, субститутом, отличным от конститута. Личность — энергийно-световой пучок, скрещение лучевых волевых устремлений духа и плоти, исток которых вовне («красный паучок» в темной баньке вечности, по Свидригайлову).
12. Аверинцев С.С. Ритм как теодицея // Новый мир. 2001. № 2. С. 203–205. «Содержание той или иной строфы “Евгения Онегина” говорит о бессмысленности жизни героев и через это — о бессмысленности жизни автора, то есть каждый раз о своем, о частном; но архитектоника онегинской строфы говорит о целом, внушая убедительнее любого Гегеля, что das Wahre — das Ganze. (Истинное …Целое, нем.) Классическая форма — это как небо, которое Андрей Болконский видит над полем сражения при Аустерлице. Она не то чтобы утешает, по крайней мере, в тривиальном, переслащенном смысле; пожалуй, воздержимся даже и от слова “катарсис”, как чересчур заезженного; она задает свою меру всеобщего, его контекст, — и тем выводит из тупика частного». Само название — от Вяч. Иванова, «искусство всегда теодицея».
13. Одно дело — ее культивация как атрибута, другое — трезвое понимание ее конститутивности, онтологии.
14. Брюзгливо, кисло сморщено, стерто лицо у «правды фарисейской» и «скопческой». Замечено: чем брутальней ее носитель, тем худосочней она.
15. См.: Казин А.Л. Историософия Тютчева // Христианство и русская литература. Вып. 2. С.-Пб., 1996. С. 216–219. Статью о. Георгия Флоровского «Исторические прозрения Тютчева» (Его же. Из прошлого русской мысли. М., 1998. С. 223–235) выгодно отличает трезвое отношение к историософской мифологике поэта.
16 Хайдеггер М. Европейский нигилизм // Время и бытие. М., 1993. С. 176.
17 «Бытие — надежнейшее, никогда не беспокоящее нас к сомнению. <…> Бытие, без которого мы сущее не можем ни с какой стороны даже поставить под сомнение, предлагает надежность, чья степень надежности ни в каком направлении не дает себя превысить. И все же — бытие, в отличие от сущего, не предлагает нам никакого основания и почвы, к которым мы обращались бы, на которых бы строили и которых держались. Бытие есть от-каз от роли такого обоснования, отказывает во всяком основании, оно без-основно, оно без-дна (ab-grundig). Бытие — самое забытое, так безмерно забытое, что даже эта забытость оказывается еще и втянутой в свой собственный водоворот. <…> Но забытейшее есть одновременно и памятнейшее, что единственно допускает вникнуть в былое, настоящее и наступающее и устоять внутри них. Бытие — самое высказанное… Это высказаннейшее есть одновременно несказаннейшее в том подчеркнутом смысле, что оно умалчивает свое существо и есть, возможно, само умолчание. …Любое слово как слово есть слово “бытия”… в том смысле, что бытие высказывается в каждом слове и именно таким образом замалчивает свое существо. Бытие открывает себя нам в какой-то многообразной противоположности, которая со своей стороны опять же не может быть случайной, ибо уже простое перечисление этих противоположностей указывает на их внутреннюю связь: бытие одновременно пустейшее и богатейшее, одновременно всеобщнейшее и уникальнейшее, одновременно понятнейшее и противящееся всякому понятию, одновременно самое стершееся от применения и все равно впервые лишь наступающее, вместе надежнейшее и без-донное, вместе забытейшее и памятнейшее, вместе самое высказанное и самое умолчанное. Но разве это, если по-настоящему задуматься, противоположности в существе самого бытия?» (С. 174).
18. «В учении о человеке и мире православная мысль, от отцов Церкви до современных богословов, всегда подчеркивала элемент холизма: причастность к домостроительству спасения и обожения всего цельного состава твари. В сфере учения о мире отсюда вырастала традиционная православная тема, которую на Западе часто называют темой космической литургии: тема об оправдании, обоживающем преображении материи и космоса, всего тварного мироздания. <…> В антропологии же холистическая установка развилась в обширную тему об оправдании телесности и, в частности, о соучастии тела в молитвенном восхождении к Богу и в финальном эсхатологическом преображении естества. Тема эта была одной из центральных в знаменитых исихастских спорах XIV в., когда православие, соборно осмыслив опыт афонских подвижников-исихастов, достигло “паламитского синтеза”» (Хоружий C.C. Свет с Востока). Это ни в коем случае не космиургия, а противоположное — «христокосмизм», христианский универсализм, онто-реализм Мессии-Поэта. На основе высказанного рискнул бы Пушкина–Тютчева–Достоевского причислить к поэтическому модусу исихии, к поэтической «неопатристике».
19. «Во-первых, фундаментальная аналитика, помимо ее заявленных философских заданий, оказывается, уже имплицитно, реализацией парадигмы Духовной практики — притом экзотической реализацией-инверсией, ставящей на место Бога в традиционных реализациях — Ужас, Смерть и Ничто» (Хоружий С.С. О старом и новом. С.-Пб., Алетейя. 2000. С. 471). «Фундаментальная аналитика — бесспорно, самая основательная и глубокая концепция или конституция смерти в европейской мысли за много веков» (С. 472).
20. Хайдеггер М. Гегель и греки // Время и бытие. М., 1993. С. 390.
21. «Порог пребывает в окаменелости своей ставшести. Порог — перекрытие, несущее дверь. Он несет середину, в которой двое — наружное и внутреннее переходят друг в друга. Порог несет середину. Своей одинокой надежностью он указывает на то, что находится между входящим и уходящим. Надежность средины значит не беспочвенность. Бремя средины требует выносливости и тем самым твердости. Порог несет бремя средины, и поэтому он окаменел болью. Камень пронизан болью не потому, что он застыл в пороге. Боль пребывает в пороге, как длящаяся боль. Что такое боль? Боль разрывает. Она есть разрыв. Но она не расчленяет на рядоположенные слои. Боль ломает, разъединяет друг друга, но так, что объединяет и влечет друг к другу. Ее ломота, как собирающее разведение, есть одновременно такое тянущее, которое, как разрыв и призыв, размечает и собирает разделенное в различии. Боль — есть собирающее в различающе-объединяющей ломоте. Боль — это стык разрыва. Он — есть порог. Он носит средину, которая бывает между двумя различными. Боль сплачивает стык раз-личия. Боль — это само раз-личие» (Хайдеггер М. Язык. С.-Пб., 1991. Пер. Б. Маркова).

К берегам Православия


о. Сергий КАРАМЫШЕВ. Исповедь перед Богом от лица всего русского народа


(взгляд на творчество Ф.М. Достоевского)

I
Думаю, многие священники подтвердят следующие мои слова. Чистосердечная исповедь человека, в которой он не пытается оправдать себя, а только обвиняет, низводит на землю небесную радость, в соответствии с неложными словами нашего Спасителя: «на небесах более радости будет об одном грешнике кающемся, нежели о девяноста девяти праведниках, не имеющих нужды в покаянии» (Лк. 15, 7). Когда же человек во время исповеди хитрит, находя внешние причины для мнимого оправдания своих грехов, сердце священника исполняется печали, а небо остается безмолвным.
Раб Божий Феодор в своем многогранном творчестве произнес перед Богом исповедь за весь современный ему русский народ, открыв бездны его падений, бездны его безумия, но вместе — и его преданность Единому Христу, его высокую надежду, его необъятную любовь. В полном соответствии своему имени раб Божий Феодор поистине явился Божиим даром для всякой русской души, поэтому до сих пор своими не всегда приятными, но всегда исполненными искренности словами побуждает людей стучаться в двери божественного милосердия.
Почему его творчество так бередит душу русского человека? Потому что последний находит в нем свои собственные раздумья и переживания. Потому что находит в Федоре Михайловиче собеседника и сотаинника, который помогает всякому взыскующему истины понять самого себя. Потому что Федор Михайлович проливает свет надежды на стези нашего земного странствования.
Но как он достиг этих высот, как достиг этих глубин проникновения в дух своего народа? Не иначе как любовью к нему, так часто низменному и грешному. Не иначе как ощущением сопричастности к самым тяжким его падениям. Не иначе как готовностью страдать за эти падения и личным страданием способствовать исцелению язв его.
Эта идея звучит в словах умершего юношей родного брата будущего старца Зосимы из «Братьев Карамазовых»: «воистину всякий пред всеми за всех и за всё виноват». Эта идея звучит в откровениях князя Мышкина. Этой идеей объято все творчество писателя. И эта идея — ключ ко всякой душе, желающей взаимно раскрыться перед великим русским писателем.
Так начинается диалог двух душ — читателя и писателя. На первое место мы ставим читателя. Но не потому что он первичен, а потому что зависит всецело от него — состоится диалог или нет. Чтобы он был действенным, нужно молиться об упокоении раба Божия Феодора в вечных обителях, дабы он исполнялся все большего дерзновения перед Богом в своих переживаниях и молитвах за продолжающую земное странствие часть русского народа.

II
Лебединой песнью этого человека стала речь, посвященная памяти Пушкина, что была произнесена 8 июня 1880 года в Москве на заседании Общества любителей российской словесности (за восемь месяцев до кончины).
Он назвал здесь Пушника пророком и заявил, что «появление его сильно способствует освещению темной дороги нашей новым направляющим светом». И кто мог понять это великое значение Пушника и сказать о нем с дерзновением вслух, кроме другого пророка?!
Вслушаемся в похвалы Достоевского Пушкину: «…положительно скажу, не было поэта с такою всемирною отзывчивостью, как Пушкин, и не в одной только отзывчивости тут дело, а в изумляющей глубине ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих народов, перевоплощении почти совершенном, а потому и чудесном, потому что нигде ни в каком поэте целого мира такого явления не повторялось».
Если Пушкин — гений русского народа, если этому поэту дано было проникнуть в самые глубины его самосознания, то он — и провозвестник будущего его служения Богу и человечеству. Пушкин тот кристалл, что, впитывая свет, являет в своем творчестве предначертание грядущих судеб его. Однако не в виде прорицаний, а в виде неподражаемой картины, им тщательно выписанной, которую нужно, рассматривая, изучать.
Если Пушкин пел, ибо не мог не петь, живописал, ибо не мог не живописать, то сам Достоевский фотографирует и анализирует действительность, доходя в этом до каких-то ошеломляющих глубин, до разделения, по словам апостола Павла, «души и духа, составов и мозгов» (Евр. 4, 12).
Никто другой, как Достоевский, не мог постигнуть глубин пушкинского гения, не мог вывести из него той доминанты, которую, благодаря Пушкину, он и разглядел в соборной душе русского народа.
Поэтому Федор Михайлович вдохновенно говорит: «Мы не враждебно (как, казалось, должно бы было случиться), а дружественно, с полною любовию приняли в душу нашу гении чужих наций, всех вместе, не делая преимущественных племенных различий, умея инстинктом, почти с самого первого шагу различать, снимать противоречия, извинять и примирять различия, и тем уже выказали готовность и наклонность нашу, нам самим только что объявившуюся и сказавшуюся, ко всеобщему человеческому воссоединению со всеми племенами великого арийского рода. Да, назначение русского человека есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и значит только… стать братом всех людей, всечеловеком, если хотите».
Мы намеренно не стали вымарывать из лебединой песни Достоевского столь неполиткорректных по нынешним временам слов о «великом арийском роде». Если современное человечество продолжает говорить о Великобритании или о великом Китае, что особенного в том, если кто-то скажет о «великом арийском роде»? Нам возразят: это понятие дискредитировал в ХХ веке германский нацизм. А мы скажем: германский нацизм дискредитировал только самого себя, а вовсе не народы арийского корня. Дискредитировал же по той простой причине, что величие человека, народа, государства, империи принялся определять степенью гордости и превозношения перед другими, а не степенью щедрости и великодушия по отношению к другим.
В этом, между прочим, — принципиальная разница, имеющая непосредственное отношение к Федору Михайловичу. Потому что он говорил о всечеловеке и всечеловечестве, тогда как нацизм — о сверхчеловеке и сверхчеловечестве. Первая идея — объединяющая человечество в Боге (вспомним о «всеродном» — как поется в пасхальной службе — первом человеке Адаме); вторая — всевающая в людей сатанинскую гордыню, которая не может дня прожить, не попирая достоинства других.
Чтобы ощутить, понять и выразить идею необычного призвания русского народа, требовался не только прозорливый ум, но, быть может, даже более, — вся искренность и смелость Достоевского. Сказать такое — значит удивить одних, обидеть других, вызвать зависть и ненависть в третьих. Но он сказал, и мир теперь живет с этими словами, ставшими загадкой, подобной сфинксам древнего Египта.
Вдумаемся: «принять с любовию гении чужих наций» — не значит ли полюбить их настолько глубоко, насколько это возможно для человека? Ибо гений нации — сердцевина народной души, а без любви ее невозможно постигнуть.
Вот парадокс! Русский народ, который в ХХ веке как минимум дважды (в начале века и в конце его) становился притчею и поруганием среди народов Земли, оказывается, способен стать всеобщим нравственным вождем.
И как Достоевский, который с гениальной же прозорливостью описал самые механизмы возможного соблазнения русского народа в революцию и социализм; как Достоевский, который показал известную степень одержимости русского народа бесами, может выставлять этот же самый народ светочем для всего человечества?!
Душа народа, как и душа отдельного человека, величина не постоянная (во всяком случае, в земной жизни), но переменная. Поэтому Федор Михайлович, предвидя скорое падение своего народа в адские бездны, провидел и его воскресение, которое может сообщить некий живительный импульс всему человечеству.
Лучшее свидетельство правоты Достоевского заключается в том, что на начало XXI века он стал самым читаемым в мире русским писателем. Открывая его книги, человек другого языка и другой культуры читает его исповедь перед Богом от лица всего русского народа. Через искренность написанного этот человек начинает понимать диалог русской души с Богом. Не диалог одного лишь представителя этого народа, пусть и гениального, но всю полифонию (по словам Бахтина) диалогов с Вседержителем людей самого разного достоинства, чьи судьбы самым причудливым образом переплетены между собой. Стихия этих диалогов, этого оркестра поглощает душу читателя, и он вдруг ощущает себя самого в числе собеседников. А это уже школа молитвы.

III
Что значит быть всечеловеком и что такое всечеловечество на закате этого земного мира? Коль скоро мы говорим о закате, не грех обратиться к Откровению, что вещает о последних судьбах человеческого рода.
Мы возьмем из этой таинственной книги лишь два образа — жены, рождающей младенца мужеского пола и бегущей в пустыню (глава 12), и вавилонской блудницы, восседающей на багряном звере и отравляющей мерзостью греха народы Земли (глава 17).
Согласно толкованиям святых отцов, жена, рождающая младенца мужеского пола — образ Церкви, в особенности последних времен. Государственность Великой Руси созидалась в диком и пустынном углу северо-востока Европы, по тогдашним (в XI–XIII веках) понятиям, на краю земли. Созидалась не по чьему-либо произволу, но по прямой воле Богоматери, что была Ею высказана благоверному Великому Князю Андрею Боголюбскому. Здесь, на пустынном краю тогдашней ойкумены, и сформировался русский народ. Глядя на всех издалека и со стороны, он с юности научился пониманию чуждых национальных стихий во всей их полноте. Пустыня сберегла его душу от мелочных притязаний. Поэтому, когда пришло время объединять вокруг себя народы для созидания последней богопросвещенной империи, он делал это терпением и любовью, а не насильственной ассимиляцией или апартеидом.
Когда к началу ХХ века русский народ развратился, в значительной мере отступив от своей индивидуальности и, соответственно, — от своего всечеловеческого призвания, появилась настоятельная необходимость вновь отправить его в пустыню, оградив ее «железным занавесом». Назначение пустыни, в данном случае — коммунистической, как это ни парадоксально, избавить народ Божий от рабского подражания другим народам. В этом же была цель 40-летнего странствования евреев в пустынях Синая.
Заметим кстати: русскому народу этой своей чертой всечеловечности гордиться не пристало, потому как никакой заслуги его в этом нет. Здесь действие высшего Промысла. Божий дар легко испаряется от зноя тщеславия. Но в то же время приумножается от любви к другим людям и другим народам.
Заметим также, что всеотзывчивость и всечеловечность были присущи святым апостолам, почему они и смогли покорить Христу людей тогдашней ойкумены, представителей самых разных племен. Это общее. Разница же в том, что они действовали в начале христианской эры, а мы — в конце ее.
Свет Христовой любви способен рассеять любой мрак, способен преодолеть любое средостение, способен объять собою весь мир без остатка. В нем — источник русских всеотзывчивости и всечеловечности.
Не является ли молитва преподобного Силуана Афонского естественным продолжением лебединой песни Достоевского: «Молю Тебя, Милостивый Господи, да познают Тебя Духом Святым все народы земли. Как Ты дал мне, грешному, познать Тебя Духом Твоим Святым, так да познают Тебя народы земли и да хвалят Тебя день и ночь»?
Эта молитва произносилась в годы самого тяжкого в России гонения против Церкви. Данное обстоятельство свидетельствует о том, что к ней не примешались никакие суетные человеческие фантазии. Эта молитва была обращена на столетие вперед.
Величественное русское шествие «жены, облеченной в солнце», которое превращается в шествие всечеловеческое, влекущее души людей к Небу, движется мимо и сквозь все более жиреющей вавилонской блудницы, что поит вином своего блудодеяния живущих на земле (Откр. 17, 2). Потому слугам блудницы так ненавистен человек, сумевший произнести перед Богом исповедь от лица всего русского народа так, что она стала понятной и близкой прочим народам Земли.
«Воистину всякий пред всеми за всех и за всё виноват» — эти слова умиравшего в произведении Достоевского юноши теперь запечатлеваются неким откровением перед современным человеческим родом.
Слуги же блудницы, восседающей на багряном звере, в свою очередь, стремятся покорить одной только ей все народы Земли. Противостояние «жены, облеченной в солнце» — и зверя, носящего блудницу, длится столетия, теперь же, по мере концентрации сил с той и с другой стороны, будет лишь возрастать. Потому погружение в глубины русского духа, восхождение к высотам его прозрений необходимы созидателям «всечеловечества». Дом Божий зиждется во Христе из живых человеческих душ (1 Петр. 2, 4), неся в себе тайну будущего века. Он противостоит гибнущему Вавилону с его тайной беззакония, с его масонскими конструкциями и финансовыми пирамидами.
Вперяя свой взор в эти грядущие времена, когда устроение Нового Вавилона будет близко к завершению, Федор Михайлович в «Дневнике писателя» за 1876 год пишет: «Люди вдруг увидели бы, что жизни более нет у них, нет свободы духа, нет воли и личности, что кто-то у них все украл разом; что исчез человеческий лик, и настал скотский образ раба, образ скотины, с тою разницею, что скотина не знает, что она скотина, а человек узнал бы, что он стал скотиной. И загнило бы человечество; люди покрылись бы язвами и стали бы кусать языки свои в муках, увидя, что жизнь их взята за хлеб, за “камни, обращенные в хлебы”».
Все многочисленные и шумные, как сама суета, проповеди служителей вавилонской блудницы ужасно пошлые и плоские. «Новый порядок», «мир и безопасность», сытое брюхо и обеспеченный досуг… Разве не скотство все это?
Так пусть же в лучах заходящего солнца громогласно звучит искренняя исповедь и пламенная проповедь русского гения — Федора Михайловича Достоевского!

Школа русской философии


Николай ИЛЬИН. Лекция 6. Миф о «главном русском споре». Проблема двуединства личности и народности как ключевая проблема русской философии


Глубокоуважаемые читатели этих лекций! Дамы и господа!
К сожалению, мифом о Чаадаеве как «родоначальнике» русской философии искажение ее первоначальной истории не исчерпывается. К нему тесно примыкает миф о «споре славянофилов и западников» как о «главном русском споре», который якобы продолжается и поныне [1].
Говоря о классиках славянофильства, то есть, прежде всего, Алексее Степановиче Хомякове (1804–1860) и Иване Васильевиче Киреевском (1806–1856), приходится признать, что идея народности долгие годы оставалась им чуждой. Это печальная, но несомненная истина, какие бы усилия ни предпринимались, чтобы доказать обратное. Порою эти усилия имеют комический характер. Представитель позднего славянофильства, генерал Александр Алексеевич Киреев (1833–1910), в работе «Краткое изложение славянофильского учения» (1896), не моргнув глазом, называет триаду «Православие, Самодержавие, Народность» — «славянофильской формулой», из-за которой «высшие правительственные сферы» «косились» на учение славянофилов [2: 28–29]. Все перевернуто с ног на голову. И составители современного издания работ А. А. Киреева даже не думают уточнить, что в данном случае генерал зарапортовался.
У славянофильства есть простой секрет, который во много объясняет его мутный (если называть вещи своими именами) облик, а также и то явно завышенное внимание, которое ему до сих пор уделяется в ущерб изучению того, в каком отношении его «спор с западничеством» действительно приблизил понимание ключевой проблемы русской национальной философии. Этот «секрет» состоит в том, что как Иван Киреевский, так и Хомяков рано подхватили вирус «проклятой чаадаевщины» (по выражению Петра Киреевского, брата Ивана). И если И. В. Киреевский сумел более или менее духовно выздороветь, то А. С. Хомякову это так и не удалось. Соответствующие ситуации были рассмотрены мною в ряде работ, из которых я хотел бы особенно подчеркнуть обстоятельное исследование творческого пути И. В. Киреевского «от беспочвенности к существенности» [3]. Поэтому я не буду здесь повторяться, ограничившись двумя примерами.
Иван Киреевский, в период тесного общения с Чаадаевым, попытался издавать журнал «Европеец». Казалось бы, ясно, в чем смысл такого издания в России: в первую очередь, обсуждать вопросы и проблемы, связанные с задачей творческого усвоения культурных достижений Европы. Но вместо этого, вполне в манере Чаадаева (только без его русофобского озлобления), Киреевский стремится доказать, что в России, в отличие от «настоящей» Европы, невозможно совместить идею национальности и идею просвещения: «у нас искать национального — значит искать необразованного» [4: 316].
И такое заявление Киреевский собирался напечатать именно тогда, когда правительство уже фактически сформулировало (в 1833 г.) концепцию национально-русского образования! Последовало вполне уместное наказание: запретить Ивану Киреевскому в течение 12 лет быть редактором кого-либо журнала (на его собственное сочинительство этот запрет, заметим, не распространялся). Сам Киреевский пошел еще дальше и все это время не отдавал в печать ничего «концептуального» — только в 1845 г. мы увидим в журнале «Москвитянин» мыслителя с совсем другими взглядами на национальную проблематику.
Ситуация с Хомяковым сложилась иначе. После появления первого «философического письма» в «Телескопе» Хомяков заявил близким, что даст «громовое опровержение» рассуждений Чаадаева [5: 575]. Но гора родила мышь. Фактически Хомяков соглашается с Чаадаевым по всем основным пунктам, делая лишь некоторые оговорки, призванные «смягчить» русофобию последнего. Например, признав, что «мы — ничто», Хомяков добавляет: «но мы — центр в человечестве европейского полушария, море, куда стекаются все понятия» [5: 450]. Роль резервуара для стока чужих «понятий» кажется Хомякову вполне достойной России, а географическая нелепость сравнения лишь подчеркивает надуманность этой роли. Добавлю, что свое «громовое опровержение» Хомяков так и не напечатал. А восторги, которые он расточал в адрес Чаадаева незадолго до своей кончины, я уже приводил в прошлой лекции (причем далеко не полностью).
Возвращаясь к вопросу об идее народности у славянофилов, следует отметить, что этот вопрос тесно связан с вопросом о том, когда же славянофильство приобрело характер учения, «школы мысли». Нередко это событие относят к 1839 г., когда появились (в рукописном виде) статья А. С. Хомякова «О старом и новом» и записка Ивана Киреевского «В ответ А. С. Хомякову»; по мнению одного из исследователей, в них «была сформулирована четко и полно в своих основах славянофильская доктрина» [6: 20]. Но было бы напрасно искать здесь обсуждение идеи народности; нет даже самого слова «народность», которое уже было на устах подавляющего большинства авторов, писавших о русском народе, его исторической судьбе и историческом призвании.
На мой взгляд, в вопросе о формировании славянофильского учения трудно согласиться и с точкой зрения известного «советско-российского» специалиста по истории раннего славянофильства Н. И. Цимбаева, по мнению которого в 1845 г. составитель и редактор т. н. валуевского сборника Д. А. Валуев «впервые печатно изложил основы историко-философской концепции славянофильства» [7: 58]. Напомню, что Дмитрий Александрович Валуев (1820–1845) скончался слишком рано, чтобы раскрыть достаточно полно свой творческий потенциал; но и то, что он успел сделать, заслуживает пристального внимания. Это относится и к его предисловию к указанному сборнику.
В этом предисловии Дмитрий Валуев действительно ставит вопрос, который принято считать «главным русским вопросом», вопрос о пути России — должен ли он совпадать с тем путем, по которому идет Европа, или представлять особый путь, тот, который немцы называют der Sonderweg. Еще раз напомню, что русское правительство высказалось на данный счет достаточно ясно, указав, что путь России проходит рядом с «прочими европейскими народами» (хотя в этом «рядом» скрыты свои проблемы).
Что касается точки зрения Валуева, то она явно двоится: перед умственным взором молодого славянофила Россия и Европа то сходятся, то расходятся. «Столбовой дороге, пробитой Петром, не зарасти травою, и делу его не заглохнуть» [8: 10] — убежден Валуев. Но одновременно он предупреждает: «Уже время подумать о том, чтобы нам самим и из себя вырабатывать внутренние начала своей нравственной и умственной жизни <…> и связать ее со своим народным прошедшим и будущим».
Получается, что со времен Петра и до сих пор мы жили в отрыве от этих «внутренних начал»; но тогда что же означает продолжение движения по его, Петра, «столбовой дороге»? Движение по двум дорогам сразу? Не выручает и сравнение России с учеником, который, усвоив уроки «вековой опытности» Запада, должен теперь полагаться на свои собственные силы, «обратить свои силы на самого себя». Деятельность ученика после завершения учебы, пусть и самостоятельная, все-таки основана на полученных им знаниях, на умениях, приобретенных именно в процессе учебы; если основы этой деятельности должны стать иными, то учеба была бесполезна, а то и прямо вредна. Сам Валуев очень четко (и достаточно верно, без грубого упрощения) формулирует основную задачу Запада: «развитие всестороннего комфорта, удовлетворяющего всем потребностям человека». Но такая задача, решению которой учит Запад, явно не созвучна нам, русским, считает Валуев, заявляя, что Запад невольно заслоняет от нас «тот внутренний мир мысли, образов и убеждений, который неразделен с духовной личностью каждого народа». Но если так, что означает другое его заявление: «Отречься вполне от Запада значило бы нам отречься от самих себя» [8: 13]?
Явная двойственность в суждениях Валуева отчасти объясняется, конечно, и участием в его сборнике ряда видных «западников» (Т. Н. Грановского, К. Д. Кавелина, С. М. Соловьева); кривить душою ради них он не стал бы, но выражаться по возможности сдержанно его просто обязывала роль редактора и автора общего предисловия. В любом случае нет смысла винить молодого славянофила в определенной растерянности перед лицом проблемы «исторического пути России». Его растерянность по-человечески (и философски) более оправдана, чем тупое упрямство, заставляющее одних твердить, что наш путь обязан быть «таким же, как у Европы», а других — что он должен быть «непременно другим». Если бы Валуев успел продумать идею народности, он понял бы, что существует один адекватный ответ на вопрос о пути России: Россия должна идти по своему пути. А уж будет ли этот путь, в той или иной степени, совпадать или не совпадать с путями тех или других европейских наций — это, как говорится, покажет время.
Замечу, что такая позиция не отвергает, а уточняет позицию правительства, которое понимало, что история, культура и география так тесно связали нас с Европой, что в любом случае наш путь лежит где-то рядом с нею. По-настоящему важно одно — чтобы это был свой путь. В этом и заключается весь ответ на пресловутый «главный вопрос» русской истории, который на деле вовсе не является «главным», а производен от действительного главного вопроса. От вопроса о нашей народности, ответ на который только и позволяет понять, что значит — быть своим.
Есть своего рода ирония в том, что в том же 1845 г., когда вышел «валуевский сборник», состоялось событие, никак не менее замечательное: в трех первых номерах журнала «Москвитянин», редактором которого И. В. Киреевский стал на время заграничной поездки М. П. Погодина, появилось обширная работа Киреевского «Обозрение современного состояния литературы». Я говорю об иронии потому, что работа эта могла бы быть с полным правом названа «славянофильской доктриной» с идеей народности в центре, — но осталась выражением личных взглядов Ивана Киреевского. Но об этом моменте — позже. А сейчас изложу суть важнейшей (на мой взгляд) работы И. В. Киреевского кратко, снова отсылая читателя к более полному изложению в указанном выше втором номере журнала «Философская культура» [3].
Прежде всего, Киреевский подчеркивает момент, никак не менее актуальный сегодня, чем в его время: «Отдельные западные народности, достигнув полноты своего развития, стремятся уничтожить разделяющие их особенности и сомкнуться в одну общеевропейскую образованность» [9: 144]. Но за этим внешним фактом, считает Киреевский, скрывается национальная крепость, которую сохраняют все ведущие народы Европы. Только благодаря своей «национальной крепости» каждый из этих народов вступает в международные («общественные») отношения «как личность с голосом в деле общего совета» [9: 148].
Именно «национальной крепости» не хватает на данный момент России (по крайней мере, если иметь в виду русскую словесность, областью которой Киреевский формально, из соображений понятной осторожности, ограничивает свое обозрение). Правда, у России есть то, что в какой-то мере компенсирует недостаточную прочность «национальной крепости», то есть недостаточную укорененность идеи народности: «Само собой разумеется, что я говорю здесь не о тех необыкновенных явлениях, в которых действует личная сила гения. Державин, Карамзин, Жуковский, Пушкин, Гоголь, хотя бы следовали чужому влиянию, хотя бы пролагали свой особенный путь, всегда будут действовать сильно, могуществом своего личного дарования, независимо от избранного ими направления. Я говорю не об исключениях, но о словесности вообще, в ее обыкновенном состоянии» [9: 151].
Мы видим, что рядом с идеей народности Киреевский ставит идею личности, как это уже делали когда-то П. А. Плетнев и В. С. Межевич, но вместе с тем подчеркивает значение обыкновенных, средних писателей (под которыми он имеет в виду представителей самых различных «жанров», от журналистики до богословия). От них не менее, если не более, чем от отдельных гениев, зависит распространение идеи народности.
В связи с этим, снова словно заглядывая в будущее, Киреевский резко осуждает дифирамбы нашей способности «понимать» чужое и «сочувствовать» ему, как своему; дифирамбы, которые обычно связывают с именем Достоевского, но которые звучали в России задолго до «пушкинской речи» 1880 года. В этих дифирамбах и в этой способности проявляется, по мнению Киреевского, «отрыв от народных убеждений», размывание национального образа мыслей. Правда, Киреевский убежден: «Уничтожить особенность умственной жизни народной так же невозможно, как невозможно уничтожить его историю» [9: 152]. Но можно исказить характер национальной мысли, а затем смешивать в ней «существенное с случайным, собственное, необходимое с посторонними искажениями чужих влияний: татарских, польских, немецких и т.п.» [9: 153].
И сегодня все это тоже глубоко актуально. Не уходя далеко, отмечу современные попытки внушать русским людям уже со школьной скамьи, что татаро-монгольского ига «не было», а было что-то вроде равноправного союза Руси с Ордою. До подобной лжи не додумались даже советские «интернационалисты». Вместе с тем Киреевский призывает осваивать западное просвещение, особенно там, где оно стимулирует «формальное развитие разума и внешних понятий». Но область интуиции, область «гениального откровения» или, скажем мы, духовного инстинкта, — должна строго сохранять свой национальный характер, «ибо из ее источника истекают коренные убеждения человека и народов» [9: 158].
«Обозрение» 1845 г. было, несомненно, первой работой, в которой из «лагеря славянофилов» прозвучало ясное и глубоко положительное отношение к идее народности, отношение, которое Киреевский суммировал в замечательных словах: «Направление к народности истинно у нас как высшая ступень образованности, а не душный провинциализм» [9: 155]. Нельзя не отметить также, что в том же «Обозрении» Киреевский уже начинает угадывать связь (и одновременно напряжение) между идеями народности и личности.
Но прогресс, достигнутый И. В. Киреевским, так и остался его собственным прогрессом. В 1847 г. он направил письмо «московским друзьям», в котором назвал «понятие о народности» в числе главных причин отсутствия «единомыслия» в среде славянофилов, а заодно решительно отказался «народность ограничивать простонародностью» [9: 323]. Никакого ответа не последовало, и можно считать, что с этого времени Иван Васильевич Киреевский, оставаясь славянофилом de jure, перестал быть таковым de facto. Этот фактический разрыв со славянофильством в духе Хомякова и братьев Аксаковых усугубился тем, что на исходе жизни Иван Киреевский уже отчетливо понял то значение, которое имеет для русской философии (если не сказать шире — русской жизни) идея личности. Приведу здесь только его слова из посмертно изданных «Отрывков», слова, которые говорят сами за себя: «существенного в мире есть только разумно-свободная личность. Она одна имеет самобытное значение» [10: 280–281].
Характерно, что в своих комментариях к публикации «Отрывков» А. С. Хомяков обходит эти — судьбоносные для русской национальной философии — слова полным молчанием. Нельзя не отметить, что к идее личности, реальной личности отдельного человека Хомяков никогда не питал никаких добрых чувств. Особенно выразительно звучит его заявление в одном сравнительно позднем богословско-полемическом сочинении: «человек находит в Церкви <…> Божественное вдохновение, постоянно теряющееся в грубой нечистоте каждого отдельно личного существования» [11: 87]. Есть в этих словах какой-то тяжелый и, возможно, страшный личный опыт, который сделал «отдельно личное существование» злейшим врагом Хомякова, предлагавшего его уничтожить почти в тех же выражениях, что и Чаадаев: «должно принести в жертву самолюбие своей личности для того, чтобы проникнуть в тайну жизни общей» [12: 151]. Христос напоминал о заповеди «люби ближнего твоего, как самого себя (Мф.: 19, 19). Напоминал неслучайно, ибо познание «жизни общей» начинается с познания ее корня в себе самом. К сожалению, глубоко ложное отношение к идее личности со стороны признанного вождя славянофилов передавалось его наиболее видным последователям: Константину Сергеевичу Аксакову (1817–1860) и Юрию Федоровичу Самарину (1817–1876).
Сегодня нас продолжают уверять: «Двухсотлетняя полемика западников и почвенников — спор о том, что такое Россия, каково ее предназначение в мире, какими путями развиваться стране, насколько “европейское” совместимо с “российским”, какую роль может и должна сыграть русская интеллигенция и т.п., имеет, таким образом, свои исторические и культурные основания» [1: 6]. Совершенно ложное отождествление «славянофилов» с «почвенниками» (о которых мы будем говорить в дальнейшем), совершенно неадекватное исторически употребление слова «российское», которое практически отсутствовало в лексиконе славянофилов, да и почвенников — наглядно говорят об уровне культурно-исторической компетентности авторов приведенного утверждения. Но его главная неправда облечена, как обычно, в фигуру умолчания. Умолчания (скорее всего, связанного с непониманием сути дела) о том, что глубинной, существенно философской причиной размежевания славянофилов и западников было различие взглядов на значение личности и тесно с ним связанное значение народности. Постараемся разобраться в этом наиважнейшем моменте несколько основательней.
Роль «спускового курка» сыграла при этом работа Константина Дмитриевича Кавелина (1818–1885) «Взгляд на юридический быт древней России», которая появилась в первом номере журнала «Современник» за 1847 г. Этой работе надо отдать должное: здесь впервые в русской словесности утверждалась непосредственная связь идеи личности с христианством. Кавелин пишет об этом ясно и выразительно: «Христианство открыло в человеке и глубоко развило в нем внутренний, невидимый, духовный мир <…>. Когда внутренний духовный мир получил такое господство над внешним материальным миром, тогда и человеческая личность должна была получить великое, святое значение, которого прежде не имела <…>. Так возникла впервые в христианстве мысль о бесконечном, безусловном достоинстве человека и человеческой личности» [13: 19].
Но после того, как христианство стало господствующей религией у различных народов, идею личности ждала отнюдь не одинаковая судьба. Здесь Кавелин противопоставляет германцев и славян. Глубокое (позже скажут — расовое) различие между ними проявилось и в отношении к личности. У германцев чувство личности (пусть «под грубыми, дикими формами») существовало и до христианства. Совсем не так у славян: «Начало личности у них не существовало» [13: 22]. А это означало, что германцам было достаточно развивать личность, тогда как славянам предстояло ее создавать. Вот главный фактор, который определил роковое отставание славян от германцев.
Нетрудно заметить, однако, принципиальную неясность в рассуждениях Кавелина. Сначала он утверждает, что именно христианство открыло в человеке личность и признало ее безусловное достоинство. Таким образом, идея личности является существенно христианской идеей. Но вслед за этим выясняется, что решающую роль играет некое «начало личности», которым еще до всякого христианства обладали германцы и которое «не существовало» у славян.
Но если так, то приходится признать, что христианство, несмотря на весь первоначальный пафос Кавелина, отходит у него на второй план. И связано это с тем, что у Кавелина отсутствует всякое определение личности или хотя бы пояснение этого непростого понятия. А потому его рассуждения убедительны лишь для поверхностного восприятия.
Следующий сомнительный момент в концепции Кавелина отметил впоследствии русский философ и богослов Петр Иванович Линицкий (1839–1906). От идеи личности Кавелин переходит к идее государства, считая, что «полное развитие личности, подготовленное христианством, возможно лишь в государстве» [14: 101]. Линицкий с этим категорически не согласен. Возникнув на почве христианства, идея личности тесно связана с учением Церкви, которая и обязана играть главную роль в развитии личности. Кавелин же, целиком передавая эту роль государству и даже не упоминая о Церкви, тем самым рассуждает в русле крайнего западничества, согласно которому государство способно и должно заменить Церковь.
Таким образом, статья Кавелина имела ряд уязвимых мест, из которых сейчас были отмечены только самые важные. Вместе с тем нельзя не признать огромного значения этой статьи как первого манифеста западничества. Манифеста, который ставит в центр западноевропейской цивилизации идею личности — то есть идею, которая, как мы помним, находила глубоко сочувственный отклик и в русском обществе, в том числе у ряда горячих сторонников народности. Поэтому на «манифест» Кавелина требовался ясный и убедительный ответ.
Ответ последовал — со стороны молодого славянофила Ю. Ф. Самарина, известного к тому времени по магистерской диссертации, посвященной двум выдающимся церковным деятелям эпохи Петра Великого — Стефану Яворскому и Феофану Прокоповичу. Отклик Самарина появился в том же 1847 г. в «Москвитянине» под названием «О мнениях “Современника”, исторических и литературных» и был полемическим ответом не только на статью К. Д. Кавелина, но также на статьи А. В. Никитенко и В. Г. Белинского. Но основная полемика была направлена против Кавелина; попытаемся ее оценить.
Прежде всего, Самарин заявляет, что идея личности «не только не исчерпывает сущности христианства», но составляет всего лишь «отрицательную сторону христианства», то есть вообще не принадлежит к числу идей, которые утверждаются христианством как положительная ценность. Что же тогда выражает эта идея с христианской точки зрения? Христианство действительно учит о безусловном достоинстве человека (соглашается Самарин с Кавелиным), но «человека, отрекающегося от своей личности <…> и подчиняющего себя безусловно целому. Это самоотречение каждого в пользу всех есть начало свободного, но вместе с тем безусловно обязательного союза людей между собою. Этот союз, эта община, освященная вечным присутствием Св. Духа, есть Церковь» [15: 416–417]. В этих словах — квинтэссенция славянофильского отношения к личности, которое лаконично выразил, как мы помним, еще Чаадаев: «личность — это то, что надо уничтожить».
Но в чем же положительное содержание христианства? Оказывается, что христианство (согласно Самарину) — это «учение, распространяющее братские отношения на все человечество и, следовательно, возводящее их от естественного, природного факта до идеи» [15: 433]. Обратим внимание: в христианстве, так понимаемом, нет ничего принципиально, качественно нового; оно только распространяет «на все человечество» общинное начало, которое состоит в «потребности жить вместе в согласии и любви, потребности, сознанной каждым членом общины как верховный закон, обязательный для всех» [15: 432]. Никакой тайны спасения через воплощение Бога в личности Иисуса Христа здесь нет; здесь «личности предстоит одно назначение: познать свою родовую норму, свой закон» [15: 423]. По сути, это снова, как и до Христа, власть закона. Конечно, это закон скорее нравственный, чем юридический, но так ли уж велика разница между нравственным и юридическим, когда речь идет о законе, обязательном для всех? «Обязанность любви», быть может, страшнее любой другой обязанности.
Взгляд на христианство как на потенцирование «общинного начала» до боли напоминает «христианский социализм» Сен-Симона и прочих, напоминает идеи, с которыми Самарин был, несомненно, хорошо знаком (Белинский, и сам к тому времени пламенный социалист, отмечал у Самарина фразы, «целиком взятые из французских социалистов», но «плохо понятые»). К мистическому и метафизическому содержанию христианства этот взгляд равнодушен; внимание всецело поглощается здесь социологическим содержанием. При этом общине не только приносится в жертву личность; община еще и подменяет народность.
Что касается спора с Кавелиным, то происходит ли здесь настоящий, содержательный спор? Позволю себе повторить слова из другой моей работы: «По сути дела, и западник Кавелин, и славянофил Самарин согласны в главном, ибо признают личность началом, по своей сути западным, “германским”, а не русским. Собственно русским (или “славяно-русским”) они признают некое коллективное начало, которое Кавелин предпочитает называть родовым, а Самарин — общинным. Поэтому спор между ними — это не принципиальный спор, а лишь разногласие относительно того, какой знак — положительный или отрицательный — ставить перед этими началами. Единомыслие славянофилов и западников уместно назвать единомыслием по модулю» [16: 63].
Но ведь они существенно расходятся, по крайней мере, в своем отношении к Церкви — заметит читатель. Что же, коснемся этого непростого вопроса. При этом я буду опираться, главным образом, на уже цитированный выше труд П. И. Линицкого, особенно глубоко продумавшего тему «славянофильство и Церковь». Продумавшего, если можно так выразиться, с беспристрастной симпатией к славянофилам.
Уже на первых страницах Линицкий отмечает основную, с его точки зрения, заслугу славянофилов: «Они доказывали, что мы не только не имеем оснований враждовать против религии, напротив, имеем все основания всего более дорожить ею, так как в ней именно заключается источник и охрана нашей национальной самобытности» [14: 7]. «Источник и охрана» — не слишком ли сильно это сказано, особенно если под «национальной самобытностью» понимать народность? Ведь охранять народность должно и самодержавие, да и сама народность — как самостоятельное начало — должна обладать способностью к самосохранению. Видеть же в религии (а конкретно в Православии) источник народности — не значит ли это сводить народность к Православию, считать народность не самостоятельным началом, а чем-то производным от Православия?
Постепенно становится ясно, что в мировоззрении славянофилов дело обстоит именно так. Линицкий пишет уже вполне определенно: «Православие, говорят славянофилы, всегда было, да и теперь остается главным основанием народного быта, и потому оно так слилось с народным духом, что в нем собственно и заключается самое существо русской народности» [14: 91–92]. Прав ли Линицкий? На мой взгляд, он вполне адекватно выражает взгляд славянофилов, но совсем неправ, разделяя этот взгляд. Собственно говоря, все ранние славянофилы (кроме И. В. Киреевского) потому и не питали особого пристрастия к понятию народности, что оно фактически подменялось у них понятием Православия. Совершенно ясно и то, что все это противоречило смыслу «тройственной формулы» и возвращало Россию назад, к идеологии «симфонии» Православия и Самодержавия, церковной и светской власти.
Славянофилы не поняли самостоятельного значения начала народности, не смогли осмыслить идею народности, как не сумели осмыслить идею личности, сведя личность отдельного человека к «эгоизму», «самолюбию» и т.п. Это непонимание идеи народности наложило явственный отпечаток на всю последующую судьбу славянофильства, да и практически всех православно-монархических организаций до революции и во время нее.
Говоря о непонимании ранними славянофилами как идеи личности, так и идеи народности, нельзя не отметить своеобразный продукт этого непонимания — выражение «народная личность», наделявшее народ своей собственной «личностью». Фикция такого рода задолго до славянофилов возникла в западноевропейской мысли. Вико, Монтескье, Руссо, а затем особенно настойчиво Гердер и немецкие романтики выражали взгляд на нацию как на некое «личностное существо» [17: 211–212]. Но при этом они достаточно ясно понимали метафоричность подобного взгляда. Славянофилы же видели здесь нечто вполне реальное. «Мы утратили свою народную личность, т. е. самих себя» [12: 141] — пишет Хомяков, и в его словах чувствуется искренняя боль, вызванная смертью живого существа.
Тем не менее внятно раскрыть понятие «народной личности» старшие славянофилы не сумели; за них потрудился в этом плане Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886), превратившийся (после смерти всех корифеев славянофильства, включая и своего брата К. С. Аксакова) из язвительного критика славянофильства в его самозваного «вождя». Нетрудно заметить ту явную бессмыслицу, к которой ведет прямолинейная персонификация народа у Аксакова. Он пишет: «Народ состоит из отдельных единиц, носящих каждая свою личную разумную жизнь, деятельность и свободу; каждая из них, отдельно взятая, не есть народ, — но все вместе составляют то цельное явление, то новое лицо, которое называется народом и в котором исчезают все отдельные личности» [18: 137].
Вдумаемся в эти слова, которые являются ярким примером «философствования» при полной неспособности к философскому мышлению. «Новое лицо», состоящее из лиц же — это даже большая бессмыслица, чем «животное, состоящее из животных»; в лучшем случае — это условное понятие, вроде пресловутого «юридического лица», которое в римском праве недаром называлось persona fictа [19: 244]. Признавать за этой фикцией онтологическую реальность — значит тем самым перечеркивать реальность действительных лиц. Это фактически признаёт и сам Аксаков, заявляя, что в этом «новом лице» исчезают «все отдельные личности». А это значит, что исчезает, теряет всякое значение и их «разумная жизнь, деятельность и свобода». По сути — это тот спинозизм, в который неизбежно впадает всякое ложное представление о личности.
Впрочем, разбирать серьезно «философские взгляды» И. С. Аксакова вряд ли имеет смысл; они важны только тем, что в них приведено ad absurdum ложное понимание народности как «личности народа» или «народной личности». Следует, однако, ясно понимать, что верное понятие о настоящей (а не «народной») личности имеет исключительно важное значение и для понимания Православия. Решительно возражая против предложения Юрия Самарина признать Хомякова отцом церкви, Линицкий отмечает, что вождем славянофилов была «не совсем правильно» понята даже сама идея церкви. Дело в том, что Хомяков «почти все значение в понятии о церкви приписывает единственно благодати Божией, как началу организующему, и никакого значения не дает свободной воле человека. По христианскому же учению спасение человека есть столь же дело свободной его воли, как и дело Божие. Отсюда, кроме преданности воле Божией, смирения и терпения, от человека требуется также самодеятельность, труд, постоянное усилие воли, направленной на добро, постоянное понуждение себя к преодолению склонностей и влечений, противных добру» [14: 250]. Короче, от человека требуется быть личностью.
Мысль, выраженную в этих словах П. И. Линицкого, дополняют и углубляют приведенные в его же книге слова историка литературы и поэта Степана Петровича Шевырева (1806–1864) из работы «Взгляд на современное направление русской литературы». В этой работе, сравнивая христианство на средневековом Западе с христианством Древней Руси, Шевырев пишет: «На Западе никогда не было такого полного сочетания жизни религиозной с народною, какое видим мы в древние времена нашего отечества. Христианство там являлось более силою общественною: оно прославилось многими полезными учреждениями, оно совершило добрые изменения в политическом быту народов. У нас же в древней Руси христианство действовало не столько на общество, сколько на отдельного человека, на его внутреннюю личность, освещая всю жизнь его особенным значением. На Западе оно образовывало человека общественного, внешнего; у нас же оно развивало человека внутреннего, христианина в собственном смысле» [14: 137].
На мой взгляд, вся многостраничная богословская полемика Хомякова не стоит этих слов не слишком известного сегодня русского литератора, представителя, как принято говорить с оттенком пренебрежения, «официальной народности». Говорить так, словно великая идея народности обрела свое подлинное значение не благодаря дальновидности именно «официальной власти», в лице императора Николая I и его министра графа С. С. Уварова.
Попытаемся теперь подвести итоги этой лекции и наметить следующий шаг.
Подлинное значение спора между славянофилами и западниками заключается в том, что в этом споре стала проступать (только проступать!) тесная связь между проблемой личности и проблемой народности, начала проясняться (но еще отнюдь не прояснилась в должной мере) необходимость углубленного философского раскрытия этих понятий. Наша самооценка, как и наша оценка западной цивилизации напрямую зависит от того, какую роль играет личность и народность (или национальность) и у нас, и на Западе, а поэтому вопрос, должны ли мы или не должны (и можем или не можем) идти вместе с Западом, является уже следующим, подчиненным вопросом.
К сожалению, ни славянофилы, ни западники не стояли на высоте указанных задач. Это связано, прежде всего, с тем, что ни те, ни другие не приняли «тройственную формулу» с ее богатейшим мировоззренческим потенциалом, а играли (по существу, совместно) роль оппозиции правительству. А в собственно философском плане, который для нас особенно важен, и славянофилы, и западники проявили полную несостоятельность (за исключением И. В. Киреевского, который в определенной степени преодолел ложную альтернативу «славянофильство — западничество»).
Славянофилы составили из идеи личности и идеи народности насквозь искусственную конструкцию под названием «народная личность», тогда как подлинная индивидуально-конкретная личность признавалась чуть не источником всего зла; а индивидуально-конкретная народность подменялась неопределенной «общиной», которую предполагалось распространить не только на всю Россию, но и на все человечество. Что касается западников, то они, ложно трактуя народность (или национальность) как нечто «биологическое», целиком подчиняли ее государству, в котором видели, по выражению Кавелина, вход «в жизнь общечеловеческую».
В связи с этим встает вопрос: а объединяло ли славянофилов и западников что-то, кроме ненависти к «петербургскому правительству»? Ответ ясен: их объединяла идея человечества, которую и те, и другие считали высшей идеей, в духе Просвещения XVIII века. Но и тут существовала определенная разница. Западники просто отождествляли «общечеловеческое» с западноевропейским. Этот подлог было нетрудно опровергнуть на почве культурно-исторических фактов, что и сделал Николай Яковлевич Данилевский (1822–1885) в книге «Россия и Европа» (1869). А вот «общечеловеческий» пафос славянофилов носил откровенно футуристический характер, о чем ясно говорят, например, следующие слова Хомякова: «История призывает Россию стать впереди всемирного просвещения; она дает ей на это право за всесторонность и полноту ее начал, а право, данное историей народу, есть обязанность, налагаемая на каждого из его членов» [20: 327]. Опровергается такой пафос не столько фактами, сколько философским разоблачением утопии.
Еще раз подчеркнем: ключевое значение здесь имеет проблема личности и народности в их глубоком различии и тесном единстве. Но прежде чем переходить к мыслителям, у которых действительно намечается решение ключевой проблемы русской национальной философии, мы должны устранить с нашего пути последний и самый цепкий миф — миф о В. С. Соловьеве как главном русском мыслителе XIX века и, более того, центральной фигуре русской философии в целом.
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Контрольные вопросы
1. Назовите ФИО и годы жизни двух наиболее видных славянофилов и двух западников.
2. В чем принято видеть суть спора славянофилов и западников?
3. Почему совершенно неверно приписывать славянофилам приверженность идее народности?
4. В чем видели А. С. Хомяков и Ю. Ф. Самарин «историческое призвание» России?
5. Какую идею можно считать центральной идеей славянофилов? С ответом не спешите.
6. Как относился А. С. Хомяков к представлению о личности отдельного человека? Чем можно объяснить, на Ваш взгляд, такое отношение?
7. Кратко обрисуйте основную мысль статьи И. В. Киреевского «Обозрение современного состояния литературы» (1845).
8. Где впервые возникла идея «народной личности»? Какая основная трудность связана с обоснованием этой идеи?
9. Кратко изложите взгляд К. Д. Кавелина на генезис центральной идеи западной цивилизации.
10. Почему В. Г. Белинский считал взгляды Ю. Ф. Самарина очень близкими к взглядам представителей «утопического социализма»?
11. Почему взгляды славянофилов и западников можно считать «равными по модулю»?
12. Какая основная проблема русской мысли открывается при углубленном взгляде на учения славянофилов и западников?
13. Кто Вам ближе (на основании данной лекции и сведений, полученных из других источников) — славянофилы или западники? Ответ попытайтесь кратко обосновать.

София культуры


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия


(Очерки о Любви, Любви к Свободе и Истине)

О миротворцах

«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими» (Мф. 5:9).
У кого-то из святых Отцов есть такой рассказ о праведности: один человек ушёл в пустыню и много лет посвятил молитве, совершению разнообразных духовных подвигов. Однажды он почувствовал, что дошёл до совершенства и не на кого стало равняться. Тогда стал просить Бога, чтобы Он указал на более достойного. Во сне пришёл к нему ангел и сообщил, что человек получит ответ на свой вопрос, если найдёт в некоем селении по указанному адресу двух женщин. Пустынник последовал совету и встретился с ними. Они оказались совершенно обычными хозяйками, погружёнными в семейные заботы. Но расспрашивая их, отшельник выяснил, что женщины за всю свою жизнь ни разу не поругались со своими мужьями. И когда он понял, насколько велико должно быть терпение, обеспечивающее сохранение мира в доме, уяснил себе и что такое настоящая святость.
Мы находимся в состоянии непрерывной брани с людьми, и прежде всего потому, что в собственной душе нет мира, ибо разум, чувства и дух наш не могут найти общего языка. Действуя в обыденной жизни, мы пытаемся одновременно достичь противоположных целей. Например, поддаваясь бесу чревоугодия, разве в глубине души не понимаем, какой наносим вред здоровью? Сколько в нас неусмирённых страстей, неумеренных потребностей, столько в нас и воюющих друг с другом сторон!
У каждого человека есть личная зона ответственности за происходящее с ним и окружающими его людьми. Если мы эту ответственность не принимаем, обязательно попытаемся обвинить во всех своих проблемах других, в первую очередь самых близких. К чему это приводит? Только к ухудшению отношений. Главной задачей является установление мира между сердцем и разумом; между духом и телом.
Необходимо дать слово своей совести, и она, как искра Божественного разума и любви, найдёт необходимые доводы для нашего возвращения к себе, для установления гармонии в душе и определения истинных целей жизни. Нам кажется, что они связаны с возможностью обретения блаженства (счастья). Достижимо ли это, если ответы на задачи, решаемые нами, находятся в мире, «погрязшем во зле»? Нет, конечно! Но это не означает, что нам следует из мира удалиться. Подобное бегство до добра не доведёт. Лучше соизмерять свои силы и решать соответствующие им проблемы.
Во внешней действительности нам ничего не принадлежит, а потому и самые простые цели нередко оказываются недостижимыми. Но есть область жизни, где мы способны почувствовать себя хозяевами. Это мир нашей собственной души, осваивая который будем открывать в себе возможности, позволяющие управлять и внешними событиями.
У человека всегда остаётся свобода выбора между добром и злом, и отличить их друг от друга позволяет только совесть. Для обретения свободы от зла требуется соответствующее напряжение воли. Свобода не есть отрицание необходимости. Ведь если мы стали невольниками греха или болезни, то разве сможем укрепить свою жизнь без того, чтобы осознать необходимость принудить себя к освобождению из недолжного состояния?
Поэтому для своего же блага мы просто обязаны принять меры, обеспечивающие установление мира в собственном сердце. Для этого необходимо помнить слова Христа о том, что прежде чем открыть своё сердце Богу, «принося дар свой к жертвеннику», «пойди … примирись с братом твоим… Мирись с соперником твоим скорее, пока ты ещё на пути с ним…» (Мф. 5:23–25).
Почему именно миротворцы будут названы сынами Божьими? Вспомним о том, что Бог есть Любовь. А разве может человек, не имеющий настоящей любви в своём сердце, умиротворить кого-либо? Получать благодать может лишь тот, кто способен даровать свои силы другим людям. Это возможно, когда душа очищается от страстей и гордыни. В обычной мирской жизни мы относимся к другим в лучшем случае равнодушно, а близких часто лишаем права даже на уважение. Мы привыкли причины своих проблем искать в тех, кто с нами имеет дело. А то, что многие принимают за любовь, является либо сочувствием слабости, либо выражением похоти. Любовь же является силой, пробуждающей в тех, на кого направлена, совершенные качества, то есть она проявляет сокровенную основу людей — образ Божий.
Вот когда посредством своего отношения к человеку делаем его сильнее и добрее, а не пробуждаем ропот и раздражение, тогда мы и становимся несущими миру мир. И, конечно же, если наше сердце способно отдавать любовь, то оно само начинает естественным образом наполняться благодатным духом. Человек сам по себе творить добро не способен, но как только наша воля соединяется с Его волей, сразу обретаем силу, позволяющую противостоять любым атакам зла. Если Господь с нами, то кто может устоять против нашей любви? Когда в нашем сердце живёт любовь, оно способно не только устанавливать мир в душах близких, но и достойно, без ожесточения и печали пережить гонения за приверженность к Истине.

О правдолюбии

«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царствие небесное» (Мф. 5:10).
Человек может попасть только туда, куда он стремится на самом деле. Мы — там, где сосредоточено наше внимание. Сами по себе наши слова не имеют смысла, их не стоит принимать близко к сердцу. Чтобы узнать человека и его будущее, стоит выяснить, какие он преследует цели. Мы можем найти общий язык с другими только тогда, когда совпадают наши интересы. И если всё, к чему человек стремится, носит сугубо приземлённый характер, то если попытаемся приобщить его к истине, скорее всего, он нас не только не поймёт, но и постарается не иметь с нами дела.
Представьте себе человека, чьи глаза привыкли к темноте, и вдруг мы выводим его к яркому источнику света… Есть такое выражение — «правда глаза колет». Это действительно так. Сердце обычного, то есть такого же, как мы с вами, грешного человека, менее всего способно вынести то, что свидетельствует против него. Поэтому легче всего мы прощаем тех, кто слабее нас, ведь это оправдывает наши недостатки, позволяет не прикладывать особых усилий для изменения привычного образа жизни.
Когда в нашем окружении возникает человек, чей образ жизни является укором нашей бессовестной душе, даже если этот укор бессловесен, у нас возникает желание от него избавиться, найти в нём такое, за что можно осудить или просто оклеветать.
Во все времена больше всего преследовались именно праведники, а не грешники. Почему? Тут и объяснений искать особо не приходится. Если среди людей, находящихся в непрерывной борьбе за блага земные, оказываются те, кто утверждает и показывает на примере своей жизни, что эти блага и гроша ломаного не стоят, такие становятся для них настоящими врагами. Ибо они расшатывают привычные устои существования.
Тот из нас, кто хотел избавиться от какой-либо одной дурной привычки, понимает насколько это трудно. А когда среди нас появляется некто, утверждающий, что весь характер нашего бытия ложен, то с целью сохранения спокойствия мы постараемся такого человека объявить либо лгуном, либо ненормальным, либо преступником. В любом случае не желающий изменяться будет искать себе оправдание.
Лучше всего это можно сделать, сославшись на то, что мы поступаем как все. Следовательно, наше поведение вполне пристойно. Но если среди нас будет оставаться свидетельствующий об ином (а совесть даже со дна души не перестанет подтверждать его правоту) нам, конечно же, захочется, освободиться от беспокоящей причины.
Несущие правду о нас становятся хуже злодеев, которые непосредственно на нас не нападают. Потому Христа и предали смерти, даровав при этом жизнь откровенному преступнику, что истина, которую Он нёс людям, находила отклик в совести и требовала коренного изменения своего внутреннего мира. Конечно, легче убрать с глаз долой того, кто является прямым свидетелем наших грехов. Тем более что несущий нам правду вторгается в сокровенную, тайную область нашей жизни — в жизнь души. Примеряя к себе Его заповеди, разве кто-то из нас посмеет себя отнести к нормальным, духовно здоровым людям?
Если мы не желаем применить силу, проявить волю для осуществления перемен, нам правда будет не нужна. Ведь в результате придётся отказаться от всего, ставшего привычным, а привычка — вторая натура. Поэтому и гоним от себя прочь несущих нам свет истины.
Спрашивается, куда мы направляем этих людей, изгоняя из мира, погрязшего во зле? Если они не откажутся от истины, то, конечно же, в её царство. Поэтому, на самом деле, счастливы (блаженны) те, кого удаляют подальше от грязи. Кто не желает отказаться от Божьей правды, не может пойти никуда, кроме как в Небесное Царство, то есть к небу своей души, освобождая её пространство от греха. Царство Небесное — это не только место, куда уходят добрые люди после смерти, а то, куда они идут всю свою жизнь, освобождаясь от пут зла, превращающих уже на Земле жизнь в настоящий ад.
Тот, кто не отказывается нести в мир посредством своей души силу Христову, не будет обращать особого внимания на тех, кто не позволяет этого сделать. Тьма не может противостоять свету. Потому Христос нам говорит: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать, и всячески несправедливо злословить за меня» (Мф. 5:11).
Разве со времени Воскресения Христа что-либо на Земле изменилось к лучшему? На Земле — нет! И, пожалуй, мы всё глубже погружаемся в недолжное состояние. Но это не обозначает, что зло может окончательно восторжествовать. Ложь, сколь бы она ни была похожа на правду, заменить её не способна, ибо сама имеет в качестве единственного своего основания именно истину, которую хочет опровергнуть. Точно так же и тьма есть лишь отсутствие света, и она немедленно открывает всё скрываемое собою, как только появится свет. О праведниках Господь говорит: «Вы — свет мира… Да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела…» (Мф. 5:14,16).
Но чтобы тьма лжи не закрыла от нашего взора происходящее в мире на самом деле, мы не должны отводить взгляда от происходящего в собственной душе. Мир для нас есть наше о нём представление. И если оно формируется только под воздействием имеющихся в мире зла и греха, но при этом мы не видим, что они существуют лишь в виде слоя грязи на поверхности творения, налёта на сосуде нашей души, то не узнаем и правды о собственном предназначении. А она в том, что окружающие обстоятельства созданы нашим духом, а потому нам ничего не мешает изменять жизнь к лучшему, но только тогда, когда заставляем свой дух просвещаться силой и светом Христовой правды.
Ничто не укрепляет нашу жизнь так, как сохранение присутствия в себе чистого духа, когда нас начинают «гнать и злословить» за правду, свет которой, если его сохраняем в своей душе, неизбежно будет резать глаза душе, привыкшей ко тьме.
Нельзя не обращать внимания на события, происходящие вне нас, ибо это невозможно, но оправдывать то, что в нас остаётся неистреблённой склонность ко злу и лжи, тем, что они хозяйничают в миру, значит договариваться с сатаной. Желающий найти оправдание своей слабости незамедлительно найдёт прямо в своей душе защитника-адвоката. Следует понимать: из несовершенного состояния нам не выбраться в этой жизни, но это указывает на необходимость постоянного контроля за происходящим в нашем сердце и уме.
Разве может не болеть наше сердце, если близкие продолжают правду смерти воспринимать как правду жизни, а потому скользить в ад? И нас не должно смущать ни собственное несовершенство, ни болезни близких, ни их ожесточённое сопротивление тому, что способно их излечить. А потому, не прекращая попыток обретения истины и укрепления веры в своей душе, нам следует искать и пути спасения своих близких. Особенно важно следить за тем, чтобы мы сами не искушали их злом, нарушая закон.
Господь говорит: «…кто нарушит одну из заповедей сих малейших и научит так людей, тот малейшим наречётся в Царстве Небесном; а кто сотворит и научит, тот великим наречётся в Царстве Небесном» (Мф. 5:19). Однако при этом нужно помнить: нет ни одной причины считать себя лучше любого преступника, поэтому у нас нет причин гневаться и печалиться по поводу непонимания, хулы и нелюбви. Наше дело — узнавать в себе зло и до последнего вздоха молить Господа о даровании сил, очищающих от греха. Это означает, что мы не должны считать себя ничтожествами, но с предельной ответственностью относиться к тому, что в себе несём образ Божий.

Жемчужины святоотеческой литературы


Свт. Кирилл ТУРОВСКИЙ. Слово в неделю ваий*


Велики и древни сокровища, дивно и радостно откровение добраго и сильнаго богатства, неоскудеваемы дары, подаваемые ближним и дальным, искусны строители славнаго и весьма честнаго дома, обильны и преизобильны многие остатки царской трапезы, от которых нищие питаются пищею, не гибнущею, но пребывающею в живот вечный. Слова евангельския, которыя Христос многократно изрекал ради человеческаго спасения, суть пища душам нашим: Его славный и честный дом — церковь — имеет искусных строителей: патриархов, митрополитов, епископов, игуменов, иереев и всех церковных учителей, которые чрез веру и чистоту сделались ближними Богу и благодатию Духа Святаго приемлют разные дары учения и исцеления по мере дара Христова. Потому и мы убогие, взимая крупицы от остатков той же трапезы, насыщаемся ими: ибо всякий раб своего господина хвалит; а нам, братие, ныне радость и веселие всему миру от наступившаго праздника, в котором сбываются пророческия писания, относительно совершаемаго ныне Христом знамения.
Ныне Христос от Вифании входит во Иерусалим, всед на жребя осле, да исполнится пророчество Захарии о Нем: радуйся зело, дщи Сионя: «се Царь твой грядет кроток, всед на жребца юна» (Зах. 9, 9). Разумея сие пророчество, мы веселимся: ибо души святых называются дщерями горняго Иерусалима, а жребя — те уверовавшие во Христа язычники, которых Он, послав апостолов, отрешил от лести диавола. Ныне толпы народа вышли на встречу Исусу, держа в руках вайи и тем творя Ему почесть, после того как Он воззвал Лазаря из гроба и воскресил его из мертвых. Прекрасно свидетельство народное, которому поверили язычники и признали во Христе Сына Божия; ибо среди иудеев Христос сотворил чудеса, а язычникам даровал благодать спасения: иудеи явили Христа, а язычники приняли Его; Израиль отрекся от Того, Кто призывал Его в вечную жизнь, и Христос ввел в Царство Небесное уверовавших язычников; — и был иудеям на падение и соблазн, а чужестранцам на возстание чрез веру. Ныне апостолы возложили свои ризы на жребя и Христос сел верху их: какое явление преславной тайны! Христианския добродетели суть ризы апостолов, которые своим учением сотворили благоверных людей престолом Божиим и вместилищем Святаго Духа; ибо сказано: вселюся в них, и похожду, и буду им Бог: «и тии будут Мне людие» (2 Кор. 6, 16). Ныне народы постилают по пути Господу ризы свои, а другие, ломая от дерев ветви, полагали при пути. Добрый и правый путь для владык мирских и всех вельмож есть Христос, которым, постилая Его милостынею и незлобием, удобно входят в Небесное Царство; а ломающие ветви от древа суть прочие люди и грешники, которые, уравнивая путь свой сокрушенным сердцем и умилением души, постом и молитвами, приходят к Богу, изрекшему: «Аз есмь путь и истина и живот» (Иоан. 14, 6). Ныне предыдущие и последующие восклицают: осанна Сыну Давыдову, благословен грядый во имя Господне! Предъидущие — суть пророки и апостолы: те наперед пророчествовали о пришествии Христовом, а эти проповедали во всем мире пришедшаго Бога от Бога и крестили во имя Его народы. Последующие — суть святители с мучениками: одни крепко борятся за Христа с еретиками, и как врагов изгоняют их из церкви, другие пострадали за имя Христово даже до крови и, считая все за уметы**, текли вслед Его, чтобы соделаться причастниками Его страданий. Все же взывали: «осанна! Ты, Сын Божий, воплотивыйся на Земле, да воздвигнешь Адама, падшаго преступлением; ради благословения Твоего мы потщимся творить добрыя дела во имя Господне».
Ныне подвигся весь Иерусалим ради входа Господня: старцы шествовали быстро, да поклонятся Исусу, как Богу; отроки текли скоро, да прославят Его за чудесное воскресение Лазаря; младенцы, как бы крылатые, парили вокруг Христа и вопияли: осанна Сыну Давыдову! благословен грядый во имя Господне! Бог Господь явися нам! Какое откровение тайн и разрешение пророческих писаний! Под старцами разумеются язычники: ибо они явились прежде Авраама и Израиля; тогда, будучи прельщены, они уклонились от Бога, а ныне покланяются верою Сыну Божию. Отроки изображают всечестный, любящий девство, иноческий чин, непрестанно славящий Христа и творящий чудеса благодатию Божиею. Младенцы прообразовывали всех христиан, которые ничего не испытывают о Христе, но, Им живя и за Него умирая, воздают Ему обеты и молитвы. Ныне Анна и Каиафа негодуют; всем радость и веселие, а им скорбь и смущение, — между тем как иерейскому чину следовало бы быть разсудительну и испытать у пророков: еда сей есть Христос, о котором завещал Иаков сыновьям своим, говоря: «из племени твоего, Иуда, произойдет Владыка Неба и Земли; Он упование народов; Он привязывает к виноградной лозе своего осленка» (Быт. 49, 10–11). Но иереи не вспомнили сего; не вспомнили и Давыда пророчествовавшаго так: «из уст младенец и ссущих совершил еси хвалу» (Пс. 8, 3): не разумея читали Софонию, который писал так: «веселись, Иерусалим, и уровняй путь Богу твоему, поелику приидет в церковь Свою творящий чудеса и дающий знамения». Напротив того иереи совет сотворили против благодетеля, чтобы погубить не только Исуса, но и Лазаря. Не хотели они вместе с народом говорить так: велий еси Господи, ибо голос Твой потряс глубины адовы, исторг из внутренностей ада душу умершаго, — и вышел Лазарь опять спасенный для жизни.
Ныне тварь веселится, будучи освобождаема от заботы вражией, а врата и вереи адския потряслись и силы бесовския ужаснулись. Ныне горы и холмы источают радость, долины и поля приносят плоды Богу. Горния воспевают, а преисподния рыдают. Ангелы дивятся, видя на Земле Невидимаго на Небесах, видя седящим на жребяти Сущаго на престоле херувимском, видя обступаемаго народом Неприступнаго небесным силам. Ныне бывает радостно хвалим младенцами Тот, котораго серафимы со страхом непрестанно славят в вышних. Ныне шествует во Иерусалим — Измеривый Небо пядию и Землю дланию; входит в церковь — Невместимый Небесами. Ныне старейшины жреческие гневаются на Того, Кто творит великия чудеса; книжники и фарисеи негодуют на детей, которые бегут с ветвями на встречу Христу и возглашают: осанна Сыну Давыдову! Чудныя дела! как негодующие забыли писания о Христе пророческия? Конечно это случилось ради спасения нас язычников. «Уже, — сказано, — несть Ми хотения в сынах Израилевых; явлен бых непщущим Мене» (Пс. 65, 1) и скажу не моим людям: людие Мои есте вы.
Посему, братие, нам подобает, как людям Божиим, прославлять возлюбившаго нас Христа. Приидите, поклонимся и припадем Ему, мысленно лобызая пречистыя ноги Его, подобно блуднице. Отстанем, подобно ей, от злых дел; излием, яко миро, на главу Его веру и любовь нашу. Изыдем любовию, подобно народам, во сретение Ему; сломим, как ветви, держимый нами гнев; постелем Ему, как ризы, наши добродетели; воскликнем молитвами и беззлобием, как младенцы; предыдем Ему милостынями к нищим; последуем за Ним смирением и постом, бдением и блаженным покаянием и не погубим трудов сорокодневнаго поста, в который мы подвизались, очищая себя от всякой скверны, да и в наш Иерусалим внидет ныне Христос, ибо состав нашего тела называется Иерусалимом, как говорится у Исаии: «на руках своих написал я стены твоя Иерусалиме, и вселюся посреде тебя» (Ис. 49, 16). Уготовим, как горницу, души наши смирением, да чрез причастие внидет в нас Сын Божий и пасху сотворит со учениками своими; — и пойдем с идущим на вольное страдание, взяв крест свой терпением всякой обиды; распнемся для борьбы против греха; умертвим похоти телесныя; воскликнем: «Осанна в вышних» благословен Ты, пришедший на вольную муку, чрез которую Ты ад попрал, Адама извел и смерть победил»!
Заканчивая здесь слово, — песнями, как цветами, святую церковь увенчаем и праздник украсим и Богу славословие вознесем и Христа Спасителя нашего возвеличим, осеняемые благодатию Святаго Духа, да радостно и в мире совершив праздник, достигнем тридневнаго воскресения Господа нашего Иисуса Христа, которому подобает всякая слава, честь, держава и поклонение со Отцем и со Святым и Благим и Животворящим Духом ныне и присно и во веки веком. Аминь.

XII век

* Неделя ваий — Вербное воскресенье, или Вход Господень в Иерусалим, праздник, отмечаемый православными христианами за неделю до Пасхи. Слово «неделя» до октябрьского переворота имело ещё одно значение — воскресный день. Вайя — пальмовая ветвь.
** Умет — помёт; отбросы, мусор.

Человек на земле


Евгений РАЗУМОВ. Степаныч. Опалиха. Шифоньер. Три страницы из дневника


Рассказы

Степаныч

Выцветшие глаза Степаныча смотрели на картофельную ботву, которую сгребала Матрена. Дело нехитрое, но тоже требует времени.
Надо бы и грядки вскопать. Хотя бы одну. Под чеснок.
На забор села сорока. Надо бы цыкнуть, махнуть палкой, чтобы на будущий год помнила, да палки-то нет под рукой. В принципе, нет и руки. Так — какая-то культяпка заскорузлая.
Матрена управилась с ботвой и принялась выдергивать лук.
«Куда ей одной столько? — подумал Степаныч. — Не табак ведь. За зиму не “искуришь”. Так?..»
Он улыбнулся своей шутке, пришедшей в дырявую голову. Эту дыру прошлым летом Матрена прикрыла фетровой шляпой. Конечно, ношеной. Вон и поля поедены молью. А все равно — забота. Не так дует в голове, когда на дворе ветрено.
Улыбнулся Степаныч одними губами. Тоже выцветшими.
Сорока повертела-повертела головой и улетела. По своим сорочьим делам. Надо готовиться к зиме. Запасать под пухом жирок. А чего возьмешь тут — в бабкином огороде?..
Матрена отобрала одну луковицу поплоше. Для супа. Все равно лежать не будет.
Повернулась к Степанычу:
— Греешься?.. Ну-ну, грейся. Пока солнышко. Потерпи — завтра снесу в амбар. А там видно будет.
«Тоже бабья забота, — подумал Степаныч. — Как-никак уже два года вместе. Не бросает. Разговаривает. Даром, что старый да на одной ноге».
— Суп с тушенкой будешь? Там мясо не жесткое. Унюхаешь — сам прибежишь, — порадовалась своей шутке Матрена.
Она одернула сбившийся плат, управилась с луком и взялась за поясницу. Шестой десяток. Да и работенка позади не из сидячих. Сызмальства в скотницах.
Степаныч хотел пожалеть ее, промычать что-то вслед уходящей фигуре, но… Только махнул рукой. Вернее — рукавом. Руки-то не было.
…Назавтра Матрена, как и обещала, перетащила Степаныча в амбар. Сначала просто прислонила к стене. Рядом с пустой бочкой. Потом покачала головой — мол, непорядок — и уложила на старые фуфайки, которыми в зиму укрывала морковь.
«Заботливая, — снова улыбнулся Степаныч. — С такой только бы жить да жить!.. И чего ей мужика хорошего не встретилось?..»
Он лежал на спине и думал.
Думать предстояло долго. Месяцев шесть-семь. До следующей весны. Когда для него опять найдется работа. Огородного пугала.

Опалиха

1
На весенние каникулы меня решили отправить в Ребровку. К бабе Ане и тете Тоне. Чтобы я подышал свежим воздухом. И я — подышал.

2
— Колька, — сказал я двоюродному брату, — хочешь в Опалиху?
Колька был младше меня на два года и, конечно, хотел в Опалиху, где бывал с отцом разве что только летом.
Несмотря на конец марта, наша одежда напоминала ту, что носят, наверное, только полярники: валенки, шапка-ушанка, зимнее пальто на ватине, шерстяные шаровары поверх обыкновенных стареньких брюк и варежки. У Кольки варежки были на резинке, протянутой за спиною сквозь рукава пальто.
Для полного сходства с полярниками не хватало только лыж, но я вышел из положения и взял бесхозные лыжные палки, валявшиеся в бабушкином сарае. Одну я отдал Кольке, другую решил оставить себе, так как в силу возраста был, конечно же, первопроходцем.
Отправились в Опалиху мы где-то в полдень.
— Не опаздывайте к обеду, — сказала тетя Тоня, кроша на разделочной доске репчатый лук.
— Не опоздаем! — бодро ответил я.
Откуда в ту минуту мне было знать, что утренний завтрак мог оказаться последним в моей жизни?..

3
Опалиха — это такое место, где растут столетние липы и протекает небольшая речушка. С одной стороны дамбы, одновременно служащей мостом, она образует болото, примыкающее к лесу, с другой — достаточно широкий пруд, в котором никто на трезвую голову не купается, а на пьяную, окунувшись, обычно орет: «На-а, полей водкой! Опять ногу чем-то пропорол!..»
Но это — летом.
А тогда была ранняя весна.
Пруд был покрыт льдом. Лед был покрыт снегом. Только-то и всего.
Впрочем, нет. Мы с Колькой сразу же обратили внимание на неизвестное нам явление: кое-где среди снежного наста возвышались небольшие кратеры. Похоже, они были рукотворными. Их ледяная корка сверкала на солнце и манила сделать настоящее полярное открытие.
Зачем они появились здесь?.. На этот вопрос мы с Колькой ответить не могли.
— Наверное, это катки для местных, — предположил я, постучав лыжной палкой внутри одного из кратеров. — Смотри, какой ровный и прозрачный лед!
Колька тоже заглянул в кратер. Лед в нем действительно был ровным и прозрачным.
— Так ведь он тонкий, — усомнился восьмилетний Колька.
— А чего ты хочешь в марте?.. — с высоты своих десяти лет сказал я и постучал палкой уже как следует.
На ледяном пятачке не появилось ни одной трещинки. «Выдержит!» — решил я и перевалился через край кратера. Ноги встали на лед. Он не треснул.
— Точно — каток! — засмеялся я… и тут же провалился в полынью.

4
Что было дальше?..
Только ближе к вечеру, продолжая свою жизнь и не дав утонуть Кольке, я размотал этот клубок из: крошащегося под руками льда, криков двоюродного брата и его слез, лыжной палки, протянутой мне откуда-то сверху…
— Назад! — снова орал я ему из ледяной воды. — Утонешь!..
Самым страшным в ту минуту, как мне помнится, было то, что Колька тоже утонет и меня за это накажут. Плавать я еще не умел, тем более — в ледяной воде.
Спасло, наверное, то, что одной ногой я сразу же нащупал под валенком какую-то корягу или брошенный кем-то ящик. Замерев, я стоял, как цапля, на этой зыбкой опоре и твердил Кольке:
— Беги, беги к тетеньке!.. Зови, зови на помощь!
Еще на подходе к Опалихе мы заметили двух женщин, которые полоскали в пруду белье. Одна из них, прихватив свою заледеневшую корзину, вскоре ушла. А у другой белье еще оставалось. Это-то меня, наверное, и спасло — обилие чужого белья.

5
Колька убежал.
Из своей проруби-ловушки я не видел ни бегущего по снегу Кольку, ни мостков, на которых должна была все еще находиться женщина, полоскавшая белье. Я даже не молился Богу. И не потому, что был пионером. Нет. Просто надо честно признаться: в ту минуту я забыл о Нем. Не спасло даже то обстоятельство, что обе комнаты той половины дома, где жили баба Аня и тетя Тоня, были увешаны старинными иконами в медных окладах. Просыпаясь ночью, я подолгу смотрел на свет лампады около одной из них. Это был Николай Чудотворец.
Кто меня тогда спас?.. Не знаю. Конечно, тетенька, которая, прибежав вслед за Колькой, стала вытягивать меня из ловушки за воротник намокшего пальто. Вытягивая, она сама неожиданно рухнула в прорубь. Уже стоя по грудь в ледяной воде (она, конечно, была повыше десятилетнего мальчугана), тетенька со второго-третьего раза каким-то чудом вытолкнула меня за край ледяного кратера. Ей помогал своими тоненькими ручонками Колька. Потом — вдвоем с Колькой — мы с трудом вытянули из проруби саму женщину. Она не ругала нас.
Не помню ее лица, не помню ее голоса… Помню только, что на ней было черное старомодное пальто с большими костяными пуговицами. Пальто было до пят, и с него на снег все текла и текла вода.
— Бегите домой! — наверное, сказала нам эта женщина. А сама… Сама она в мокром черном пальто до пят и хлюпавших валенках побрела по снежному насту в сторону лав — дополаскивать постельное и прочее белье.

6
Много раз в своей жизни я думал о ней.
Почти плача, я терзался тем, что уже никогда не смогу отыскать свою спасительницу, не смогу прийти в ее ребровский домик и упасть перед ней на колени.

7
Домой в тот день мы, конечно, пришли. Но не к обеду.
Сначала я сушил под лучами мартовского солнца пальто. Потом, прокравшись к бабушкиному сараю, вместе с Колькой мы сидели на завалинке. Было солнечно. От мокрых шаровар и пальто поднимался парок. Я поворачивался к Кольке спиной и спрашивал:
— Ну, все еще видно?..
Колька кивал. Он хотел есть, и я сказал:
— Только не говори своему папке!
Колька побрел в другую половину дома, а я отправился в ту, где меня ждал рыбный суп.
— Где вы так долго гуляли? — спросила встревоженная тетя Тоня, которая в силу своей болезни едва передвигалась по комнате.
— В Опалихе, — не соврал я и повесил, как мне казалось, достаточно сухое пальто на вешалку в кухне.
— А это что такое?!. — всплеснула руками бедная тетя Тоня, заметив явный «водораздел» на моей фланелевой рубашке.
Да, рубашка-то меня и выдала: выше подмышек она осталась сухой, а вот ниже…

8
Ругать меня почему-то в этот день не стали.
Баба Аня зажгла в доме все лампадки и буквально замерла возле Николая Чудотворца. А тетя Тоня велела мне переодеться и встать босыми ступнями на кирпичную лежанку русской печи. Кирпичи были горяченные. Мне подложили под ступни несколько газет. Время от времени я вздрыгивал ногами и смотрел, не загорелась ли бумага, — так было горячо.
К счастью, газеты не загорелись.
А через час закончилась и моя лечебная экзекуция. Потом я чашку за чашкой пил чай с медом и малиновым вареньем.
Странно: при своем хроническом тонзиллите я не подхватил даже банального насморка!
Не ругала меня и мама, когда через два дня приехала забирать домой.

9
Нет бабы Ани. Нет тети Тони. Нет мамы.
Думаю, нет уже на свете и той женщины, которая мартовским днем спасла меня от верной гибели.
После смерти тети Тони икона с Николаем Чудотворцем перекочевала в квартиру мамы, а затем — в квартиру моей сестры.
«Странно, что в ту минуту я совершенно позабыл о Боге?.. Наверное, да», — беседую сам с собой. Мне — почти шестьдесят. Я старше того тонущего мальчика на полвека.
— В ту минуту я совершенно позабыл о Боге, — снова говорит мой голос.
— А вот Он о тебе — нет, — отвечает чей-то другой.

10
Опалиха… С той поры я там ни разу не был.

Шифоньер

1
У отца была инвалидность. Третьей группы. А еще — мечта: сделать своими руками шифоньер. Настоящий. Причем не для семьи, а на продажу.
Наверное, этим, как я теперь понимаю, он хотел доказать нам и всему миру, что его рано списали. Сначала — из водителей грузовика. Потом… «Потом» значилось в его трудовой книжке с печатями. Кем он только не был!.. Банщиком, вахтером, закройщиком обуви… А в то лето он, помнится, вообще не работал. Из-за болезни. Или работал, но временно — от больницы до больницы.

2
Для начала отец на выкроенные из мизерной пенсии деньги купил струганные доски. Мама, работая медсестрой на полторы ставки, конечно, удивилась, но промолчала. Только примерила при отце на мою нескладную фигуру демисезонное пальто, из которого я вырос еще прошлой осенью.
Отец, конечно, заметил, что мои руки торчат из рукавов этого пальто, однако тоже промолчал. Наверное, в его глазах тогда можно было прочесть: «Вот, Нина, на заработанные деньги и купим!»
Постояв между двумя молчаниями, я шмыгнул носом и убежал в коридор — смотреть на доски. Доски мне понравились. Причем нравились они мне тогда больше любого пальто. Даже румынского, о котором мечтала мама. Для меня. А еще — для моей сестры Оли. Мечтать маме о румынском пальто для себя мешала зарплата медсестры противотуберкулезного диспансера.

3
Вслед за гладкими сосновыми досками, на которых кое-где стали выступать капельки смолы, в коридоре появилась железная банка лака. На новую кисть денег отцу не хватило, и он замочил в керосине старую, которой прошлым летом красил в комнате пол.
Мама не стала ворчать и на этот раз. По крайней мере — при мне. Просто перестала разговаривать с отцом. Это длилось дня два-три. А я с отцом разговаривал и потому узнал: дело остается за малым — купить фанеру. Листа два. Для начала. А там видно будет.
Фанеру отец отправился покупать не один — взял в помощники меня. Едва ли я радовался роли подмастерья у начинающего (лет в сорок!) столяра-мебельщика. Просто было интересно, как мы эту фанеру повезем на нашем стареньком велосипеде. К тому же — женском. Новый мужской мы не могли себе позволить. Не было столько денег. А этот — отец присмотрел у какого-то своего товарища. В сарае. Вот и купил. Подозреваю — за бутылку водки.

4
Фанеру мы везли в согнутом виде. Она позволяла это делать.
А вот мама… Мама тащить фанеру в дом не позволила. Заперли эти дурацкие листы в сарае. Почему дурацкие?.. Да потому что везли их через весь город на дурацком велосипеде! Вдобавок — женском!.. Со старым-старым седлом. А навстречу шли люди и шарахались от нас с отцом и его фанерой. И Оля Вишнякова шла навстречу. И тоже, конечно, отшатнулась. А перед этим громко окликнула меня: «Женька?!» Я покраснел и готов был провалиться сквозь землю, потому что любил Ольку. Больше жизни. Больше этих досок и этой фанеры, из которой отец собирался построить свою мечту.
— Вот… Отцу помогаю! — крикнул я Ольке, а потом неожиданно брякнул: — Дом строим. Надо стены обшивать.
То, что стены обшивают, — это я слышал где-то раньше. Краем уха. Но никогда не думал, что это может мне когда-нибудь пригодиться.
Отец курил папиросу. Он толкал велосипед и одновременно курил. А когда отец курил, он обычно думал. Мое вранье про наш новый дом пропустил мимо ушей.
Олька помахала мне рукой и пошла в свой дом, который ее родители построили на улице Наты Бабушкиной. Наверное, еще лет двадцать назад.
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Мне моего дома никто не строил. Отец купил двухкомнатную квартиру в старом деревянном доме. Дом был двухэтажным. Мы жили на втором этаже. Удобств никаких. Даже водопровод заменяла обычная уличная колонка, стоявшая через дорогу. Про остальные блага цивилизации и говорить нечего. Вот я и не говорю. Оправдывало такое положение дел только то, что мы переехали в Кострому из села. Как говорится, нас здесь не ждали.
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Без дела фанера пролежала недолго. Руки у отца стали чесаться уже на следующий день.
Он вынес доски во двор (двор был общим для всех пяти квартир). Соорудив там что-то вроде верстака, он распилил все так, словно и впрямь был столяром. Потом с азартом краснодеревщика отец стал выдалбливать какие-то пазы, варить на костерке вонючий столярный клей… (Когда он успел его купить?..) Стучал молотком. Размечал разостланную на траве фанеру. Мешал тете Оле Тотонкиной пройти в ее сарай за картошкой. Картошка лежала в подвале и просилась в кипевший бульон.
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И это еще не все… Тетя Оля Тотонкина пожаловалась моей маме. Конечно, на моего отца. Конечно, так, как она умела это делать, — чуть ли не прокурорским тоном.
Я думал, отец отступится от своей мечты, однако, несмотря на инвалидность, он оказался крепким орешком. Даже для тети Оли. Вытерпел и ее прокурорский тон, и чуть ли не слезы моей мамы, которая, наверное, думала тогда: «Не зря, не зря тебя в больнице держат!.. Как есть, с головой неладно».
Я-то его по прошествии лет понимаю. У него было всего четыре класса за спиной. Остальные «классы» отняла война. Это тогда он научился, будучи еще деревенским мальчишкой, работать на лесоповале. Может, там и берет начало его мечта — перейти из лесорубов хотя бы в столяры?..
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Когда шифоньер (а это был уже настоящий шифоньер, причем трехстворчатый) обрел очертания, отец немного успокоился и стал колдовать над лаком. Он хотел сделать какой-нибудь рисунок, подчеркнуть фактуру дерева. Нет, мысли о карельской березе ему, наверное, в голову не приходили. Но нечто подобное он все-таки изобразил, покрыв шифоньер лаком в два-три слоя. Шифоньер получился желтым с коричневыми разводами.
Я сразу понял, что такую «мечту» никто не купит. Даже в Костроме середины 60-х. Дверцы были хорошими. Сама работа была настолько качественной, что я даже стал гордиться отцом. Несмотря на его инвалидность. А вот в целом… В целом шифоньер казался таким старомодным, что даже пятый слой лака не смог бы спасти положения. Увы, отец этого не понимал.
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Когда лак высох (а сох он дней пять, не меньше), отец попросил меня помочь довезти шифоньер до рынка на Сенной. Чем тогда торговали на этой площади, я уже не помню. Судя по нашему самодельному шкафу, — чем попало.
Как мы с отцом взгромоздили эту махину на старенький велосипед, не помню. Как довезли шифоньер до рынка, — тоже. Стерлось из памяти. (Возможно, я боялся снова встретить по дороге красавицу Ольку Вишнякову и потому толкал шифоньер, прячась за него от людей, которые шли мне навстречу.)
На этот раз меня никто не окликнул. И я побежал домой — прочь от рынка, прочь от отца с его старым велосипедом и его самодельным шкафом, который даже в рыночном скопище людей выделялся своей необычностью.
Отец верил в успех своего предприятия. Верил, что денег, вырученных от продажи шифоньера, хватит не на одно пальто. Потому он с легкостью отпустил меня в тот летний день — догуливать каникулы.
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Когда я вернулся с шаговского пруда с банкой, в которой крутились два плавунца и один водолюб, во дворе дома меня ждал… шифоньер.
Велосипед отца уже был спрятан в сарае. А шифоньер «пройти» туда не мог и потому стоял немым укором посреди травы.
Отца дома не было. О том, как он довез шифоньер от Сенной площади до нашего дома на улице Ивана Сусанина, история умалчивает. Странно: в тот день не было дома и семейного скандала.
Мама смирилась с этой рукотворной мебелью, которую отец и двое мужиков из соседнего дома еле-еле заволокли по узкой деревянной лестнице к нам на второй этаж.
Отец стал курить по полторы пачки в день. Вместо одной. Внешне ничего не изменилось. Но это — внешне. Думаю, эта неудача в какой-то степени подломила волю отца, который отказался от затеи что-либо доказывать миру. Он стал все чаще и чаще лежать в больнице. Ему выписали сильнодействующие таблетки. Причем не только от головной боли, но теперь еще и от хандры.
Пальто мне купили в складчину — на мамину зарплату и те деньги, что смогли выкроить из своих нищенских пенсий баба Аня и тетя Тоня. Пальто было отечественное. Из серого драпа. На два размера больше. Как говорится, на вырост. По-моему, я из него так и не сумел вырасти. Мой рост замер в шестнадцать лет на метре семидесяти восьми.
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Когда мы переехали с улицы Ивана Сусанина в однокомнатную квартиру мамы, к тому времени уже разведенной с отцом, я ушел в армию.
Отец старел. Писал мне в армию письма. Потом он продал одну комнату старику со старухой. Думал, те заменят ему семью. Не получилось. Вместо добрых соседей он нажил себе настоящих врагов.
Отец умер в 52 года. На руках у моей мамы, к которой за год до этого он пришел именно умирать. Мама ухаживала за ним до самой смерти. Такое, говорят, случается. Правда, редко.
Примерно за неделю до смерти отец подозвал меня к себе и тихо, но отчетливо произнес:
— Сходи ко мне домой. Возьми ключ от сарая. В комнате, на тумбочке лежит. Вот… Найди там, на стене, фуганок. Помнишь, доски для шифоньера им строгал?.. За-бе-ри!.. Пусть ему не достанется! А главное… главное…
Отец (рак желудка четвертой стадии) повернулся на бок. (Ему уже начали колоть промедол.)
— Что «главное»? — переспросил я.
— Главное — забери эту хрень, которой можно рамки багетные выстругивать. Не знаю, как называется. Тоже на стене висит. Всю жизнь тебя кормить будет!.. Говорят, в войну кто-то из Германии привез… Трофей!.. Не хочу, чтобы трофей этот опять к фашистам вернулся. Он ведь, старик этот, хуже фашиста!.. Как-то чуть с лестницы не столкнул…
Отец закрыл глаза и, похоже, успокоился. А через несколько дней его не стало.
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Забрал ли я тот фуганок и ту германскую «хрень»?.. Только перед иконой скажу. А здесь… Здесь — чернила кончаются. Вот.

Три страницы из дневника

В шутку я предложил тебе встречаться… на Луне. Она одинаково видна и над твоим, и над моим городом. (Наверное.)
Ты промолчала. Поезд отправился строго по расписанию. «На Луне?.. Но мы не договорились о времени», — могла подумать ты на перроне. О чем думал я в своем злосчастном поезде, знают только дневники, которые сжег.
С тех пор мы ни разу не встретились. Ни на грешной Земле. Ни на Луне. (Безгрешной?..) Ни на Марсе. (А ведь я считал тебя марсианкой.)
«На Луне?.. Но мы не договорились о времени», — могла подумать, но не подумала ты. На перроне Ярославского вокзала в Москве. На перроне Павелецкого вокзала, откуда через год отправился твой поезд. На перроне города Эн, куда твой поезд прибыл. Строго по расписанию.
На Земле прошло 30 лет. Достаточное время, чтобы забыть: тебя, перрон, злосчастные поезда, твои слова и мои поцелуи… Нет, твои поцелуи и мои слова. Даже про встречу на Луне.
Не забывается.
Обречен помнить. (Именно обречен.)
Кстати, я приходил к тебе на Луне. (Не веришь?..) Но ведь мы не договорились о времени. Утешал себя мыслью, что ты просто опоздала. Как все марсианки.
На Земле ты стала женой другого человека. На Земле ты родила двоих детей — мальчика и девочку. Все так.
А на Луне? (Она ведь безгрешная.)
Безгрешная? (А как бы мы там встречались?)
Молча. Безгрешно. (Почти так же, как на Земле.)
Почти.
…Прошло 30 лет.
В городе Эн построили большую мечеть. Луна освещает ее купол и четыре минарета. (Наверное.)
Твой муж ходит туда? А твой сын?.. (С Луны не видно.)
Во сне я видел тебя около мечети. В хиджабе. Не сразу узнал. (Прошло 30 лет.)
Мечеть — не главное. (Для меня.)
Главное то, что на Луне нет твоих следов. (Мы не договорились, где встретимся во Вселенной.)
Сожгу и этот дневник.
Ты (реальная) стала на Земле женой другого человека. Земного. Хорошего, но — земного. (А ведь ты — марсианка.)
В шутку я предлагал тебе встретиться на Луне. Хотя бы один раз. (За эти 30 лет.) Но ты промолчала.
Когда я умру, умрет и моя память. Даже о тебе.
Мне жаль тебя в этой памяти. Там ты — совершенно другая. Ни один человек на Земле не видел тебя такой.
Этого не передаст ни один дневник. Но…
Может быть, я зря сжег тот дневник, в котором ты стоишь на перроне Ярославского вокзала в Москве?.. Молодая.

Антонида СМОЛИНА.

Бабушка. В палате. Не по любви

Рассказы

Бабушка

Бабушку с утра ругали за глупость. А как иначе назвать её фантазии о пароходиках на заснеженном балконе? Бабушке шёл 87-й год, она плохо слышала и почти ничего не видела.
Когда-то давно она была дочкой капитана. Папа-капитан водил пароход по широким северным рекам. У него была персональная каюта, белый китель и сильные руки, поднимавшие её высоко-высоко, до самых чаек. По ночам ей часто снились их крики. И тогда с утра она просыпалась в тревоге.
— Пароходик-то ещё не ушёл? Я успею, Нина? — тормошила она спящую дочь и судорожно натягивала на плечи кофту. — Пароходик-то, вот ведь он, у балкона стоит, ишь, волна-то сегодня какая высокая…
— Дура ты, старая дура! — недовольно отзывалась дочь. — Квартира на третьем этаже, до реки через весь город ползти — какой ещё пароходик? Брось свои глупости, дай поспать!
Бабушка наощупь добиралась до окна и долго стояла там, прислушиваясь к несуществующим чаячьим крикам.
Вечером привели правнука.
— Баушка, баушка, — затараторил он с порога. — Я летающую корову хочу! Настоящую! У неё крылья белые, а сама она чёрненькая, с пятнышками. Я на неё сяду и буду летать вот так высоко, — и мальчуган задрал голову, показывая, как высоко может взмыть летающая корова.
Потом он ещё долго рассказывал, какие удивительные существа эти летающие коровы, как он ждёт — не дождётся, когда наконец у него будет своя чудесная бурёнка. И взрослые смеялись, спрашивали, что ест его корова, где спит и поместится ли она на балконе.
Бабушка тоже слушала, смеялась и была, пожалуй, в тот вечер даже счастливее своего трёхлетнего правнука, потому что он по секрету рассказал ей: коровы летают очень быстро, его бурёнка с легкостью нагонит ушедший пароходик. Теперь бабушка ждала предстоящий полёт.

В палате

В душно натопленной палате соседствуют четыре женщины. Все они давно мамы, бабушки, а наша — и вовсе уже прабабушка. У каждой свои болячки. Двое переносят их на ногах, перебинтованные, исколотые, но ходячие, как здесь принято говорить. Одна восстанавливается после ампутации ноги: вот уже месяц, как мир её ограничен кроватью с примотанным к спинке жгутом, который помогает ей перевести тело в вертикаль. И наша бабушка, которой тоже вскоре предстоит лишиться ноги. К счастью, она того пока не знает. Бабушке почти девяносто лет, любые изменения в окружающей действительности вгоняют её в панику. Уже сутки она не перестаёт бредить.
Моя миссия проста — на протяжении двух-трёх часов держать бабушкину руку, чтобы старушка наша не вырвала капельницу. Вдоволь наглядевшись в окно, где только облака изредка сменяют друг друга, начинаю невольно прислушиваться к разговорам.
— Сколько же можно-то? — возмущается соседка напротив. — Ведь второй месяц лежу, всё лечат-лечат, а толку никакого! «Отпустите, — говорю, — вон затайка какая началась, у меня ведь картошка-то в подвале уж плавает, наверно». Не отпускают. Ногу просила показать — не слушают, только знай своё — бинты мотают.
— Ну, ничего-ничего, — пытается поддержать её женщина с крайней кровати. У неё тоже картошка в подвале, и дороги раскисли, а в деревне, где она живёт, осталось всего четыре жилых дома. — У меня уж, наверно, и плавать нечему — утащили, поди.
На соседней кровати со скрипом натягивается жгут — ещё одна больная подключается к беседе. Слышит она плохо, а потому тему разговора не уловила — только настроение.
— Ничего не понимаю, — жалостливо начинает она. — Раньше по буханке на человека было положено, говорили, хлеб — всему голова. А теперь говорят, напустую хлебай, хлеб — вредно. Хоть бы корочку ржаную дали, не издевались над старухой. Я им говорю, что не могу больше эту жижу есть, которую они носят. Прямо говорю, что не наедаюсь. Не реагируют.
— Не дают — значит, нельзя, — сурово замечает хозяйка «плавающей» картошки. — Домой приедешь — ешь чего хошь, а тут уж чего дают, за то и спасибо… Ты дома-то как будешь справляться? — вдруг меняет она тему. — Худо без ноги-то.
— Справлюсь, — как-то обиженно отвечает женщина без ноги и валится на подушку.
Разговор обрывается.
Тяжело вздыхает одна, другая. По коридору с грохотом тащат каталку.
Бабушка, задремавшая на короткое время, просыпается. Не открывая глаз, заводит тоненьким всхлипывающим голоском:
— Мама-а-а… Мамочка моя милая! Если бы ты знала, как я тебя люблю. Нет у меня никого ближе. Без тебя я совсем одна. Почему же ты мне не сказала, что так тяжело-то будет? Качала меня, баюкала, говорила, что всё хорошо, ничего не надо бояться. А ведь это с тобой только хорошо и не страшно. Без тебя всё не то, всё не так. Мамочка-а-а-а… Зачем ты меня бросила, свою девочку? Мама-а-а…
Слушать это невозможно. Я глажу её седую всклокоченную макушку, шепчу:
— Чшшш… Всё хорошо, моя девочка, всё пройдёт. Надо потерпеть немножко.
Бабушка затихает.
Тихонько всхлипывает соседка напротив.
По коридору снова гремит каталка.

Не по любви

Был у Раисы Прокопьевны муж, дядя Алексей. И был он полной ее противоположностью. Она шумная, деловитая, а он — чего уж греха таить — нюня. Всем и всегда рулила тётя Рая, муж же послушно исполнял указы, умудряясь, тем не менее, регулярно напарываться на праведный гнев своей благоверной. Впрочем, не так уж прост был дядя Алексей, но об этом чуть позже.
— Мы ведь с ним не по любви женились, — охотно делилась тетя Рая, расположившись у стола с чашкой «ликерчика» — так она называла рябиновую настойку, разбавленную горячим чаем.
— Ну, Раечка, зачем же ты опять начинаешь? — пытался возразить дядя Алексей.
— А затем, что по любви надо было замуж идти, за Генку-инженера: жила бы, как сыр в масле каталась, а не с тобой мыкалась. Сколько нервов ты мне истрепал, вон, неврологию заработала, — заводилась тетя Рая и бесцеремонно тыкала растопыренной пятерней в нос супругу.
После этого дядя Алексей обычно находил себе срочное занятие во дворе, а она продолжала уже знакомую всем историю:
— Я тогда с подружкой из деревни только выбралась. Приехали мы в Мурманск производство строить. Прошли курсы маляров-штукатуров, и направили нас цеха красить. А я хороша была! Коса длинная, талия — чуть шире этой чашки. Одевалась всегда с иголочки. Выйду из цеха — юбочка, кофточка, причёсочка — не скажешь, что малярша. Но гордая! Никого к себе не подпускала. И стал за мной Генка-инженер ухлестывать. То конфет притащит, то цветов. А ведь тогда цветы живые, знаешь, какая редкость была. Одним словом, ухаживал. И нет бы мне, дурехе, приглядеться к нему, все-таки с местом парень, с головой! Подружка-то моя сразу прочухала, давай ему глазки строить. А мне, видите ли, усы его рыжие не по душе пришлись. Как подойдет ближе — так будто тараканы на меня таращатся. Думаю, а ну целоваться полезет — я ведь заверещу… В общем, он потом на подружке моей и женился. Хотя, точно знаю, всю жизнь меня любил. Мне же этот увалень достался. Как достался-то? Дак ведь говорю же, дура была. Иду по улице как-то, а он у киоска газетного стоит. Рубашка белая, на ветру так и трепыхается, рукава по локоть закатаны, и руки загорелые, словно только вчера с моря вернулся. Подошла поближе, он оглянулся на меня — да как хлоп-хлоп своими ресничищами! Я чуть не села, до чего хорош, зараза, был.
— Теть Рая, так ты ж, выходит, влюбилась в него, а говоришь, не по любви…
— Говорю, не по любви, значит, не по любви, — недовольно буркнет несостоявшаяся Джульетта и, отхлебнув ликерчику, пояснит. — Стали тогда молодоженам квартиры выписывать. А я в общежитии на двоих с подружкой комнатку делила. Удобства на этаже, две кровати вдоль стен, да стол с табуретками, и то все казенное. Вот и думаю, замужем-то почти то же самое, только уж все свое и сама хозяйка: надо замуж идти. А за кого идти? Не за Генку же, с тараканами в квартире жить ой как не хотелось. Вот и потащила этого в загс.
— И не сопротивлялся?
— Да ты глянь на него, ему ведь ни до чего дела нет. Так и до женитьбы не было. Сказала «пошли», он и пошел.
— Любил, наверно, — подмигнешь тете Рае.
— Любил?! — фыркнет она. — У него одна любовь — та, что сорок градусов и булькает.
В защиту дяди Алексея надо все же сказать, что пьяницей он никогда не был. Однако много лет в их семье продолжалась увлекательная робинзонада. Немыслимыми фантазийными усилиями он находил тайники для заветной чекушки, чтобы приложиться с утра «для запаху», а после по-партизански верно и преданно отстаивать заначку под натиском разбушевавшейся супруги.
Где только он не прятал свою стеклянную подружку. И в доме, и в бане, и даже на огородных грядках находила тетя Рая его тайники и с видом торжествующей Немезиды уничтожала найденное жестоко и беспощадно, выливая в отхожее место. После каждого такого случая Алексей ходил пристыженным и обиженным, но как только приходил в себя — поиски начинались снова.

В последнее свое лето Раиса Прокопьевна занялась рукоделием. Очень уж ей приглянулась в одном журнале связанная крючком барышня с зонтиком: тонкая, изящная, в широкой юбке, она напоминала тете Рае ее саму в лучшие годы. Несколько дней трудилась рукодельница над этим шедевром, и результат того стоил. Барышня, для устойчивости подпёртая пустой бутылкой, заняла удобную позицию на полке за телевизором и неизменно радовала хозяйку.
И в то же лето был побит рекорд по самому длительному «ненахождению» запретной чекушки. Каждый вечер, ложась спать, тетя Рая ломала голову, где этот старый проныра «зарыл» свое сокровище. И ведь что интересно, далеко не уходит, надолго не отлучается, а знакомый шлейф уже витает в комнате, под самым ее носом. По всем подсчетам, выпита была уже не одна «малушка», но разгадка так и не находилась. Ох, и кипели же тогда страсти на кухне у тети Раи!
А с первыми осенними деньками Раиса Прокопьевна занемогла. Притихла, присмирела, и в одну из сентябрьских ночей, робко стучащих дождем в тёмные окна, не стало нашей тёти Раи.
На поминках дядя Алексей вынес ту самую не найденную покойной чекушку. Все это время она стояла на полке за телевизором. Когда тетя Рая связала свою барышню, для опоры под платье она поставила пустую бутылку, которую тут же ловко подменил ее хитроумный супруг.

Еще долгих двенадцать лет прожил дядя Алексей без тети Раи. Каждую весну он приходил на ее могилу и, лукаво подмигнув жене, смотрящей на него с надгробного фото, задавал неизменный вопрос:
— Ну что, Раечка, догадалась, где?
И после, выдержав паузу, торжествующе выдавал:
— А вот и нет! — и доставал чекушку то из сапога, то из-под шапки.

Могила дяди Алексея в Мурманске. В прошлом году дети забрали старика к себе, там он и умер.
Надежно спрятался.

Александр ПШЕНИЧНЫЙ. Мертвый дом. У молитвы три сердца


Рассказы

Мертвый дом

Рыбалка удалась. Рюкзак, полный окуньков и щук, приятно давил плечи. По совету местных я решил выйти к электричке, пройдя по улице довольно крупного села.
Обогнав стадо коров с пастухами, я присел на скамейке возле забора небольшого дома и закурил. Через дорогу во дворе двухэтажного дома деловито стучал по усохшему дереву дятел, наполняя округу монотонными звуками, похожими на выстрелы детского автомата.
Дом казался странным. В такой приятный летний вечер его окна были закрыты, нескошенная трава в человеческий рост лохматыми космами пробивалась через штакетник забора.
Ворота возле скамейки со скрипом распахнулись и из них появилась сухонькая старушка в цветастой косынке и палкой в руке. Она с интересом посмотрела на меня, поздоровалась и присела на край скамейки.
— Зараз корову прыведуть, — пояснила старушка. По всему было видно, ей хотелось поговорить с незнакомым человеком.
Времени до электрички было достаточно, и я спросил у пожилой женщины, кивнув прямо: «Странный дом. Большой, но какой-то запущенный. Неужели в нем никто не живет?»
— У тэбэ маты е, чы вже похороныв? До нэйи часто приходыш? — неожиданно спросила женщина.
— Мама жива. Навещаю, но мог бы и чаще, — виновато ответил я, сжав пустую сигаретную пачку.
— Катря тут жыла з симьею, та зараз вси воны землэю вкрываються. А в хати тильки бисы хороводы водять.
Я приподнял брови и внимательно посмотрел в лицо старухи, требуя продолжения. Бабка покосилась в сторону улицы, откуда должно появиться стадо, уселась поудобнее и не спеша начала рассказ, который я передаю по-русски:
«Давно это было. Где-то в начале шестидесятых потянулись в наше село люди из Курской области. Говорили, что на Украине живется лучше. Приезжали семьями и поодиночке. Переселенцам совхоз выделял участки под строительство, кое-какие деньги, стройматериалы и корма выписывали по себестоимости.
Так у нас появилась Катерина. Очень скоро и сестра к ней приехала. Девки быстро замуж вышли, и молодые семьи начали строиться. Работали в совхозе, держали большое хозяйство, постепенно приходил достаток. А с ним и запросы.
Решила Катря двухэтажный дом построить. Первый такой на селе. Но денег на строительство не хватало. Написала она матери в курскую деревню, к себе жить приглашала. Мать продала дом и приехала к дочери с котомкой и вырученными деньгами.
Пока молодые строились, Поликарповна четверых внуков нянчила, куховарила, хозяйство вела, по стройке помогала.
Хороший дом получился. Высокий, с большими окнами, под шифером, с просторными кирпичными сараями для скотины и птицы. И про гараж не забыли. Не маленький — для мотоцикла с коляской, а под будущую машину.
Гордо ходила Катря по селу, на новоселье все совхозное начальство пригласила. Только мать не посадила за стол. Принесла ей тарелку холодца и рюмочку в ее комнатушку.
Прошло полгода. Вышла я как-то раз за ворота, а навстречу Поликарповна с котомкой идет. Вот такими слезами плачет. (Старуха прислонила большой палец к основанию мизинца.)
Выгнала ее Катря из дома. Мешать она стала. Дети выросли. Лишний рот, да и уход за ней нужен. Промолчали зятья, промолчала и младшая дочь. Даже на дорогу денег не дали.
Я предложила у нас пока пожить, может, всё и угомонится. Вдруг дочерям стыдно станет, образумятся. Видимое ли дело, мать из дому выгонять. Ни разу в селе такого не было.
Но Поликарповна не согласилась. Зла на дочерей не держала, но обида грудь жгла. Ох, как жгла! Сказала Поликарповна, что в домах дочерей бесы богатства поселились. Жадными они стали, только о деньгах и разговоры. Стыдно ей было в свою деревню возвращаться, но деваться некуда.
Дала я ей денег на дорогу, харчей в котомку положила. Через время слух по селу прошел. В деревне Поликарповны председатель колхоза домик ей выделил. Дровами и углем помогал, соседи старуху присматривали. Через пять лет Поликарповна умерла.
Никто из родных на похороны не приехал, колхоз ее хоронил.
Но дом, из которого выгнали мать, всегда для лиха открыт. А оно замков не знает.
Купила Катря для единственного сына машину. Первую на селе. Даже у председателя своей машины не было.
В тот год суровая зима выдалась. Поехал Мыкола с ветерком в город к невесте, а оттуда его мертвым на полуторке привезли. Разбился в дороге насмерть. Поседела в тот день Катря. На землю кидалась, разбитые ноги сыну целовала. Но не открыл смерзшиеся веки сынок, не обнял мать.
А через полгода Катрин муж погиб. На совхозном тракторе приехал на обед и, когда еще не остывший трактор заводил, он дернулся, покатился и придавил Володьку к сараю. В Харьков его отвезли, операцию знаменитый профессор делал, но через неделю Володьку холодного в дом привезли.
Черной с тех пор Катрина сделалась. Словно пеплом посыпали.
А тут еще дочь в шестнадцать лет замуж выскочила. Уехала с мужем на Север. И ни одной весточки до сегодняшнего дня. Говорят, что она на курскую могилу бабушки приезжала, большие деньги соседям по уходу за могилкой заплатила. Никто больше у нас ее не видел.
А лет десять назад и Катрю в нашем озере нашли. Несчастный случай или сама утопилась — один Бог знает. Хотя все понимали, за что Катре такое наказание выпало.
Дурная слава о доме пошла. Никто не хотел в нем жить. Даже ласточки гнезд не вьют. Только ветер под крышей воет, а может, то бесы поют.
Когда младшая сестра дочь замуж выдавала, гостей под сто человек пригласили. В кафе тогда свадеб не играли, решили не в балагане, а в Катрином доме свадьбу устроить. Что ему без дела стоять. Но, как часто бывает с пьяных глаз, заспорили родственники, кто больше подарков и денег дал молодым. Скандал, драка. Жених и невеста так и не ночевали вместе. Через месяц на развод подали. Больше дочь замуж не выходила.
После этого решила Катрина сестра дом освятить. Святой водой проклятие смыть. Батюшку с певчими из Харькова привезли. Запели певчие, открыли перед батюшкой ворота. Окунул священник кропило в ведерце с водой, закинул руку, чтобы во двор брызнуть, но так и застыл в оцепенении.
Развернулся и говорит: “Это мертвый дом. Освящать его не буду”. Сколько не сулили денег, так и увезли батюшку ни с чем. Что такое “мертвый дом” — до сих пор не знаем.
Вскоре от младшей сестры муж ушел. Часть дома Катрины принадлежала ему. Вот и решил он пожить в пустом доме.
Пить начал, а через год умер по неизвестной причине.
С тех пор в этом доме никто не живет. Покупателей не нашли. Придут люди, плечами пожмут, поспрашивают соседей и уезжают восвояси.
Никому он не нужен. Обычно на второй год в заброшенных домах начинают дверные ручки откручивать, на третий стекла и двери, а потом шифер снимать. А этот целехонький стоит, но пустой. Боятся люди беду накликать».

Два пастуха, громко щелкая кнутами, гнали стадо. Раздутые вымена коров со шнурами выпученных вен мерно покачивались над дорогой. Солнце прикрыло лицо брусничной вуалью, торопя в дорогу.
— А вот и Зорька! — бабка палкой подстегнула корову, остановившуюся у ворот, и повернулась ко мне. — Чаше проведывай мать, сынку. Никогда не забывай ее здесь и там, — старуха подняла палку к верху, — и всё у тебя будет хорошо. Материнские молитвы зло не пробивает.
— А от и Зорька! — бабка палкой подстегнула корову, остановившуюся у ворот, и повернулась ко мне. —Частiше проведывай мать, сынку. Нiколи не забувай ее тут и там, — старуха подняла палку к верху, — и усе у тэбэ будэ хороше. Материнскi молитви зло нэ пробиваэ.
Ворота закрылись, через пыльные стекла заброшенного дома я пытался рассмотреть его обстановку, но ничего не увидел. Окна отсвечивали отблесками красных пятен, напоминая глаза каких-то мифических животных.
«Как жаль, что у жизни нет черновиков. Неужели история заброшенного дома лишь череда слепых случайностей? И нет связи между перегрызенными пуповинами матери и дочерей и пустым жилищем?» — думал я, смотря в окно электрички.

Вечером следующего дня моя мать изумленно воскликнула у порога: «Сынок! Так неожиданно. Что случилось? Почему не предупредил о приезде?»
Я обнял родные плечи: «Ничего серьезного, ма! Соскучился просто».

У молитвы три сердца

— А еще нужно пять капельниц поставить. Можно на дому, — знакомый доктор выписал лекарство от застарелой хронической болезни. — Медсестру подсказать или сам найдешь?
Вечером того же дня я позвонил Тоне, медсестре из соседнего подъезда, и через час уже лежал на диване ее квартиры с введенной в вену иглой. Обездвиженный временным бездельем, я периодически посматривал то на падающие капли лекарства в прозрачном стаканчике медицинской системы, то на полочку с иконами Спаса и Богородицы в черных деревянных киотах, красиво украшенных вышитым рушником.
— От бабушки и дедушки память, — подошедшая с кухни Тоня предупредила мой вопрос. — Даже хаты в селе не осталось, только их могилки и эти старые иконы. Я не слишком воцерковлена, но в трудные минуты молюсь на образа и прошу у Господа помощи.
— Ну и как, помогает? Чувствуешь Божью руку?
— Иногда помогает, иногда нет. Причем без всякой закономерности. Но как жизнь прижмет, ноги сами к иконам голову несут.
— Со мной точно так же. Но я не только ради любопытства спросил. Расскажу случай, который заставил меня задуматься и даже немного кое в чем усомниться.
Лет двенадцать-пятнадцать назад мне позвонила женщина с просьбой отремонтировать телевизор. Она приехала из какой-то среднеазиатской республики и снимала однокомнатную квартиру в нашем городе. Ремонт старого лампового телевизора затянулся, и, как часто бывает, завязался откровенный разговор. Имени ее не помню, на вид — слегка за пятьдесят, целеустремленное лицо с восточным разрезом глаз.
— Почему я в Харькове? — переспросила хозяйка. — Хочу зарегистрировать у вас религиозную организацию.
— Исламскую, наверное?
— Нет, христианскую. Вы православный человек, насколько я понимаю? Храм посещаете?
Я кивнул: «Да, но не так часто, как положено христианину. Да и посты почти не соблюдаю».
— Вы, наверное, замечали, Саша, что даже при усердных молитвах Господь не спешит с помощью. А если быть честным перед самим собой — то в большинстве случаев наши молитвенные просьбы так и остаются просьбами.
В моей вере всё по-другому. Просящий обязательно получит помощь от Господа, — она вкратце описала суть своего учения, но я ничего не понял. — К сожалению, все усилия по регистрации пока безрезультатны.
Прошли годы, но ее слова о малой результативности молитв нет-нет да и аукнутся в моей душе, порождая эхо сомнений.
— Такие сомнения и меня часто посещали, — Тоня подкрутила колесико капельницы. — Но после одного случая я стала тверже в вере и усерднее в молитвах.
Работаю я в больнице. Один из докторов нашего отделения ужасно рассеян и забывчив. Не стану называть его имени, но коллеги между собой зовут его Доктор Ник — по инициалам. Квалифицированный специалист, полностью отдает себя работе. Но о его дырявой памяти в больнице ходят легенды. И если бы только это…
Однажды Доктор Ник подошел к койке недавно поступившей пожилой женщины:
— Я ваш лечащий врач. У вас тяжелая форма болезни, к сожалению, за лечение придется платить.
— Да?! И сколько? — испуганно промямлила больная.
— Четыре тысячи. Мне за труды, ну, и за лекарства, конечно. Сами понимаете, какие у меня расходы: без автомобиля я не доктор. А вы знаете, сколько нужно денег, чтобы хотя бы помыть машину? При моем окладе в три тысячи…
И давай объяснять, как трудно жить врачам.
Бабка вот-вот заплачет от горя и безысходности.
В это время вошла медсестра, обслуживающая больных этой палаты. Услышала конец разговора и говорит доктору: «Вы знаете — это не ваша больная».
— Да!? А чья? — удивился Ник.
— Натальи Викторовны.
— А! Ну, тогда извините, с ней и будете договариваться — врач ушел, не закрыв дверь палаты.
Происшествие дошло до Натальи Викторовны. «Ну, Ник и дает! — возмутилась она. — Как можно больных перепутать? А жадный! У несчастной бабки последние деньги вымогает. Мы с Ларой (подруга и коллега по отделению), конечно, не святые, но денег с больных не просим — сколько дадут, столько и будет. Богатые часто благодарят хорошо, а бедняки — по-разному, бывает, вообще ничего не дают. Ну и ладно. На это нужно смотреть философски: сегодня даешь ты, а завтра могут подавать тебе.
Но самое интересное произошло в мою смену, на следующий день. Поставила я той бабке капельницу и присела от усталости рядом. Слово за слово, она мне и говорит: «За полчаса перед приходом вашего доктора-мужчины я сняла ладанку с шеи, с которой никогда не расстаюсь. Давно заметила: стоит мне ее хоть на минуту снять — обязательно что-нибудь плохое случится. Когда доктор назвал мне сумму, он на некоторое время отвернулся, я быстро надела ладанку с иконкой святых мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии и шепчу про себя: “Матушка София, помоги!” И тут медсестричка в палату вошла. Поняла я, что это матушка ее ко мне направила. Камень с души скатился. Люди недаром говорят: у врача на уме — что в твоей суме. Но где я возьму эти четыре тысячи? На лекарства у чужих людей заняла. Сижу на хлебе и воде, котлетка для меня — уже праздник. Спасибо вам, мученицы святые, мои спасительницы! Грешным делом, подумала, что смертушка уже в мою дверь постучала».
Левой рукой бабка достала ладанку и поцеловала ее.
Позже я рассказала эту историю одной глубоко верующей женщине. Она ничуть не удивилась и говорит мне: «У молитвы три сердца, и имя у каждого: Вера, Надежда и Любовь. Не будет биться одно из них — Бог не поможет. Еще нужно понимать: Господь лучше знает, что дать, а чего не дать».
В коллективе редко что утаишь. Приятель и коллега Доктора Ника как-то упрекнул его: «Зачем ты с людей деньги дерешь? А еще прописываешь дорогущие лекарства, когда знаешь — больной вот-вот умрет. В таких случаях семье нужно намекнуть, чтобы к похоронам готовились. А ты им тысячи на лекарство выставляешь. Родственники из кожи вон лезут, ты же знаешь, во сколько сейчас похороны обходятся. А от твоих лекарств больной от силы еще день-два промучается».
На что Ник ответил: «Почему я должен беспокоиться о чужих деньгах? Пусть родственники волнуются…»
Причем Доктор Ник считает себя истинным православным христианином. По воскресеньям посещает храмы, молится и постится. На автомобиле ездит по святым местам, к монастырским иконам и мощам святых прикладывается.

— Расскажу и я свою историю, — лекарство в пузырьке уже подходило к концу. — Недавно пригласила меня незнакомая бабушка настроить цифровую приставку к телевизору.
Старушка живет одна, муж давно умер, а трое детей разъехались по разным городам бывшего Союза. Как часто бывает с пожилыми людьми, бабушка надолго окунулась в воспоминания.
Замуж она вышла рано, за студента-художника. В безденежье мыкались по съемным квартирам, пока однажды не решились ухаживать за полубезумной лежачей старухой с правом наследства частного дома по договору. С тремя детьми жили в малюсенькой комнате через стену от хозяйки.
Почти каждый день старуха размазывала фекалии по стене у своей кровати. И каждый раз Лидия Васильевна смывала хлорной водой ее художества. Мужа от их вида тошнило, помочь жене он не мог. Однажды бабка забилась в конвульсиях. Супруг Игорь предложил не вызывать неотложную помощь. Но Лидия Васильевна все же сбегала на другой конец улицы к телефонному автомату. Медики умирающую откачали, та прожила еще два года.
Бабка уверяла, что родственников у нее нет. Но сразу после ее смерти неожиданно появившаяся племянница, матерая базарная спекулянтка, заявила молодой семье: «Какой еще договор? Дом я все равно отсужу. Денег для этого у меня достаточно. Убирайтесь немедленно, иначе вас выкинут с милицией».
Потянулись долгие месяцы судебной тяжбы. До вынесения решения суд разрешил семье Лидии Васильевны проживать в доме умершей. Каждый день спекулянтка выносила из сарая деревянный ящик из-под фруктов, разбивала его топором и разбрасывала по двору нестроганые дощечки с торчащими вверх ржавыми гвоздями в расчете на то, что заигравшиеся дети на них упадут.
— Судья с решением не торопился, — вспоминала Лидия Васильевна. — Мы дадим ему денег — в нашу пользу дело поворачивается, племянница больше на лапу даст — в ее сторону. В конце концов мы снова очутились на улице.
Правду говорят, что бури неустроенного быта и безденежья — самые легкие испытания для корабля семьи. Гораздо страшнее скалы богатства. Неожиданно к нам пришел долгожданный достаток.
Как-то к супругу обратился знакомый священник с просьбой отреставрировать икону храма. Потом еще одну и еще. Посыпались заказы. За работу батюшки платили приличные деньги. Вскоре Игорь вступил в кооператив по оказанию реставрационных услуг религиозным организациям, но фактически трудился индивидуально.
Деньги буквально обрушились на нас. Через год мы приобрели большой частный дом, позднее — «Жигули». Ко всему иереи частенько отдавали реставратору часть продуктов, приносимых прихожанами. Оказывается, если пасхальные яйца запечь в духовке, они могут храниться месяцами. Для салатов — самое то. А Игорь их ведрами привозил.
Но деньги на хвостах принесли новую беду — безудержно загулял муж. Как с цепи сорвался. Выбирал молодых и обязательно полных женщин. Чем объемнее — тем лучше. Он и мне настойчиво предлагал поправиться. Но я неизменно отвечала: «Набивать насильно брюхо и шевелить окороками в твою угоду я не намерена».
В итоге он ушел к толстенной бездетной буфетчице кафе, оставив на меня троих детей.
Беда всегда приходит со своим семейством. От волнений и переживаний у меня отказали ноги. Полностью. В больнице как-то кормили, а дома сидели голодные дети.
Старшему сыну хоть и тринадцать, но смышленый такой — маленький мужичок. Моя опора. Пришел он ко мне и говорит: «Кушать хочется, мамка. В доме ни крошки. Голодаем…»
Мне как нож в сердце вонзили. Говорю сыну: «Пойди в такое-то кафе и найди такую-то буфетчицу. Объясни ей, кто ты».
Ребенок ушел, а я достала небольшую закопченную икону Николая Угодника без киота и рамки — ту, которую муж принес домой на реставрацию и которая так у нас и осталась. Не знаю почему, но когда меня отвозили в больницу, я взяла иконку с собой. Может, потому, что в доме других не было.
Молитв я не знала, просила Угодника о помощи своими словами. И он помог.
На следующее утро пришел сын с авоськой, а в ней колбаса, творожные сырки, помидоры. Буфетчица выслушала его, расплакалась, накормила, дала сто рублей и еды с собой.
Так и пережили худшие времена. Сын еще с тех денег передачи мне носил. Ноги попустило — до сих пор, как видите, хожу. Даже без палочки.
А через три года муж вернулся в семью. Я закрывала глаза на его любовниц. А что делать — детей-то кормить и учить нужно. Всех вырастили и выучили. Сейчас они достойные люди со своими семьями.
А икону ту я сама попросила Игоря возвратить в храм.

Валерий ТОПОРКОВ. Письма курсанта Курганова


Журнальный вариант повести «Солнцеворот в плохую погоду»
Продолжение

2 мая 1988 г.
Посылку получил, спасибо. И чертежные перья, и бальзам корейский, и чеснок пришлись как нельзя кстати.
Время мчит, как тройка с бубенцами вдоль по Питерской. На носу сессия, поэтому необходимо поскорее закончить все учебные задания и подготовиться к зачетам и экзаменам. Хмель приказал мне и еще пятерым парням из взвода сдать всё досрочно, чтобы отбыть в Ровное и за пять дней до приезда остальных подготовить лагерь. Немного ободряет тот факт, что один из зачетов уже сдан мною на отлично — по ЭВМ. Делали комплексную лабораторную работу на всех имеющихся в училище машинах: микрокалькуляторе БЗ-34, «Искра-226» и специализированной ЭВМ ТЭМ-1М. Для каждой из них составляли программы, отталкиваясь от формул и исходных данных, обозначенных в полученных вариантах задания.
Конференция научного общества курсантов, о которой я писал, успешно состоялась. После торжественной части, проведенной в училищном клубе, разошлись по кафедрам читать свои доклады. Читали, однако, не с листа, всё по памяти. С первого курса мы с Преспокойным были одни, слушали нас все преподаватели кафедры и старшекурсники.
В своей части я разливался соловьем — о том, в частности, что избранная нами проблема является такой актуальной, что дальше некуда, что до сих пор она не имеет окончательного решения, а значит, требует дальнейших и самых напряженных научно-творческих усилий… Когда я всё это пел, краем глаза наблюдал за реакцией Николая Александровича, нашего руководителя. Видя, как на моих особенно сильных акцентах буйным цветом расцветает его полусумасшедшая улыбка, я постепенно убедился, что он по-настоящему доволен своим желторотым птенцом. После этого у меня окончательно отлегло от сердца, я успешно закончил свою часть доклада и стал наслаждаться второй частью, фундаментально развиваемой Преспокойным.
Доклад наш понравился всей кафедре. Нас похвалили и пожелали всяческих успехов на будущее.
В позапрошлое воскресенье сбежал в увольнение. День стоял чудесный. Гулял по Ленинграду, изучал город. Был на Невском, в Гостиный Двор забрел, в метро покатался, а потом в Петропавловскую крепость пошел: посетил Великокняжескую усыпальницу, Петропавловский собор, послушал старинные звоны его высокой колокольни. Кстати, мы недавно всей ротой посещали Музей космонавтики и ракетной техники, расположенный в Иоанновском равелине, где раньше размещалась газодинамическая лаборатория, известная созданием прообразов реактивных снарядов знаменитой «катюши» и жидкостных ракетных двигателей. Очень интересно было. Там представлено всё, что связано с космонавтикой, вплоть до пищевых тюбиков.
В общем, отдохнул немного. А на следующий день пошел в составе группы призеров на второй тур математической олимпиады в Политехнический институт. И что вы думаете? Пришел, а мне говорят:
— Вас нет в списках, пропустить не можем.
Плюнул, развернулся и ушел. Можно подумать, мир перевернется, если я не приму участие в этой величайшей олимпиаде и если медаль достанется другому. Обидно, что причина случившегося неясна, а спросить было не у кого.
Вчера ходили линейными на Дворцовую площадь, участвовали в оцеплении праздничной демонстрации. Были в самой гуще событий: казалось, все лица перед нами промелькнули, можно сказать, весь Ленинград. Затем впятером в увольнение отправились. Сначала в кино засветились — сходили на французский фильм «Беглецы» с Ришаром и Депардье, а потом сразу в театр имени Пушкина, на «Женитьбу Бальзаминова».
После окончания представления вышли на совершенно свободный от городского транспорта Невский, где в это время развернулось целое массовое гуляние. Люди все счастливые, открытые, эмоции зашкаливают! Решили возвращаться пешком, чтобы как можно дольше продлить прекрасное настроение. На Ростральных колоннах как раз огонь зажгли. Отраженный в воде, он создавал такое впечатление, будто это не волны переливаются, а сама Нева горит.
Еще об одном любопытном известии. В Ленинград на гастроли приехала западногерманская группа Scorpions. Узнал об этом только потому, что у нашего Пшека все разговоры теперь сводятся к одним лишь невозможным восторгам по такому неслыханному поводу. Ладно бы разговоры, так ведь он за всех Scorpions по вечерам вплоть до отбоя поет…
Жду ваших писем.
Юрий.

9 июня 1988 г.
Вот уже две недели, как мы на практике в деревне Ровное. Ряд наших палаток тянется вдоль правого берега Мсты, где купальный сезон открыт еще в мае. Но мы загораем (по-нашему, «тащимся») лишь по выходным дням.
Я лежу на берегу,
Не могу поднять ногу.
Не ногу, а ногу, —
Все равно не могу.
На нашей базе имеется несколько деревянных построек, включая подсобные помещения и столовую. А на противоположном берегу видны внушающие безотчетные ностальгические чувства остатки барской усадьбы XVIII века Новоблагодатное. По рассказам руководителя нашей практики, полковника Скачидуба, она изначально принадлежала знаменитой красавице-авантюристке Ольге Зубовой-Жеребцовой, сестре последнего фаворита Екатерины II Платона Зубова. Даже не верится, что здесь когда-то были роскошный дворец, флигели, оранжерея, скотные дворы, молочный склад, баня, а также домовая церковь в честь Святой Великомученицы Екатерины. Чуть дальше по течению — густо заросший безымянный речной остров и первый из так называемых Боровических порогов — «Лестница» («Ровенский»). С другой же стороны от нас — старая речная терраса, однокупольная каменная церквушка на холме и два деревенских посада, тянущиеся вдоль неширокой асфальтированной дороги.
Сирень еще не отцвела. Ее заросли украшают палисадники перед всеми без исключения домами. Каждый раз, проходя мимо, я жадно вдыхаю чудесный запах этих влажных темно-лиловых кистей — и не могу надышаться: очень люблю сирень! Мне почему-то кажется, что именно в ней скрыта вся загадка каждой наступившей весны.
Резкой границы между нами и окружающей природой нет: к примеру, в нашем классе для черчения живет ласточка. Наверное, по-другому и быть не должно. Сразу вспоминается лето, веселые каникулы, двенадцатиквартирная двухэтажка в Хмельниках и стая ласточек, день-деньской хлопочущих под тенистым карнизом…
Практика у нас непростая, но увлекательная. Разбившись по двое, ведем комбинированную аэрофототопографическую съемку местности на фотоплане масштаба 1:10 000 в сельских окрестностях. По утрам, сразу после завтрака, получаем хранящиеся под тяжелым замком инструменты и идем на свои участки. В комплект входят штатив, мензульная доска, топографическая рейка, зонт, кипрегель К-5М, ориентир-буссоль, полевая сумка с журналом наблюдений и другими необходимыми принадлежностями. Главные этапы нашей работы заключаются в:
а) прокладывании высотных съемочных ходов с исходной и контрольными привязками к геодезическим знакам разных классов;
б) дешифрировании местных объектов и контуров;
в) оформлении всех полученных результатов в виде карты.
После непродолжительных подготовительных работ и поверок кипрегелей выходим в поле. Наше снаряжение по весу ничуть не уступает полной выкладке мотострелка — один деревянный ящик с лямками для переноски К-5М (который я условно называю «аккордеоном») чего стоит! Впрочем, это нас совершенно не смущает, поскольку мы-то знаем, что за испытания ждут бедных картографов в июле.
За день, конечно же, устаем, особенно на жаре. По пути обязательно заходим в местный магазин, где берем березовый сок в литровых банках. Это наш полевой эликсир, без которого мы, кажется, давно преставились бы. А так — сядешь где-нибудь в теньке на знойно-душистую травку, хлебнешь вожделенной влаги и чувствуешь: сердце стучит мягче, молодость продолжается.
Сегодня зарядил дождь. Сидим в сушилке, топим печку, поигрываем в домино, пишем письма и слушаем музыку на купленной перед отъездом «Астре». Из всего, что у нас тут записано, мне больше всего импонирует лирическая тема «I Surrender» (F. R. David), «Land Of Confusion» (Genesis), «USSR» (Eddy Huntington) и «Matter Of Trust» (Billy Joel) — эти подробности пишу для Ваньки.
Завтра начинается чемпионат Европы по футболу, и Хмель обещал по вечерам разрешать смотреть трансляции с участием нашей сборной. Будем усиленно болеть.
Неприятности случаются, но легкие. К примеру, Рубашвили, постоянно подначиваемый веселой боровичской парочкой, заставляет меня бриться каждый день, а я, зная, откуда ветер дует, принципиально не поддаюсь. Тут однажды с ним едва не сцепились. Проверял он меня на прочность за столовой: сошлись, желваки ходят, глаза в глаза. Всё ждал — дрогну я или нет. Не тут-то было! Думаю: если сейчас дернешься, в долгу не останусь. Постояли-постояли — и, гляжу, сник. Отвалил.
Всего, конечно, не расскажешь, но картина нашего бытия, кажется, вышла у меня вполне законченной. В полном соответствии с золотым правилом топографа: «Не вижу — не снимаю».
Мама, надеюсь, Наде ты никаких подробностей из моих писем не пересказываешь. Даже если в них нет ничего предосудительного, уверен, не нужно ей знать обо мне больше того, о чем я сам нахожу возможным сообщить ей в нашей переписке.
Юрий.

9 июля 1988 г.
Полевая практика в Ровном закончилась, а вместе с ней и наша вольная жизнь. Общая оценка выводилась по трем составляющим: полевые работы, документация, черчение. По всем у меня вышло «отлично», хотя попотеть пришлось изрядно.
Теперь перебрались в Боровичи и приступили к занятиям по геодезии (знакомимся с теодолитами), тактике, ОМП, ОВУ, строевухе и другим волшебным дисциплинам, по которым предусмотрены зачеты. По тактике вчера ночное занятие проводилось — осваивали приемы ночного боя: бежали в наступление, с удовольствием отводя душу громкой стрельбой холостыми патронами и любуясь всеми изысками умело применяемой (под чутким контролем преподавателей) светодымозвуковой пиротехники.
По физподготовке будем сдавать подтягивание, кросс на три километра, полосу препятствий и стометровку. Самое сложное, разумеется, пробежать на пятерку кросс по жаре в сапожищах.
В прошлое воскресенье нас возили на экскурсию в Великий Новгород. Посетили Кремль (Детинец), Софийский собор, Ярославово дворище, музей народного деревянного творчества «Витославлицы». Всё понравилось, но особо впечатлили памятник тысячелетию российской государственности 1862 года и незатейливый рисунок прихожанина на одной из внутренних стен собора, обнаруженный во время реставрации (на этот рисунок обратила наше внимание экскурсовод). Воистину, чудны дела Твои, Господи: я реально почувствовал головокружительную связь времен.
Юрий.

31 августа 1988 г.
Как же быстро отпуск пролетел! Так ждал его, надеялся, считал дни… и вот на тебе — собирайся в обратную сторону. Однако доехал неплохо. Всю ночь спал на третьей полке, перекатывался с бочка на бочок. Утром встал, позавтракал с соседями по купе — и в 12:00 уже оглядывал площадь Восстания.
Доехав до училища, оставил вещи и пошел догуливать отпуск. Сначала в столовую заглянул, а потом в очередной раз направил стопы в Петропавловскую крепость — на обзорную экскурсию потянуло.
Вернувшись, сразу попал с корабля на бал — загремел в сборный наряд по столовой с Преспокойным и Флинтом. Ни дня не дали погрустить, впрягли сходу.
Сапоги получил новые, сорок второго размера. Теперь разнашиваю. Одним словом, лед тронулся!
Это, пожалуй, все новости к данному часу. Поздравляю вас с началом учебного года!
Ю.
P. S. Посылаю одну из моих летних фотографий — это наш Вещий Олег постарался. Здесь мы запечатлены со своими кипрегелями на холме у геодезического сигнала во время выполнения тренировочного высотного хода 31 мая. Кстати, обратите внимание: прическа у меня «супербокс», а пилотка заткнута за ремень — это характерные элементы нашей курсантской моды. Слева от меня Преспокойный со своим топохозяйством, а сзади Ефер Мороз со своими смешными усами щеточкой. Надеюсь, когда-нибудь неплохой альбом из всего этого получится.
Да, чуть не забыл. Пироги мои домашние всем очень понравились. За ушами трещало!
Ю.

10 сентября 1988 г.
…Сейчас у нас пока что лекционный период идет, но не за горами и практические занятия. Из новых дисциплин изучаем философию, геодезию, радиоэлектронику, математическую картографию и составление карт. Зимняя сессия начнется 5 января. Три экзамена сдаем: по физике, математике и философии. Кроме того, Хмель объявил, что сразу после этого, 24-го, едем на войсковую стажировку на две недели в разные военные округа, начиная с Ленинградского и Московского.
В субботу вырвались в кино, смотрели новый фильм на молодежную тему — «Маленькая Вера». По словам наших продвинутых офицеров, это шедевр современного киноискусства. Не спорю, картина замечательна по-своему, но шедевром я ее не назвал бы. Господи, и во что только превратились бедные русские Лизы на демократически жирной перестроечной почве!
На следующий день ходил в увольнение. Снова посетил Исаакиевский собор, поднялся на его колоннаду, обозревал красоту Северной Пальмиры с его впечатляющей высоты: «Люблю тебя, Петра творенье…»
Погода, надо отдать должное, стоит прекрасная — последние отблески лета.
В понедельник ездили в колхоз на уборку картофеля. Как могли, помогали нуждающемуся сельскому хозяйству.
У меня к вам одна важная просьба. Передайте, пожалуйста, дяде Славе, чтобы он посмотрел для меня в ГДР чертежный инструмент для самых тонких линий. Называется он рапидограф. Мне на занятия по картографии он очень нужен. Не знаю, есть ли вещи лучше у фирмы «Ротринг»… С ним любые графические работы выполнить труда особого не составит, в сравнении с отечественными перьями и рейсфедерами. Хорошо бы во время зимнего отпуска такой заполучить.
Мама, если Надя еще будет с тобой говорить о своих чувствах, то объясни ей, пожалуйста, что писать чаще я все равно не буду, и если она устает ждать мои ответы — пусть вообще не ждет, никто не расстроится.
Юрий.

23 сентября 1988 г.
…В последние две недели, надо сказать, учеба каким-то страшным зверем стала брать за горло. Но в целом дела обстоят недурно: в новом взводном журнале появились первые пятерки по высшей математике, физике и философии. В скором времени и по другим дисциплинам счет будет открыт, без сомнения. По математической картографии пока вычитываются девять первых лекций, от усвоения которых и будут зависеть наши итоговые оценки. Последняя тема, кстати, касалась математических возможностей отображения земного эллипсоида на плоскости посредством геодезической, геоцентрической и сферической систем координат (вначале на примере бесконечно малой трапеции). Понятно, что здесь у нас сплошные дифференциалы и пределы, густая математика. А заговорил я об этом потому, что мне вспоминаются уроки географии в школе, когда мы изучали этот вопрос в первом, так сказать, приближении, — с примитивными апельсиновыми корками в качестве примера искажений картографических проекций и простого интуитивного прообраза непревзойденной проекции Гаусса-Крюгера. Были же времена!
В воскресенье ходили всей ротой в Петропавловскую крепость — копали траншею под кабель вблизи крепостных стен. Пока копали, чего только ни нашли: от пуговиц и монет до человеческих черепов и скелетов. Что и говорить, богатейшая петербургская земля: лопату вонзил — и сразу голоса истории зазвучали…
А после всей этой археологии нас отпустили в увольнение, и я пошел в Александро-Невскую лавру. Посетил Свято-Троицкий собор, обошел некрополи, включая некрополь мастеров искусств, где захоронены Баратынский, Жуковский, Вяземский, Дельвиг, Карамзин, Крылов, Достоевский и многие другие. Зачитывался глубокомысленными эпитафиями. Место очень трогательное, изящное, я бы даже сказал. Разумеется, там лучше хоть раз побывать, чем семь раз о нем услышать.
После этого направился в кинотеатр, смотрел авангардный фильм «Асса» режиссера Сергея Соловьева. Уму такие картины, возможно, что-то и говорят, но сердцу, даже принимая во внимание щедрую музыкальную (рок) составляющую, почти ничего. Это мое мнение.
На овощебазы регулярно ездим, разгружаем, перебираем, а заодно и подкрепляемся (ешь сколько хочешь, только с собой нельзя брать). Во вторник опять в колхоз ездили. В первый раз вообще под обложной дождь попали, вымокли до нитки, но все равно свою норму выполнили. Мы же герои.
В ближайшее воскресенье в караул. Не забалуешь!
Как у бабушки дела, выписали ее из больницы? Приступ, видимо, случился из-за переутомления с огородными делами и заботами. Не давайте ей ничего по хозяйству делать.
Юрий.

8 октября 1988 г.
Недавно сменились из наряда и вот сидим в «ленинской», слушаем музыку — песни популярной группы «Наутилус Помпилиус»: «Скованные одной цепью», «Последнее письмо» («Гудбай, Америка…»), «Я хочу быть с тобой», «Взгляд с экрана», «Шар цвета хаки», «Казанова». Гастроли группы будут проходить в БКЗ «Октябрьский» с седьмого по двенадцатое октября, но все билеты уже проданы, надеяться не на что.
С учебой у нас так: чем дальше в лес, тем больше дров. Подробности до поры до времени опускаю. Да и рассказывать особенно не о чем: на фоне нашего железобетонного распорядка даже колхозы всякие, оцепления, трехкилометровые кроссы и прочие мероприятия ощутимого разнообразия не привносят. В данный момент наблюдается небольшое затишье — перед бурей, не иначе.
Посылаю вам очередные фотографии — ребята сделали. На первой я в Витославлицах, под Новгородом, стою у огромного дерева. А на второй Вещий Олег запечатлел меня в просторной приемной начальника училища, рядом с огромным глобусом, — так сказать, предающимся смелым географическим фантазиям…
Юрий.

25 октября 1988 г.
…От батальона меня избрали в совет училища, заседания которого проводятся не реже одного раза в месяц. Теперь ведь демократию и гласность во главу угла ставят. Но это цветочки. Ягодки же в том, что Хмель в последнее время меня активно агитирует в партию вступать. Все уши прожужжал. Мол, нужно рекомендацию от комсомольской организации получить, и две — от членов партии. А там и дело заведут, будут решать твой персональный вопрос.
В общем, скучать «герой двенадцатого года» не дает. Говорит, по окончании училища головокружительной карьеры без партии не сделаешь. А мне-то казалось, что в партию принимают только самых зрелых во всех отношениях людей. Ну зачем я, молодой и красивый, партии? Думаю, я ей как медведю баян, без надобности. Пусть Преспокойный с Флинтом вступают, они как будто ни в чем не сомневаются. У того же Преспокойного отец — полковник топографической службы, квартира в Москве — вот где карьера. А Флинт и без отца, и без квартиры сам всего добьется — хватка, как у акулы, постоянно парень в движении находится, осмысленном и расчетливом. Даны же людям способности!
Сегодня у нас идет снег, такое ощущение, что на дворе декабрь. Были на тренировке праздничного прохождения на Дворцовой площади, запланированного на 7 ноября. Группа из двадцати человек нашей роты, изображая спортсменов, должна будет пройти перед трибунами, держа в одной руке гирлянды воздушных шаров, а в другой — руки младших школьников, которых в какой-то момент мы отпустим к высоким гостям и правительству города с букетами цветов. А шары запустим в поднебесье с первыми же криками «Ура!». Одеты мы будем в спортивную форму, на всех будут одинаковые синие трико, куртки, красные шапочки, белые водолазки, перчатки и кроссовки фирмы «Томис». Остальные курсанты восьмой роты, вся седьмая рота и весь четвертый курс задействованы в качестве флажковых, тогда как коробка третьего курса пройдет торжественным маршем раньше нас — в составе всей головной колонны военного парада.
В праздничные увольнения отпустят пятого, шестого и седьмого ноября, без ограничений. Ко многим приезжают родители, поэтому рапорты на суточные увольнения пишутся уже сейчас. Нагуляемся вдоволь.
Вероятнее всего, пойдем с Преспокойным в Кировский театр. А еще хотим фестивальные фильмы посмотреть в кинотеатрах на Невском — «Полковника Редля» Иштвана Сабо, «Кабаре» Боба Фосса, «Очи черные» Никиты Михалкова и «Ностальгию» Андрея Тарковского.
Юрий.

9 ноября 1988 г.
Салют из Военно-топографического!
Сразу по прошествии величайшего праздника на земле решил черкнуть вам письмецо, ибо не знаю, куда деться от переполняющих меня чувств.
Итак, наше участие в праздновании на Дворцовой площади прошло просто великолепно. Всё в точном соответствии с тем сценарием, о котором я подробно писал прежде. Трогательная сцена с детьми и воздушными шарами, можно не сомневаться, надолго останется в памяти всех присутствовавших.
Также в связи с праздником прошло торжественное собрание училища, на котором по итогам двух сессий Флинту, Преспокойному и мне вручили по значку «Отличник Советской армии». Это моя вторая регалия. До этого был значок «Воин-спортсмен» (за выполнение военно-спортивного комплекса I степени).
А Хмель, хитрец усатый, пользуясь моментом, все-таки уломал нас троих вступить в кандидаты в члены КПСС, всех отличников взвода. Отбиваться было бесполезно. Логика формальная, но твердая — зубы сломаешь:
— Октябренком был?
— Был.
— Пионером был?
— Был.
— Комсомольцем стал?
— Ну… стал.
— Теперь, дорогой товарищ, коммунистом станешь!
Уже собираем необходимые документы, вовсю учим Устав и Программу партии. Скоро партсобрания пройдут в роте и в батальоне, и если всё будет гладко, то к концу ноября получим книжки кандидатские. Цирк!
А вообще-то, дело серьезное. Надеюсь на каком-нибудь дальнейшем этапе «завалиться». Чтобы и волки были сыты, и овца морально уцелела.
В субботу, 5 ноября, ходили в ДК им. Горького на организованную командованием встречу со студентками пединститута. Сначала концерт для нас показали небольшой, а потом устроили вечер отдыха. В общем, недурно потанцевали. Правда, девушки, как я понял, особенно на нас не засматривались, как будто для них это мероприятие обычной обязаловкой было, а все их настоящие интересы остались где-то на стороне…
Был несколько раз в увольнении. Старательно изучал Невский проспект, посетил едва ли не все магазины на северной стороне, с особенным удовольствием заходил в книжные, в том числе и букинистические. Был в «Доме старой книги», рассматривал аукционные тома: «Памятные книги по годам», «Портреты Гоголя (1809–1909)», «Письма женщин к А. С. Пушкину», сборники стихов известных поэтов XIX века, различные фундаментальные словари, сонники. Начальные цены от пятидесяти до двухсот руб. Особенно ценятся словари. Наверное, аукционы там бывают горячими. Любопытно было бы поприсутствовать. Ну и, кроме того, приобрел несколько виниловых дисков (Бах, Бетховен, русская духовная музыка).
На этой интригующей книжной ноте разрешите откланяться.
Ваш Юрий.

29 ноября 1988 г.
…Служба и учеба идут нормально. Остается месяц занятий, а там Новый год и сессия.
Побывал на первом заседании совета училища (в то время как наши архаровцы усердно занимались). Кроме нового начальника, в состав совета входят все замы, начальники кафедр и командиры батальонов.
Сам полковник Ануфриев — фигура довольно колоритная: суровый, представительный и громогласный мужчина, настоящий мастер своего командно-топографического дела. Неслучайно по училищу ходят некоторые священные предания, с ним связанные, из которых мне больше всего нравится одно короткое, но показательное изречение, когда-то обращенное к одному из курсантов, по всей видимости, на экзамене:
— Вы… девственны в этом вопросе!
А вообще, дело это ответственное. На заседаниях совета зачастую судьба курсантская решается: например, троих старшекурсников отчислили за подделку документов. Кроме того, интересно было послушать доклад о научной работе в училище и обсуждение других внутренних проблем.
Сфотографировался на доску почета. Как-нибудь приедете, зайдете в приемную для посетителей и ахнете, увидев своего сорванца: спокойный умный взгляд, аккуратная прическа, парадная форма. Пай-мальчик.
Прошло партийное собрание батальона. Нас троих рекомендовали к вступлению в кандидаты. Почему-то никаких изъянов у нас за душой не обнаружили. Рентген тут, ясное дело, не поможет, нужен другой прибор. Вроде детектора лжи. Но, боюсь, и этот прибор запутается, учитывая всю подноготную самих вопрошающих. Всё так непросто, что не знаешь уже, где остановиться в этой щекотливой игре. А ведь уже завтра училищная парткомиссия....
В субботу с Преспокойным идем на вечер органной музыки в Государственную академическую капеллу им. М. И. Глинки. Органист — Татьяна Чаусова. 12 ноября побывал там впервые на органном вечере чешского исполнителя Фердинанда Клинда, слушал фантазию и фугу ля минор, три хоральные прелюдии, концерт ля минор и токкату и фугу фа мажор Баха, а также четыре симфонические медитации и две композиции («Птицы и источники», «Радость и свет») Мессиана. Рассказал о впечатлениях другу, и на этот раз решили пойти вдвоем. Во время прошлого увольнения мы с ним ходили на лирические сцены в трех действиях «Евгений Онегин» в Малый театр оперы и балета, бывший Михайловский, на площади Искусств, — вещь, надо сказать, удивительную. Планируем также попасть на «Лебединое озеро», «Щелкунчика», «Аиду», «Хованщину», а также побывать в филармонии. Например, послушать сонаты Бетховена.
Что касается эстрады, то в декабре в Ленинграде пройдут концерты «Аквариума» и «Кино». Если удастся, обязательно сходим.
Завтра у Вани день рождения, по этому поводу еще раз жму ему руку!
Юрий.

17 декабря 1988 г.
Вчера отмечали юбилей училища. С утра встречали ветеранов топографической службы, которые осматривали нашу учебно-материальную базу, а потом принимали участие в научно-теоретической конференции.
После обеда весь личный состав отправился во Дворец молодежи на Аптекарском острове (ул. профессора Попова, 47), где состоялась торжественная часть и концерт Ансамбля песни и пляски Ленинградского военного округа. Возвращаясь, изо всех сил радовали горожан собственным исполнением строевых песен: «Идет солдат по городу, ведет козла за бороду!..» А с 19:00 до 22:30 в училище прошла дискотека, точнее, «вечер отдыха в молодежном клубе», согласно программе празднования.
Поздравили нашу alma mater все, кто только мог, начиная с аппарата Министерства обороны и заканчивая представителями консульств ГДР, Венгрии, Монголии (у нас ведь иностранцы тоже обучаются). Много обо всем этом не распространяюсь, поскольку в ближайшее время постараюсь выслать газету с материалом, посвященным нашему юбилею.
Завтра в «увал» должны отпустить. Планирую обязательно в Эрмитаж заглянуть, давно там не был: очень хочется снова погрузиться в то состояние, которое возможно только в его волшебных стенах. Ничто так не отвлекает от нашей изматывающей муштры, как сокровища мирового искусства — то, что открывает перед нами вещи такими, какими они были однажды, когда на них смотрели с любовью, как писал Поль Валери.
Ну, а после Эрмитажа пойду либо в Малый зал филармонии, на Бетховена, либо в Большой зал консерватории, на «Травиату». Куда билеты будут.
Ваня, навещай почаще бабушку, не позволяй ей утруждать себя ничем и передавай от меня привет. Рад за тебя, что ты наконец-то открыл для себя книгу. Читай больше, читай классику. А что касается Виктора Цоя, то я могу в чем-то разделить твои восторги, но уже сейчас чувствую, как мы будем остывать к его творчеству спустя десять, двадцать, тридцать лет. Вспомни, как совсем недавно все заслушивались песнями нашего «Форума» или зарубежного Modern Talking. А теперь? До чего же всё это преходяще…
Кстати, были тут с ребятами на выступлении группы «Кино», слушали старые песни. Не исключаю, конечно, что какие-то из них не устареют, точнее, не умрут со временем.
Юрий.

28 декабря 1988 г.
Удивительно, что в канун Нового года впервые за 19 лет я совсем не чувствую приближения этого праздника, который всегда приносил столько радости и надежд. Приходится лишний раз признать, до какой же степени он является семейным. Да, его нужно встречать только с самыми близкими людьми!
Последним моим заметным достижением в учебе стал зачет по фототопографии с оценкой «отлично». Теперь первоочередной задачей становится курсовая работа по ЭВМ. Программируем на языке Fortran. Вот уже две лабораторные сданы, впереди последняя, третья, за которую оценка пойдет в диплом. Завтра иду работать на УВК СМ-1420 и АРМ-К — это комплекс ЭВМ с шестью дисплеями-терминалами, за которыми самые достойные из нас вводят самостоятельно составленные программы и отрабатывают их, вплоть до печати результатов. Далее предстоят зачеты по радиоэлектронике, физподготовке, иностранному языку и т. д.
На днях нам с Флинтом и Преспокойным выдали книжки кандидатов в партию. Не прошло и полгода! Партия явно нуждается в свежей крови — в новых (и при этом еще совсем юных) членах.
Выходные чаще всего провожу в театрах. Прошлое увольнение посвятил балету, закатился в Малый театр на «Фадетту». А еще раньше мы с парнями побывали на концерте Александра Барыкина на стадионе им. Ленина. Особенно хороши старые песни — «Букет» и «20:00». Настроение враз поднимают!
18 декабря записался в читальный зал Центральной городской публичной библиотеки на набережной реки Фонтанки, дом № 44, рядом с Невским проспектом, точнее, с Аничковым мостом. Там очень богатое собрание книг поэтов начала ХХ века, хранятся многие дореволюционные издания, а меня сейчас как раз интересуют мало или совсем не переиздававшиеся авторы. Список у меня внушительный. Начал с Константина Фофанова и Владимира Соловьева. Потом примусь за Константина Бальмонта, Федора Сологуба, Николая Гумилёва, Андрея Белого…
От бабушки уже получил поздравление с наступающим годом. И вас всех еще раз поздравляю! Даже вдали от дома я все равно незримо буду с вами в этот праздничный день.
Как там Ваня четверть закончил? Пишите.
Юрий.

(продолжение следует)

Борис КОЛЕСОВ. Большая горная стена


Повесть с драматическими примечаниями

Первый раз жену выбрал неудачно. Пришлось через месяц после свадьбы разводиться. Хорошо, что не успели всякого добра нажить и мир полотенец, кастрюль, чайных ложек не нужно было делить пополам.
Нескоро вторая женитьба случилась, сын у меня появился не вот тебе сразу — шли года, их куча послушно росла. А когда наследник встал на ноги, в соседях и на работе обозначилась проблема. Гляжу, подсовывают намеки, что мой сын, хоть вполне приличный, однако не мой. Послал к черту досужие разговоры.

***

С Динькой я второй день в горах.
Пообмялись уже новенькие туристские куртки защитного цвета.
Пропылились носки тупорылых ботинок из вальяжной бычьей кожи. У них, далеко не шлепанцев, дородно-пушистые войлочные стельки. Довелось убедиться — толщина знатная, неплохо защищает она подошвы ног от преждевременного износа. Однако нужно признаться: не может полностью уберечь нашу городскую асфальтовую изнеженность от заведомых трудностей пути. Что есть, то есть: подошвы исправно горят. А когда глянешь на ступни, скинув тяжелую обувку, — они ровно бы искупались в парном, красновато-морковном соку.
Удалось навестить здешние горы. Сбылось заветное!
Всё же приятностей маловато: с утра бредем по каменистой дороге мимо нескончаемых оград.
Динька — большой любитель подытоживать. Как любой мальчик, не обремененный богатым житейским опытом, он обожает делать неожиданные открытия. С усердием оглядываясь, заявляет:
— Там, где много скал, всегда много заборов.
Приходится вступать в спор:
— Не всегда в горах заборов много.
Ясное дело, правда на моей стороне. Только вот чудеса! В здешних местах не только приусадебные участки, все кругом поля очень хорошо обустроены в смысле оград.
Факт — вполне достойный внимания и удивления. Поэтому у сына есть резоны осуществлять путевые размышления, делать свои выводы.
А что если мне тоже пошевелить мозгами?
Шевелю вполне озвученно, мои соображения вызывают у собеседника желание в свою очередь высказываться.
Громко поразмышляв, пришли к выводу: способ возведения заборов тут сравнительно дешев и достаточно эффективен.
Колья переплел гибкими прутьями — и порядок. Поэтому ему, этому способу, отдано предпочтение при спасении кукурузных посадок от здешних поджарых и пронырливых коров. Они шастают по горам как им заблагорассудится. Не буренки — проворные вездеходы.
Ну, а если порассуждать немного подольше, последовательно и в меру отстраненно, то нет все-таки большой нужды зацикливаться.
Ведь мы идем по несравненным кавказским горам.
Так пусть будут наши мысли возвышенны, как обласканные тучами вершины, и сладостны, как фиолетовые гроздья виноградной «Изабеллы».
Бредем неукоснительно всё вперед и вперед, и мы возвышенно счастливы, несмотря на то, что увесистыми донельзя гирями висят за спинами рюкзаки.
При всем том позволяем себе время от времени шутить, а горячий пар соответственно пробивается из-под брезентовых заплечных мешков, щедро увлажняя лопатки. И сверх них — клетчатые ковбойки.
— Отмеривая километры, испаряемся, — говорит наблюдательный сын.
— Дорога тянется под замечательным, ослепительным солнцем южного неба, — в моих словах полно утешительной бодрости.
В них без всякого Якова совсем не лишняя мудрость видна, и Динька крепко, надолго задумывается.
Продвигаемся не так чтоб не зная куда. Поглядываем в ту сторону, где белеют снежные громады Главного Кавказского хребта — именно туда шагаем.
А почему нам вынь да положь тамошние огромные камни? По той простой причине, что я и сын Денис, обычно именуемый Динькой, с душевной трепетностью стремимся в заоблачную прохладно-таинственную высь. Убеждены, что поступаем правильно.
Там, как говаривалось в устных и книжных преданиях, некогда томился прикованный к скале Прометей. Он догадался поделиться божественным огнем с людьми, настолько бедными, что не удавалось им прогреть косточки, сварить похлебку.
Думаю, что мой мальчик проголодался и готов сказать большое «спасибо» за костерок, где приготовим супчик из пакетной сухмени.
— Наверное, камень Прометея нас не ждет, — делится осторожной мыслью Динька.
— Народу здесь прогуливается немеряно сколько, — вынужден согласиться. — Каждого путника ждать…
Юный путешественник начинает считать века и тысячелетия:
— Были времена, когда никаких вам автомобилей. И все равно людям ходить сюда было не лень.
Насчет античных времен сына просвещали в школе. Поэтому он у меня сообразительный, кое-в-чем порядком вовсе не наивный.
На вершинах нас никто не слышит, но все равно весело, понимающе посверкивают снежные шапки.
Тому путешественнику, кто в годах и в ботинках более солидного размера, остается помалкивать, и двое шагающих дружно ускоряются — торопятся поскорее добраться до вышней прохлады.
Надоело мальчику моему напрягать умственные способности. Принялся по ходу продвижения сшибать встречную дорожную щебенку обувкой, туристически мощной.
При этом насвистывал что-то не шибко мелодичное. А мне было не до музыки.
Понять надо: притомился человек, раз он в годах. Поэтому поутишил шаги. Бредет не так, как измочаленная персона — с потупленными очами и лицом напрочь измученным.
Полагаю, что выгляжу как уставшая, однако целеустремленная личность. У которой улыбка блаженства готова немедленно засиять во всю ширь зубов.
Динька оторвал взгляд от каменистой дороги. Поглядев на шапку приближающегося горного великана, задумчиво сказал:
— Растет вершина. Гудят ноги.
Дают себя знать ноги какие? Никак не те, что у решившей приподняться горы. Ясно, их нет у нее. В то время, как у деятельных туристов кое-что имеется дополнительное. И я спешу напомнить молодому спутнику о наших возможностях:
— У тебя имеется алюминиевая фляжка с водой. Давай притормозим. Попьем водички.
— Чтоб не испариться преждевременно? Это можно, — звучит солидный ответ.
Посудину с плотно завинчивающейся крышкой школьник выменял у соседа по парте. За пару круглых батареек для транзистора.
Дружок наверняка был высокообразованным, раз достал где-то на стороне солдатскую фляжку.
Меня сын мог бы посвятить в тайну мальчишеской пронырливости. Но для него тоже секретом осталась предприимчивость одноклассника, которой не грех позавидовать какому-нибудь «Снаб-сбыту».
Мысленно себя порицая, держу в руках емкость, тяжеленько алюминиевую, в пути сказочно удобную. Мне такой ценной вещи ни по чем не раздобыть. Даже за две пары батареек.
Допустим, сунусь на стороне к солдату с просьбой культурного обмена. Ведь любой первогодок скажет: ты что, дядя? Хочешь, чтоб армейское имущество разбазаривали?
Ой, сильно будет он прав! Боюсь встретиться с негодующей укоризной. Поэтому с такими просьбами — хоть в метро, хоть на автобусных остановках — не суюсь к военным. Только удивляюсь, когда вижу, что некоторые школьники ничего не боятся.
Сделал глоток, доказательно сообщаю Диньке:
— Фляжка мне очень по душе. Отвернул колпачок, попил воды, сразу ожил. Пусть перед тем вполне убедительно умирал от жажды.
Мне хочется знать, не слишком ли тяжела дорога для него.
Тот лишь пожимает плечами. Дескать, ходили и мы походами.
— Желаешь всегда быть убедительным, да? Расскажи что-нибудь о здешних горах. Решили дойти до скалы Прометея, вот и должны дойти.
Что ж, моя очередь крепко, надолго задуматься.
Багаж знаний касательно прекрасной южной республики не то, чтобы тяготит, однако не враз мне с чувствами разобраться.
Сыну легче, потому что молод и в меру беспечен. Он всегда готов повеселиться и куда более на подъем легок. Не парень — вместилище оптимизма.
А мне, спешу сам себе признаться, необходимо силы напрягать, иначе вмиг отстанешь от шустрого путешественника.
Чувствует ли он, какими я озабочен мыслями?
Задумчивость у меня искренняя. Действительно хочется быть убедительным. Даже дымясь от напряжения, должен задаваться вопросами. То одним, то другим. Благо в дальней дороге это не вовсе уж пустопорожнее дело.
Вот, например: что такое кавказская республика?
— Древняя страна, — улыбнется всезнающий историк, — с богатой культурой и разнообразными традициями.
Немилосердно углубленный в науку, справедливо неподкупный, без экивоков готов доложить географ:
— Спорить нет смысла. Эта республика Закавказья. Она защищена от северных ветров высокими горами, поэтому славится благодатным субтропическим климатом.
А кто на здешней каменистой тропе торопится возражать? В обязательности будут оба повествователя на все сто честны. В ответах — правда. Одна неприкрытая правда. Ничего, кроме правды.
И что же тогда не нравится кое-кому на тропе, ведущей к обиталищу Прометея? Плоховато, когда честные ответы скучны.
Пешеходу желательно приподнять свое настроение коренным образом. Он совершит это нелишнее в пути деяние.
Его душа возрадуется. Но в случае том, если скажет сам себе так: для ревнителей купанья кавказская республика, в первую очередь, малость посоленое море. Изумрудно-густое и теплое, как свежесваренный суп с восхитительным базиликом и неподражаемой кинзой.
Иного рода любитель возжелает оспорить ароматные, гастрономически-вкусные изыски. Он забудет о хитром союзе неглупого желудка с мудрой головой. Кинется всенепременно разобъяснять, что страна если на что и похожа, то на исключительно сильную кварцевую лампу, подвешенную к вершинам Главного Кавказского хребта. Здесь куда ни пошагаешь, в обязательности сияет жарчайшее гениально-космическое солнце.
Как раз оно старательно поджаривает тысячи коричневых поясниц, что расположились на морском берегу.
Мне все эти подсказки, в равной степени аппетитные и шутливо лукавые, сгодятся.
Также не станут лишними брызги соленого прибоя. И — из надкушенного душистого, спелого плода сок, ударяющий в нёбо, льющийся по губам.
А большущий камень?
Естественно, не помешает навестить скалу, где разгневанному Зевсу удалось приковать спасителя человечества Прометея. И многое другое, не менее примечательное — ароматное, вкусное, исторически весомое, песенное, традиционно завлекательное, — мы готовы приветствовать, сердечно прочувствовать, как это приличествует путешественникам.
Однако вернемся к нашим баранам: вот уже я и сын сворачиваем в сторону, к искомому хребту поближе. Начинается узкий горный проселок. Слышен плеск неспокойных волн на перекатах небольшой речки.
Стоит заметить с понимающей разумностью вот что: дорожка, ведущая нас вперед, в меру крутая и не в меру пустынная.
Причина здесь вполне достоверная. Неимоверной мощности кварцевая лампа небесного свода заставила многих путников остаться в долинном низу, где можно посидеть, отдохнуть под кронами поселковых деревьев.
Идем, значит, и по ходу беспечального продвижения совершаем кое-какие деяния.
Мальчику с успехом удается поддать носком ботинка плоский гранитный голыш. Камешек говорит о том, что здесь когда-то о сушу бились океанические волны — разглаживали грани острой гальки.
Касаемо взрослого путника, у него свой праздник: не раз и не два успевает улыбнуться от полноты жизни, от нескончаемой радости кавказского бытия.
Решаем спуститься по речке немного пониже, чтобы там устроить привал и, если удастся, поплескаться в каком-нибудь тихом омуточке.
Можно заодно ковбойки простирнуть. Коль не было у них иной задачи, как только впитывать пот рьяных пешеходов и демонстрировать стойкость — именно что не расползаться по швам под тяжестью рюкзаков.
Мимо нас прошествовал пастух в залихватской ковбойской шляпе, годами он был явно помладше меня, но постарше Диньки. Гнал в долинное понижение далеко не стадо. Всего лишь одна поджарая буренка послушно поворачивалась на его, подкрепленные палкой, указания.
Взмахнет он левой рукой с накрепко зажатой указкой, она берет правее. А когда идет в дело правая рука с палкой, продвижение борзой худышки уже приобретает стремление к левизне.
Сын мигом оценил обстановку. Особа, приметно рогатая и буровато-коричневая, не иначе, удрала от коровьего общества в прохладную горную высь. И теперь ей суждено под настойчивым присмотром хозяина вернуться домой.
— Не пойму только, зачем пастуху эта дрына из ограды, — сказал Динька. — Лучше взять обычный, сплетенный из кожи, пастуший кнут.
Потом он поразмыслил немного. И высказался по-другому:
— Но если корова слишком резвая… если надо было поскорее догнать ее, чтоб навсегда не затерялась в горах… тогда, конечно, хватаешь как раз то, что под рукой, и летишь следом.
Немедленно решил принять участие в воспитании четырехногой стройной особы, дал ей громкий совет:
— Эй, беглянка! Не удирай больше!
В отличие от буровато-коричневой путешественницы пастух поспешил откликнуться. Рассмеявшись, крикнул мальчику:
— Эй, турист! Зря свернул к речке. Лучше бы идти прямо. Там скала Прометея будет лучше всех. Повыше и поприличней. Клянусь честью семьи Амиранишвили!
Он и буренка двинулись далее, оставив туристам догадку, что впереди не одна скала Прометея, а по крайней мере две.
Динька, разумеется, принял к сведению совет парня по фамилии Амиранишвили, засыпал меня вопросами. И я вынужден был поведать ему кое-что о домах и семьях, живущих вдоль Главного Кавказского хребта. Когда селений много, когда в каждом свои знания и свое понимание легенд, то и скал Прометея тут должно хватать на всех.
Не скажу, что сын, подкованный в школе насчет античных богов, оказался разочарованным встречей с кавказским парнем, смешливым и по-живому неунывающим, при широкополой шляпе и безоговорочно указующей палке.
Путь мы все равно продолжим. Поставим поблизости от речушки брезентовую палатку. И — разожжем костер из придорожных сухих веточек. Закопченный чайник подвесим над красновато-дымным пламенным язычком.
А что? Направление движения случится у нас верным, когда встанем под скалой, где пребывал знаменитый греческий герой. Где могучий орел в непреклонном усердии клевал ему печень. И где поблизости — задолго до Прометея — гигантский динозавр оставил отпечаток своей страшно мощной лапы.
Кавказ! Потрясает величавая твоя крепость в бесчисленных веках!
— Люблю посидеть у горячих угольков, — мой мальчик делает неожиданное в своей очередности открытие.
При этом ветки собирать не торопится, вопросительно глядит в ту сторону, куда удалилась поджарая путешественница.
В достаточной мере слова собеседника противоречивы. Я в точности знаю, что любит он побегать, пошалить на привале куда больше, чем упорно шагать по гремящему проселочному щебню. Больше, чем устанавливать палатку с ее не слишком покорными колышками. Больше, чем поджигать найденные прутья, частенько влажные, нежелающие заниматься огнем.
Гляжу на дотошного школьника и делаю совершенно логичное собственное открытие — сейчас закончится у него задумчивость, последует решительное заявление.
Оно и последовало:
— Схватив подзаборную палку, парень бежит за быстрой коровой. Затем они приходят к реке, где нам разжигать костер. Всё понятно. Однако хочу знать. Если он Амиранишвили, то значит, сын отца, которого зовут Амиран. Почему нам ни разу, ни в городе, ни в деревне, грузин с именем таким не встретился?
Надо тут кому-то смириться с прилипчивой неизбежностью. И неотложно дать ученику средней школы разумный ответ.
Развожу руками, вздыхаю с укоризной: местные особенности! В Закавказье нельзя иначе!
Перед нами высятся заснеженные вершины Главного здешнего хребта, величественно взирают они на маленького путника. Одновременно пристально поглядывают на того, кто посташе.
Намекают, что кое-кому пора вспомнить победительного богатыря, которому доводилось расправляться с дэвами, со всеми здешними злыми великанами, и я приступаю к разъяснениям:
— Редкость есть редкость. А ты что хочешь? Чтобы каждого здесь награждали именем защитника угнетенных? Героя несравненного, из отважных отважного? Очень честного, добрейшего из добрых? Может, и был всего один в преданиях веков, в любимых сказках. Когда такие дела, отношение к нему какое? И уважительное, и бережное.
Динька с разбегу совершает открытие:
— И пастух честный.
Утверждение чересчур категорическое, но спорить с похвально сообразительным учеником средней школы нет смысла, и молчать я погожу:
— Наверное, тебе есть хочется.
После четырехчасового пути, всё время в гору и в гору, возжелается каждому вытащить ложку и заняться хоть супом, хоть кашей. Из нас двоих при всем том не любой готов броситься на поиски горючего материала для неотложного поварства.
Мальчику предстоит — для него не секрет — разыскивать подходящие ветки, сухие обломки, деревяшки какие-нибудь на речном берегу. Беда в том, что подобное занятие станет ему скорее скучноватым, нежели в обязательности желательным.
Он глядит на заснеженные вершины хребта, на камни, по которым ране бродили динозавры, и ему хочется попасть туда поскорее.
— Там, — машет рукой в сторону вечных снегов, — выстроились в ряд вершины. Если приглядеться, они изображают громадного, разлегшегося высоко в небе стегозавра.
Еще одно у сына открытие!
Почему-то обычные нынешние мальчишки знают о гигантских ящерах столько всякого разного, что просто поражаешься.
Удивившись молодым познаниям, пришел к спорому выводу: коль проникся уважением к юной голове, то и нечего отрывать ее, глазастую, от созерцания поднебесного исполина.
Принялся без лишних слов — самолично! — множить горючий материал, складируя находки в кучу возле журчащей воды.
Всё увиденное вдали вдохновило школьника так сильно, что он продолжил повествование. Ходил туда-сюда следом за мной и с увлечением, будто первооткрыватель, рассказывал, какими большими были травоядные стегозавры. Какими костистыми увесисто-огромными наростами они отгоняли от себя хищных плотоядных ящеров. И как высоченные зубастые тиранозавры, не боясь ужасных ударов, старательно бегали за могучими коровами — ну, за этими травоядными. Для того, чтобы победить их и вкусно пообедать.
Поделившись знаниями, Динька приободрился — словно бы сбросил с плеч тяжелую ношу. Начал носиться вокруг нашего, не шибко шикарного, бивака с гиканьем абрека.
Потом стал кидать в воду плоские голыши. Будь речка поуже, он не отказал бы себе в удовольствии не раз и не два сигануть с берега на берег.
Прыть юного хомо сапиенса — попросту говоря, школьника разумного — с прытью молодого парнокопытного не идет ни в какое сравнение: козленок послабже в коленках будет. И уж что говорить об энтузиазме! Его у сына вообще немеряное количество.
Мне остается лишь хмыкать, поглядывая на веселого спутника. Хорошо, что не видать поблизости высокорослого кавказского платана. Мой мальчик в обязательности забрался бы на толстую ветку, чтобы потом с хохотом очутиться у взрослого путешественника на шее.
Повисеть на отце — это же умопомрачительный восторг, с которым все удовольствия мира не могут сравниться. Диньке нравится быть ловкой пантерой, хотя не водил знакомства с подобными существами.
Подозреваю, он даст десять очков вперед крупным кошачьим особам. Поскольку нет у них природных данных, чтобы свалиться на шею именно отцу. Именно с мальчишеским восторгом. И с таким же точно, исключительно громким воплем.
Мне, конечно, от столь бурных проявлений радости немного не по себе, однако ничего здесь, в горной жаркой сторонке, не попишешь — надо же человеку отдохнуть на привале.
Когда вода в двух шагах и суповый пакетик с приправочной сухменью под рукой, сварить похлебку — не за семь верст скакать киселя похлебать. Пища от нас не убежала. Отобедали не так чтобы недопереели.
Если недоесть, такого не приключилось. А переесть целеустремленным путникам и вовсе никакой возможности нет.
Желудки наши, пусть не луженые, всегда готовы дать ногам дополнительную порцию энергии. Сколько получилось варева, столько мы быстренько употребили. И ложки с благодарностью за обед облизали. Спасибо кулинарам, придумавшим сию подкормку в дорогу людям!
Гладить по сытым животам не было нужды, но что случилось, то случилось: лежать, нежиться, усиленно отдыхать мы не любили, поэтому начали по сторонам повнимательней поглядывать. Что поодаль за ложбинка между холмистых поднятий?
— Кажется, там роща, — сказал Динька.
Нет в том новости для меня. Для моего мальчика — тоже. И если он желает о чем-то сказать, может не усердствовать. Всё ясно: роща манит его своей тишиной, густой зеленью зарослей, таинственной прохладой.
Пробежавшись по ней, сын возвращается, с восторгом удачного исследователя сообщает об увиденном.
— Там крупные деревья. Они с беловато-розовыми стволами, с раскидистыми кронами. Скопом все в низине стоят. В такой притихшей, такой душновато сумрачной. Словно бы прячутся в тесной толпе.
— Палящие лучи солнца им не подарок. А когда влаги в достатке, то им и хорошо. Хоть в тесноте да не в обиде.
Разведывательное следует мне сообщение:
— Узловатые корни лезут, прям-таки тянутся к ручейку.
Можно подвести итог. С уверенностью естествоиспытателя заявляю в ответ на интересные подробности:
— Верхушки твоих красавиц наперебой в небо устремляются, корни спешат к воде. Флора и фауна роскошествуют там, где есть благоприятствие. Неба и камней в закавказской стороне больше, чем просторов, грандиозных рек и тучного чернозема.
Сын не оспаривает моих познаний, но всё же настроен скептически. В ином случае не стал бы подсказывать:
— Ты забыл про большое синее море, которое совсем не черное. Про динозавров, сказочных героев, огненное светило над головой. А также про шикарные пельмени по прозванию хинкали.
— Обо всем разве упомнишь, — в моем вздохе послевкусие вчерашнего обеда в городском кафе. И при всем том бездна миролюбия. Она столь глубока, что мальчику уже нет смысла спорить.
Из ложбины выпорхнул ветерок, позволив нам учуять запах сырости, неистребимый даже в момент испепеления темных скал. Того яростного поджаривания сиятельной дневной звездой, когда всем бредущим по предгорным тропам очень хочется омыть лицо в прохладе долгожданного встречного ручья.
Шикарные бабочки выскользнули из тесной толпы деревьев.
Вполне возможно, им захотелось напомнить в свою очередь о чудесах великолепной горской природы.
«Да, — мысленно согласился с ними. — Неправомерно также игнорировать вашу яркую, бросающуюся в глаза, прелесть.»
— Надо идти дальше. Без передыху, — в голосе моего бойкого спутника полно познавательного энтузиазма. — Осталось сделать пару шагов. Оглянуться не успеем, как уже раз, и мы на месте.
Вещички собираем быстро, и мое молчание вовсе не означает, будто несколько оставшихся нам километров — всего лишь пара шагов. Просто я поглядываю на Диньку, вижу, что разговор о здешних особенностях природы, нешуточную дает сыну бодрость.
Он смотрит на рощицу с бабочками, на сверкающие вершины вдали с новой заинтересованностью.
У меня рождается резонное желание усмехнуться и сказать: неутомимый пешеход! глядя на горы, ты задираешь голову, ровно пришпоренный конь.
Однако вовремя останавливаюсь, естественнее будет помалкивать. Если Динька смело задирает голову, то это у него от малолетней гордости, которая сродни особому подростковому геройству.
Один путешественник имеет право бодро преодолевать дорожные трудности, а у другого, то есть у меня, пусть будет полный порядок с пониманием исследовательских рвений школьника.
Но должен сам себе признаться: его всё-таки жалко. Кто, как не я, поднял градус мальчишеской воодушевленности до заоблачных высот?
Кладу руку на плечо пришпоренного моего пацана.
— Не торопись. Размеренно передвигая ноги, ты даешь им шанс.
— Какой?
— Начнут спотыкаться не враз. Не через пару шагов.
— Ты шутишь. Ладно, вот что хочу спросить. Кому понадобилось в роще содрать кору с деревьев?
Желающих заниматься бесполезным делом в горах не сыщешь днем с огнем. Поэтому распространяться на тему странных фактов нет желания. Есть лишь намерение побыстрей поставить точку в вопросе.
— Могло кому понадобиться? Если по всей здешней стороне, то никому.
— Однако стволы я видел без коры. Чистая правда. Она хоть для всего Кавказа.
Правота, по всей видимости, была на стороне вездесущего наблюдателя.
Авторитет путешественника, более опытного, имеющего большое преимущество в прожитых годах, требовал спешного подтверждения. И коль таковы были правила игры, мне полагалось в порядке капитального размышления обосновать свое прежнее мнение.
Жара меж тем усиливалась после полудня, и не способствовала она бойкому шевелению мозгов.
Однако — что за вопрос! — имелись у отца хоть логика, хоть довольно-таки нешаткая компетенция. Солидный груз, обременявший темечко и затылок, не было причин игнорировать, приключись в кавказском предгорье даже экватор, теплейший из теплых.
Старательно тру голову, не отказавшуюся немного поработать:
— Пойми, здесь не бывает сильных морозов. Деревьям, что растут в роще, толстая кора ни к чему.
— Поэтому не обзаводятся ватными одежками?
— Допустим, вата из другой оперы. Но если ты будешь жить поблизости от знойных тропиков, зачем тебе зимнее пальто с цигейковым воротником и шерстяные варежки?
Сын подивился, затем высказался в том смысле, что вполне можно забыть про шубы на жаре.
— Лафа тем кленам!
— Ты уверен, будто видел именно клёны?
Хитрец, он решил меня поймать на варежках! Лукаво рассмеялся, побежал по тропе вперед, крикнул:
— Там клёны пусть не клёны! А вата, как и шерсть овечья, из нужной оперы.
Ну что ж, догонять его, чтоб продолжать музыкальную дискуссию, отцу не обязательно.
Важно другое: я и сын отлично слышим друг друга, нам не безразличны все нюансы разговоров. Мы, веселые путники, оба очень удовлетворены тем благоприятствием, что находим здесь, под небом хребтов, очень высоких и достоверно каменных.
В путь снова! С далекими теплыми краями — тако же с ватой и шерстью кавказских мериносов — в неотложности разобравшись, продолжаем движение к цели, где скалы гораздо ближе к снегам, нежели зеленая роща и бабочки.
Вообще-то юному напарнику и мне есть резон разбираться поглубже с вопросами, которые предлагает жизнь.
Холод ли, жара ли — понятная история: ты, отец, неустанно должен работать головой и сына приучай шевелить извилинами. Ведь он, ученик твой и одновременно школьный тоже, он просто иначе не согласен.
Будь по-другому, ему ходить с тобой в познавательные походы станет неинтересно. Возьмет и с кем-нибудь посторонним отправится путешествовать.
С таким поворотом событий как раз нипочем не желаю сталкиваться.
Признаюсь, мне хочется идти по жизни рядом с Динькой.
Минуя поочередно базальтовый склон за темным гранитным склоном, мы приближались к тебе, воплощенная в камне Прометеева легенда!
Следовали задуманному, не жалея рубчатых подошв своих туристических ботинок, а послушная обувка несла нас щебнистой гремучей тропой всё вперед и вперед.
Не догадывались — сразу же за большим крутобоким валуном, похожим на вулканическую бомбу, увидим долинное понижение и вытянутое в узкий лоскуток кукурузное поле.
Незаурядным гляделось оно для нас, жителей обычной российской равнины, заявившихся именно сюда, в горские порядки. Но куда интересней оказался дом при дороге. Если точнее, то — забор, отделяющий кукурузу и дом от уширившегося проселочного пути.
Позвольте вести далее повествование в подробностях, не исключающих любомудрия и доподлинной сосредоточенности.
Удивляться мы начали сразу же, как оставили позади великански огромную вулканическую бомбу, благополучно пережившую все климатические завихрения с времен стегозавров.
Сморенные зноем кукурузные метелки низко кланялись прохожим полдневного предгорья.
Всё кругом, если чем отличалось от нижней долины, то одной лишь безмашинно колдовской тишиной: мы никого не трогали, груженных рюкзаками путешественников никто не обижал.
Мирная благодать неистребимой печатью лежала на раскаленных базальтах, гранитах, на желтеющих початках безлюдного узкого поля.
Вдруг из канавы, что обнаружилась неподалеку от нас и где по дну бродили жирные изленившиеся утки, выскочил шустрый черноволосый юнец. Если судить по росту и очень короткой стрижке, набрал он бойких годков ничуть не больше неустанно любопытствующего моего спутника.
Не знаю, что сделал бы московский школьник на его месте. Но паренек сумел не только предстать перед нами чертиком, выскочившим из бутылки, он вдобавок зазвучал с отчаянной громкостью, которую обычно зовут благим матом.
Затем с немалой скоростью почесал вдоль забора к дому.
Разве путники собирались кого-то здесь пугать?
Никого не желали беспокоить: шли себе мимо, прилично тихие, мирные. Устало-счастливые в предвкушении знакомства с легендарными камнями, где наверняка хватало многочисленных туристических надписей. А также наглядных печатей Ее Величества Истории. Как раз неподражаемо земной и миллионолетней.
— Он кричит! — Динька без отлагательства зафиксировал событие. — Кто ему сказал хоть слово?!
Не секрет, школьная жизнь награждает ребят богатым опытом, имеющим отношение к непростым происшествиям, где раздоры сменяются дружбой, а дружба разнообразится горячими спорами. Не сомневался мой сын: должна быть предыстория для того, чтобы любой мальчик или девочка кинулись показывать характер.
А без причины давать волю оглушительному в бесспорности голосу, нет, но с какой стати?
Пускаться ли в разъяснительную беседу с Динькой, с ходу не смог решить. А задуматься — это да, пошли у меня чередой соображения. И далекие от школьных проблем, и такие, что показались шагающему мыслителю чересчур неординарными. И даже такие, где безопасность путешественников ставилась под сомнение.
Впрочем, судите сами: фигура умолчания представляется честному рассказчику неактуальной. Именно в смысле убедительности.
«Глупость какая! — вот что, глядя на убегавшего, сказал я сам себе. — Зачем тут голосить, когда никто не собирается делать из тебя шашлык?!»
Подумал немного насчет шашлыка и догадался, что мысль объявилась не из самых толковых.
Поспешил забыть о ней, дал ход новому соображению:
«Совсем не обязательно вопить столь громко, будто внезапно рухнула знаменитая скала Прометея. Другое дело — утки. Им всегда грозит опасность оказаться вкусно зажаренными. Они действительно имели право обеспокоиться, если б мы пожелали увидеть их на огне походного костра.»
Неозвученные думы закончил на том, что нам, тихо-мирным прохожим, понять жирных изленившихся птиц в любом случае не сложно. Гораздо легче, нежели утекшего из канавы мальчика. Поэтому не стоит и трудиться.
Единственный выход из нынешнего положения вещей — идти спокойно туда, куда с утра последовательно продвигались.
Однако для моего юного спутника груз размышлений оказался непосильным. Он фыркнул, сбросил со спины рюкзак, где помещалось аккуратно уложенное полотнище палатки. Сел на свое брезентовое походное вместилище и сам себе доложил:
— Посижу, чтобы спокойно подумать. Ведь я с бухты-барахты никогда орать не стану. Конечно, другие тоже поостерегутся. Если так, если никто не пожелает оказаться вдруг дураком, то…
Не под силу стало мне помалкивать:
— Интересно рассуждаешь.
— Ладненько, но тогда получается что?
— Что?
— Выскочил из канавы, побежал домой очень мудрый человек.
— Возможно, нам повстречалась редкостная умница. Только всё выглядело и нежданно, и не слишком логично.
Динька немедленно согласился со мной:
— К тому же на майке кричавшего мальчика красовался древний воин в кольчуге. Лицом он был слишком худ. Странная картинка или как?
Чтобы не приметить сугубо иностранного рыцаря на легкой одежке черноволосого разумника, нужно было мне до определенной степени постараться. Нечего и говорить, подобного усердия не ждал сын от меня, чего хотел — как раз продолжения разговора об удивительном событии в предгорьях Главного Кавказского хребта.
И что я мог поведать ему?
Какие предположения теснились в моей голове?
Почему-то все они были из литературного жанра небывальщин.
Совершенно верным я должен признать наблюдение моего напарника: худоба воина навевала осторожные подозрения.
Изображен был отнюдь не русский богатырь Илья Муромец. И — есть уверенность! — вовсе не могучий кавказский герой Амиран. Неведомый художник на майку поместил рыцаря из разряда некогда бедных монашествующих скитальцев.
Этот блудный сын повсеместно искал битв и приключений. Затем, изрядно поскитавшись по свету, встретился нам на дороге — вместе с хозяином легкой одежки выскочил из канавы.
Жанр требовал развития самых невозможных допущений.
Худоба воинствующего странника стояла перед моими глазами, и я не мог не признать: несмотря на скитальческие испытания, рыцарь имел вид исключительно решительный.
Сурово сдвинув брови, он держал в руке широкий, хотя и довольно короткий меч. Его боевая железка отдаленно походила на общеизвестный инструмент мясника, то есть специалиста по разделыванию говяжьих туш и подготовки стейков для поджарки на решетке барбекю.
Не скажу, что предположения ужаснули меня. Однако зачем предлагать моему спутнику сомнительные догадки, литературные изыски и те бытовые подробности, которые гляделись возле канавы напрочь странными?
— Неплохо бы выяснить, как станет развиваться приключение, — заявил я Диньке со всей, полагающейся к моменту, ответственностью.
Сбросив со спины рюкзак, я уселся отдохнуть, понаблюдать за двухэтажным строением, куда побежал здешний деревенский мальчик со своим бедным рыцарем.
Будь дом необычным, ответил бы на усердный ор каким-нибудь согласно громким звучаньем.
На быстрые скачки, высокие подпрыгивания отчаянного крикуна неизбежно последовала бы необыкновенно суетливая беготня.
Но, как и можно было ожидать, строение, сложенное из темных от времени каменных блоков, предпочитало нормальную послеобеденную тишину. Говоря другими словами — невозмутимый покой и давно установленный, послушный заоблачным горам, порядок.
Никто не стремился там, за низким забором, за компанию вопить, скакать, подпрыгивать. Ни под крышей дома, ни во дворе.
Зато мальчик в картинной одежке, тот — да: он поспешил выскочить, хлопнуть дверью, пробежать вдоль забора. Туда и сюда. Чтобы снова скрыться.
Я отметил для себя, что рыцарь на его шевелящихся лопатках угрожающе размахивал инструментом.
Однако совесть наша была чиста. Поэтому нам не следовало бояться грозных замахов этой секирной разновидности на занозистой одежке.
Тороплюсь успокоить сына:
— Что мы видим? Перед нами неистощимость людской выдумки. Художник одежды предполагал эффект. Перед зрителями предстанет интересная картина. Ты должен уяснить, что кому-то надо было догадаться…
Динька охотно подхватывает:
— …Догадаться, что при беге у человека ходят лопатки. Вот на футболку хитрый портной и приляпал рыцаря с клинком.
— Давай назовем неистощимого художника одежды иначе.
— Хорошо, пусть будет «гений».
— …Из разряда гениев ширпотребовского рукомесла. Его изобретение несомненно производит психологическое воздействие на зрителей, но тут есть видимая незадача.
Теперь предстояло развить потребную мысль. Объяснить, что подобное воздействие не вот вам художественно высокое и полезное деяние.
Не всякий эксперимент можно отнести к облагораживающему искусству. Настоящий художник одежды мыслит иными категориями, нежели нелепые замахи мясниковского инструментария.
Пока подыскивал подходящие слова для малолетнего путешественника, тот вскочил, с восхищением закричал:
— Как он чесал вдоль забора!
В горяще-увлажненном взоре моего сына любой человек увидел бы мечтание о приобретении аналогичной картинно-ширпотребовской поделки. Изделие почему сгодилось бы? Потому что в неписанных школьных правилах подивить одноклассников — всегда не лишний фокус.
Я был здесь вовсе не посторонний, как отец имел право поутишить не очень умные восторги, поэтому не упустил случая ответственно среагировать:
— Радости мало, когда тебя одолевает беспокойство.
— Какое беспокойство?
— За нашу будущность.
— Бегают тут быстро. А футболка нестрашная. Не одолевает меня.
— Правильно сказать, майка не впечатляет настолько, чтоб безоговорочно. Лукавое явление встречного рыцаря может и не кончится добром. Нам не помешает учесть философию портновского панно. Когда показывают оружие вблизи большой горной стены, зритель имеет право сообразить кое-что.
— Ого, ребус!
— Всякое оружие должно оправдывать свое предназначение. Желаешь мне возразить?
Философия, которую можно обнаружить в ширпотребе, юного путника не устраивала. Он заморгал озадаченно, потом начал спорить:
— Оружие не обязательно должно оправдывать свое предназначение. Оно, конечно, может это делать в кавказских краях, но способно просто покоиться на стене. Или, как футболка, висеть на спинке стула, когда кто-то возьмет и вечером спать отправится.
Майка совершила невозможное, пронзила Диньку. Настолько понравилась ему, что он загодя отправил к ночному отдыху черноволосого мальчика с мечом на подвижных лопатках.
О, стена ледяных вершин, трогательно прекрасная и ошеломляюще удивительная!
Ты неустанно заставляешь отца и сына не только поражаться красотам природы, но также спорить друг с другом на дороге к вечной скале Прометея!
В следующую минуту ко мне пришло озарение: прав был именно я. И прав не менее, чем тысячу раз. Меч, даже в качестве изображения, навевает мысли о непреклонных битвах.
Из дома вдруг вылетел новый крик.
Неужели поклоннику древних рыцарей-скитальцев обещали подмогу?
Мне почудилось в громком голосе взрослого помощника как раз обещание кровной мести и неизбежное торжество победы. Если путешественники ходят в противниках, то обязаны уяснить: их ждет неминуемое посрамление.
Сразу припомнились мне шедевры классической литературы, где фигурировали кавказские горцы. До сердца дошло дуновение холода, доселе недвижно обитавшего где-то в ледниках за облаками.
Ничего теперь не попишешь. Оставалось лишь пробормотать:
— У нас приключение. Называется оно просто. «Влипли в историю!»
Извилистой струей горной речки потекли соответствующие мысленные суждения.
В конце концов всем известно, что караван стремится шагать. Даже тогда, когда собака лает. И если крякают утки, он все равно позволяет себе идти, не меняя курса. Пускай множатся вопросы, при всем том иссякают ответы, летят к черту доказательные аргументы, однако же… почему ты должен в непременности жать на тормоза?
Караван догадок, оглушаемый криками, может позволить себе не терять ориентацию.
Всё так именно, а только на сей час он у меня напрочь не знает, что делать. И вот уже начинает буксовать, дымится от напряжения, терзаясь всяческими разноречиями.
Как ему не волноваться, если некие граждане, взыскующие невесть каких событий, открыли новую страничку в истории твоих путешествий? Не исключено, собираются они вписать туда Нечто. Невероятное. Непостижимое.
С аккуратной обстоятельностью, не тревожащей сына, — исключительно про себя — высказывался. Пока суть да дело, с открытой террасы второго этажа суетливо спускался высокий сухопарый старик.
Голова у него была круглой, как арбуз, и серой, словно доисторический вулканический пепел.
Через минуту нашего вероятного противника скрыла густыми лопухами виноградная шпалера. Вот только не стала она препятствием для его отчетливо зычных выкриков.
— Вай! — оповещал он ближние и дальние окрестности. — Вай!
Весьма недвусмысленно предупреждал двух путников: он с готовностью идет! Торопится!
Самое время нам было поскорей удаляться. Хоть в сторону безлюдных ледяных вершин. Хоть в курортный приморский город с его большим стеклянным кафе, где туристам не возбранялось пока что кушать суп харчо.
Восклицание «Вай!» вполне поддается расшифровке. В громкозвучных устах гипотетического противника оно могло означать в доподлинности следующее: «Нарушаете порядок в наших заповедно сказочных горах? Передвигаетесь легкомысленно и беспошлинно? Ну, я вам покажу! Небо с овчинку покажется. Совсем не стало жизни от неучтиво снующих бездельников. Однако же извечно здесь проживают гордые кавказские горцы. И никто не откажет им в праве постоять за свою честь и достоинство!»
Нет, не витязь, вооруженный острозубым железом, с открытой террасы второго этажа спускался по крутой бетонной лестнице к двум замолкшим путникам. Тогда кто же?
Объявился непреклонный хозяин дома в лице весьма пожилого крестьянина, и к забору он подошел держа в руке лопату с мощным черенком, отполированным до блеска, наверное, еще трудолюбиво рукастым прапрадедом черноволосого мальчугана.
Мне сразу удалось приметить, что сельскохозяйственное орудие неплохо отточенное.
Не один раз проходили рьяным напильником по стальной кромке широкого лезвия.
Нынче заботливо отлаженному инструменту, ведущему свою родословную от давнего мотыжного земледелия, могли позавидовать как древнеримский меч гладиус, так и боевито способный акинак степняков-скифов.
Если не для бескомпромиссной схватки доставили к забору деревянный черенок и тяжелое железо, то для какой цели?
— Пришли, — размыслительно произнес мой малолетний спутник. — И как сейчас вдарят! Стоим себе, ничего преступного не совершаем. За что нам?
— Давай без обобщений. Полагаю, нет нужды упражняться в скоропалительных выводах, — пытаюсь поспокойней излагать свои, полные всяческого историзма, заключения.
Кроме великих и невеликих резонов, у меня подо лбом есть эмоции. Те самые, которые желают выплеснуться и которым заказан путь на волю.
Наблюдаем чудеса!
С каких это пор под небом могучих скал, где хватает солнца и мира, завелись воинственные старики, что норовят напасть на усталых путешественников? Что-то не встречались мне в книжных манускриптах факты подобного рода.
У нас не золото в рюкзаках, а зеленые одеяла, разукрашенные пятнами коричневых подпалин, и запасные толстые носки. Жестяная банка с вермишелью, брусок недорогого хозяйственного мыла.
Но разве нельзя купить вермишель в местах пониже — в долинном, прилично обустроенном, продмаге? Если учесть к тому же, что никто не обижал юного приверженца древних рыцарей?
Старик за ворота не вышел — деловито пошагал со своим увесистым орудием вдоль ограды, словно именно та стала числиться теперь у него в противниках.
Колья, составлявшие основу примечательного сооружения, отличались неординарностью. Одни горделиво, поистине высоко возносились к небу, другие смотрелись невзрачными коротышками. Хватало также сильно толстых и шибко тонких. Хозяин усадьбы, гляжу, подбирал их совсем не по принципу соразмерности.
Мнение касательно громкого дома на сию минуту сложилось у меня уже достаточно прочное. Здешним обитателям присуща особая мощь. Она сопрягается с круговой порукой, когда млад и стар готовы противостоять хоть кому.
Естественно было бы видеть, тут в чести одни лишь высоченные толстые колья. Которые если бы о чем и свидетельствовали, то лишь о чудовищной крепости, о сногсшибательной солидности забора.
Во все глаза смотрю, и доходит до меня, что не должен он быть хлипким, похожим на картонно-безыскусную декорацию.
Обрати я внимание Диньки на беспорядки в ограде, не задержалось бы, прозвучало от него нечто ироническое. К примеру, такое:
«Спеет кукуруза в поле. Она сладкая, а вездеходы-коровы неутомимы. Они мечтают прорваться в двухметровые вкусные заросли. Только хорошая преграда может их отшить. Пусть занимается хозяин защитой кукурузы. Нечего идти к нам со своим железом наперевес.»
Не знаю, о чем в действительности начал размышлять школьник, когда взрослый помощник черноволосого крикуна вышел из ворот, когда расстояние между лопатоносцем и пришельцами-туристами стало сокращаться.
Вряд ли мой сын имел неколебимое желание наряду с юркими коровами забираться в изумрудные волны полевых зарослей, чтобы играть в прятки со стариком.
О своих стремлениях также не могу сказать что-нибудь определенное, так как вдруг оказался в ступоре. Было оглушающее понимание: постепенно и неудержимо укрупнялась — по мере сближения с нами — фигура противника с лопатой.
О, как он ее, могучую, нес!
Мне казалось, что совершался не просто важный, но исключительно значительный процесс.
Разве шанцевый инструмент плыл навстречу прохожим? То продвигалась в направлении путников упрямая винтовка со штыком!
Наш супротивник не иначе прошел особое обучение. И приемы рукопашного боя познал от звероподобного царского унтера времен Льва Николаевича Толстого, когда полковые командиры охотно отправляли провинившихся под шпицрутены. Кровавые бани были в ходу для простого народа, будь ты недовольный поборами бедный селянин, а то и подчиненный солдат, плохо овладевавший наукой убивать.
Читал ведь рассказ «После бала», потому и вспомнил знаменитого писателя.
Кажется, нам сейчас попадет так, что крепче некуда.
При ближайшем рассмотрении голова горца оказалась отнюдь не арбузно круглой. Просто на макушке лопатоносца плотно сидела войлочная шапочка.
С огорчением подметил: плечи приближающегося воина чересчур широки. Почтенный возраст мало сказался на их богатырском развороте.
Тем временем интуитивно проникся Динька моими ощущениями, познаниями в литературе и в недавней истории. Возможно, для его стойкости была иная причина, однако в сторонку он не подался, смело заявил:
— Ну, и пусть идет! Мы не сдадимся.
Давай, отец! Скреби затылок или от души разводи руки.
Впрочем, годилось в качестве ответно многозначительного телодвижения всё: пожимай плечами, моргай в озадаченности, крути палец у виска, глубокомысленно возводи очи вверх.
Храбрый спутник не хотел ждать моей реакции, продолжал рассуждать, примериваясь к обостряющейся обстановке.
— Если он вскинет лопату, то найдется у нас котелок, где варили суп. Будем отмахиваться. Потом, когда настанет передышка, можно объяснить, что его мальчишку мы не трогали. Это раз! Грабить нас бесполезно. Это два!
О чем толкует бесстрашный путешественник? О передышке?
Перекур в процессе отмахивания не станет лишним. Только наверняка обозначится он через капитальный промежуток времени.
О бойких школьниках имею кое-какое понятие, знаю, что любят они бегать, кричать, прыгать, изображая — коли есть резоны — повышенную активность.
Воину с лопатой долго придется дожидаться вразумительного разговора. Поэтому мне, пока не поздно, предстоит брать инициативу в собственные руки.
Имею свой резон, чтобы тихой сапой начинать мирные переговоры. Те самые, которые мой спутник с легковатой непосредственностью называет передышкой.
Соответственно не поспешаю плечами пожимать, возводить очи вверх — открываю рот для заверений в дружеских намерениях. Однако необходимые слова не дошли до старика в круглой шапочке. Почему? Потому что не были произнесены.
Помощник черноволосого мальчика вдруг развернулся, зашагал вдоль внешней стороны усадебного забора.
Вот он поднял внушающий почтение инструмент и вонзил острое жало в землю. Камни и песок полетели выше сероватой войлочной шапочки. Фонтан убеждал в искренности копательского усердия.
Порой щебенка взлетала особенно успешно. Превозмогала даже высоту ограды, оставляя внизу верхушки наиболее могутных кольев.
Густела пыль, заволакивая округу и тех уток, что не торопились покидать влажную канаву.
Путешественникам, наблюдавшим придорожную картину, ничего не приходило в голову, кроме одного: сквозь густоту красноватого, просвеченного солнцем, облака заманчиво мерцало счастье. Оно прозывалось словом исключительно ёмким, хотя и очень коротким, — МИР!
— Даёт работник! — с одобрением высказался Динька.
— Неплохо пашет, — у меня возражений не нашлось.
Подзаборное копательство выглядело достаточно основательным. Мне спорить не хотелось, все-таки отсутствовала привычка противоречить собственным достоверным наблюдениям.
В силу возраста уже имел понятие о хитрецах в нашем непростом обществе. Возможно, кое-кто начал бы милосердствовать по мудрой осторожности: тут человек горского происхождения ничем странным не занимается, он лишь… приступил к собирательству урожая. Да уж, что касается дипломатии, она всегда пригодится.
Однако незачем обычному путнику мудрствовать, хитрить, когда человек у ограды ведет себя странновато.
У меня разве есть необходимость обманываться в надежде получить толику кукурузных початков?
Школьника-спутника тоже надувать не собираюсь, пусть парень смотрит на жизнь трезвыми глазами. Старик не размахивает мечом, не с винтовкой вышагивает, не собирает урожай на поле: именно что пашет с помощью всем известного сельскохозяйственного орудия!
Фонтан внезапно иссяк, и послышалось кряканье. Ничуть не утиное.
То зазвучал подкопанный столб — покачнулся, крякнул, позволив себе замереть в неустойчивом положении. Словно бы решил немного поразмыслить над превратностями судьбы, что преследует подпорку, даже когда та из разряда весьма могутных.
Лопата упрямствовала, действовала поистине круто, и пришлось мыслителю шмякнуться. Не обошлось без того, чтобы с гулом вывернуть булыжники, которые поддерживали его основание.
Естественно почва вздрогнула, и все утиное сообщество канавы, до сей минуты не обращавшее внимание на пыльную облачность вблизи ограды, незамедлительно понеслось прочь.
Называть падение недоразумением? Не замечалось неоспоримо содержательного повода.
Произошло землетрясение местного масштаба? Вывод имел бы право на существование, если б не казался чересчур высокопарным. В конце концов, нас ожидали последствия. И не хотелось бы видеть в них неразрешимую проблемность.
Окутанная красноватой дымкой маячила перед нами фигура таинственного землекопа.
Он стоял неподалеку от зрителей. Неизвестно, чего дожидался, однако боевых действий не вел, и такое положение вещей не могло не устроить путников.
Истинная правда: мысли наши приободрились, легли на курс, практически новый.
Полегче стало на душе, развязались языки, доселе немевшие в невозможности однозначно расценить суть явлений, где хватало отточенного железа, гортанных криков, красивой облачности и кряканья, отнюдь не утиного.
Короче, шагайте своей дорогой, туристы! Продолжайте радостно-узнавательное продвижение в горы.
Не от избытка благодарности, не от полноты растроганных чувств — всего лишь от проникшей в ноздри пыли — отец путешествующего мальчика чихнул.
Тот вздохнул и… поддержал отца.
— Апчхи!
— Будь здоров! — безо всякой задержки был ему совет.
— Пап! Я желаю тебе того же! — воскликнул Динька. — Побольше всякого здоровья!
Примите на веру: приятственное занятие — безмятежно чихать, когда ничто не сдерживает продвижения к скале Прометея.
Старательный корчеватель столба весело закричал, у него имелось интересное предложение.
— Эй, турист! Иди сюда, помогай!
А ведь воодушевляет, как раз очень воодушевляет, если на вас не сердятся.
Нельзя не оживиться, не расплыться в улыбке, раз твоему присутствию искренне рады. Тут правильно сделали, что угадали в нас именно тех лиц, которые из рук в руки примут с готовностью испытанное орудие земледельца и строителя.
— Я не против! — тотчас откликнулся бодрый юный спутник.
Мне как человеку, знающему толк в непреложной ответственности и деловитой серьезности, заохотилось доложить трудолюбивому старику о наших побуждениях:
— Поможем обязательно. Что нужно делать?
— Будем покрепче устанавливать столб, — ответил работник преклонного возраста.
По простоте душевной мой сын полагал, что падение здесь имело характер вполне причинный. И теперь обозначилась нужда перебраться в другое место, чтобы там инструментально врезаться в землю. Поглубже и поосновательней.
— Куда потащим? — неунывающий, полный энтузиазма, он готовился к переноске тяжестей.
Однако от нас ждали другого.
Выяснилось, надо всего-навсего вернуть грузно весомую вещь туда, где покоилась она до нашего прихода.
Какая-то непонятная медицинская процедура происходила на моих глазах. Лечение столба, если оно требовалось, ни в коей мере не могло быть поспешно легкомысленным. Также более чем резонно: доктору с лопатой всё же видней, где торчать увесистой старой подпорке — сбочь ограды, посередке, либо на месте, досточтимо прежнем.
Что бы ни проистекало в околозаборном пространстве, мне и школьнику, жизнедеятельно бойкому, вряд ли стоило выступать супротив лечебной операции.
Пожалуйста и весьма! Волочить тяжесть мы готовы, хоть — туда, хоть — сюда. Лишь бы счастье мирного сосуществования не меркло, прилежно сияло сквозь облака жителям Закавказья, включая любопытствующих туристов.
Когда три персоны в наличии, и всем желательно потрудиться, тогда выходит ладно. Один берется за длинномерный объект с близкой стороны, другой — покряхтывая от преклонного возраста, со своей, наиболее удобной, стороны. А третий — с той, где можно, присоседившись, хоть немного приложить руки.
Всё получилось так, как планировалось. Троица согласно рванула вверх головку столба, и тот, недовольно заскрипев, пополз в яму.
Пусть кое-что не понравилось ему там, в подзаборной глубине, и он принялся клониться то на меня, то на молодого удальца, однако совместные усилия одолели его непростой характер. Мы сумели удержать строптивца, быстро укрепив камнями основание.
Затем, в ход пустив ноги, орудуя толстокожими походными ботинками, начали засыпать землей яму с установленной подпоркой.
Я подмигнул Диньке, он с довольным видом кивнул мне, а владельцу лопаты осталось что? Только услышать сентенцию из уст бравого юнца:
— Столб не успеет крякнуть, как труд всё перетрёт.
Не знаю, дошла ли до старика первоначальная мысль изречения. Но чтобы все-таки дошла, дружелюбно улыбнулся и не стал медлить с разъяснениями:
— У Дениса радостное согласие с народной мудростью. Пословицу припомнил. «Терпение и труд всё перетрут».
Довел до сведения горца, как доволен ученик московской средней школы тем обстоятельством, что с нынешним заданием справляемся без каких-либо задержек.
Соединенные усилия заботливой работы обладают счастливым свойством. Давно замечено, что в коллективе, добивающемся общей неотложной цели, всегда хочется выделиться, показаться на хлопотливых людях как раз молодцом, спорым и по большому счету особо способным.
Рвение моего сына получило одобрение. Награда припожаловала — ему доверили орудовать шанцевым инструментом.
Вскоре я сменил его, подошла очередь более взрослого и более сильного путешественника приложить руки к увесисто тяжелому орудию.
Лопата — при близком знакомстве — показала себя пусть не вот вам легкой, но в целом весьма удобной для борьбы с качающимися подпорками. Черенок не вырывался из ладоней. Что касается блестящего стального жала, в явности оно только о том и мечтало, чтобы поглубже вонзаться в усадебную почву.
Ухоженный инструмент говорил мне: его налаживал не какой-нибудь холодный ремесленник из числа равнодушно сторонних, а деятельный мастер.
И значит что? Отточенной лопатой хоть землю копай, хоть доски строгай. Во всяком случае — уяснил я себе — ты держишь подобие бритвы. Вовсе не тупую железку с корявой рукояткой.
Да уж, боится дело мастера. Хоть севернее ледяных вершин Главного кавказского хребта, хоть южнее.
Любому делу светит быстрый каюк, когда берется за него старательно серьезный умелец. Истовый же хозяин лопаты и сам был отменным копателем, и помощникам давал шанс отличиться. Короче, вокруг основания столба было накидано земли предостаточно, чтоб полновесной заборной подпорке вдруг замереть и больше не качаться.
Потом нам позволили попрыгать по рыхлым комкам — получше утрамбовать насыпь.
Тут, как и следовало ожидать, выявилась неизбывная энергетика школьника. Парень работал на совесть: чувствуя нехватку собственного веса, он решил незамедлительно компенсировать недостаток килограммов. Чем же именно? Разумеется, высотой прыжков.
Динька взвивался кузнечиком. С лету, с размаху бил, вколачивая каблуки в податливый грунт за разом раз.
Не обеспокоенный излишними затратами энергии, так как имел ее в избытке, он добился отличных результатов.
Старик удостоил его улыбкой и сказал слово многозначительное, поощрительно твердое: вах!
Мне повезло в меньшей степени. Вах — в свой адрес — не услышал. Но должен признаться, воспринял это спокойно, поскольку рвения к размашистым подскокам не выказал.
Комплекция у меня была не та, чтоб показывать чудеса, на которые способны лишь кое-какие насекомые и некоторые иные из числа талантливых попрыгунчиков.
— Зовите меня просто Дядюшка. Айда, ребята, ко мне в дом. Нельзя не уважить работящих людей. Хочу сообщить, там праздничный стол ждет. Не так уж плохо всем нам, да? — такая речь не могла не понравиться путникам, и мой сын без промедления выдал на-гора свое предложение, основательное, по-деловому содержательное:
— Попраздновать всегда неплохо. Хотите, мы вам заодно соседний столб своротим? Или другой, у ворот? У нас это просто. Ремонт устроим такой, что пальчики оближете.
— Нет, — ответил старик. — На сегодня достаточно.
— Как хотите, — с видимым сожалением пожал плечами Динька. — Только учтите, нисколечки я не устал. Мне даже интересно. Раньше ведь столбами заниматься не приходилось.
— Э, — сказал Дядюшка, — у тебя еще всё впереди.
Поди сообрази, какие заборы и подпорки окажутся на жизненном пути моего сына, однако же имелось в доподлинном наличии приглашение к праздничному столу. И мы все отправились туда, где нас поджидала снедь, на все сто кавказская.
Что касается усадебного столба, тот остался исполнять свои служебные обязанности. Он, думается, не скучал до того, как по прихоти хозяина покинул уютное гнездышко у дороги. Теперь ему дозволили вернуться в яму, по-прежнему глубокую и в несомненности родную.
С привычным рвением станет исполнять свой долг?
Есть у нас такая уверенность, что будет сызнова — в завзятой непреклонности! — поддерживать ограду, отбивая грудью атаки поджарых буренок. Которые, известно, страсть какие охочие до кукурузных метелок в стадии молочно-восковой спелости.
Пусть удачи не минуют как вкопанную подпорку, так и все близкородственные!
Ажурная металлическая калитка, выкрашенная серебристой краской, услышала дядюшкино «айда» и без лишних скрипов пропустила нас в просторный двор.
Должен поведать, ни одна уважающая себя здешняя усадьба не обходится без капитальных ворот и надежного прохода, лишь отдаленно напоминающего по-деревенски скромную калитку. Почему-то принято уделять повышенное внимание архитектуре входных сооружений, не говоря уже об очень высоком качестве используемых материалов.
Деревянные рейки и планки, если и применяются, то всегда они аккуратны до педантичности.
Разнообразные металлоизделия, доставаемые таинственными способами посреди сугубо сельских пейзажей, поражают оригинальностью художнических фантазий.
Взять хотя бы покраску, призванную скрывать банальные ржавые разводы. Она когда — под золото, когда — под серебро. Однако настолько сочная и естественная, что даже у людей, далеких от горского житья-бытья, появляется мечта в обязательности заняться всевозможными способами строительного украшательства.
Вдруг тебя поражает мощное вдохновение. Рождается в душе стремление сотворять самые неожиданные конструкции. Перед внутренним взором возникает чудо, шедевр зодчества взамен пошло-обычного входного устройства.
Возможно, некоторая мера преувеличений присутствует, и всё же не исчезает восторженное желание заявить: во всей республике, что гордится античной скалой Прометея, не найдешь двух абсолютно одинаковых усадебных ворот.
Уж конечно, есть среди них гениальные творения.
Нисколько не пустым представляется мне разговор о достижениях ума, сердца, рук. Он и небесполезен, и в достаточной степени закономерен. В конечном счете шедевры потому и существуют, что не повторяют друг друга.
Ты имеешь право сему факту удивляться, но раз типажи чертовски разнообразны, то и восхищайся, и славь строительный талант народа. Не ошибешься!
Видеть прекрасное в обыкновенном — это поднимает чуткую душу темпераментного строителя.
А что сказать о нас, о туристах, поднимающихся к вершинам Кавказского хребта? Это в несомненности лелеет головы, а также горящие пятки и натруженные спины под рюкзаками путников.
Ведомые владельцем дома, я и мой сын прошли по зеленому коридору, образованному виноградными плетями.
Женщина в черном глухом платье всплеснула руками, завидев пыльные физиономии тружеников, довольных содеянным у забора.
Оно, это плещущее чувство настоящего сопереживания, выглядело ничуть не странным: не за стол надо было сажать грязных гавриков, а вести к водопроводному крану, что сочился влагой у задней стены сараюшки.
Там капля за каплей натекло уже приметно, и разморенные жарой пеструшки квохтали потихоньку, угощаясь из мелкой лужицы.
Динька первым смело потопал вслед за доброй женской душой, готовой искренне угостить его освежающей гигиенической процедурой.
Племя наседок не разбежалось, когда он присоседился к нему. Петух и прочие только немного подвинулись, освобождая у сарая местечко для мытья мальчишеских щек и шеи.
Судя по флегматичному виду, птичьему роду во дворе знать не хотелось: хозяйский ли пацан черпает горстями холодную воду, чужак ли с удовольствием крутит медный кран.
Если здесь имелся ране петух позадорней, побоевитей, то не очутился ли он уже в супе? Атмосфера, как ни суди, располагает к размышлениям: ишь, как вкусно благоухает — на всю округу!
Соответственно растет настроение, препон ему нет, доходит оно до высочайшего градуса. Запахи поистине обволакивают гостей, заставляя усиленно выделять слюну и желудочный сок.
Намыливаю натруженные ладони, смываю с лица серые наносы и мысленно себя убеждаю:
«Когда атмосфера благоволит, не стоит отказываться от того, чтобы за столом основательно заправиться. Аппетит свое диктует. Надо полагать, поспешно стилизованные ресторанные изыски довольно далеки от основополагающей местной кухни, исключительно ароматной в своей натуральности.»
Женщина тем временем начинает причитать не то, чтобы слезливо, однако весьма убедительно и даже назидательно. Кажется, ее подвигает необходимость кое-что выговорить старику.
— Видите, — говорит тот нам. — Недовольная особа. Зовите эту женщину Тетушка. Много лет она моя жена. И все годы она воспитывает мужчину.
В его словах не обнаруживалась досадливая сокрушительность, зато явственно слышалась чуть ли не вековая смиренность. Не думаю всё же, что мужчина, расставшийся давным-давно с молодостью, раскаивался в совершенном — в брачных узах, узаконенных наверняка еще до Второй мировой войны.
Жизнь есть жизнь: юноша восхищенный влюбился в девушку, прелестную, как нежный южный персик. Неисчислимо большое число дней прошло незаметно, времена постепенно менялись, и что же случилось? До сих пор восторженный молодец, ставший стариком, удивляется твердости характера, которую проявляет некогда тихая, неразговорчивая и скромная девица-красавица. Созданный ею семейный очаг стал крепостью, гранитной скалой.
Об эту несокрушимую каменную твердость разбились некоторые из его пламенных стремлений, неисполнимых юношеских желаний, а также начинаний зрелого возраста.
Впрочем, кто не удивлялся характеру своей супруги, силе ее требовательного духа? Только тот, кто никогда не обсуждал с женой финансовые проблемы и вопросы гардероба, насущную тактику и долговременную стратегию совместного житья-бытья.
Сокрушенно качал головой Дядюшка или не очень, чтобы так, но Тетушка не останавливалась, продолжала свою речь на выразительном местном языке.
Из него мне было знакомо только слово, которое по-русски означало «товарищ».
Поскольку жена старика не употребила его ни разу, поди пойми что-нибудь из ее поучения мужу. Из выговора, наставительно взволнованного и дидактически непреклонного.
Дядюшка спорить с душеполезным внушением не ринулся, однако не преминул вздохнуть, сказав нам:
— Старших надо уважать. Давай, ребята, послушаем.
После чего присел на скамейку у виноградной лозы, по еле видимой струне взобравшейся на крышу дома и привольно раскинувшейся там на шиферных волнах.
Гости вели себя без ропота, дружно примостились по соседству с ним; если советуют послушать, то почему не согласиться, не присесть рядом с хозяином дома, не отдохнуть, не стать наблюдателями дальнейшего?
Тот объяснил свое поведение следующим образом:
— Сегодня день слишком теплый, а здесь не припекает так сильно, как на дороге. В тени жару легче перетерпеть, пока женщина со временем не успокоится, не выговорится.
Она воспитывала его по-прежнему энергично.
Муж, как мы заметили, не отличался катастрофической тугоухостью. И всё ж таки ей хотелось излагать свои взволнованные мысли старательно, в обязательной последовательности. Поэтому она устроилась перед ним на табурете, скрестив руки на груди, и…
Одним словом, изъясняла, не мешкая.
Пусть случилась у меня попытка вступиться деликатно за старика, но солнце прорвалось сквозь виноградную завесу.
Самым сиятельным образом оно ударило в лицо, и сразу огненная звезда вспыхнула в моем правом глазу.
Там пребывала железа, отвечающая за слезное истечение. Она мгновенно разразилась потоком. Сказать, что он оказался ленивым или скупым, значит, исток Волги перепутать с могучим устьем.
Уж это наводнение!
Тетушка перед моим взором вспыхнула, поплыла оранжевыми кругами. На помощь мне пришел быстрый условный рефлекс: он заставил зажмуриться. И не так, чтобы кое-как, а крепче крепкого.
Пережидая, когда пройдет резь в глазу, услышал что? Всякого — весьма разнообразного, ничуть не смиренного — хватало.
Напротив меня раз и за другим разом взрывались динамитные шашки, громыхали обширные жестяные листы. Шипела горелка примуса, а может здесь подавала голос рассерженная кошка, настигнутая собакой. Взрывающиеся согласные и гласные сменялись звуками то клокочущими, то стонущими, то фыркающими.
Мы имели полную возможность как следует оценить бесподобный темперамент, исключительную выразительность горской речи. Она способна десятикратно усиливать человеческие чувства во всех мыслимых оттенках.
Тетушка, благодарю вас! Путнику было позволено уяснить для себя: народ, закаленный в тысячелетних войнах за место на кавказской земле, должен выражаться только таким — неуступчивым, несгибаемо напористым — языком.
Вдобавок понял еще кое-что. Вернее, догадался, в чем упрекала женщина своего терпеливого супруга.
Безмерная выносливость помогала тому до поры помалкивать. В это время Тетушка выговаривала: бессовестный старикан! Ты почему позволил работать нашим гостям? Позор на твою войлочную шапочку, на твою неразумную макушку, которая недостойна красивой шапочки. Зачем укрывать седую голову, если за многие десятки лет ты не сумел наполнить ее здравыми соображениями? Пусть свежее дыхание гор снова и снова проветривает тебе мозговые извилины. Где видано, чтобы дорогие гости чинили глупые заборы? Разве нельзя было развлечь их игрой в нарды? Ты потерял совесть как раз в том возрасте, когда человек больше всего думает о прожитой жизни и совершенных им поступках. Несчастный эксплуататор! Чтоб провалилась дурацкая ограда в Австралию и чтоб ты год целый вытаскивал ее оттуда раздерганной бельевой веревкой, которую давно пора заменить новой покупкой в поселковом хозмаге!
Дядюшка беспрекословно слушал ее наставления, и после того, как супруга смолкла, он с безмятежной хладнокровностью промолвил:
— Женщина! У нас гости будут иметь угощение или как?
Затем он позволил себе высказаться чуточку горячей:
— Ты забыла о традиционном застолье. Им, кстати, славились твои предки, папа с мамой, а также покойный двоюродный брат, о котором село тридцать шесть лет говорит с уважением. Вспомни, как он потчевал всех на свадьбе своей дочери. Забыла? Напомню также, что в доме незабвенного твоего родственника для всякого путешественника всегда имелись еда и питье.
Сразу — на русском языке — тетушка Надия ответила вопросом:
— Он, этот старик с мозговыми извилинами, неприлично кривыми, станет меня учить? Всё уже готово. Прошу гостей в дом.
Вытирая мокрые физиономии вафельным полотенцем, принесенным хозяйкой, и предводительствуемые Дядюшкой, мы двинулись в указанном направлении.
После процедуры умывания чувствовали прилив дюжих сил, ощущали готовность к подвигам на застольно-гастрономической ниве.
Без преувеличений замечу: полоскаться под краном доставляет в дни кавказского лета особое удовольствие. Твое настроение поднимается до уровня весенне-майского. Или — новогоднего. В зависимости от приверженности к временам года и соответствующим праздникам.
Возьмем те же северные параллели Земного шара, где воды, как правило, много. Там ведь блаженство от умывания не то. Нет, оно обязательно приключится, однако градусом ниже того, что испытаешь в пекле разгоряченных югов.
Чем выше температура и чем суше воздух, тем приятней звук журчащей струйки, льющейся в ладони.
Нынче сошлось всё: и жара стояла отменная, и плескались мы от души, и результат объявился исключительно ожиданный. Ура! Кажется, приближался мой и Динькин любимый праздник — Новый год!
Сын, пребывая в предчувствии второго на сегодня обеда, не стал скрывать наблюдательно-школьную заинтересованность, шепнул:
— Здесь в гостях побыть я не против. Можно поесть медовых груш или хинкали. Зря час назад сидели у костра. Не стоило готовить суп. И чай в котелке.
Не случилось у меня задержки с отечески мудрым возражением: парень! как раз не стоит выпускать из виду забор!
Прям-таки возьми и снова, молодой человек, пошагай к столбу, покрепче устанавливай его! И будет тогда что? Заведомый порядок со здешними грушами, сочными, цвета золота, невероятно сладкими.
Вот таким образом вошли под крышу просторной усадьбы — празднично умытыми, в превосходном новогоднем настроении.
Хотя солнце палило за стенами дома изо всех сил, нетрудно было догадаться: до зоны пустынь, где произрастать угощению порой непосильная задача, отсюда всё же далековато. Вероятно, дальше, чем до северной параллели, где воды хватает всем, а садовых фруктов бесспорный недостаток.
На таковскую догадку натолкнул стол, к которому нас подвели. Он обладал поверхностью прямоугольно твердой, каштаново обширной, и вся она была заставлена тазами.
В них покоился инжир — зеленоватые мешочки, набитые сахарным песком. Кроме шикарных плодов библейской смоковницы, что еще наблюдалось? Холмиками яблоки высились румяные и естественно бросались в глаза любимые Динькой крутобокие груши, распираемые медвяным соком.
Изобилие не лишало рассудка напрочь, однако же изумляло сверх меры.
Когда потрясенное сознание вернулось в норму, выяснилось: тазы — обычные большеразмерные блюда.
Испытывая пиетет к изящным поделкам, к затейливым чайным и кофейным сервизам, оставляю за собой право поражаться также видом огромных декоративных ваз в музеях. Пусть не чудодейственные вместилища садовых подарений предстали перед нами, всего лишь обнаружился будничный случай, но внутренние объемы простого повседневного фарфора — это, конечно, из ряда вон!
Обыденность налицо, всё же прозаическое событие не выглядело фактом разочарования, поскольку не могло принизить блистательного великолепия стола.
Еды хватало всякой, предлагали попробовать даже такую, названия которой путники не знали, и надо честно признать: менее вкусной не стала она от этого.
— Где ваш дом? — спросил Дядюшка, усиленно потчуя меня и Диньку.
Хозяин дома излучал благожелательность с той интенсивностью, с какой радар, на котором я служил в армии, посылал в пространство импульсы всевидения.
Зоркий антенный глаз командирам нужен для того, чтобы с помощью умной аппаратуры ощупывать окрестности. Без электромагнитного луча как заметишь приближение неприятельского объекта к защищаемой военной точке?
Старика интересовала наша жизнь, ан и ладно: нет в ней ничего особо секретного, вздорно агрессивного.
У путешественников, стремящихся дойти до скалы Прометея, тоже отсутствовала думка считать любопытствующего владельца усадьбы обороняющейся военной точкой.
Симпатичен Дядюшка! Очень легко рассказывать ему, отзывчивому слушателю, о перипетиях городского жизнесуществования.
— Мы живем в Москве, — с душой распахнутой настежь докладывал мой разговорчивый сын. — На восемнадцатом этаже. Там наш дом.
— Квартира, — уточняю.
— Ну да, — поправляется Динька. — Туда на лифте добираться надо. Он шумит, иногда кабина дергается. Я боялся ездить, когда был маленький. Не любил бегать на улицу, чтобы поиграть с ребятами. А теперь мне хоть бы что. Давно хожу один в школу или в магазин за хлебом.
В его рассказе имелись кое-какие недостатки. Если быть чуточку точней, гудящего лифта недостаточно, чтобы добраться до нашей квартиры с Кавказа. Из надежных средств транспорта полагалось упомянуть, к примеру, пассажирский железнодорожный экспресс или белокрылый реактивный лайнер.
Почему ученик, только что успешно покинувший начальные классы, первым делом упомянул именно подъемник высотного здания?
Скрывать не имело бы смысла — не только юное поколение, но также взрослое большинство домового населения остерегалось подзастрять в междуэтажных пролетах, а порой так и случалось. Сосед по лестничной клетке, мне известно, далеко не единственный из тех, кто просидел в скучной кабине почти час.
Считалось нормой для всех ребятишек бояться лифта, и переломить страх стоило моему сыну трудов. Он, преисполнившись уважением к обходительно щедрому главе стола, не постеснялся, поведал о них открыто, честно, без прикрас.
Оно и понятно: раз Дядюшка искренне интересовался нашим житьем-бытьем, то и Динька, чувствуя правдивую благорасположенность, подробно просвещал его на этот счет.
Ко всему прочему моему спутнику явно льстило внимание человека, прожившего в горах долгую череду лет и не утерявшего в любознательности ни капли.
Парня, что называется, понесло. Пошел звонить во все колокола — в деталях повествовать про школу, в которой учился и про спортивную секцию, где занимался плаванием. Про лохматую соседскую собачонку и про неизвестную мне девочку Марусю, которая охотно делилась жвачкой с одноклассниками.
Он известил собеседника о редком событии: однажды Маруся решила угостить его большой вкусной антоновкой. Кажется, моему сыну по сию пору непонятно, за что ему оказана такая честь.
В качестве родителя пришлось озаботиться малоизвестным яблочным происшествием, и после краткой запинки я напал на мысль: лучше будет не вмешиваться в беседу. Не стоило подсказывать Диньке, по какой причине оказался в его руках превосходный фрукт, раз уж все прочие в классе могли только мечтать о таком подарке.
Когда речь идет о том, что делу — время, а потехе — час, не каждому ребенку подходят для обязательных раздумий и свершений некоторые взаимоотношения людей.
Да и честно сказать, у нас, у взрослых человеков, довольно часто путается дельное с ничуть не дельным, поэтому выяснять гуманно высокую истину иногда сложно до невозможности.
Ко мне подошел мальчик, благодаря которому нам выпала удача познакомиться с разговорчиво добродушным стариком и его выдающимся копательным инструментом.
— Пейте, — сказал замечательно звучный крикун, предупредивший домашних о появлении двух прохожих вблизи усадьбы, и хитро блеснул агатовыми глазами.
После чего удостоил граненой баклажкой с толстыми боками и янтарной жидкостью внутри. Отпотевшая посудина, недавно вынутая из холодильника, угнездилась в моих пальцах, и ее таинственное содержимое без промедления почало возбуждать любопытство: это что же там плещется?
— Бери, — повернулся усадебный горлопан к Диньке.
При сем, протягивая ему стакан, поглядел в сторону хозяина дома. Дескать, всё правильно делаю?
Дядюшка одобрительно кивнул.
Подмигиваю мальчику: зачем кричал? Почему шум поднимал? Видишь, как хорошо устроилось? Мы вполне миролюбивые люди, не гнушаемся физического труда на благо вашего семейства!
Тот невозмутимо помалкивал.
Огромными глазами с вековой печалинкой на донышках он уставился в мое лицо. Рассматривал переносье.
Как ни морщил свой утес, как ни водил им влево, вправо, парень на уловку не поддался — не засмеялся, не улыбнулся. Даже не хмыкнул, хотя по мнению знакомых я мог бы этими ужимками рассмешить кого-угодно.
Пусть не клоун, однако имеются некоторые юмористические способности, знаю точно.
Доподлинно видел, как хмыкал, поглядывая в сторону моей взволнованности, дежурный по аэровокзалу в остроконфликтный момент отмены рейса, когда бессильно размахивали пассажиры билетами.
Не ошибаюсь: только три серьезные личности устояли до сего дня перед бытовым юмористом — перед клоунадой никакого не циркового рыжего коверного.
Первым руководил долг службы в те грустные времена, когда Советский Союз еще не распался, хотя уже трещали его скрепы в общественном сознании. Ходили вовсю разговорчики, что некоторые члены партии озабочены по преимуществу карьерой, А если что строят, то коммунизм для своего неумеренно личного потребления.
Неуклонно исчезал тот почтительный ореол, с которым ранее воспринимали стражей закона.
Так что не шибко пришлось мне изумиться появлению постового милиционера. Он оштрафовал меня за переход маленького переулка в месте, по городским правилам запрещенном.
До последнего момента не видел я строго ревнителя административных установлений, он вынырнул из-за припаркованного транспорта как чертик из бутылки.
— Платите рубль!
— За что? Узенькая улочка. Возле тротуара полно автомобилей, приметной зебры нет.
— Я свистел.
— Совершенно верно. Нельзя не услышать. Однако вас не было видно за легковушками. Столько их стоит на бордюре!
— Неважно, сколько здесь машин. Оплатите штраф.
Он проявлял столь исключительную неумолимость, что не могли не возникнуть подозрения: зоркий постовой намеренно прятался в транспортной пробке, чтобы спокойно посвистывать и отбирать рублики у разинь вроде меня.
Выполнял план по наказаниям юрких горожан?
Полагаю, что усердствовал в соответствии с компанией по наведению порядка на перекрестках, переходах. И похоже, ему с утра было не до смеха.
Действительно трудная задача: извилистая дорожка переулка набита плотно и «Волгами», и «Жигулями». Милиционеру нужно бегать между ними, прячась от беспечно фланирующих граждан. Затем необходимо в броске настигать пешеходов — проносясь мимо какой-нибудь машины — и при всем том избегать колес, набирающих скорость.
Если план по штрафам горит у приверженца порядка, что ему какой-то носатый юморист, непритязательно бытовой, мало похожий на профессионального рыжего?
Деньги он сполна получил, поскольку… пусть несгибаемо грозный служака берет мои финансы. Авось, начальство похвалит его за крутую защиту городских установлений и расторопность.
В таковской — истинно юмористической связи — ни разу не удалось мне рассмешить и пристрастно бдительную родительницу жены.
Обычная история, коль у домашних в привычке последовательно выказывать свои претензии. Она для всех персон мужеского пола заведомо неизбежная, поэтому рассказы о теще воспринимаются уже как дурной вкус, хоть на эстраде, хоть в каждодневной обыденности.
Что называется, была бы у супруги мамочка, а повод для воспитания мужика в сплоченном коллективе найдется. И тут всем в семье не до веселья, правильно?
Третьим очень серьезным человеком — ни в зуб ногой не желавшим оценить мои гримасы — хочется назвать стоматологического хирурга. Он хладнокровно избавил меня от переднего и коренного тогда, когда болел только один зуб.
Враз и навсегда торопился вылечить пациента?
Не исключено, и в подобных обстоятельствах его нельзя было упрекнуть в невнимательности, а также в равнодушии.
Врача поблагодарив, покинул отчаянно решительный кабинет, но до сих пор не уверен, что усадили меня там в нужное кресло.
Мальчик, почему-то забывший о своей способности издавать громкие звуки, ныне стал четвертым в коротком списке неподдающихся. Разочарованно вздохнув, оставил в покое молчуна, решил отведать содержимое объемистой стекляшки. Вино, приятственно холодное и на вкус терпкое, однако же не лишенное привлекательности, примирило меня с маленьким стоиком.
Пару глотков сделать не помешает. Вспомнил: разве не полагается выдавать толику красной хванчкары членам морских экипажей в тропиках? Она умиротворяюще действует на организм человека в критических ситуациях. Не станет большим преувеличением, если поразмыслить и представить себя усталым путешественником, очутившимся в районе особо жарких южных широт.
Насколько быстро восстанавливают моряки оптимистическое мироощущение с помощью законной чарки, неизвестно: в тропиках складываются одни ситуации, в субтропиках другие.
Сейчас что происходит? Настигло меня разочарование. И вовсе не по причине случившихся капризов природы. Жаль, что усадебный крикун не желает отвечать на резонно поставленные вопросы, не смеется и даже не думает хмыкнуть.
Ан ладно — сделаю еще глоток, коль угощение пойдет на пользу организму.
Сделал то, к чему повлеклась душа. Разочарование поутихло. И здесь я увидел, как Динька, причмокивая, потягивает жидкость из своей посудины. Вот это уж никак не могло понравиться отцу московского школьника!
На какое дерево занесет мальчишку граненый стакан, вмещающий четверть литра? Смогу ли удержать сына, когда тот свалится на шею мне с высоты, намного превышающей обычные для древолаза-любителя два метра?
Еще минута, и я уронил бы винную баклажку.
— Из белого холодильника! — торжественно объявил носитель угрожающего изображения на футболке, показывая пальцем на Динькино питье.
Лопатки парнишки, нарушившего молчание, шевельнулись, и рыцарь помахал мне коротким, но острым во всей очевидности оружием: ну-ка сунься к молодежи со своими взрослыми наставлениями!
Сын заинтересовался объявлением и пожелал кое-что уточнить:
— Из какого, какого?
— Из белого. Нового. Недавно купили, — последовало разъяснение.
Гляжу: меченосец покровительственно усмехается мне с футболки: молчишь, несчастный? Правильно поступаешь! Пикни только у меня!
Отвернулся поскорей от угрожающего изображения, поскольку стушеваться не входило в мои — ответственно отцовские — планы. Острасткам вооруженного бродяги полагалось противопоставить решимость. Какую? Хотя бы такую, чтобы вставить логичные суждения в независимую беседу юных граждан.
Подходящих слов сразу не нашел, пробормотал:
— Несомненно покупка будет всегда кстати.
В панике не отрывал глаз от быстро пустеющего стакана Диньки.
Скорее всего среди московских школьников немного почитателей чрезвычайно вежливого дипломатического лексикона. Есть уверенность: предпочитают высказываться без долгой подготовки. В нашей разновозрастной семье не было недостатка в любителях беспошлинно пошутить, лукаво побалагурить и просто поговорить, но даже младший никогда не стремился изъясняться таким образом, будто он какая-нибудь себе на уме посольская шишка. И вдруг именно у него возникает желание выдать на-гора хитрый словесный перл:
— Очень приятно!
Поди и догадайся, что сие означает. То ли донельзя удовлетворен своим питием. То ли рад, что усадебному народу повезло отовариться морозильно-кухонным устройством. То ли кинуло молодца в пучину малозначительных почтительных фраз.
Неоспорима возможность всем путаться в мыслях, однако тому, кому предназначалась вежливая обходительность, всё было ясно. Его реакция, не в пример моей, была нисколько не тревожной, а быстрой и по-мальчишески веселой: да, очень приятно, когда наш холодильник хороший и можно выпить еще один стакан.
Рыцарь на футболке отсалютовал всей компании мечом в то время, как я уже рвался в бой.
— Слушай, сын! Что за дела? Дай сюда!
Пусть доброхоты внушают сослуживцу: лопух! обрати внимание! он тебе не родная кровь! Сердцу, где одна лишь нескрываемая привязанность, не прикажешь. Оно испуганно откликается нервными толчками на любую мелочь, способную испортить парню дальнейшую жизнь.
— Что дать? — невинно спросил малолетний дипломат, не спеша утерять остатки весьма желанного угощения.
— Стакан твой.
— Зачем?
— Надо, — затвердел мой голос.
Тут, пожалуй, загремишь булатной сталью, коль весь наполнен страшной жалостью. Приключится незавидная история — пойдет по жизни любитель градусных возлияний, и мне подобное будущее, хоть одного школьника, хоть всех его друзей, хуже смерти. Нет согласия с бездумными поддаваниями и расслаблениями, без которых, как искони считается, русский человек и не человек вовсе.
На моем лице не мог не отразиться ход возразительных мыслей. Присутствующие имели возможность понять, что здесь кое-кому пришло в голову наплевать и на хорошо вооруженного рыцаря, и вообще на все нюансы дипломатического этикета.
Не замечал за собой нелепую сварливость. Характер у меня до сей поры не отличался также глупой вздорностью. Так что ясно — не позволил себе очень сильно возвысить голос.
Но разве можно было не показать крепкую отцовскую волю?
Мягкий человек, добиваясь исполнения своих желаний, энергично размахивает руками, сотрясает воздух. Багровеет, приходит в предынфарктное состояние. Но его нерешительность присутствующие всегда чувствуют.
И когда они хорошо прочувствуют эту мягкость, им даже чихнуть не захочется, не говоря уже о том, чтобы признать правоту споршика. Тогда тебе, вспыхнувшему бензиновым факелом, останется лишь стихать, переставая настаивать на своем. И — потихоньку чадить, покрываясь копотью благих пожеланий.
Не скрою: у меня имелось намерение показать здесь не мягкость, но как раз особую жесткость.
Твердый человек тоном размеренно спокойным выдвигает требование — какое считать нужным — и без лишнего шума ждет ответа. Не то, чтобы представал перед окружающими тихой мышкой. Просто его безбурная уверенность велика.
Поэтому происходит ожиданное: всех прочих явленная сила характера заставляет забыть о запальчивом критиканстве и послушно выполнять столь разумную волю.
Само собой разумеется, отцовской уверенности у меня выше головы.
Как можно спокойнее, однако же четко и ясно, с подчеркнутой настойчивостью, повторяю:
— Я должен получить этот стакан. Сию минуту!
Динька перестал заглатывать дар солнца, именуемый также — при солидных иногда градусах — огненной водой.
Какие там имелись проценты алкоголя не успел заметить, потому что махом единым проглотил, а точнее говоря, уничтожил приготовленное для сына угощение.
Распробовав напиток, покачнулся и вытаращил глаза. Вот это да! От неожиданности чуть не упал. С ног свалиться не свалился, но покрылся растерянным потом сильно.
Мальчик, готовый поднести Диньке вторую порцию, подмигнул мне.
Ему было весело. Ровно в той степени, в какой само кавказское веселье приплясывало бы возле усадебного холодильника.
Впрочем, какие могли быть претензии к пацану? О возмещении убытков речь не шла, и не было у меня желания отвечать мастерскому подмигиванию своей умелой, годами отработанной, смешной гримасой. Бедный Динька! Ведь напоили его расчудесным виноградным соком, о котором иными словами не скажешь, как — очень приятно!
И вот я лишил парня сказочного удовольствия.
В мозгу заскреблась, засвербила мысль: как теперь выгляжу в глазах сына? Не иначе, властолюбивым деспотом, который считает себя вправе накидываться на детей и с зубовным скрежетом отнимать у них сладкое. Так мог вести себя лишь разбойник с большой дороги, прикидывающийся заботливым отцом.
— Вай! — удивился Дядюшка.
— Да! — подхватил мой недовольный спутник. — Вай! Что я такого сделал?
— Вай! — подтвердила Тетушка. — Собственными глазами видела. Он сейчас ничего такого не делал.
— Вай! — сказал мальчик, и рыцарь на его майке задумчиво наставил меч на стакан в моей руке. — Я десять раз в день такое делаю.
— Если бы у него заболела горло, — пояснила Тетушка, — не позволила бы ему делать такое десять раз. Купили нужную вещь, и гудит она мотором исправно. Я проверяла. Однако у нашего внука до сих пор горло не болит, сколько бы раз не прикладывался он к стеклянному кувшину в холодильнике. Не веришь мне, гость дорогой?
— Верю, — моя поспешность высказаться вполне соответствовала несокрушимому желанию побыстрей восстановить дружеское расположение сторон. — Но, пожалуйста, постарайтесь понять меня правильно. Ведь не думал, в мыслях не было разгадывать, сколько раз ваш мальчик заглядывал в кувшин.
— О чем же тогда ты думал? — сильнее прежнего удивился Дядюшка.
— Если в стакане, к примеру, букет свежего вина, зачем он моему сыну? — последовал резонный ответ путешественника.
Мысленно дополнил сказанное ни на йоту не лишней догадкой. В чем она заключалась? Да будь при нас конь Пегас, он взмахнул бы волшебными крылами и вознес Диньку в радостные высоты вдохновения. В те самые, откуда можно было бы восторженно крикнуть: «Ура! Чудесное превращение! Вместо вина, очень кислого, у меня оказался очень вкусный сок!» А поскольку не случился конь, то и пусть сын продолжает праздновать виноградное угощение черноволосого пацана.
Хотя лошадные мои соображения не долетели до старой женщины, она оповестила мирно:
— Сейчас мальчику дадут то, чего отец лишил его слишком поспешно.
Хозяин усадьбы задумался, помолчал минуту, потом поделился размышлениями касательно отцов и детей:
— Не беспокойся, дорогой. Мы путников понимаем, у нас надежный дом. Если что будет не так, можешь отсечь мне башку. На той колоде, где курам головы рублю. Устраивает тебя?
— Нет! — чуть ли не в орлиный клекот оформилось мое несогласие. Оно провозглашало союз приметной краткости, и громогласия, и чертовски упрямой искренности.
— Правильный у тебя расчет, — улыбнулась Тетушка. — Не видала никогда, чтобы мой старикан, этот задорный парень в круглой шапочке, помчался обидеть какого-нибудь туриста или простого прохожего.
Пот лил с меня градом, будто единственная тучка с ледяных вершин искала именно того, кого тут неплохо было бы малость остудить. Вот нашла, и теперь стой перед сыном с мокрой спиной, помалкивай.
Тому наши разговорные темы показались странными. Разделка петухов и кур на колоде не менее важная штука, чем второй стакан из белого холодильника. Однако не совсем ясно, насколько отрубленные головы значительней виноградных напитков. Если сок можно пить каждый день, то все-таки суп из птичьих потрошков готовят гораздо реже. Значит, что? А то: несерьезным глядится упоминание о колоде.
— Дед с нами шутки шутит, — доложил он мне. — Рубить нужно не чаще раза в неделю. Иначе возьмешь и сбежишь в горы. Куда-нибудь туда, где, кроме куриной лапши, найдешь и вареные хинкали, и жареный шашлык.
Усадебный мальчик посмотрел на веселого старика, на умного Диньку и решил, что к соображениям дотошливого школьника нужна прибавка:
— Мне дедушка тоже говорит про голову. Иногда. Когда начинаю шалить и никого не вижу. Если не желаешь меня послушать, подсказывает он, тогда отсеки мне башку, и навеки она замолчит.
К Диньке пришло понимание: оценили достойно его наблюдательность. Всё же заохотилось ему уточнить последующие события касательно отчаянной рубки.
— И куда бежишь, когда тебе так говорят?
— Никуда, — ответил честный ровесник. — Сажусь на лавочку рядом с дедушкой, слушаю все слова, которые он хочет сказать. А что еще надо?
Довольно затруднительное дело не любить посиделки, когда они дополняются взаимностью потех и отрадами пиршества. Кое-что поведали я с моим сыном, кое-о-чем рассказали пожилой горец, его супружеская половина, их шустрый малец, а если, испытывая удовольствие, думалось мне о вещах особых, то, конечно, о безотказности и долговечности старого грузинского дома, куда нас пригласили.
Положа руку на сердце, признаюсь: всю свою сознательную жизнь стремлюсь к надежности, о которой толковал Дядюшка. Она мой идеал устроенности семейного пребывания.
Мысли о крепости гнезда, созданного по обоюдному желанию, приходили в голову, когда женился в первый раз. Во второй раз наведался в загс — они опять, неожиданно объявившись, утвердились, разгорелись, пусть в азарте и не занялись уничтожающим пожаром вдоль по жизни.
Поглядываю на сынка: что бы ни происходило, мы с тобой носим одну фамилию, а потому, говоря могучим русским языком, обязаны при дружном взаимоприятии день за днем прорываться. Куда? Естественно туда, куда нам, сотоварищам на тропах туристических и прочих, потребно.
При всем том уверен, что мысли о непоколебимой надежности преследуют не только меня одного.
Что мой наперсник земных странствий? Не иначе, после шести лет, прошедших на первом этаже под сенью дворовых тополей, тебе понравилось жить в бетонной высотке, наблюдать сверху жизнь городских улиц.
Однако юному путешественнику летать на скоростном лифте в одиночестве не так, чтобы очень было по душе. Это ничуть не фунт изюма, верно? Не миновала тебя чаша сия — задаться мыслями о том, насколько незыблема жизнь под облаками.
Когда черные свинцово-тяжелые тучи бьют молниями по Останкинской телебашне, по столичным шпилям, тебе всегда неуютно и даже немного страшновато.
Порывы грозовых ветров, заставляющие дребезжать стекла в оконных рамах, видел я, — они способствовали твоей осторожной задумчивости.
Не помню, чтобы Динька и я ранее касались предмета разговора, который затронул в сегодняшней беседе старый горец. Но позволю себе нынче уверовать: наряду с клубничной жвачкой и мороженым «Лакомка» он, этот предмет, определенно входит в перечень ценностей у малолетних философов.
О себе и крепости уз, связывающих людей, могу вести доказательную речь по мере мечтательную, равно — мистическую.
Разве будучи пассажиром самолета не обнаруживал вдруг в голове соображения о пределах прочности конструкции? Кто-нибудь сразу приготовится заявить: о подобных, инженерно-технических, вещах резонно было бы размышлять умудренному конструктору лайнера.
Охотно соглашусь, однако примечу здесь одну таинственную подробность. Любой пассажир, впервые летя в реактивной машине, представляет себя немного Туполевым. Если доверился, к примеру, быстрому и мощному ТУ-154.
Тот, кто пользуется для дальних перелетов самолетом ИЛ-86, хоть раз, но чудодейственно чувствовал себя отчасти Ильюшиным. Иначе не может быть, просто невероятно, когда бы с нами, вдумчиво озабоченными персонами, творилось нечто другое в неотложных, зачастую довольно опасных, перемещениях вдоль по долгому человеческому веку.
Если за предел прочности взять солнце, то оно висит над людскими головами солидно. Взял — не прогадал. Ведь не век, не тысячелетие, а несколько миллиардов годков можно быть уверенным на счет сиятельного неуклонного животворного продвижения горящей звезды по небосводу.
Земной шар тоже вроде бы песком в небытие не осыпается.
Правда, наша цивилизация не готова еще остановить процесс упористого климатического потепления, как не готова решиться — разоружиться и позабыть о боях, о пожарищах, о массовых расстрелах, о тех бомбежках, что применяются по сию пору в улаживании цивилизационных разногласий.
И значит: нам, пассажирам корабля под названием Земля, не одни лишь небесные молнии бросаются в глаза. Вглядываясь в грозовые разряды и шумотрясения — хоть малолетние философы, хоть мыслители семейного бытия, а хоть и мистики авиаперелетов — все мы понимаем, что мысли о надежности в нашем мире нисколько не лишние.
Когда целительным бальзамом льются эти слова в чей-то изболевшийся мозг, то разумный человек имеет право знать, что рядом с ним и поодаль несчетное число светлых голов.
Выхода из тупикового положения нет по одной причине — что ни страна, то глава ее почитает себя за лидера Земного шара. Он бряцает оружием для того, чтобы все прочие главы не сомневались в его гениальном предназначении. До чего примитивные и скучные вы люди, господа великие правители!
В пику им весел и умен Дядюшка.
Его дом видится мне островком безопасности в океане властительных страстей. Заснеженные вершины кавказских хребтов и те иногда катастрофически трясутся, а здешняя горская усадьба стоит прочно, если не считать самодержавного столба. Разумеется, в длинной оградительной цепочке, отбивающей атаки бойких буренок, и ему не мешало бы вести себя по мере более спокойной, более устойчивой.
Так мы сидели за богатым грузинским столом и такие мысли роились в глубине мозговых извилин у путешественника, Москвой непризнанного за подлинного отца Диньки.
Из ущелья потянуло прохладой, словно бы влажные теснины очнулись от полуденной дремы и поспешили напомнить нам о цели похода.
Пороть горячку не стоило, но все-таки осторожно кашлянул, мотнув макушкой в сторону каменистой дороги. Заморгав, спутник встрепенулся.
Он оставил в покое городскую жизнь с ее лифтовыми приключениями, пришел на верную помощь. Что скрывать, у нас какое-никакое взаимопонимание имелось. Юный философ за третьим стаканом вкусного сока не потянулся, одновременно медвяная груша в глубокой посудине перестала его интересовать:
— А где мой рюкзак?
— Лежит возле скамейки, — заторопился подсказать. — И мой там же. Заждались нас они.
— Очень хочется увидеть скалу Прометея, — вежливо поблагодарив хозяев за угощение, сын встал из-за стола, отправился к лавочке в зеленую чащу виноградных плетей.
Вот и говорите после всего этого, что я не занимаюсь воспитанием подрастающего поколения, не учу его чтить правила хорошего тона, напрочь позабыв о насущной роли прилежного наставника.
Снова мы шагаем по горному подъему, где гремит щебенка под тупоносыми туристическими ботинками и вспархивают по сторонам птицы, копошливой юркостью похожие на шустрых воробьев, а размерами — на хлопотливых скворцов.

По ходу продвижения с завистью поглядываю на моего бодрого юнца, у которого запас энтузиазма истинно велик. Сверх всяких пределов.
При всем том сам на себя удивляюсь: сидеть бы сиднем, вкушать яства за гостеприимным столом, ан словно шилом колет нелегкая. И приставучая она до невозможности, и неотвязчивая до странности.
Поистине не поделаешь ничего, когда неуклонная воля неудержимо тащит тебя вдаль.
Если все же дать ей — более или менее точное — определение, то числиться могучей силе не иначе, как по разряду неистощимо жгучего любопытства.
Весьма желательно повидать легендарную скалу в ее настоящем обличье. Ведь на Кавказе что может быть привлекательней?
Во всяком разе не простили бы себе, когда б ограничились лишь супом, что крепко посолен и прозывается морем ничуть не Синим, а Черным. Да той роскошной люстрой над белыми хребтами, которая щедро одаривала нас горячими лучами. Да великолепными угощениями горского дома, что крепко стоит в ореоле надежности и нескрываемой доброты.
Нет, поверх всего нам вынь да положь дальний уголок ущелья, поскольку там живет гуманный миф античности и твердо впечатаны в камень следы насквозь доисторических тиранозавров.
Поспешаю вслед за молодостью, где неутомимости немерено, и чувствую, что никак не отбиться мне от богатой — привходяще дорожной — думки. Как ни увертывайся, на поверку что выходит? Объединилось несоединимое.
Посему в голове замочком лихо защелкнулось: «Ишь, как оно сложилось! В тесной близи очутились стародавний гуманизм и древнее животное тиранство! Что предстанет перед нетерпеливыми туристами? Горского лукавства кульбит или ироничность земной философии?»
На сегодняшний час в каменном соседстве согласен видеть случай. В основе его гранитное вековое молчание вершин, и значит — непостижимость.
А когда нам взять и обойти стороной ущелье, то не дал бы за весь поход ломаного гроша. Ведь смысл путешествия в чем? Отцу хотелось, чтобы сын ощутил, как надо любить человека. Для такого — в духе античности — приятия людей важны и слова, и дела, и неколебимые скалы Кавказа.
— Стоп! — в дрогнувшем голосе Диньки возликовало счастье открытия.
— Что за оказия? — кажется, цель близка, горы спешат раскрывать тайны, и я полнюсь надеждой, что они без обмана говорят нам свою бесконечную правду.
— Десяток метров, не больше, — потрясение московского школьника велико.
— Перед тобой неожиданно встал камень. Остроконечно огромный. До него…
— Если точно, метров семь. Вижу трехпалый отпечаток на плоской поверхности. След динозавра.
Зоркий глаз у счастливого спутника. Мне остается только с гранитной незыблемостью подтвердить:
— Наблюдение верное.
Зафиксировав ничуть не фантастический факт, разве мог подумать, что завершилось обсуждение трехпалого доисторического тирана? Как раз и не обнаружилось в голове финальной мысли. Невесомой в своей одуванчиковой, благостно пушистой легкости.
Без промедления завязалась у нас беседа, с обеих сторон чересчур нагруженная тяжеловесными соображениями.
Что особенного прозвучало во фразе взрослого наблюдателя?
— Чудовища жили эдак сто миллионов лет назад.
Полагал, что не стоило спорить с этими словами, как и добавлять каких-то новых малоизвестных сведений. Все ж таки резвый путник немедленно изъявил неуспокоенное желание насчет того, чтобы кое-что добавить:
— Существовали, кушали себе других обитателей Земли. Насытясь, приходили к скале потереть свои бронированные шкуры об острые грани. Почешутся и уйдут, оставив следы у подножия.
— Значит, пребывали среди невероятно древних красот природы? Кушали сколько хотели? И не беспокоились, не размышляли о правде жизни?
— А чего им? В обязательности сильно тревожиться? Вот через сто миллионов лет сюда придут два человека, и что они тогда о нас, динозаврах, подумают, да?
— Давай рассуждать таким образом. Если им было не надо, нам ведь наоборот. Есть повод для многозначных выводов. В любом случае скала здесь не при чем. Можно потрудиться и догадаться, что глина у воды, где они протоптали свои дорожки, окаменела со временем. Она то опускалась в морские волны, то возносилась к тучам, после чего лишь орлы имели возможность гнездиться на хребтах, обрывисто высоких. Лапы тиранозавров оставили отпечатки на древнем лике Земли. Тысячелетия не смогли ни смыть их, ни разрушить камнепадами. Теперь мы точно знаем, кто жил здесь в незапамятные времена. Перед нами достоверность, которую невозможно оспорить даже могучей силе планетных катаклизмов. Побольше бы людям такой правды. Несмываемой, неразрушаемой.
— О жизни?
— Разумеется.
Динька выяснил, что вблизи огромного камня стоило кое-о-чем озаботиться. И он решил сдвинуть брови, чтобы сосредоточенная во лбу мысль заработала поосновательней. Мне стало понятно: вопросов нынче у него не убавится, а что касается прибавки, она будет весьма значительной.
Поглядев затем на место заточения Прометея, благодетеля человечества, и не найдя там злонамеренных цепей Зевса, которые когда-то надежно удерживали гуманного дарителя блескучего тепла, московский школьник не захотел поддерживать беседу касательно орла.
Пусть жестокая птица не миловала — регулярно клевала мудрого и доброго титана, но ведь ее сегодня днем с огнем не сыщешь. При всем том всяких людских бедствий хватает.
Издревле тепло трескучих дров не мешает печкам, где варится картошка, морковь и капуста. Жаль только, что приключается иногда нежданная беда — то вовсю широкие степи горят, то вдруг возьмут и запылают большущие леса. Идет мой сын, погруженный в себя, и музыка гремящих бульников его сопровождает.
Ей нетрудно размахнуться, начать бойчить, усилить свои аккорды, коль путнику без опаски можно орудовать крепкими туристическими ботинками.
Медведи в горах не ревут, шакалы не тявкают, Динька ни на что не отвлекается, сам себе задает вопросы. Сам себе отвечает, бормочет что-то потихоньку, под нос. Взять мне и смолчать?
Нужен сейчас голос взрослого путешественника, не так чтобы очень уж необходим, однако у него уши все-таки начеку, и пускай уши спутника тоже поимеют нагрузку, порционно тут полезную. Объявляю во всеуслышанье:
— Хоть степи, хоть леса, они порой занимаются жарким пламенем. И города, между прочим, тоже могут исчезать в огне.
Никто не перебивает меня. Медведи воздух не сотрясают, шакалы безмолвствуют, и кажется, что хищники вообще перевелись в горах. Есть догадка: им не до нас, однако достоверен ли сей факт? Чего не знаю, того не знаю.
Приглушенное бормотанье призадумавшегося пешехода прекратилось. Вопросы — все, какие у него были — видимо, подошли к разумному концу.
Тем не менее подбрасываю еще один, свой собственный:
— Про города сказал не просто так. Атомные пожары на памяти людей были совсем недавно, верно?
В ответ — молчание, затем вздох и кивок: возражать или присовокуплять малоизвестные подробности философу, который сейчас в бесспорных молодых годах, нет никакого желания.
Его реакция на сто процентов ясна, секрета не вижу в том, какие мысли стоят в наморщенном лбу: «Это правда жизни. Есть на Земле такое, что каждому не поздоровится. Разве страшная бомба — нам любимый овощ к столу? Круглая репка, и не обойтись без нее деду, бабке, внучке, собачке, кошке и мышке? Грустно, если через несколько миллионов лет гости из космоса, посетив планету, не обнаружат уцелевших существ. Увидят туристический ботинок в окаменевшей глине и скажут: кое-кто ходил здесь туда-сюда, а все-таки не дорос до контакта с галактическим обществом. Да, жуткое тепло атомного пожара очень способное насчет того, чтобы испепелить и нас, и братьев наших меньших. Хочется попросить знаменитого титана Прометея: объявись, встань из мифа, дай совет огнепоклонникам. С пламенем термоядерной войны шутки плохи.»
Возвращаемся кружным путем. Он витиеват, и видна в нем та определенность, чтобы отнять несколько лишних минут у паломников античности.
— Дядюшка нравится мне, — неожиданно Динька заявляет. — Хороший человек.
— Приближаешься к истине, — отзываюсь, переполнившись вспоминательными картинами лопаты, забора, объемистых посудин, что ждали гостей у щедрого хозяина.
Не люблю изменять своим привычкам. Одна из них заставляет меня всегда соглашаться с тем, с чем нельзя не согласиться. Уж как ни судите, но в этом отношении я человек несуетливый. Ровно как алюминиевый котелок для вермишелевых супов, что из года в год терпеть готов огонек походного костра.
Наверное, именно поэтому московский школьник лето за летом смотрит на взрослого путешественника с уважением. Сегодня с утра — нынешний послеобеденный час не исключение — глаза его обдают отца светом неглупого почитания, умной благодарности.
И все же, что вдруг обеспокоило сына? Почему глаза, доселе выражающие понимание и любовь, начали затуманиваться, меркнуть? Не иначе, маленький философ — обожающий, как и Дядюшка, надежность — позволил себе озаботиться по мудрому, особо проницательному, ранжиру
Гляжу на спутника, стараюсь догадаться, какие затруднения обозначились, однако ход его мыслей скрыт за густой завесой опущенных ресниц.
Сей момент отказываться от привычек не берусь, да у меня ведь и не имелось несгибаемо суровой повадки, чтоб отводить Динькины занавески. В точности ведаю: как усадебная калитка призвана доброхотно распахиваться перед гостями, так очи юного туриста не должны задерживаться — неизбежно им предстоит глянуть. В сторону отца с его немалым жизненным опытом.
Дрогнули ресницы, распахнулись. И светлые голубоватые зрачки уперлись в мое лицо, и я увидел в них огромный вопрос. Величиной не иначе что с главный пик близкого хребта, сияющего ледяными алмазами.
— Тогда вот что не мешает выяснить. Почему началась беготня? Этот горский внук, с какой целью он громко кричал?
Нелегкая задача встала перед тем, кому надлежало держать вразумительный ответ. Вот придет кое-что в голову мыслителю, не шибко взрослому, при сем неотступно сметливому, а ты знай не тушуйся. Ищи слова доходчивые — чтоб не сплошь пустые и по уровню доказательности приметно полезные.
Даже медленному ежику ясно, что по разным причинам мальчики, прыткие, быстро бегающие, позволяют себе шустрить, выдавая на-гора звуки чрезмерно активные. Мне ди объяснять расторопному школьнику, отчего возникают в природе пронырливо радостные вопли молодого поколения? Значит, усердствую теперь. Тщусь уйти от банальностей.
Тем временем на многоопытного странника обрушивается новая куча туристических недоумений:
— Ладно. Когда у здешнего мальчика пляшет неугомонный рыцарь с мечом, особенно и говорить не о чем. Тут Дядюшка выскакивает. Он такой добрый… Мог бы из дома выйти без лопаты, спокойно спросить.
— Узнать? Спросить у нас? Что именно?
— Ну, это. У мальчика голос повысился. Что случилось?
Первым приметить след тиранозавра… немаловажное спортивное свершение для московского школьника: поди сильно зауважаешь свою наблюдательность перед пиками внушительно Главного Кавказского хребта. А как поразмышляешь об огнепоклонных, исключительно опасных неумеренностях, так начнешь старательней раскидывать мозговыми извилинами — чтоб и туда, и сюда, и в ту сторону, где возникают вопросы о характерах усадебных оград, просторных столов с медвяными грушами, кувшинов на кухне.
Подобного интереса у сына, видимо, накопилось очень много, но ведь нетрудно мне поспешить с ответом касательно канавы, калитки, солидных подпорок.
— Давай плясать от печки. Имею в виду как раз начало. Пастух, который повстречался нам, бегал за буренкой не случайно. Высокоурожайной земли мало, и поля в горах надо защищать от потрав основательно. Поэтому заборам повсюду положено быть крепкими. Пожилой человек имел верное понятие насчет загородок, насчет внука… А ты вдруг захотел забыть про столб, которому никак нельзя шататься.
— Старик не забыл. Пусть так, но…
— Подожди. Ему нужно было столб выкопать. Он взял надежный сельскохозяйственный инструмент, пошел. Что здесь особенного?
— Ага! Выкопал. Потом на прежнее место мы еле-еле вставили. Тиранозавра легче понять, чем всю эту неразбериху. И лопата чересчур мощная. Очень тяжелая.
Пришлось объяснять: она для взрослого человека нормальная. Более или менее. Подходит орудие хоть мне, хоть пожилому горцу — на туристов малолетних, вроде моего спутника, специально тут никто не рассчитывал.
Случившийся разговор кое-что прояснил.
Продвигаемся к утреннему пункту, к началу похода, успокоенно, как раз без особой неотложности, и сугробы кучевых облаков над нашими головами в лад белым вершинам хребта игриво посверкивают то вдруг здесь, то неожиданно там.
Поочередно излагаю умиротворенные доводы в пользу неизбежности происшедшего, а любителю вопросов с какой стати супротивничать, коль у меня всяческих резонов куча — кавказских гор чуть ли не выше?
Формируются мысли отца доходчиво некрамольные.
Видимых и слышимых препон им никаких нет. Если припоминаются по ходу неспешных шаганий коллеги по работе в конторе с их неприятными словесами, то в сторону отодвигаю все тамошние намеки, ухмылочки, прямые сообщения типа: и неплохо учится, и приличный растет парень, да только не твой он сын.
Безмятежность души не означает, будто всё у тебя вокруг хорошо.
При все том есть догадка, что имею честный знак — ты следуешь верным путем, отличаешь высокогуманную красоту окружающего мира и согласно ей веришь, каким нелишним оказалось твое с Динькой походное свершение.
Стало тайной для сына безбурное мое настроение или не стало, только он замедлил свое задумчивое шествие, придвинулся.
Его рука очутилась в соседстве с моей. Пальцы наши переплелись, и таким дружным макаром мы прошагали несколько метров. Затем он весело засмеялся — словно пропали у него навязчивые ощущения какой-то неясности, какого-то неблагополучия.
Смех вышел на диво беззаботный, а топот, с каким парень бросился бежать вперед по гремучему щебню, — естественно громким. Единодушие, когда дружные плечи рядышком, у нас приключилось пристойное по всем сугубо родительским параметрам. Но что уж так счастливца распотешило, вряд ли раскусишь враз.
Юморного — чтоб до чертиков и сверх того — мне разглядеть не удалось, даже некоторым образом озадачился по таковскому поводу. Выбираясь из размыслительного затруднения, поскорей поставил себя на место бойкого школьника.
Что в доскональности приметить он мог, если я возьму и откажусь от своих тихо-мирных умозаключений?
В конце концов, не вот тебе очень ясно, с какой целью Дядюшка предпринял многотрудную манипуляцию с тяжеленным столбом. Сам ведь заметно уморился, при всем том заставил нас фундаментально попотеть, а в результате никакого результата. Солидная для ограды подпорка, мощная и завидно высокая, осталась там стоять, где находилась прежде нашего появления у дома. Очутилась в положении привычно вертикальном: четырехгранная головка через полчаса продолжила смотреть туда — в небо, где царствовали вершины Главного Кавказского хребта.
«Всякая работа, — мысленно доложил я себе, — обязана иметь свое объяснение.»
Вне всякого сомнения, правота не обошла стороной того, кто решил поставить себя на место юного наблюдателя, пусть нынче чересчур развеселившегося.
Если ты затруднился увидеть смысл в том, чтобы выскакивать с лопатой на крик черноволосого пацана… если ты не понял, зачем сковыривать столб, который никому не мешал, не собирался падать, не торопился кого-либо из пешеходов придавливать… тогда размышляй дальше, взрослый спутник путешествующего мальца.
Динька! Не сомневайся! Более точно сейчас попытаюсь ответить на твои, недавно прозвучавшие вопросы.
Напрягу заленившиеся извилины, на лбу новую морщинку укреплю посреди прочих, поупористей сдвину брови. Одним словом, усилюсь.
И потом железной логикой отведу сомнения в истине.
У меня всё нормально: готов обнаружить в горячей голове хоть широкозахватную швабру, а хоть и пышно роскошный веник для усердного действа. Для той цели, чтоб размашисто и чисто-начисто выдворить неправильности. Только вот где взять ее, стройную логику? Да еще железную, когда нынешний день предлагает лишь труху противоречивых домыслов?
Впрочем, через пару шагов вспомнил, как умело — щедро и одновременно тактично — распоряжался у стола пожилой горец, предлагая нам заправлять желудки без всякого стеснения.
Сразу остановился в тени нависшей скалы, и на влажных — покатых, темных, дорожных — камнях заскрипели подошвы натруженных ботинок, и я не удержался, пробормотал для собственного уразумения:
— Всё ж таки он хороший человек.
Спутник, развесело оторвавшийся несоразмерно далеко, на ту минуту возвернулся. У гранитной глыбы мгновенно проникся пониманием несдержанно вылетевших слов и вставил свои, как он полагал, небесполезные:
— Но ведь странный человек, этот Дядюшка.
— Поэтому ты кинулся бежать прочь? В радужном настроении?
— Пап, камни у дороги очень большие и высокие. Они загораживают небо. А там плывет облако, похожее на корову горского пастуха. Глянь туда. Загнуты рога. Ну, точь-в-точь!
И что с ним поделаешь? С наблюдателем, активно скачущим       вдоль по ущелью, где в укромной тени мокрые разводы, а голубой небосвод отдан для освоения беглым буренкам? Пусть не так произошло, чтоб понесло взрослого собеседника на крыльях вдохновенья, но встрепенуться встрепенулся, проявив неумолчанье:
— Ладно тебе. Оставь в покое корову с примечательными рогами. Землю копытит или среди туч потихоньку проплывает — везде за ней глазу быть, и не переставать ей чтить хозяйственного пастуха.
В поведении, во всей фигуре школьника чудится мне та легкость победного свойства, когда надежные ноги, быстрота и зоркость спортсмена выявляют недавнее превосходство. Над миром тиранозавров, в сокровенности древним.
Здесь у нас… обнаружил он первым следы, которые оповещают о кладах мудреной планетной жизни? Жахнуло фактом: хоть восхищенного папаню, а хоть и темные остроконечные глыбы ущелья. Равно — вздыбленные рога небесно проплывающих фигур также отнести можно к особой приметливости.
Новейший факт безрассудного мальчишеского счастья — и горы вокруг легковесные, и всё плывет, летит, сверкает радостью. Разве отец ошибается насчет своего сына, у которого юность необременительна, весела, словно улыбающиеся, отзывчиво легкие тучки?
Динька безо всяких экивоков показывает, насколько он у меня всё ж таки непростой — напротив, притязательно вдумчивый — парень:
— Пап, не стану спорить. Только странный этот Дядюшка.
— Опять за свое? Тогда смотри туда. Ведь тетушкин внук, твой дружок с виноградным соком, тогда тоже странный.
Я надеюсь, что несдающийся разглядыватель облаков проявит намерение встать на сторону черноволосого мальчика. Начнет приводить из чувства солидарности доводы в его пользу, и в споре мы отыщем железобетонно устойчивую истину. Которая будет много крепче столба, столь нелепо шатающегося.
С каждой секундой крепнет желание утвердиться в правоте: не подводит меня интуиция. Не такими уж горцы — что дед, что внук — предстали перед нами необычными, ни на кого не похожими, не от мира сего людьми. Сама жизнь в горах скорей чудесна до необыкновенности.
Всё должно подчиняться соразмерностям здешнего бытия.
«Должно в непременности, — ревностно мыслится мне. — Если не слишком привередничать, не принимать в расчет могучий крик горского внучека. Опять же мощную лопату. Также столб, которому торчать бы в оградной середке непоколебимо и торчать.»
— И чего мне возражать? Мальчик тоже странный, — вздохнул настырный сотоварищ по удивительному и прекрасному путешествию.
Вслед за тем уперся взглядом в прозрачные под солнцем глубины, где каждому легко углядеть взбрыкивающую телушку незабвенного пастуха.
Моему парню явно желалось взять под защиту деятельного одногодка. Жалко лишь, факты говорили нечто супротивное. Канава, недовольно крякающие утки у забора и, словно им в лад, крякающая высоченная подпорка — против них, само собой разумеется, не попрешь отвязно лихой буренкой.
Парень похож на меня: уважать факты, это семейное у нас.
Может, дать какую сверхубедительную подсказку сыновнему разумению?
— Брось ты ломать себе голову, — быстро прихожу на помощь. — Вспомни, что сказала Тетушка.
— Про холодильник?
— Зачем про холодильник?
— Тогда про лавочку и стол с грушами?
— Не обижайтесь на моего старика. Он добрый, — вот ее слова.
— Старая женщина, конечно, лучше знает. Про всех тех, кто живет в усадьбе, — исследовательски дотошливый спутник не торгуется, но и не выказывает большого желания поддакивать завидно памятливому собеседнику.
Дорога по-прежнему старательно петляла. Вдруг неожиданно вставала чуть не на дыбы, порываясь устремиться вверх. Не забывала вслед за тем ухарски опадать. Нырять в отсыревшие провалы узкого скального проёма.
Она постепенно доводила до сведения рюкзачных пешеходов: стоит ли удивляться здешним людским парадоксам, когда местные проходы в каменных громадах — и те не без фокусов!?
Пусть уширившаяся тропа, постукивающая и шелестящая премудрой ветхозаветной галькой, доводила свое в исправности. А всё ж таки ботинки моего спутника пошумливали не вот вам сонно. Как раз не в безразличии ленивого отдыха, не в улетной отстраненности.
Испытательно кумекающий парень позволил себе нагрузиться неотложными наблюдениями, непростыми соображениями. Груз получился до такой степени весомым, что не утерпеть носильщику, размыслительно озабоченному, шагать и громче обычного посапывать.
Именно что — выказывая определенные трудности для молодого мозга — утруждаться. Безо всякого Якова сопеть, не увлекаясь глазеньем по сторонам и не обращая внимания на отца, которому есть нужда поспешать следом, откровенно тревожиться.
Динькино домыслие могло бы провалиться в медлительную вечность, да ведь оно когда заставляло себя ждать? На моей памяти никогда. По мнению несовершеннолетней, но упористой души, много лучше решать проблемы не откладывая. Их по обыкновению берут — как быка за рога — и решают вполне усердно.
Значит, теперь я боюсь кое-каких подступов неравнодушного сына?
Горская хозяйка дома, прости, но твои слова насчет супруга не совсем понятны. Сейчас тот, кого грамотно подготовили в школе насчет древних ящеров, соберет свои туристические догадки в кучку. Среди них обнаружится неоспоримая загадка, после чего он разразится очередным, весьма резонным вопросом.
И вот оно свершилось. То самое, что похоже на подвижку глетчера, чьи подтаявшие сугробы способны с горных круч массово, во всеуслышанье срываться.
Глазастый соучастник похода, первым обнаруживший в ущелье след тиранозавра, отчаянно рубанул рукой. Остановился, озвучивая назревшие, во всём их капитальном многообразии, думы:
— Неясно мне. Мальчик вопил скорее всего радостно, а с какой стати? Почему гости должны были обидеться на старика? Зачем нас упрашивать, чтоб вели себя спокойней и не возражали ему?
Пожеланье старой женщины прозвучало вовсе не громкозвучно. Скорее тихо и даже с улыбчиво-привлекательной мягкостью. При всем том оно оставило в нежномолодых мозгах московского паренька, нет, не зарубку — загадку.
Было совсем уже похоронил я приятственно-непростую задачку Тетушки там, возле узкой полоски поля кукурузного. А вот юный мой товарищ по хождению вблизи Главного Кавказского хребта не отказался удариться в созерцательные воспоминания. Ну, что тут предпринять!?
Отдувайся перед ним, думай, как объяснить тот или иной событийный поворот у распрекрасных усадебных ворот. Поразмышлять оно, допустим, невредно и прозаически, и поэтически. Только на сей вопрошающий час мне также — после Динькиных умозаключений касательно лопаты — непонятно, с чего бы нам обижаться на старика.
Он ведь не железным заступом нас угостил. Истинно — плодами смоковницы. Инжиром в обилии, тоже и яблоками во всей их спелой, крутобоко румяной прелести.
Беспокойным сынок мой, этот глетчерный молодец, становится не тогда, когда просто примечает кое-что. Нет, ему надобна череда неувязок. Подайте соединенную в целое прочно-обширную кипу странных обстоятельств. Тогда у него и голос окрепнет, и подступит он к тебе в безотвязности: да ведь здесь невообразимое творится! давай разбираться, папа!
Ладно, можно мне и не увиливать. Только единственно, в чем наблюдается у нас явное, до предела устойчивое взаимопонимание — очевидная доброта старого обитателя гор. Замечательный он, столь деятельный Дядющка. Тут не прибавить какой запиночки и не убавить.
Коль отступать нельзя, обозначаю первый шаг своей умственной, прилежно проницательной, поистине многотрудной работы. Потерев затылок, сам себе задаю вопрос:
— И чем он теперь занят, этот шебутной, удивительно хороший горец?
Сказал. Вслед за тем, как по команде, мы быстро покинули тропу в скальных громадах. Выбрались на открытое пространство и глянули вниз, в долинное понижение.
Там проглядывала сквозь ажурную зелень виноградных плетей шиферная крыша знакомого дома.
Маленький человечек бежал вдоль усадебной ограды. Даже издали было видно — отчаянно размахивал руками. Не успел он добежать до ворот, как из них вышел человек ростом повыше. Голова у него гляделась по-арбузному круглой и была серой, словно булыжник, обкатанный морями древних времен. Действовал он вполне целеустремленно: вонзил шанцевый свой инструмент в землю, и вот упал солидный столб.
В ограде появилась брешь, пусть не очень большая, но достаточная, чтобы заметить ее с дорожного нашего спуска.
Эге, похоже тамошней заборной подпорке на роду написано регулярно падать!
На глазах наших происходит чудо превращения. Прежних весомо содержательных предположений — в нечто зыбкое, до такой степени невразумительное, что просто-таки возьми и проглоти собственный язык.
Употреби, и пусть встают на дыбы все послушно-глотательные рефлексы!
Опосля чего мужественно помалкивай. Именно что немногословно, потому как в голове гулко и пусто, ровно в порожней железной бадейке.
Незадача у меня: версий ни одной, и доложить молодому философу нечего совершенно. А тот, верный своему неспокойному характеру, сразу берет быка за рога, безотлагательно принимается рассуждать:
— Видимо, дом старика был надежным во всех смыслах. Кроме загородки от бродячих коров. Столбы слишком поразительными оказались.
— То есть какими это?! — воскликнул я, услышав заключительную сентенцию сына.
— Ненадежными… поразительно.
— Вероятно, ты прав, — в необходимости согласительных, нисколько не лишних, догадок я позволил себе пожать плечами, вздохнуть.
— Работал я как надо, — пробормотал давний кузнечик, которому доставляло немалое удовольствие вколачивать вальяжные туристические ботинки в рыхлый грунт.
В словах слышалась обида. То ли на шаткую подпорку. То ли на весь забор, что обнаружил свойство от своего предназначения отвлекаться. Ишь, ведь какой! Забыл о потребности защищать усадебную территорию от разного рода беспокойств под боком у могущественного Кавказского хребта.
Мой спутник ценил свой труд. Ему не понравилось, что с результатами честной работы считаются не вот вам почтительно. Однако на месте школьника, активно трудолюбивого, не стал бы я сильно зацикливаться: мало ли какие хлопоты поусердствовали, чтобы заявить о себе в непосредственной близости от вкусной кукурузы.
Щадя самолюбие Диньки, ничего не сказал, а какие мысли у меня пошли? И чуточку шутейные, и как раз по-отцовски досужие:
«Вырастешь, тогда не миновать тебе охранять памятники старины. Первостатейным специалистом станешь. Поскольку очень основательно будешь радеть хоть столбам, хоть аркам у всяких ворот. Предсказываю… безупречно доблестные успехи. Глядишь, поручат дельному специалисту восстановить объект, дошедший до нас из глубины веков, — расшибется, но подкачать не подкачает. Сохранит потомкам красоту человеческого умельства. Московский парень, имеется у тебя соответствующая хватка. Не обделила тебя природа наблюдательностью. Одновременно тем строптивым рачительством, когда на все сто ценят труд и мастерство. »
Про шустро бегающую корову даже и не заикался Динька. Она осталась позади. Где-то возле небольшой речушки, куда неплохо было бы доползти корням водолюбивых белокорых платанов. Не исключено и такое дело — очутилась в ином краю, как раз много выше горных вершин, не препятствовавших плыть беглянке по нужному азимуту. Она, что называется, раздвоилась. И в голове у меня оставила напоминание о мосласто крепких ногах, о поджарости боков, цвета каленого металла.
Когда школьник не против того, чтобы чтить самоотверженный труд, надо бы его поощрить каким-нибудь замечанием отца. В долгий рундук не стоило прятать уважительных слов. Поэтому солидарно подбодряю:
— Подпрыгивая не сачковал. На совесть, исправной была твоя трамбовка.
— Уверен, после нашей работы столб не покачнется. Не упадет по собственной воле.
— Правильно. Ни одной, даже самой решительной телушке, не сковырнуть его.
— Если только бульдозеры вдруг…
— Те справятся всегда, — привожу неопровержимый довод. — Они такие. Но потребуется указание владельца усадьбы. Иначе с какой стати им подниматься к забору из нижней долины?
— Идут, идут! — закричал сын, прекращая обсуждение маловразумительной подпорки.
Грешным делом подумал я: тяжелые строительные машины стройной колонной приближаются к усадебному строению. Уж очень залихватски Динька отреагировал на появление новых действующих лиц.
Смотрю во все глаза, и что? Непоседливых мериносов, как и шустрых буренок, горская удивительная действительность на сей раз нам не обнаружила, а бодро шагающие туристы… им было всё-таки изрядно далеко и до соляркой дымящих бульдозеров, и до трехпалых тиранозавров, некогда волей-неволей познававших разновидные слои местной глины.
Целая группа рюкзачных пешеходов шествовала на предмет ознакомления с природными красотами, естественно любознателям полагалось приметить кое-что сбочь произрастающей кукурузы.
Увидев старика с мощной лопатой, они заторопились ему на помощь.
Объединенными усилиями столб водрузили на прежнее место.
Далее последовали события, что никак не противоречили характерам деда, внука, и распахнутых ворот, и ветвившейся виноградной лозы во дворе. Диньке вне всяких сомнений дозволялось прийти к выводу: за трамбовочно приличные действия угостят прибывших туристов исключительно щедро.
Не с руки школьнику было ждать, он покачал дотошной головой из стороны в сторону и поделился со всеми тут смирно стоящими отзывчиво бойким умозаключением — нет, но каков неутомимый Дядюшка!
Единственным слушателем восклицания, вырвавшимся на свободу из глубин юной души, был на каменистой дороге лишь путешественник постарше, и он дал приключению свою оценку.
Словами выразился не совсем однозначными:
— Ну, теперь, парень, думай, что пожелаешь!
Как говорится, полная свобода туристам размышлять хоть себе так, хоть сяк. Однако не завраться бы им с хитрыми домыслами. Коль они просятся наружу, не страдают отсутствием упрямого присутствия.
Короче, последовала моя сентенция. На первый случай оказалась она, в соответствии с обстановкой, достаточно весомой. Бесспорной.
— Общий труд сближает людей.
— Еще как сближает, — сказал сын.
Ему вспомнилось угощение старика. Поэтому не смог не добавить толику догадок насчет того, что Дядюшка обязательно поделится инжиром с помогательными туристами. Все вместе они станут есть яблоки, груши, пить вкусный сок. И будут за столом разговаривать о своих близких, о лифтах и молниях. Возможно, захотят спеть что-нибудь.
— Слушай меня, Динька! — закричал я в полном восторге. — Ты понимаешь, что означает качающаяся подпорка в ограде?!
— И чего раскричался, — приговаривал спутник, помогая освободиться от рюкзака, который был подброшен вверх и затем, падая, свалил своего хозяина с ног. — Не знал про жизнь, да? Мне давно известно. Она прекрасна и удивительна. Говорили в школе.
Мы смеялись.
О, насколько удивителен край камней и льда! Ты морской туман, а также солнечный жар, горная синь и скала Прометея! И твой неравнодушно разговорчивый забор, Дядюшка!
Вблизи Главного Кавказского хребта хватает мудрости, чтобы терпеть возле кукурузной полоски ту ограду из разнокалиберных кольев, что не отгораживает дом от дороги, наоборот — завлекает путников на лавочку под виноградными плетями, а также к широкому столу. Для бесед о прошлом и будущем Земли, о лифтах и молниях, о родных путешественникам местах.
Кто способен обижаться на вашего супруга, Тетушка? Только тот, кому начхать на скалу Прометея, но ведь он не потащится пешком в горную даль и никогда до солидарного столба не доберется.

***
Мы двинулись в прежнем направлении.
Нам еще идти, идти. Потом ехать на поезде.
До городского нашего дома, до знакомой двери на 18-м этаже московской высотки путь неблизкий. Юный путешественник был весел, здоров, а я в точности ведал, куда лежит наша дорога, и тревожился. Не уходило из головы: вскоре возобновятся разговоры. Те самые, докучливые. О том, что парень мой вполне хороший, однако не мой он сын.
Динька… счастье…
Непризнанное…

Светлана ДОНЧЕНКО. Инструкторша


Рассказ

Чёрными клубами в небо поднимался дым. Горело где-то там, в конце лесополосы, метрах в пятистах от места, где расположилась группа из шести человек — пятерых мужчин и одной девушки, облачённых в камуфляжную одежду. Из-за ветра, дующего со стороны пожарища, запах дыма ощущался очень явственно. Мужики, поругиваясь, покашливали, правда, в обществе юной девы их выражения были мягкими, можно сказать — литературными. В положении лёжа группа стреляла по консервным банкам, туго набив их гравием для утяжеления и выставив в ряд на упавший ствол массивного дерева. Увы, но почти все мишени оставались незадетыми.
— Сильный ветер! — в оправдание своему промаху пробурчал мужчина средних лет, плотного телосложения.
— Эх, бойцы мои дорогие! Соберитесь! Последний раз на сегодня показываю! — Девчонка, упав на настил из сухой травы, громко передернула затвор снайперской винтовки. — Это же вам не праща доисторическая! СВД (снайперская винтовка Драгунова — прим. ред.) требует особого подхода, можно сказать, любовного, нежного. Приблизительно вот такого.
Бац, бац, бац — банки одна за другой слетели с места. Раздались аплодисменты.
— Красава! Где ты так стрелять научилась? — принимая из рук девушки винтовку, спросил красивый рыжеволосый парнишка.
— Так она же чемпионка области по пулевой стрельбе! — разом загалдели мужчины.
— Да — чемпионка, правда, среди юниоров! Но всё равно — молодчина! Талантливая дивчина! — подытожил разговор здоровяк высоченного роста, с косой саженью в плечах. — Верно, инструкторша наша бесценная?
— Скажете, дядько Петро! — смутилась девушка. — Это мой тренер — Сергей Львович — был настоящим талантом! Он метко стрелять мог научить кого угодно, а вот из меня инструктор, как видно, не очень! Какой день бьюсь с вами, а воз и ныне там!
— Да ты не расстраивайся, Леся! Мы будимо стараться! Старанье и труд любую муру перетрут! Ибо труд избавляет нас от трёх великих зол: глупости, порока и скуки, — смеясь ответил Петро, подняв для пущей убедительности вверх указательный палец правой руки.
— Ага! Воно ж и видно! Видать, этих великих радетелей за целостность страны от безделья злая скука заела, и давай они избавлять людын от глупостив и порока. Да, вже в довесок и удовольствие решили им доставить — свободу дать! — хмыкнул мужичок плотного телосложения.
— Таки свобода — это не то, шо вам дали! Это то, шо у вас забрать не могут! — рассмеялся в ответ рыжеволосый. — У нас не отнимут, наше дело — правое! А власть имущие, как всегда, ошибаются!
— Эко ты ласково — власть имущие! — осклабился кареглазый весельчак — Козлы! И весь сказ! — резюмировал он.
— Разговорчики! Стреляли бы вы так же бойко, как языками треплете! Занять исходное положение! — скомандовал здоровяк и, повернув голову в сторону Леси, добавил: — Давай, дивчина, учи этих философов другой целью овладевать — сносно стрелять. Особенно этого — козлячего пастуха! — и, взглянув на весельчака, добавил со смешком: — Стасик, представь, шо там не банки стоят, а козлы в ряд выстроились!
Со стрельбища возвращались ещё затемно. Осенний воздух был наполнен запахом сухой травы и горьковатым ароматом опадающих с деревьев листьев. К тому же он был прохладным и необычайно вкусным. Совсем не хотелось верить в то, что идёт война.
— Леська, ты — зачётная деваха! — Рядом с девушкой шагал рыжеволосый Ромка, пытаясь привлечь к себе внимание. — Вот я бы умел так метко стрелять! Мигом звезду геройскую мне на грудь повесили! А ты чего не воюешь? Ни разу тебя на передовой не видал.
— Не-е-е, я по людям стрелять не могу! По банкам — одно, а по живым существам — это другое! Я и комара прихлопнуть не могу!
— Во даёт! Кто же тебя заставляет по людям?! Я говорю о других, о тех, которые нас убивать пришли! Это же тебе не комары, которым и капли крови хватает; этим всю кровь надо высосать, без остатка! Одним словом — вражины!
— Не могу, я, Ромка! Какие — вражины? У меня тётка Мила в Кривом Роге живёт с семьёй. Её сына, моего двоюродного брата Максима, насильно мобилизовали — из трамвая вытащили и в армию отправили. Так ты мне что, прикажешь в него стрелять? Или вон, вчера пленных вели — дядьки пожилые да хлопцы молодые — перепуганные, голодные! Чужие — среди своих! Или свои — среди чужих? Как вернее будет? — раскраснелась от жарких речей девчонка.
— А по мне — враги, и точка! Насильно их мобилизовали! Ха-ха-ха! Позвольте вам не поверить! Не захотели, так кто бы их мобилизовал? Враки всё это, и весь сказ! — парнишка наклонился к своим берцам и стал их перешнуровывать, стараясь специально отстать от группы идущих товарищей. — Кто их звал сюда? — крикнул он вслед Лесе, уходящей вперёд вместе со всеми.
— Посмотришь на неё: девка — что надо! А мозгов — ноль! — разговаривал сам с собой Ромка, догоняя группу стрелков и инструкторшу. — Значит, другие пусть стреляют, она их даже научит! А сама комарика прихлопнуть не может! Никакой логики в бабской башке! Шо мать моя, шо сестра, шо Леська эта — все дуры набитые! Врагов они жалеют!
— Ты о чём бормочешь? — спросил, чуточку поотстав от группы, Пётр, явно дожидаясь Романа.
— Да я, Пётр Василич, о бабах! Почему они все как одна — дуры?
— Э, брат! Не скажи! Мне лично всё больше умные попадаются. На инструкторшу нашу посмотри — девка семи пядей во лбу! Чтобы так стрелять, знаешь какие мозги иметь надо?
— Чаво? — Ромка даже остановился. — Зоркий глаз да твёрдую руку!
— Ишь, умник выискался — зоркий глаз, — передразнивая собеседника, с издёвкой ответил Пётр Васильевич. — Прежде мозг, а потом всё остальное. Неделю на стрельбы ходим, будто на танцы! Аборигенами пляшете возле банок, да только мозгов не хватает, чтобы пощёлкать их, как умная деваха делает!
— Да ладно, Пётр Василич! Серёга при последнем подходе все банки сбил! А он не чемпион области!
— Серёга! Так Серёга воевать учится, а не о бабах треплется, как некоторые…
— Ой, посмотрите — заяц побежал! — громко закричала Леся, показывая пальцем туда, где заканчивалась лесополоса.
— Какой там заяц? Да это кот — стопудово! — возразил ей Ромка.
— Ещё один! И ещё! — захлопала в ладони девчонка.
— Зараз рассмотрим! — Пётр приложил к глазам массивный армейский бинокль, подаренный ему соседом — старым полковником, воевавшим ещё в Великую Отечественную. — Та-а-а-к! — командир замер на месте и предупредительным жестом остановил идущих рядом: — Со стороны КПП (контрольно-пропускной пункт — прим. ред.) навстречу нам грузовая машина едет. Чужая! Не наша! А ну, давайте поближе к деревьям, — махнул он в сторону лесополосы. — Оружие наготове держать — и хаханьки в сторону! Кажись, заметили нас! Бликует шось! Небось оптика якась! Твою ж дивизию! Дроблён-кордон! Невжель прорвался кто-сь чрез пост?! Стрельбы не слышно! Но шо-то не так!
— Пётр Василич!
— Отставить! Закончился Пётр Василич! Товарищ командир! Ясно? — достав из кармана телефон, он тут же плюнул в сердцах. — Совсем забыл, что мы вне зоны радиопокрытия!
Со стороны КПП донеслись одиночные выстрелы. Грузовую машину — маленькую движущуюся точку — стало видно невооружённым глазом.
— Боец Головченко! Вместе с инструктором Олесей Мироненко направляетесь бегом в сторону канала. Там, за лесополосой, где мы вместе с тобой и твоим батей в прошлом году рыбалили, помнишь?
— Помню, — для пущей убедительности Роман кивнул.
— Там небольшая плотина — поле заливать. Соображаешь, о чём я? Рядом под мостом труба-тыщёвка (труба диаметром 1000 мм и более — прим. ред.) лежит, в ней схоронитесь, и чтобы ни звуку.
— Товарищ командир! — Роман сделал несчастное лицо. — Никуда не пойду! Пусть сама хоронится!
— Разговорчики! Выполнять приказ! Твоя задача — охранять инструктора! Бегом! — и, окинув бодрым взглядом остальных, добавил: — А мы прикрывать будем!
— Не пойду! — возмутилась Олеся. — Я такой же боец, как и все! Вы что, нас за невыполнение приказа расстреляете?
— Добрыкались! Етишь вашу! Занять оборону!
Грузовой автомобиль марки ГАЗ-52 с затянутыми брезентом бортами стремительно приближался, оставляя за собой длинный хвост пыли.
— Эх, девка, зря не ушла! Их там, может, человек двадцать, а то и поболе будет! — скороговоркой произнес плотный мужичок. — Снайперов-то, оно, знаешь ли, нихто не любит! Докажи поди им, шо ты и комара даже не вбила ни разу за всю свою жизнь! Вот беда!
— Сержант Пыхов, не нагнетай! Мы тоже не пальцем, как говорится, деланные! Стрелять только по моей команде.
Леся пристально смотрела в прицел винтовки и вдруг встрепенулась:
— Дядько Петро! Ой, простите, товарищ командир! — смутившись, поправилась она. — Там за рулём Максим сидит, мой брат двоюродный! Я его недавно вспоминала. Вот и не верь после этого в Бога! — и, оглядев всех бойцов, добавила: — Да как же так? Да что же это такое?
— Твой братик наших на КПП перебил, а теперь нас убивать едет! — злобно прокричал Ромка. — Добрый небось братик-то!
— Внимание! Стрелять по колёсам! Огонь! — скомандовал Пётр.
Олеся двумя прицельными выстрелами за секунду пробила передние колёса. Машина завиляла и стала разворачиваться. И вот тут-то все увидели торчащий из брезента ствол пулемёта «Максим».
— Олеська, сними пулемётчика!
— Не могу! Он же — человек! — Олеся зарыдала в голос.
— А наши хлопцы, по-твоему, шо — хвосты пёсьи? Всем сейчас баста наступит!
Пулемёт стал строчить очередями в противоположную от группы сторону. Пули свистели совсем рядом.
— Пулемётчик не знает, где наша позиция! Решил квадратами всё поле обстрелять! Давай, дочка! На войне, как на войне!
Леся зажмурила на мгновение глаза, вытерла тыльной стороной ладони слёзы и спустила курок.
Повисла тишина. Минута, две… В ответ больше не стреляли.
— Окружай машину! — командир бросился вперёд.
За брезентом суетились, раздавался отборный мат:
— Заело ленту! Пуля в неё угодила! Воевать с допотопным оружием, вашу мать! Один пулемёт на всех! Всё, нам капец! Не стреляйте, мы сдаёмся! — И, откинув в сторону брезент, то ли пьяные, то ли под каким другим «воздействием», один за другим на траву выпрыгнули три совсем молодых пацана в новенькой военной форме украинской армии.
— Максим! — Леся побежала к кабине. — Максим, это я — Леся. Тётки Раисы дочка!
Белобрысый хлопец, длинный и тонкий, как жердь, распахнув настежь дверь газика, направил в сторону Леси ствол пистолета.
— Не подходи! Стрелять буду! — прокричал он бегущей к нему Лесе. — Я присягу давал!
— Дурак! Это же я!
— Не подходи! — Голос парня задрожал и перешёл на визг. — Буду стрелять!
Леся и не думала останавливаться, продолжая бежать. Раздался выстрел. Широко раскинув руки, девчонка как была с поднятой вверх бегущей ногой, так и упала.
— Мак… — Изо рта упавшей струйкой побежала кровь. — …сим… За… что…
Вечерний мрак упал на землю, смешавшись с пылью, дымом и диким мужским криком.

Николай СМИРНОВ. Из записок Горелова (окончание)
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На краю Всесвятской земли, в сухом, песчаном ее углу стоит у зеленого пруда орда татарника да крапивы, кирпичный бой, тлен, оземленелые гнилушки — вот и всё, что осталось от старинного гнезда богатого барина, книжника и вольнодумца, два века назад прикатившего сюда из странствий, как внешних, так и внутренних. Сосны, сухие овраги да сизая даль полей, точно взвешенных в воздухе у вечернего горизонта… Знакомец Радищева, муж по летам. И по-домашнему нестрашно, будто нечаянно уронили старинный серебряный поднос с прибором, раздался в ноябрьскую ночь выстрел в его кабинете. На столе торопливо исписанные листы о «древней ночи вселенной», тень которой уже ложится на мир «в нашем, осьмнадцатом столетии»; и что «дух засыпает», и «жизнь принимает образ сна и начинает метаться яркими, бессмысленными прыжками, как мечтательные сонные видения». Впрочем, рядом же строфа из оды, где атомы пляшут и поют, и уподобляются хороводам прекрасных поселянок, и дарственная на волю своим крепостным, и: «прощайте, мои верные помощники, книги!»; и завещание сжечь всю библиотеку, поскольку «она здесь все равно никому не пригодится».
Крестьян на волю отпустили, но книги не уничтожили. Родословное древо вольнодумца — или «родовая», как говорят здешние крестьяне — ущедрилось новыми летораслиями, впивавшими призрачные лучи с сего мысленного неба. Прошло еще сто лет, наступил июль, и где-то, прямо за дощатыми заборами, за огородами окраинной всесвятской улочки жалостно тлел вишневый, низкий закат. И так не хотелось слышать, как в ночную тишь кабинета по купам тополей будет тянуться странная, нездешняя, не из июльского, цветущего, шелестящего рая звуков — толстая, угрюмая струна. Правнук вольнодумца, он умер от чахотки в двадцать семь лет малоизвестным литератором, основавшим во Всесвятске лучшую в России провинциальную публичную библиотеку.
Ольга открыла книгу и показала мне его фотографию:
— Все-таки и завещание самоубийцы в части книг было исполнено, хоть с опозданием, — улыбнулась она.
— Почему?
— Потому что «книги исчезли неизвестно куда» — так написано в одном современном солидном научном издании. Сожгли или сдали в макулатуру после революции…
Старичок Крестьянников ушел на покой [1]. Ольга стала заведовать библиотекой, и вместе они ездят теперь, собирают из сырых камней разных городских подвалов старинные книги. Конечно, уж всей усадебной библиотеки не соберешь. Но хоть бы памятник — музейную комнату.
А ведь это Крестьянников когда-то рассказал поэту Ивнякову, как артель богомазов расписывала церковь — забыл, в каком селе — и вот один из них обманул девушку. А когда начал писать образ Богородицы, как стал вызывать глаза, то вдруг упал с лесов и разбился. «Ты бы, Саша, сочинил об этом стихи… Что он там увидел, а?» — говорил Ивнякову Крестьянников.
Я вспомнил об этом, когда Ольга принесла мне серенькую брошюрку Крестьянникова, изданную лет пятьдесят назад: «Рассказы старожилов Всесвятского края». Он хотел записать всю живую крестьянскую память. Но удался только кусочек. Слова — как расписные глазурные изразцы. Прошли образы причудливые, низкорослые, захватившие много простора, как болонистые сосны с боровой опушки, косолапо ввинченные в небесную ясность… Барин, завещавший все имение своему дворовому, Личарде верному. И дворовой, зарубивший своего барина… А дальше и более прямой и сплошной людской лес — с разговорами о стародавнем житье-бытье, о купцах, об электричестве.
Изощренная мысль книжника нашла бы здесь семя нашей печатной словесности. И подивилась бы сама на свою находку: как это — и урожай уже собран, и семя все еще — целым-целехонько. Малоприметным выглядел лишь рассказик о богомазах: с направлением, что, мол, и они выпить любили и погулять с девицами.
Удивительно, что я эту брошюру увидел впервые.
— Чего же мне Крестьянников ничего о своей книжечке не говорил? — сказал я Ольге. — Ведь в ивняковской поэмке у той девушки, с которой богомаз писал образ Богородицы, был, знаешь, какой лик? Да помнишь, я тебе читал? Выведи ей лик большой, как осень: с листопадом в солнечную просинь. Выведи ей очи, словно сад: в глубине притихшей и тоскливой только две торжественные сливы под ветвями гнутыми висят?.. Ивняков все удивлялся, как поэма у него застопорилась… Мы об этом тоже толковали с Кашининым. Когда богомаз стал этот лик на стене вызывать — точно темным ветерком подуло. Холод схватил, застыл притворный свет: живое, страстное, охряно-коричневое сияние. И тут из сияющей тьмы, из самого вещества… или это сама тьма приняла женский образ? — протянулись к нему темные уста. Как стихия, или призрак души твоей — страстный образ души, сама она зовет освободиться из вещественного плена, зовет, и вдруг… Тьма, темный, темный лик! Черная богородица над всеми… Черная богородица — темная душа вещества, мать земная всех образов замурованных, развоплощающихся в ничто…
Я увлекся воспоминаниями о нашем мирочувствии. Это было в субботу, Ольга сделала уборку в доме, и мы, оставив дочку с бабушкой, пошли, как обычно, прогуляться. И февраль, и начало марта теплыми были, с дождями, с талым снегом и без солнца. С высоты глинистого обрыва берега далеко видать. Волга уже чистая, только у закраин, по берегу, лед. На той, заливной стороне, в устье, Юхоть еще переходят по льду смелые рыбаки, вода серая, тусклая, неотличимая от такого же серого льда, и кажется, что люди переходят Юхоть, как посуху. Но в этом смутном речном просторе, оказывается, есть свои тени и глубокие отражения. Слева, у поворота к Охотину вода, как черный лак, кайма его поперек Волги зубчата — от темного соснового бора. В этом черном лаке бледно отражаются яйцевидные, серо-зеленоватые, редкие купы кустов с острова. И напротив бульвара — полоса черного лака по серой, тусклой призрачности воды — отражает тот берег с лесом. А середина перед нами — бледно-серая, пустая, но еще умудряется отражать тусклые, свинцовые, плохо пропечатывающиеся ямы облачного, глухого неба. А по правую руку, дальше, к повороту у Поводнева — вода пропадает и начинается само это призрачное, в брезжащих полосах дымки глухое небо, освещенное с горизонта — там река сливается с небом. Если пойдешь, то будто по воздуху. На Волге нет течения, полоски льдин плоские, как клочки газетной бумаги, стоят уныло на месте — не мешают вокруг отражениям облаков. Мы остановились над обрывом, под метлистыми громадами сырых, старых берез против дома Крестьянникова и опять заговорили о его брошюре:
— А тебе не приходит в голову, — сказала Ольга, — что поворот этого сюжета, ивняковского, подсказан тем же господином хорошим? — Она так понятно посмотрела своими ясными глазами, что я сразу догадался, кто этот господин хороший. Я, действительно, все еще иногда вспоминал про самозванца и то отрекался, то снова жалел, что отказался от его подсказки… Неуверенно спохватывался: он бы продиктовал, а я бы записал, как поставить трагедию…
— Тому богомазу привиделась темная богородица, — заговорила она неторопливо. — Ее-то и поджидает самозванец из тьмы обезображенного храма, чтобы развоплотить все хранилище образов, всех нас, всю Россию, весь мир. И вот, представляешь, в храм входит высокая госпожа в темном, на лице ее покрывало. Постановщик встречает ее, радуясь грядущему оплавлению мира… Госпожа откидывает с лица покрывало, и вместо глиняного, темного, сияет чудный лик Богоматери. Самозванец в ужасе заслоняется от ее света руками и бежит прочь. А заключенные в сияющее вещество образы оживают…
Волосы у Ольги после родов закудрявились сильнее, она отрастила их по плечи. Я тихо удивляюсь, находя в лице ее что-то новое. Она стала спокойнее, домашнее, милее, настоящая матрона, как сказал бы приметливый Кашинин. Пальто на ней новое, цвета светлой охры, с модными, крупными пуговицами. Я, мечтая, люблю представлять ее перед собой, любовно рассматривая. Большие глаза ее черничные ясно, ласково посветлели. Разве эти глаза — Ольга? Эти русые, красивые волосы. Волосы… А где Ольга? Нежная, в какой-то белой смуглинке кожа лица… А где же Ольга? Эта грациозная, стройная шея. Глаза, волосы, лицо… А Ольги нет! (А что же есть? Есть хотя бы женщина. Но если приглядеться, то и женщина окажется — не женщиной)… Ольга — не Ольга! Единовидно Ольга есть, и Ольги нет… Имя теряло смысл, отступало куда-то, обнажая ее образ… Тогда в поисках имени я представлял других Ольг… Вот желтоволосый, круглый, с румянцем, тоже синеглазый лик — как медальон на фоне тьмы времен. Княгиня древнерусская Ольга. Вот храбрая девушка Ольга из повести Алексея Вельтмана «Ольга»… Заведующая читальным залом Ольга Павловна из нашей библиотеки… Так нанизываю, как кольца на ожерельную нить, имена Ольг. И тешусь, пока не подмечу, что у образа моей — локоны что-то уж длинноваты, как у королевы… Спохвачусь: Ольга, это ты? И она, точно встретившись со световым лучом смысла, повернется ко мне из мысленной бездны… Снова — она. Снова — с именем, моя Ольга!..
— А лик у нее, у освободительницы образов, как у тебя, Ольга! — И чуть засмущавшись рванувшихся так, неясно что-то яркое отразивших моих мыслей, поправился: — Такое уж у нас, Оля, с Кашининым мирочувствие…

Давно я не видал Ивнякова. Тоже вернулся на родину из города, работает в сельском клубе. Женился. Сетует, что известный у нас писатель и драматург Владимир Дмитриевич Шитиков помог ему маловато. А тот долго не приезжал, болел, делали операцию. Лицо худое, темное. Я почитал ему в хмельной час свои записи про Колыму, опуская, разумеется, все, что касалось жены. Останавливался он у наследников Крестьянникова. Сам Иван Константинович уже умер. Деньги, накопленные на похороны, якобы отдал он на хранение краеведу Тусклякову. Завещал ухаживавшим за ним, своим квартирантам: «Деньги мои у надежного человека. Как я умру — он придет и отдаст их вам». Но Тускляков не явился. Квартиранты, которым подписал дом Крестьянников, схоронили его на свои деньги. Откуда об этом узнал Шитиков? Не знаю. А время идет да идет… Ольга организовала клуб цветоводов в библиотеке…
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Оказывается, писатель и драматург Владимир Дмитриевич Шитиков собирает какие-то народные рукописи, семейные воспоминания и рассказы, именно безвестные, непрофессиональные… Вот диво, берет только копии. Право на собственность остается у автора.
— Для чего?..
— Как слова.
— Как это понимать? Как продажу… или…
— Понимайте — как факт, — отвечает. А то ввернет со сладким лицом, намекая на что-то умное, ученое: — Словечки-то надо вернуть — вот я зачем покупаю! Ведь нашими словами, может, и еще кто-то через нас разговаривает…
Шитиков заметно постарел в последние годы. Стал точно меньше, ходит неуклюже, а в разговорах, волнуясь, пришептывает. Во рту у него, что ли, пересыхает? Странно одетый, одно к другому не личит: в коричневом пиджаке и зеленых, обвисших на коленях брюках заявился он ко мне в пункт проката все с той же деликатной просьбой — продать ему мои записки. И совсем не потому, что в них есть воспоминания о Колыме. Я сначала затревожился, не провокатор ли он? Тогда о Колыме публикации у нас были еще под запретом.
— Колыма? — будто недоуменно уставился на меня он. — Нет, меня больше интересует Ольга К [2]. Горелов — это ты, Дмитрий Грязнов. А кто такая Ольга К.? — вдруг сюсюкнул по-детски, сложив губы в куриную гузку… писатель! Подъелдыкнул — меня задело. Хочет, чтобы я про свою жену разоткровенничался… бурый пиджак…
— Вы, писатель, и про такое спрашиваете? — не нашелся ни на что большее я… И осекся: — Постойте, постойте, — спохватился, — а откуда вы про Ольгу К. знаете?
— Как откуда, дорогой мой друг? — с укоризной вздохнул он.
Оглядел электросамовары на полке, размножившие в своих боках его расплывшийся лик, и, вынув из портфеля, положил мне на стол картонную папку. В ней уже знакомая акварель «Встреча в Сибири». А потом я… испугался. Значит, он действительно из КГБ? Передо мной лежала напечатанная через копирку копия моих «Записок Горелова», и — грубый рисунок, почти карикатура. Комли свечей с замурованными образами, вверху — костер из изрубленной радуги. Две темные фигуры на пятачке света. Спиной к нам — это я, другой — самозванец… Похож на Шитикова. Растерявшись, я не спросил, откуда этот рисунок. Подумал, что Кашинина.
Уловив мое смятение, с готовной улыбкой подался Шитиков ко мне со стула. Что еще сейчас ляпнет?
— Ты не свое про меня думаешь, Дмитрий. Вчера, как только я получил эти записки, я сразу же прочитал их. Ольга К., как вылитая… Вот и гонорарчик сразу же… А рисунок я тебе так подарю…
Неужели это сделала жена? Мы с ней уже обсуждали заманчивое предложение собирателя рукописей из родников народных. Но жена тревожилась больше меня, считая Шитикова стукачом. Не зря же, мол, он и за границей столько раз бывал. Туда выпускают только своих, проверенных… Ему хозяева дома сказали, что приходила женщина, похоже, дачница, такая культурная, и попросила передать эту папку писателю Шитикову.
— Я не успел ей деньги отдать… Прилег отдохнуть, да и вздремнул, — осклабился он. — Сон приснился неприятный. Не зря говорят: не надо спать на закате солнца… Стрижи в этот час мечутся над обрывом, кричат пронзительно. Да и ночью, после ваших записок — опять… А про Колыму лучше вообще никому не говорите, — посоветовал твердо он. — Кроме меня. У меня же дело — молчок. Со мной вместе умрет. Я это для себя собираю…
Поглаживая виски перед никелем самоваров, заправил механическим жестом россыпь серых волос за уши и принялся расхваливать, как он читал ночью мои записки. Долго не мог уснуть. Как снилась странная дама в черной шляпке. Только лицо у нее было закрыто… Холод охватил душу — застыл в ней притворным светом…
«Так, может, ему и про эту дачницу, якобы принесшую записки, все пригрезилось?» — мелькнула у меня темная мысль — как стриж, низко над землей, на фоне тяжелого для сна заката. Но я тотчас же отверг ее — нелепую, как рожу самоварного отражения.
Говоря, он с любопытством поглядывал на меня, явно заманивал, отуманивал… Как испытку делал. Сначала я, с распаху — поверил. А потом, сторожась какой-то ловушки, понял — врет. А зачем? Столько накрутил всего! Нет, наверно, он все-таки стукач. Умеет угадывать мысли. Уловил и мою тревогу. Заволновался, запришептывал. Я помалкивал-помалкивал, да и начал поддакивать, подкивывать, прикидываясь дурачком… Чуткий, черт. Когда сделка была закончена, еще раз обнадежил:
— А про Колыму больше ни-ни, никому…

Значит, он приобрел эту папку у Кашинина? — волновался я, идучи домой. А ведь я даже не посмотрел — что там? Копии моих писем — или сам Кашинин собрался, записал что-то? — Ведь мы с Кашининым как-то разговаривали с Шитиковым, хлопотали за поэта Ивнякова…Да, зацепил черт художника… Или Шитиков все это подстроил. Сочинил? Они мастера на это…
Когда я подошел к дому, мать с маленькой Анастасией в огороде рассуждали про коричневую лягушку, шлепавшую по только что политой грядке. Жена варила на газовой плите варенье из черной смородины. Я вслушивался, как с говором, с остановками на ступенях взобрались в лестницу бабушка с внучкой, мы поужинали, зажгли свет. За марлевой рамой кухонного окна, в облегшей тишине, по-вечернему печально и одиноко свиристели кузнечики. Звенящая бездна вечера емко вкрадывалась под сердце, томила беспричинно, и я рассказал Ольге всё. Показал рисунок. Была и подпись под ним: «Я: Ты хочешь поставить трагедию? Он: А как твое имя?».
— Я тебе говорила: не пиши, а если написал, так не продавай! — сказала Ольга.
— Так они же у меня остались!
— Всё, даже не записанное, с нами остается…
— Может, все-таки, Ольга, это ты, а? Дочку учить — нужны деньги…
Ольга изумилась. Никуда она на закате вчера не ходила. И наша папка на месте, в шкафу. Подумала, что шучу.
— А про Ольгу К., — усмехнулась она, — сказал бы ему, что это я выведена.
— Я так и хотел, но…
— А к Шитикову, — не дав договорить, выделила она голосом — приходила наша Зинеида…
Мне ничего не оставалось, как подыграв ей, горестно согласиться:
— Да, то была она… Я так и объясню Шитикову…
Ольга убедила меня вернуть ему деньги, но когда я на другой день вечером зашел в дом на волжском бульваре, Шитиков уже уехал.
Конечно, он делает эти словесные закупки для переработки, успокаивал я себя. Потом забеспокоился… Как-то все же не по себе. А вдруг отнесет-таки в КГБ? Но напрасно тревожился. Недалеко уже было то время, когда в «Литературной России» появился некролог: Шитиков внезапно скончался. А тут и про Колыму стали у нас печатать.
Я вспоминал скучные, нарочито написанные его повести: «Жуешь-жуешь, как портянку, фразу и — никак не прожуешь!» — сравнивал Кашинин. Может, и я бы смог стать таким сочинителем поддельным. Но меня спасла от этого вида духовной смерти Ольга. Хорошо, что дело не пошло дальше нашего мирочувствия. Как мы смеялись, когда я ей выдал строки Семена Боброва в березовой аллее!.. Тогда и совершился во мне переворот. И Ольга не зря говорила: не пиши! Я бы даже до уровня Бесталанного Ворбаба не дотянул. Да и уехали мы из губернского города не случайно. Не случайно я и устроился в пункт проката. Вместо мыслей напрокат — книжных, плоских — выдаю самовары, резиновые лодки, велосипеды и другие нужные вещи. Ольга спасла меня от постановки трагедии по сомнительному рецепту. Она всё меньше говорит о книжной мудрости, темной англо-немецкой философии, которая уже не первый век на деле оборачивается шарлатанством. Сновидцы!.. Пусть же Шитиков возьмет свое шитиковское… Не жалею, что я ему продал свои записки. Люди, замурованные в потухшие свечи — мертвые, как в мавзолее. Самозванец — один из дьяволов ада в противовес Христову Воскресению. Чтобы было не царство Христово на Земле, а царство адово с вечно живыми покойниками. Бытие их болезнь. Вот его трагедия. Тут мне припомнилась моя мысленная игра: Ольга — не Ольга! Женщина — не женщина… Кто же она… эти волосы… глаза… Мы тогда, в серый сырой день говорили про черную богородицу. А если Шитиков мои слова купил… для чего? Может, даст образ каким-то своим исчадиям… У них нет слов, нет имен. Может, какой-нибудь черной богородице… На миг я оторопел, почувствовав себя замурованным в сияющее вещество, в воск волнистого тумана сероватых отражений… Сам ты — сновидец несчастный!.. Чем ты всю жизнь прозанимался?
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Прошло еще десять лет, и двадцать. За это время Ивняков развелся с женой, уехал в Карелию к сестре и там умер от туберкулеза. А недавно я узнал, что умер Кашинин, от инфаркта. Сначала он на Дону расписывал храм. С Дону укатил в Калининград, где открыл часовую мастерскую, но прогорел. Помытарился по разным шабашкам, приступ с ним случился прямо за работой: пошел в кладовку за краской и упал. Все изменилось и в нашей жизни. Пункт проката мой давно закрыт. Мы с Ольгой переменили места работы. Мать моя умерла. Старый дом мы продали и переехали в типовую квартиру, в пятиэтажку. Ольга затеяла огород, заставила меня заказать для него железный забор в Угличе. Книги стали не нужны. Сначала в библиотеке убрали с полок, изъяли красные и черные тома Маркса-Энгельса и Ленина, какие возил с собой еще Бумажников. Потом советскую беллетристику. В коридоре выставили стол, куда выкладывают ненужные издания классиков и всякой литературы для бесплатной раздачи. Жители сносят ее сюда, освобождаются от томиков, когда-то купленных по блату, из-под прилавка. Полки заполняют новой, рыночной макулатурой. В столичных образцах ее знакомо пробивается слог райкомовского постановления: «Город состоял из домов, отстоявших друг от друга» и т. д. Старинные издания, наследие вольнодумца, увезли в областной музей. Оставили для антуража один том «Ста русских литераторов» Смирдина. Да случайно обнаружились «Творения велемудрого Платона, часть перьвая, преложенная съ греческаго языка на россiйскiй священникомъ Iоанномъ Сидоровскимъ и коллежскимъ регистраторомъ Матθiемъ Пахомовымъ, находящимся при обществѣ благородныхъ дѣвицъ. Въ Санктпетербургѣ при Императорской Академiи Наукъ, 1780 года». Том красивый, в красноватой коже, похож на Библию, поэтому думали мы, что его украли посетители в конце девяностых. Перевод неуклюжий, велеречивый. Я читаю Ольге вслух и смеюсь… И задумываюсь. До Платона ли было в рациональном восемнадцатом веке перед французской революцией? По странице шероховатой ползет мошка, остановилась на строчках о любви… Я долго смотрел на мгновенные узоры, выводимые мошкой по двухтысячной мысленной толще. Так и не стряхнул…

День сумрачный, сырой, в ржавой листве тротуары, грифельная истлевает полоса леса за Волгой. Все точно застыло, солнца нет, но серость, глухота облачного дня вдруг отступили — откуда-то невидимо насачивается небесный свет. Или этот свет идет изнутри, от того серебристо-белого сияния, оставшегося от прошедшей жизни, или брезжит он из-за таинственной, близкой уже в будущем границы?..
Скучно, грустно, само имя, которое я ношу уже полвека, надоело, стало будто чужим. Вчера я забрел к родительским могилкам на кладбище, оно оголилось осенью, стало похоже на свалку железных оград и приземистых памятников, и я всё медлил выбраться из его лабиринта, удивляясь, сколько здесь моих ровесников…
Бог не забывал нашу семью, три брата старших у меня умерли — взял их к себе: двоих во младенчестве, последнего — отроком. И я был, наверно, под вопросом, поэтому всю жизнь томился по иному миру, загадывал: какой он, как там? Может, от того, что я здесь жил только наполовину, на полдуши, мне по сравнению с братовьями и была дана такая жизнь долгая: уже шесть десятилетий. Но вот наступает и мой черед… Тело отделяется, болезнь счищает его с меня. Тот мир проступает из глубины моей рельефнее…Там, на его пороге, у самозванца, нет слов, нет имен… Может, скупка словесных грехов здесь — для него? Может, Ольга К. пришла оттуда, чтобы уравновесить коромысло моей жизни? И вывести на уровень моей души томившие меня образы иного мира… А нас, образы Христовы, провести через темное место, присоединить к лику прекрасных, вечных созданий?
Возьми себе эти записи Горелова, самозванец. Без меня тебе не поставить трагедию! — уговаривал ты мою душу. Оставь эту трагедию себе. Ты ее постановщик. Я отделяюсь от тебя, Горелов, сгорела, растопилась свеча с заключенным в ней твоим образом. Я остаюсь с Ольгой К., моей женой. Если говорить точнее, то Ольга К. и есть моя душа. То есть никакой Ольги К. в появе и нет. И тут же, единовидно она — есть, есть, есть! Это от нее вместо оземленелой радуги свет засиял в обезображенном храме. Самозванец исчез. Или самозванцем этим был ты, Горелов? Никогда не называй себя чужой фамилией… Это только у заключенных на Колыме было по несколько фамилий… Тому уже фамилия не нужна. Его воры ночью портянкою задушили. А ты под его фамилией пайку получаешь…
С такими привычными мыслями я засыпаю. А к утру мне снится сон, часто повторявшийся в разных вариантах последние полгода: опять погоня, взрывы в большом, ярком городе. Шумные, запруженные автомобилями улицы, толпы. Стены, узина, гам, решетки, никелированные поручни. И страх — людей отлавливают и посылают на расстрел. Я избежал проверки документов, но вот меня все же задержали на просторной, оглохшей от автомобилей улице. Из крытого брезентом фургона вылез человек — плотный, упитанный, с мордой председателя Петрокоммунны Зиновьева, в полосатой рубашке, и, недобро кольнув нас гвоздиками глаз, отвернулся к дверям фургона, а гвоздики его — в нас остались. В нас — это во мне и в женщине с ребенком, мальчиком лет шести. «Неужели и ее на расстрел? Может, меня с ней — отпустят?» — жду томительно я… А тот не смотрит, отвернувшись, точно подсказывает, что мы можем убежать… Или испытывает: ну-ка, сумеете, или нет? Я дернул женщину за рукав: «Бежим!» Отошли тихо и скрылись. Я обрадовался, и вот пробираюсь домой… Город расплывается — или это я так ослеп, что стены зданий, улицы — все сливается в непрозрачную массу. Вечереет. Я уже в поле, за городом, у дороги к дому. Дождик, слезятся огоньки окон между лохмотьев сырой темноты… Я пробираюсь по обочине до тех пор, пока не просыпаюсь от страха… Я там что-то самое главное спрашивал у той женщины с ребенком… И она ответила. Что? Не могу вспомнить. Забыл. Потерял на обочине ночной дороги. И думаю, что и пятьсот, и тысячу лет назад — люди замечали, как меняется жизнь, как плотнее она ступает по антихристову пути, и так же мучились ее звериной яркостью и неумолимостью, и старались загородиться всеобщей гармонией лжи, и эта кажущаяся растянутость во времени лишь подтверждает, что зверь рядом, близь града сего…

Утро опять нерадостное, застылые нависи облаков… Я один в квартире, жена встала рано и уехала по делам. Дочка давно живет с мужем в областном городе, преподает языкознание в пединституте. Мысли привычные, однообразные, не то сон наяву, не то размышления во сне. Может, я так и не проснулся?.. Или это плутают наши души уже там, где коллежский регистратор Матфий Пахомов, и дама в клоке особенного, знакомого цвета, и председатель Петрокоммунны Зиновьев… Мы лежим, два серых черепа, в заросших, затерявшихся могилах на окраине старого кладбища. И крадется тихо через дорогу низкий, странный закат… Проходят века. Здесь город был — теперь снежное поле вместо него, ни колоколен, ни гробниц. Таинственный нездешний свет уже сквозит из-за завесы времени. Да и мы сами видны только своим мертвым сердцам, да ангелам с облачных башен…
В этой стороне, поблизости от железной дороги деревни еще не вымерли, заселены приезжими горожанами, дачниками. Газокомпрессорная станция цветным, железным пауком раскинулась, врезавшись в сосновый лес. Сюда из города на работу уже десять лет меня привозит длинный аккуратный автобус. И, когда я присаживаюсь на мягкое сиденье, странное чувство появляется, что автобус оживает на эти пятнадцать минут пути, а душа замирает, сливаясь с синтетикой, эмалью и никелем автобусной требухи: и видит душа глазами автобуса, и смотрит; поэтому так отчужденно мелькает скучная придорожная канава, и грустно, неодобрительно покосившиеся, точно сжавшиеся, темные сосны с голыми березами. За проходной по бетонным стенам — новые крикливые плакаты: «В шортах и майках вход на территорию запрещен»… «Какие теперь шорты, — вяло, бессмысленно думаю я, — ведь уже давно осень, скоро зима».
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И снова мне стал сниться умерший Кашинин… Вот он пригласил меня в гости на какое-то пирование. Как я в его деревню приехал — не помню. Октябрьский, темный свет дождливого, серого дня. Весь мир — как отражение на потемневшей осенней воде. И в избе тени в темный свет сливаются, стены, обстановка просторной горницы тают в тенях, но облики людей — четкие. Кашинин молодой, в новом сером костюме. И гости молодые, тоже в новых одинаковых костюмах. (Или это все покойники?) Лица чистые, ровные, без мимики и речей, застылые в одной, общей мине, как обычно бывает на торжестве. Только жена его, Нина, странно выделяется. Она постарела, одета как-то нелепо. Длинный стол накрыт. Все стоят почти вплотную к нему… Не разговаривают, не садятся. Все чего-то ждут. Я хотел заговорить с Кашининым, но не удалось. Только с Ниной поговорили немного, показала, где мне укладываться на ночь…
Я снял брюки и рубашку, лег. Да в темноте чужой комнатушки стало так тоскливо, что решил ехать домой. Долго искал свою одежду. И вот вижу — лежат мои новые, коричневые брюки и — то появляются, то исчезают — их никак не схватить. Хотел от досады в одних трусах и майке уйти, несмотря на длинную дорогу, холод и грязь. Наконец, брюки нашлись в кухне. В спальне, мимоходом вижу, Нина — в одном белье: с большим треугольным — она стоит боком ко мне — задом. Вдоль деревни асфальтовая дорога. На остановке жду автобуса — у железной крашеной клетушки… И погода темная, тусклая, не зима, не осень… Мелкий дождик — паморка…
Почему теперь мои сны застилает сумрак, мгла? Будто я сквозь изредившееся тело на свет — гляжу. А ведь и все молодые гости во сне были на одно лицо, как у моего друга Кашинина. Это все он один и есть, это — его отслойки, его частичная вечность. Зачем вечности говорить?.. Один язык молчания во всех. И женщина одна у вечности — жена…
Это молчание там, во сне, вошло в меня… будто я побывал на дне реки и наполнился им, как водою. И с ним проснулся. И оно через образовавшуюся брешь — лилось и лилось несколько дней в явь, смешиваясь с воспоминаниями, уплотняя их своим смыслом, вваливая их в обыденность…
Вот, будто третьего дня это было, бегу я, полы пальто бьют по ногам, портфель раскачивается в руке… Как солнечный зайчик скользнула по сердцу короткая радость ожидания у обитой новым, мерцающим приветливо дерматином двери. Скорей нажимаю на кнопку — чу, звонок, тоже радостный, мальчишеский, там, за дверью, знакомо отзывается мне. Кашинин домашний — в майке, трикотажных штанах, вбирая меня черными, радостными глазами — встречает, восклицает, волосы у него на лбу над бледным лицом всклокочены коком. Я что-то торопливо пересказываю ему из дореволюционных журналов, из музейной обыденности…
Курить мы выходили на лоджию. С седьмого этажа была видна окраина города и за рощей, на холме мглисто белевшая церквушка в Лучинском. (Теперь над ней блестит золоченый крест, там снова служат Богу.) Я раз пешком сходил к ней, и вблизи она превратилась в кирпичный остов, покрытый, как сарай, шифером, роща оказалась остатками липовой аллеи. Ушедшие в землю железные кресты кладбища, развороченный склеп царского генерала и его молодой жены, а на отшибе музей — бывшая усадьба губернатора, где я познакомился с Ольгой. Стояла ясная сентябрьская погода, скользили автомобили туда по московской дороге: призрачным потоком затериваясь в наших мыслях; а наши мысли и образы, будто обволакивая всё вокруг дымкой, мглецой предосенней, казались миром настоящим. А ведь это мы были затеряны в сияющем веществе земного мира, в его потоках со своими невнятными словами и мечтами, но только еще не знали…
А то пересказывал мне Кашинин «Август Четырнадцатого» Солженицына: что он сильно чувствует мистическое — и я представлял солженицынский слог, как витраж, сквозь который наполнялась душа зеленым свечением… Нездешним, таинственным. Последняя ночь Самсонова в лесу. Молитва на звездочку… Когда я сам прочитал «Август», то у меня вызвалось совсем другое — впечатление солнечной ясности. Вахлаки! — закричал Воротынцев, шаля силой легких. Подымались и три раза шли на огонь с беззвучными штыками. Я понял, что с пересказа Кашинина я сгущал в душе что-то свое, ночное. Не тогда ли самозванец подслушал? Своей зеленой фамилией то ли передразнивал, то ли подлаживался к моему душевному смотрению?
— А ведь эта фамилия действительно зеленая, — удивился Кашинин, когда я назвал ему ее…
Я со второй половины своей жизни стал задумываться и укорять себя, что затонул сам в себе, в своем самосозерцании. Во внешнем проявился мало. Так думал я. Верно ли? Что ничего из меня не вышло? Но в темноте внутренних вод, в придонности души вроде проступает основание какого-то нового мира. Еще неясно. Надо напрячься и вынырнуть по другую сторону этого мысленного моря, и там откроется берег иной жизни…
— Ах, ты сам — как дорогая книга! Ты умрешь, а я издам «мирочувствие»! — однажды, приветствуя меня, когда я с ходу рассказал ему что-то интересное, воскликнул он. Так, что Нина его тут же одернула: «Ты что, разве можно такое говорить?»
Я пережил Кашинина. И он теперь вспоминается мне, как дорогая книга. Невидимая — Божья. Что чувствуют слова таких книг, когда небесный скорописец починает читать их? Когда его глазами мы узнаём освобожденные из сияющего вещества образы жизни, которую каждый когда-то считал только за свою?
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Примечания:
1. Анахронизм. Крестьянников умер за три года до переезда Горелова в районный город.
2. Кроме свидетельства самого Горелова ничего нового, биографического об Ольге К. не обнаружено. Эта записка ее сохранилась. Есть и несколько писем Горелова к этой женщине. На рукописи местами также встречаются непонятные пометы, сделанные, похоже, женской рукой.

Алексей КОТОВ. Тунгус


Рассказ
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…Уехать к деду на далекий таежный кордон Валю заставила ссора и совсем уж несчастная любовь. Девушка переживала, искала нужные слова, не сказанные в последнем споре с Костей, и когда размытая дождями лесная дорога вдруг оборвалась и машина рухнула вниз, под откос, Валя ничего не поняла. В ее голове вдруг стало пусто и ярко, словно она вышла из темноты на ослепительно озаренную поляну, оглянулась, но увидела только пустоту.
«Ты ничего не понимаешь в антропологии… Это наука о человеке, понимаешь?»
Эти слова Костика были первым, что вспомнила Валя, когда пришла в себя. А потом ее нашла сильнейшая боль в левой ноге и Валя забыла про антропологию.
Старенький, допотопный «рафик» врезался носом в сосну, и водитель погиб почти мгновенно. Вале зажало обе ноги, но сильную боль она чувствовала только в левой. Она не могла выйти из машины, вокруг была тайга, и девушка поняла, что смерть совсем рядом. До кордона оставалось совсем чуть-чуть, Валя предупредила деда, что едет к нему, но старый «рафик» с пожилым водителем был случайной машиной. Валя заплатила целых две тысячи рублей, чтобы водитель согласился по пути завернуть на кордон, она собиралась обрадовать деда своим быстрым и таким неожиданным приездом, и дед не ждал ее так рано…
Валя несколько раз теряла сознание. Когда девушка в третий или четвертый раз пришла в себя, она увидела большую серую собаку. Та стояла неподалеку и настороженно нюхала воздух.
— Пожалуйста, — еле слышно попросила ее Валя. — Пожалуйста, приведи деда.
Тьма вокруг внимательной собачьей морды сгустилась, и та словно нехотя растворилась в ней.
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…Когда Валя пришла себя, она увидела большую, светлую комнату. За столом напротив сидели дед и пожилой фельдшер из Марьинки. На столе стояла бутылка водки.
— За твое здоровье пьем, — улыбнулся Вале фельдшер. — Повезло тебе, даже перелома нет. И ногу сдавило удачно — кровоток не нарушился. В общем, если хочешь, поехали со мной в больницу, — фельдшер кивнул на окно. — Машина ждет. А не хочешь, у деда оставайся. Если, не дай Бог, осложнения начнутся — я подъеду.
Валя осторожно посмотрела на свои перебинтованные ноги. Левая была словно одета в белый, легкий валенок. Боли почти не было.
— Я останусь, — коротко сказала она.
…Вечером Иван Макарыч рассказал внучке, что ее спасла не собака, а волчица.
— Видно, ее логово с волчатами, наверное, совсем близко от места аварии, — дед сидел рядом и был похож на доброго лешего. — Вот волчица и поняла, что тебя обязательно искать станут, а значит, и на ее логово наткнутся.
Встревоженная волчица прибежала на кордон. Она то появлялась из леса, то исчезала в нем, словно звала за собой старого лесника. Иван Макарыч вспомнил о внучке и, прихватив ружье, отправился следом за странной «гостьей». Авария случилась примерно в километре от кордона и леснику потребовалось не так много времени, чтобы вызвать помощь.
Ночью Вале приснилась ее спасительница-волчица. Она по-собачьи виляла хвостом и выпрашивала колбасу, которую девушка держала в руке. Валя без страха гладила ее и смеялась.
— Спасибо, умница, — сказала она волчице. — Если бы не ты…
Она не договорила и вдруг всхлипнула. Ее благодарность к своей спасительнице была горячей и большой, как печка в избушке лесника.
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…На четвертый день Валя проснулась рано утром от звука близких выстрелов. Пришло ощущение какой-то огромной беды.
— Дед, что это там? — тревожно позвала она деда.
Тот не ответил. И только когда Валя в третий раз выкрикнула свой вопрос, дед нехотя ответил:
— Это облава на волков, внучка. Давно ее планировали провести. А руки только сейчас дошли. Расплодилось их, понимаешь, сверх всякой меры…
Валя с ужасом подумала о волчице и ее логове.
— Как же так?! — вскрикнула Валя. — Нельзя же!..
Дед рассказал о том, что недавно идущие в школу марьяновские ребятишки видели старого озлобленного волка, а еще, что зимой волки загрызли корову и пару овец. Потом, уже пряча глаза, дед сказал, что волчица спасала не ее, Валю, а своих волчат.
— В общем, не придумывай много, — заключил он.
Выстрелы не стихали. Валя хотела встать, но не смогла. Тогда она заплакала…
— Дед, пусть они перестанут! — закричала Валя.
Дед молчал. Валя проплакала несколько часов. Она буквально видела, как волчица тащит в зубах раненого волчонка, как остальные перепуганные волчата бегут следом за матерью и дробь выбивает щепы из деревьев вокруг них.
…Утром дед ушел. Когда старик вернулся, он положил на кровать в ногах Вали крохотного, еле живого волчонка.
— Под убитой матерью нашел, — сказал лесник, и его лицо вдруг стало больным. — Не добили, значит… Но заднюю лапку задели сильно. Я перевязал, сейчас Петровича из Марьяновки вызову, он лучше меня с такой проблемой справится. Заодно костыли тебе привезет. Вот только что с ним делать-то будешь?
Валя привстала, взяла волчонка на руки и положила его рядом с собой. Она погладила его и чуть улыбнулась деду.
— Как же ты с такой жалостливостью на белом свете жить-то будешь? — возмутился дед. — Подумай об этом, глупенькая. Город — не тайга, и куда ты этого волчонка денешь-то, а?..
— Я что-нибудь придумаю, — пообещала девушка. — Обязательно придумаю.
Она верила в то, что у нее все получится.
Когда дед ушел, Валя встала и, преодолевая сильную боль в левой ноге, нашла кринку с молоком. Она обмакнула палец в молоко и поднесла к мордочке волчонка. Тот, не открывая глаз, пару раз лизнул палец…

4
В город Валя вернулась через месяц с волчонком, у которого уже было имя — Тунгус. Костя забыл о ссоре и встречал ее на вокзале. Молодой человек стоял на перроне и, близоруко щурясь, растерянно оглядывался по сторонам.
Валя помахала ему рукой и крикнула:
— Привет, антрополог!
Когда Костя подошел, Валя улыбнулась и, приоткрыв борт легкой курточки, показала ему Тунгусенка:
— Смотри, что у меня есть.
Жизнь в большом городе с волчонком оказалась совсем не простой. Валя снимала квартиру с тремя подругами, и ей пришлось уйти, потому что ее радости по отношению к хромому Тунгусенку никто не понимал. Валя переселилась к тетке Светлане Игоревне. Та жила на окраине города в маленьком домике, была очень одинока и, в сущности, так обрадовалась Вале, что быстро согласилась с тем, что Тунгусенок — ненадолго, конечно же — поселится в бывшем курятнике. Обустраиваться на новом месте хромому волчонку помогал даже Костя. Правда, он хмурился и не понимал оптимизма Вали.
— Мы в Москву уезжать собирались, — сказал он. — А этот… — он кивнул на волчонка. — От этого так быстро не избавишься.
За первые два месяца Валя написала три десятка объявлений «отдам волчонка в добрые руки», посетила цирк, все заезжие зверинцы и приюты для животных.
Ей не везло… Волчонок сильно хромал и его не взяли в цирк, а в зверинцах звери выглядели такими измученными, что Валя тут же отказалась от мысли отдать туда Тунгусенка. Кроме того, к ней вдруг привязался владелец дешевого кафе Ваня «Сивый» — всегда полупьяный весельчак с хитрыми и злыми глазами. Кафе было близко к автобусной остановке, на которой часто появлялась Валя (иногда с волчонком), и Ваня сам, без объявлений, нашел ее.
— В кафешке моей, в клетке, твой волчара жить будет, — пояснил Ваня. — Его посетители прокормят. А мне выгода — живой волк вроде рекламы будет.
В кафе было всегда полно пьяных посетителей, шума и табачного дыма. Валя отказалась от предложения, но «Сивый» полушутливо погрозил ей пальцем и сказал:
— Никуда твой волк не денется. Если ты его в приют отдашь, я его оттуда выкуплю.
Именно это и удерживало Валю от, казалось бы, естественного хода — сдать Тунгуса в приют. И она продолжала писать объявления «отдам в добрые руки».
Костя все больше и больше нервничал… А когда немного успокаивался, долго и обстоятельно рассказывал Вале об антропологии:
— …Понимаешь, сейчас очень важны знания о человеке. Например, чем один человек отличается от другого? Это нужно знать затем, чтобы человек перестал быть кусочком толпы и стал свободным. Дело именно в свободе, понимаешь?
Валя кивала головой и со всем соглашалась. Ей всегда нравились рассуждения Кости. Например, она тоже не хотела быть «кусочком толпы», тоже хотела быть свободной и счастливой. Они ссорились, только когда говорили о Тунгусе. Костя уже откровенно требовал, чтобы Валя избавилась от хромого волчонка.
Прошел еще месяц, еще месяц и еще… Наступила зима. Костя не пришел к Вале встречать Новый год. Валя долго плакала и утром пришла в сарай к Тунгусу. Волчонок признавал только ее… Он тыкался теплым носом в ее ладони, вилял хвостом и жалобно смотрел ей в глаза. Тунгус подрос, он выглядел худым и всегда испуганным. Однажды на вечерней прогулке на них напали собаки, и Валя с трудом отбила эту атаку. Мир вокруг таежного волчонка был всегда суровым и враждебным…
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Костя так и не появился… Валя чувствовала себя совсем несчастной, совсем несвободной и, если бы ей вдруг сказали, что она — всего лишь «кусочек толпы», она согласилась бы и с этим.
Тунгусенок погиб в середине февраля. Стая собак проскользнула через соседний двор и легко сбила колышек, подпирающий дверь сарая. Тунгусенку удалось вырваться наружу, вот только собак было слишком много…
Валя выскочила на сильный шум, но было уже поздно — на снегу, сильно вытянувшись, лежал ее волчонок. Мертвое тело показалось Вале очень худым и словно раздавленным огромной, злобной силой…
Она похоронила Тунгусенка вечером в дальнем уголке двора. Земля была мерзлой, и Вале стоило огромного труда пробиться в ее глубину. Рядом с растущим холмиком лежал завернутый в старое пальто Тунгусенок. Валя уже не плакала. Она упрямо, сжав зубы, долбила мерзлую землю и старалась не думать о том, как холодно и одиноко будет ее волчонку.
Потом она долго стояла у могилы. В небе светились звезды и, тем не менее, шел слабый снег. Валя вдруг вспомнила Костика, его слова об антропологии и о человеке — и вдруг поняла, чем отличается один человек от другого: нет, не только мыслями или желаниями, не богатством или бедностью, не убеждениями или ощущением свободы. Человек отличается от человека еще и тем, что ему дается — так, как Вале был дан Тунгусенок… И если бы сейчас с неба вместо снежинки упал конверт с адресом «девушке, спасшей хромого волчонка», его можно было вручить только одному человеку на всей Земле — ей, Вале. А еще, наверное, очень важным было то, как человек принимает данное ему — с радостью или с желанием поскорее избавиться от нежданного дара.
Валя подумала о том, что, наверное, спустя много лет ей приснится странный сон, в котором Тунгусенок будет уже взрослым и матерым волком. Они будут сидеть на берегу реки, Валя обнимет волка за могучую шею и тот смешно лизнет ее в ухо. На долю секунды она даже увидела кусочек этого сна: черный нос Тунгуса и его большие, волчьи, удивительно добрые глаза.
Валя подняла свое заплаканное лицо к звёздному небу и, слабо улыбнувшись, что-то сказала ему. Потом она еще немного постояла у могилы и пошла домой…

Василий ПУХАЛЬСКИЙ. «Жизнь свою прожил не напрасно…» (продолжение)


Мы ходили на диверсии, громили гарнизоны, брали языков, контролировали подъездные пути. Под нашим контролем была шоссейная дорога, связывающая Смоленск с Витебском. На ней мы ставили в основном противотанковые мины, а на просёлках — ещё и противопехотные.
Фашисты от этого ещё больше зверели и в итоге решили всех нас, находящихся в Сосновом Бору, уничтожить. Что немцы решили окружить Бор, мы не знали. Я в это время со своим разведвзводом находился в отряде Погорелова. В Бору, недалеко от нас, стоял отряд Шмырёва. Надо отметить, что все четыре отряда бригады были очень мобильными, мы часто меняли места дислокации, чтобы сбить врага с толку. А тут — то ли мы что-то упустили, то ли фашист оказался хитрее, но однажды утром наблюдатели доложили командиру, что противоположный берег от большого Шелбовского леса возле деревни Курино немцы заняли танками и связь с бригадой потеряна. Как раз возле этой деревни мы всегда переправлялись на лодках.
Командир отряда выслушал и сказал: «Ничего, ребята, мы и не в таких переплётах бывали, а это — так, ерунда!». В общем, не придал значения. Перед обедом того же дня к нам поступили сведения агентурной разведки: 22 августа немцы идут экспедицией на Шелбовский лес и в первую очередь берут в кольцо Сосновый Бор. Операцию планируют начать в восемь утра. Идти будут в четыре цепи: две — немцы, а две — полицаи и власовцы. Всего в операции принимают участие шесть тысяч человек.
Все эти данные через связных нам передавала подпольщица, которая работала переводчицей у коменданта города Витебска.
Командиры обоих отрядов собрались на совет, позвав всех своих ротных и взводных, объяснили обстановку и приказали: на каждый автомат иметь не менее 500 патронов, на каждую винтовку — 300 патронов, продуктов питания — на сутки.
Мы откопали тайники с боеприпасами и пополнили боекомплект. В нашем отряде было три коровы. Зарезали их, мясо сварили и разделили между бойцами. Вечером этого же дня отправили связного в штаб бригады с донесением. Разведчикам пришлось переправляться через Двину выше Курино под прикрытием пулемётного огня. Переправлялись они вплавь, и дальнейшая их судьба была нам неизвестна.
Всю ночь с 21 на 22 августа немцы нас обстреливали из танковых пушек, а над лесом не переставая кружили «рамы». Костров мы не разводили, чтобы себя не демаскировать, а утром в 8:00 заняли оборону. Посреди Бора ещё в довоенное время на всю длину была вырыта глубокая дренажная канава, по которой мы и заняли оборону обоими отрядами в одну цепь и хорошо замаскировались сосновыми ветками. Через связных установили сообщение. Я со своей ротой залёг с левой стороны от штаба отряда, а вторая рота занимала оборону с правой стороны.
Денёк с утра выдался тихим и жарким. У каждого из нас было по фляжке воды, но этого оказалось мало. На часах 10:00, а немцев всё нет. Кто-то уже начал высказываться, что, возможно, всё — дезинформация, но минут через десять прибежали наблюдатели и сообщили, что немцы идут.
Все притихли, по цепи передали приказ командира — без сигнала не стрелять. Мы лежали молча, напряжённо всматриваясь во впередилежащее мелколесье, где всё просматривалось как на ладони. Все взмокли от пота, а тем, кто был в немецком обмундировании, было ещё хуже, потому что оно было суконным и не пропускало воздуха. Мы лежали в цепи, с левой стороны — мой связной Андрей Кутько, а с правой — Александр Николенко. До войны он был кадровым офицером в звании старшего лейтенанта. Потом он, как и я, попал в плен, но вывезти в Германию его не успели, ему удалось бежать из лагеря военнопленных.
Прямо за нами лежали бойцы хозяйственного взвода, почти все — пожилого возраста.. В хозвзводе был пленный немец, которого взяли при налёте на гарнизон. Он оказался ружейником. Мы не смогли отправить его в тыл, потому что не прилетел самолёт. Немец жил у нас уже неделю. Он немного говорил и понимал по-русски. Командиру сказал, что независимо от того, будем мы его охранять или нет, он от нас бежать не собирается. Рассказал, что своих солдат, бывших у нас в плену и потом сбежавших, немцы всё равно расстреливают, опасаясь «коммунистической заразы» и шпионажа, а в Германии у него уже никого не осталось — семья погибла при налёте английской авиации. Командир отряда поручил охрану этого немца пожилому партизану из хозвзвода.
В половине одиннадцатого показалась цепь. Они шли медленно и молча, держа автоматы в руках. Автоматы и каски блестели на солнце. Воротники расстёгнуты, а рукава закатаны по локоть. За первой цепью на некотором расстоянии шла вторая, а за ней — третья. Четвёртой пока не обнаруживалось. Мы смотрели на них в бинокль. Они шли с самодовольными рожами и, как позже оказалось, были пьяны. Нас, всего состава из двух отрядов, было чуть более двух тысяч человек, но мы имели преимущество — они шли, а мы их уже ждали. Мы были дома, защищая свою Отчизну, а они были незваные.
Первая цепь подошла вплотную к канаве и некоторые из немцев уже пытались перепрыгнуть через неё, но в это время раздался выстрел командирского пистолета. Это было сигналом для всех, и мы начали стрелять из пулемётов, автоматов и винтовок. Первую цепь мы расстреляли в упор. Живых не осталось никого. Вторая цепь, шедшая на расстоянии двадцати шагов, поредела вполовину, а третьей цепи удалось залечь, но мы с таким остервенением поднялись и заорали своё русское «Ура!», что оставшиеся в живых из второй и третьей цепи стали отходить. Многие бежали, побросав оружие.
В первой цепи были немцы, во второй — власовцы и полицаи, в третьей — опять немцы. Когда мы поднялись в атаку, наш пленный немец выхватил у своего охранника винтовку и тоже стал стрелять по убегавшим власовцам. Стрелял он метко и, каждый раз, попав в цель, считал: «Айн… цвай… драй…» Дед-охранник вначале испугался, что тот его убьёт, потом, увидев, как немец бьёт предателей, бежал за ним вслед и приговаривал: «Молодец, так их! Молодец, так их!».
Из третьей цепи тоже мало ушло живых, но когда мы выдвинулись на опушку леса, по нашей цепи из-за кустов ударили пулемёты, а с деревьев — снайперы-кукушки. Мы сразу же залегли.
Попытка прижать нас к земле завершилась нашими криками «Вперёд! Ура!», мы поднялись в атаку и продолжали продвигаться на опушку леса. Андрей и Сашка шли рядом со мной. Вдруг откуда-то с сосны застрочил автомат и очередь прошла рядом с Сашкой. Он моментально отреагировал, поднял свой автомат и очередью снял стрелка. Им оказался власовец. Тот вскрикнул и упал с сосны, а у Сашки в этот момент правая рука повисла, как плеть, прошитая очередью, и автомат повис у него на шее.
Мы продолжали продвигаться, а я оглянулся на Сашку и увидел у него в руке гранату. Согнувшись, он что-то ворожил над ней, а потом, бросив её на землю, упал сверху. Я быстро сообразил, в чём дело, подскочив к нему и, схватив за ногу, рванул с такой силой, что он отлетел в сторону метра на три (до сих пор не могу понять, откуда у меня взялось столько силы). Я тоже резко упал, и тут прогремел взрыв.
К нашему с Сашкой счастью, мы с ним не пострадали, а шедший вслед за нами пленный немец-оружейник упал замертво. Сашка сказал мне с укоризной: «Не надо было меня спасать, я ж теперь не вояка, а быть обузой не хочу». А я ему ответил: «Ну и дурак же ты, Сашка!». Потом подозвал санитара и, поручив ему Сашку, пошёл вперёд.
Власовцы, побросав оружие, группами стали подниматься с поднятыми руками и кричать: «Товарищи! Мы в вас не стреляли, мы стреляли поверху», но у нас было много убитых и раненых и брать в плен изменников-власовцев мы не собирались. Наши оба отряда к этому времени потеряли убитыми и ранеными больше ста человек. Мы вышли на опушку леса. За Бором было чистое поле, по которому удирали наши враги. Мы били по ним из винтовок и пулемётов, из автоматов их было уже не достать.
Выйдя из леса, мы приободрились и вздохнули чистым воздухом. В лесу во время боя от порохового дыма было нечем дышать.
На опушке мы заняли оборону. Невдалеке от Бора, метрах в шестистах, находилась пуща. Это очень густой лес, прорезанный несколькими просеками по направлению к Западной Двине. Между Бором и пущей было чистое поле без единого кустика, с глубоким яром посередине. Мы понаблюдали за этим промежутком, ничего подозрительного не заметили и решили перейти в пущу. От отряда отделилась небольшая группа и пошла напрямую, через яр, а весь отряд пошёл по-над Бором, к началу яра. В яру была засада. Они нас заметили и открыли огонь, но не рассчитали. Расстояние было большим, и пули нас не достали, а ту группу, которая пошла напрямки, в яру не заметили. Партизаны достигли яра, спустились и с тыла открыли огонь по засаде.
В яр мы ворвались часа в четыре дня. Всех мучила жажда, а воды не было. Ни капли. И даже фляг не было, они остались в лесу. Во время боя об этом никто не думал. Так мы с немцами перекрыли друг другу дорогу. Мы задыхались от жары и жажды, а немцы панически боялись на ночь оставаться в лесу. Перед заходом солнца они стали небольшими группами отползать из своей засады в сторону пущи, но наши снайперы не дали уйти ни одному из них. Уже в сумерках последняя группа немцев, около сотни, бросилась наутёк, отстреливаясь на ходу. Мы из пулемётов начали их косить, и ни один фашист не ушёл.
В пущу мы пришли уже в полной темноте и сразу же расположились на отдых. Когда-то, ещё задолго до этого, мы выкопали здесь четыре колодца и накрыли их дощатыми крышками. Два колодца были в расположении отряда Шмырёва, а два — в нашем. Наш командир распределил колодцы между ротами. Возле одного поставил меня, а возле другого — политрука роты и приказал выдать каждому бойцу по одной крышке (от фляжки) воды. Командирам рот было приказано следить за порядком, чтобы не было подходов по два-три раза.
Уровень воды в колодцах был чуть ниже края земли, и мы принялись за работу. Командир объяснил всем, что не разрешил пить много воды в целях безопасности: вода болотная и можно заболеть. Самое большее через час мы должны были выйти к Западной Двине, где можно вдоволь напиться чистой воды. Хоть и хотелось ещё пить, но мы накрыли колодцы крышками и расположились на отдых. Командиры отряда собрали комсостав на совет и стали решать, где лучше переправиться через реку. Шмырёв предложил переправиться возле лесозавода, который находился в четырёх километрах от Витебска: завод не работает, охраны нет, а заготовленного леса — горы, сделаем плоты и переправимся. На том и порешили.
Послали вперёд разведку, следом пошли оба отряда. Через час мы были на месте. Вокруг лесозавода выставили свою охрану. Заводской двор был огорожен столбами и обнесён четырёхмиллиметровой проволокой. Мы сняли проволоки столько, сколько нужно был для связки плотов, и, стараясь не шуметь, выносили брёвна на берег. Связали несколько плотов. На первом, небольшом, переплыли разведчики, а уже потом, вслед за ними, поплыли плоты побольше, с бойцами. Под утро мы закончили переправу и пошли в лес. Он был здесь небольшой и редкий, оставаться в нём было нельзя, да и опасно, потому что Витебск близко.
Мы двинулись в сторону Курино, к большому лесу. На нашем пути стояло село, названия которого я уже не помню. Насколько мы знали, там не было гарнизона, поэтому шли смело. Высланная вперёд разведка доложила, что в селе немцы. Как оказалось позже, немцы выгнали всех жителей из домов и перегнали в соседнее село, находящееся в полутора километрах от этого.
К селу мы подошли со стороны поля. Оно было в одну улицу, по которой ходил патруль. Мы разделились на группы и побежали к домам. Патрульные успели дать только две пулемётные очереди и тут же скрылись. Мы через окна бросали в дом гранату, а потом вбегали в него и добивали немцев из автоматов. Так мы уничтожили целую роту немцев, не потеряв ни одного своего бойца. Мы шли на соединение к двум другим партизанским отрядам, которые были в большом лесу.
Километрах в двух от Курино было озеро — не очень большое, но чистое, с хорошей пресной водой, со множеством рыбы. Возле этого озера и расположился отряд Райцева, который вышел к нам навстречу. Его послал к нам на выручку комбриг, когда перед боем в Сосновом Бору мы отправили к ним связных. В этот же день должен был подойти и отряд Воронова. Комбриг знал, что мы будем переправляться через Двину, и ждал, когда появимся у деревни Железняки или у деревни Максютино, что километрах в десяти от Витебска, но никак не под носом у немцев.
На рассвете 23-го августа мы подошли к озеру, на противоположном берегу которого стоял отряд Райцева. Навстречу вышли наши разведчики и сказали, что нас уже ждут. На ходу перестроились — наш отряд пошёл первым, а Шмырёва — за нами. Командиры, Шмырёв и Погорелов, шли впереди отрядов.
На самом подходе мы увидели, что навстречу быстрым шагом идут комбриг и комиссар бригады. Погорелов остановил нас командой «Отряд, стой!» и со Шмырёвым они поспешили навстречу комбригу на доклад. Приняв доклад, комбриг подошёл к нам и поздоровался. Мы дружно ответили. Тогда он сказал: «Благодарю за службу!». Мы хором, хоть и не в лад: «Служим Советскому Союзу!». Нас, смертельно уставших и голодных, привели в расположение райцевского отряда, где мы остались на отдых. Каждый старался устроиться где-нибудь поудобней и поспать, а бойцы райцевского отряда несли нам еду из своих запасов — кто что мог: кусок мяса, хлеба, варёную картошку. Мы подкрепились и нам разрешили поспать. Охрану райцевский отряд взял на себя.
На следующий день весь командный состав среднего звена наших двух отрядов, и меня в том числе, пригласили в расположение штаба бригады на разбор последней операции. А в это время произошло непредвиденное. Метрах в трёхстах от озера находилось торфяное болото. Местные жители называли его Гнилым озером. От жары оно просело и берега полого возвышались над ним с метр вышиной, а местами и побольше. Студенистая жижа тёмно-коричневого цвета с зелёным оттенком была покрыта мхом и таила в себе смертельную опасность. Без проводника перейти было невозможно. По берегам болота рос густой кустарник. Пулемётчик нашего отряда был хорошим парикмахером и, в то время как другие отдыхали, он подстриг нескольких человек из райцевского отряда, а они за это дали ему сырой картошки. Он пошёл к озеру, почистил картошку и, сложив её в котелок, залил водой и, только собрался идти в расположение отряда, как услышал, что сзади его кто-то окликнул. Он оглянулся и увидел, что со стороны болотак нему направляются двое в красноармейской форме. Сам же пулемётчик был в немецком обмундировании. Он подумал, что это партизаны из нашей бригады и, не останавливаясь, сказал: «Ну чего вам надо? Мне ещё нужно себе еду варить». А они ему: «Стой!». И один из них начал поднимать автомат.
Увидев это, наш пулемётчик бросился бежать. Пулемётная очередь прошлась по ногам и котелку. Партизаны увидели, как он бежит, припадая на ногу, а из котелка в разные стороны струйками выбегает вода. Объявили тревогу и минут через десять все отряды заняли оборону.
Вскоре постовые отряда Райцева привели этих двоих. На допросе выяснилось, что это власовцы и что нас уже отрезали от большого леса цепью власовцев в триста человек. Комбриг отдал приказ выслать разведку на связь с отрядом Воронова. На связь пошли трое партизан, и только они дошли до большака и стали его переходить, как по ним застрочил пулемёт. Одного срезало наповал, а двоим удалось перебежать большак и скрыться в кустах.
Услышав стрельбу, мы, двумя отрядами, развернулись цепью и осторожно двинулись в ту сторону. Третий отряд остался для тылового прикрытия. Метров за тридцать до большака по нашей цепи застрочили вражеские пулемёты. Мы залегли. До Гнилого озера оставалось метров пятьдесят. По словам пленных, засада залегла по склону озера, там, где холмистый рельеф и кусты. С этой стороны их было взять трудно, почти невозможно. Вражеские пулемёты всё строчили, а мы не отвечали. И вдруг с противоположной стороны болота по вражеской засаде застрочили пулемёты. Это отряд Воронова подошёл к нам на выручку. Засада у них была как на ладони, и пули ложились прямо в цель. Враги метнулись в нашу сторону, тогда мы ударили по ним из пулемётов. У них цепь из трёхсот человек, а у нас из двух тысяч, и мы закрыли полукольцо с левой стороны так, что у них был только один выход — через болото.
Связные отнесли приказ Воронову: из пулемётов не стрелять, чтобы нам не пострелять друг друга. Враги бросились к болоту, рассчитывая перебраться через него и скрыться в лесу, но трясина неумолимо засасывала их.
Мы вышли из боя и подсчитали свои потери. Они составили около трёхсот человек убитыми и ранеными. Убитых мы похоронили в братской могиле, а раненых на носилках из веток отнесли в лес на стоянку, которую для нас уже присмотрели разведчики. Стали мы недалеко от гарнизона Луньки, расчистили большую поляну от кустарника под аэродром и уже на следующую ночь принимали самолёты, которые прилетали за ранеными.
Закончилось лето, наступила осень. Мы в Луньках копали картошку по ночам, а когда немцы начали убирать рожь, отбивали у них транспорт с зерном. Линия фронта неотвратимо приближалась к нам. Немцы нас называли двуногими волками, потому что мы не давали им ни минуты передышки. Однажды мы окружили гарнизон и ударили по нему, но не рассчитали свои силы и удалось отбить у врага только скот. У них были миномёты и пушки, а у нас ничего подобного не было. И снова нам пришлось вызывать самолёты и вывозить на Большую землю своих раненых.
Осенью 1943-го в одной из операций погибли начальник разведки и политрук роты погореловского отряда. Я до этого времени находился при штабе бригады командиром разведвзвода. В один из погожих осенних дней комбриг решил сделать инспекционный обход отрядов. Я со своей группой сопровождал его. И когда мы пришли в отряд Погорелова, нас там уже ждали. После обсуждения общих проблем Погорелов и его комиссар завели разговор о том, что у них нет политрука роты и неплохо бы на эту должность назначить меня. После некоторого раздумья Яков Захарович подозвал меня и спросил: «Ну как, Василий, пойдёшь к ним в отряд политруком роты? Командир отряда и комиссар просят».
В разговор вступил Алесей Алексеевич Погорелов: «Яков Захарович, ну зачем вы держите его всё время командиром разведки? Ведь он способен на большее. Он же у вас исполняет обязанности чуть ли не командира маленького отряда». Комбриг ответил утвердительно: «Ну да, он надёжный товарищ, хороший помощник, отличный боец, да и соображалка у него неплохо работает. Мне не очень хотелось бы его отпускать, но если это нужно для дела, то я не против. Ты как, Василий, на это смотришь?».
Я ответил: «Где сочтёте нужнее, туда и пойду». Погорелов подмигнул мне и сказал комбригу: «Вот видите, Яков Захарович, он согласен». Комбриг снова ко мне: «Ну как, писать приказ?». Я ответил: «Ну что ж, пишите». Комбриг сказал, что напишет, но только когда вернёмся в бригаду, а пока нам ещё нужно обойти остальные отряды.
И мы двинулись дальше. Через неделю я распрощался со своими товарищами, с которыми прожил год, ходил на задания и рисковал жизнью. Они стали моей семьёй. Стоял солнечный погожий октябрьский день. Листва с деревьев ещё не вся облетела, и они горели багрянцем. В чаще было сыро и прохладно, а на полянках, куда выбегала тропинка, было тепло и солнечно. По вечерам приходила прохлада, а по ночам — заморозки.
Я шёл в отряд Погорелова. В кармане гимнастёрки лежал приказ с новым назначением на должность политрука роты, подписанный комбригом Захаровым, и стояла дата — 10 октября 1943 года. Я шёл по тропинке, любовался природой, вспоминал своих родных и дом. Я вспоминал Ваню, представлял, каким он теперь стал. Разные мысли роились в голове, но тогда я и вообразить не мог, что всего через месяц война для меня закончится и жизнь моя круто изменится. Вернее, закончатся боевые действия с моим участием и начнётся череда дней в медсанбатах и госпиталях.
А пока я был жив и здоров, полон энергии и желания бить фашистов. Во второй половине дня оказался уже в отряде Погорелова. Он лично перед строем познакомил меня с ротой. Встречен я был доброжелательно. Теперь предстояло вживаться в новый коллектив и обретать новых друзей.
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Литературным творчеством увлекается с детских лет. Первый рассказ «Звездочка» увидел свет в 1976 году в Домбаровской районной газете «Восход». Первое стихотворение было опубликовано в 1982 году в поэтическом сборнике «Орлята об “Орленке”».
Публиковала очерки и рассказы в газетах, журнале «Гостиный Дворъ» (г. Оренбург), журнале «Проспект» (г. Москва), книге «Шахтерские корни» (2009), коллективном сборнике «О бабушках и дедушках. Истории и рассказы» (АСТ, 2018) и других изданиях. Лауреат ряда оренбургских и общероссийских литературных конкурсов.
Живет в поселке Домбаровский Оренбургской области.
Знакомство с автором

1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Любовь к слову у меня от мамы и бабушки, от отца — любовь к рисованию. В раннем детстве начала сочинять сказки в стихах и прозе. В первом классе создавала для сестренки рисованные книжки-малышки со своими сказками. Родители поощряли мое творчество. А педагоги, читая мои сочинения, советовали поступать на литфак или журфак.
Небольшие заметки и рассказы я писала сначала для школьных стенгазет. Во всероссийском лагере «Орленок» попала в юнкоровскую смену, где нас обучили азам журналистики. Затем стала публиковаться в районной газете «Восход», областной газете «Оренбургская Сударыня» и других. Первая моя книжная публикация и победы в литературных конкурсах состоялись благодаря нашей «районке», которая организует читательские конкурсы, побуждает к литературному творчеству.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Прежде всего это классики русской литературы Александр Пушкин и Федор Достоевский. Из прозаиков XX века — Валентин Распутин и Виктор Астафьев.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя? 

Проза — публицистические очерки и репортажи, сказки и рассказы. Поэзия… Я не стала развивать способности к стихосложению, ограничившись детскими и юношескими опытами. Слагать стихи — это особый Божий дар, вершина литературного творчества.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Очень люблю поэзию. Стихи необходимы как воздух, без которого невозможно жить. Читаю и прозу, в основном, художественную литературу и публицистику.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Я бы увеличила количество часов преподавания русской классической литературы, отдала бы их произведениям А.С. Пушкина, не включенным в школьную программу. Кого исключить, какого автора добавить — не знаю, программа обширная, усложняющаяся год от года. Хороший педагог обязательно дополнит ее, рассказав о писателях и их книгах, которые когда-то потрясли, оказали влияние на него самого.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Нет. Сейчас мне менее интересна фантастика, но книги Александра Беляева, от которых захватывало дух, от которых невозможно было оторваться в детстве, любимы и сегодня.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Театр и балет. Живопись. Музыка. Архитектура. Кино в моем списке — на последнем месте.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

В первой половине жизни серьезно заниматься литературой я не могла. Считала, что есть запас времени впереди, а пока нужно набраться знаний, накопить впечатления, пережить какие-то важные события, повзрослеть, поумнеть…
Наступила вторая половина жизни, и теперь нельзя позволить себе растратить ее на что-то такое, без чего можно обойтись, к чему не лежит душа. Понимаю, что время для моих скромных литературных трудов наступило. Не писать я уже не могу. Герои моих рассказов живут рядом, сюжеты диктует жизнь.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Писатель (художник, режиссер фильма, театральный постановщик) должен быть умен, талантлив и образован, иметь доброе сердце и любить людей, для которых он пишет свои книги (создает полотна, фильмы, спектакли).

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Художественное произведение, опубликованное в книге, поставленное на сцене театра или использованное для съемок фильма, не должно будить в людях ненависть к ближнему, вносить в души разочарование и опустошение. И еще — мату место на поле брани, не нужно осквернять литературную речь.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Мне рассказывают о себе порою совсем незнакомые люди, с которыми сводит жизнь. Так случилось в мои семнадцать лет знакомство с пожилой женщиной, солдатской вдовой, всю жизнь хранившей любовь и верность мужу. «Под корень срубленной, не цвести больше яблоньке» — сказала она. Я пообещала написать о ее судьбе.
Выполнила обещание через много лет: история «Журавушки» была напечатана в нескольких газетах. Пришло много писем от читателей, в каждом — своя история любви. Это было так неожиданно… Словно белые бумажные журавлики, полетели ко мне почтовые конверты с людскими судьбами, с болью, которую не лечит время. Получила я и главное письмо — от правнуков героини моего рассказа. Поведали они в том письме о своем добром ангеле-хранителе, о последних годах долгой жизни «Журавушки», поклонились от меня ее могиле. Словно снова свиделась я на прощание со своей героиней. В память о ней посадила яблоньку в своем саду, жду первого ее цветения и первых плодов.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Доброжелательным, но строгим и высокопрофессиональным.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Любовь к литературе закладывается в детстве. Радует тот факт, что сейчас вновь издается большое количество детских книг — качественных, красочных, познавательных, интересных. Эти книги востребованы маленькими читателями. Приобщившись к литературе с детства, повзрослевший читатель будет тянуться к книге. Спрос на литературу (в том числе на качественную современную литературу) будет всегда, надо только правильно воспитывать детей — будущих читателей и писателей.
У нашей литературы основательный, крепкий фундамент на все времена — это русская классика. Возможно, в ней и таится загадка русской души — в ее чистоте, глубине, искренности, долготерпимости, совестливости и высокой морали.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Любите и сохраняйте русский язык! Боритесь за его чистоту!

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Чтобы не обмелело море литературы! Удачного плавания, попутного ветра!

Антонида СМОЛИНА
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Антонида Смолина родилась в деревне Горбачево Вологодской области.
Публиковалась в альманахе «Звезда Поюжья», в сборнике «Каменная птица Папороть», журналах «Врата Сибири», «Родная Кубань», журнале Вологодской митрополии «Благовестник», газете «Вологодский литератор».
Руководитель отдела по связям с общественностью и СМИ Великоустюжской епархии.
Живет в Великом Устюге Вологодской области.

Знакомство с автором

1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Самые первые опыты сочинительства были, наверно, классе в пятом, когда меня внезапно потянуло в сторону поэзии. Впрочем, столь же внезапно эта страсть и пропала. Потом, как часто бывает, первая любовь привела с собой страдания-разочарования и желание писать стихи в розовую тетрадку. Правда, извечная моя лень взяла верх над высокими чувствами и дальше одной тетрадки дело не пошло. Писать всерьёз я начала, когда пришла работать в газету. И уже писала только прозу. А вот говорить о моём «приходе в литературу», пожалуй, всё-таки рановато. Литература, писательство для меня сродни лекарству, которое пьёшь, когда болит. Просто с возрастом болячек становится больше.

2 Кого можете назвать своими литературными учителями?

Если говорить о жанре короткого рассказа, мне хотелось бы равняться на Антона Павловича Чехова, Василия Ивановича Белова, Василия Макаровича Шукшина. Это авторы, которых я могу перечитывать бесконечно.

3. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Мне сложно выделить любимый жанр, направление, любимого автора. Я люблю читать. Всё, что даёт возможность проживать, чувствовать, думать. Единственное ограничение — это должны быть книги, написанные хорошим языком.

4. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Николай Лесков. Стыдно признаться, но когда-то давно он показался мне несовременным, скучным. И страшно даже представить, что я могла не вернуться к его книгам.

5. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Точно могу сказать, что мне не нравится. Современная эстрада — «попса», матерный рэп. Триллеры, фильмы ужасов, пошлые комедии, плохо нарисованные мультфильмы. В остальном я за творчество во всех его проявлениях.

6. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Не хочется приукрашивать действительность. Без литературы я, пожалуй, могла бы прожить. Но и назвать это хобби язык не поворачивается. Крючком вязать, котят фотографировать — да, хобби. А литература… Это глубже, что ли…

7. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Искренность и стремление сделать мир лучше.

8. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Творец не должен опускаться до толпы. Ведь даже слово-то как звучит! Творец! Вершина, высота. То, к чему необходимо стремиться, до чего дорасти надо. Творчество должно задавать планку, стремясь к которой, человек будет возрастать духовно, становиться чище. А потакать низменностям в человеке — разве это творчество?

9. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Сложным, конечно. Литература всё больше и больше теряется среди потока информации. Дети не читают. Это страшно. Дети не пишут. И это ещё страшней. Когда-то литература была доступна очень немногим в силу дороговизны книг и всеобщей неграмотности. Сегодня выпускаются миллиарды книг, человеку доступно бесчисленное количество творений. А литература снова становится уделом избранных. Потому что писать ещё не значит быть в литературе.

10. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Только одна. Читать. Читать, пока чтение — практически единственная ваша обязанность. Однажды оно может стать почти недоступным удовольствием.

11. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Пусть в вашей жизни всегда будет место настоящему слову. Не важно, печатному или произнесенному, лишь бы живому, тёплому и созидающему.
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