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Аполлон МАЙКОВ

ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ

Осенние листья по ветру кружат,
Осенние листья в тревоге вопят:
«Всё гибнет, всё гибнет! Ты черен и гол,
О лес наш родимый, конец твой пришел!»

Не слышит тревоги их царственный лес.
Под темной лазурью суровых небес
Его спеленали могучие сны,
И зреет в нем сила для новой весны.

1863

Художественное слово: поэзия


Дмитрий КУЗНЕЦОВ. В заколдованной полумгле


ЕВПАТОРИЯ, МАЙ 1916-ГО

— Вот и свершились пророчества
Старца с недобрым лицом:
Видите, Ваше Высочество,
Толпы пред самым дворцом?

— Что вы, к чему наваждения…
Беды от нас далеки!
Это отца в День рождения
Чествуют лейб-казаки.

— Слышите выстрелы с криками?
Кто-то под стук сапогов
Церкви с иконными ликами
Рушит по воле врагов.

— Полноте, что за истории
Вам померещились вдруг…
…Жёлтый песок Евпатории
Сыплется с царственных рук,

Словно упала из Вечности
В чёрный провал пустоты
Лёгкая горсть человечности,
Радости и красоты.

ГУМИЛЁВ
И клялись они Серпом и Молотом
Пред твоим страдальческим концом:
«За предательство мы платим золотом,
А за песни платим мы свинцом».
А. Ахматова, 1921 г.

1. В старинном парке

В старинном парке вечер лунный,
Шумит листва, журчит вода,
А он идёт такой же юный,
Как в те далёкие года.

На чёрном бархате акаций
Блестят ночные фонари.
Ему сегодня восемнадцать,
А скоро будет двадцать три.

О, Господи, как мы похожи:
И жизнь одна, и цель одна.
Неужто выпадут мне тоже
Любовь, поэзия, война?

А может, это только снится,
И нет его, и нет меня?
Лишь пожелтевшие страницы
В мерцанье лунного огня.

2. Колдовская ночь

То ли время скользит по кругу,
То ли я не в своем кругу,
Только вновь ни врага, ни друга,
Лишь зима и дома в снегу.
Да в полоске ночного света,
В заколдованной полумгле,
Том расстрелянного поэта
Всё лежит на моем столе.

Кто он был в той далекой жизни:
Дворянин, офицер, герой,
Слишком верный своей отчизне,
Слишком гордый?.. И мне порой
Снова снится — залив бездонный,
Дымный берег чужой земли,
И кильватерною колонной
В бой идущие корабли.

Гром орудий и скрежет стали…
А потом — в пелене огня
Чья-то пуля из дальней дали,
Что сквозь годы летит в меня.
Видно, только она излечит
Всё, что сердцем не превозмочь.
Я встаю, я иду навстречу
В петербургскую злую ночь.

3. Расстрел

Раненым зверем во тьму рвануться,
Чайкой растаять у финских скал…
Поздно! К минувшему не вернуться.
Гибельной ямы зовёт оскал.
Серые тучи по стылой тверди…
Вспышка, молитва, удар свинцом.
Тот, кто не раз улыбался смерти,
Ныне целует её лицо.

В это лицо он глядел с усмешкой
Средь абиссинских песков и там,
Где офицерской судьбой, как пешкой,
Время швыряло по всем фронтам.
Это лицо возникало часто
Над вереницей сырых ночей
В годы, когда укреплялась каста
Прежде невиданных палачей.

Вспышка. Молитва… В моей тетради
Буквы цветут лепестками роз,
И, в потускневшее небо глядя,
Снова и снова шепчу вопрос:
— Ну а теперь, когда осторожно
Время заносит твой гордый след,
Видишь вокзал, на котором можно
В Индию Духа купить билет?

4. Память

Я не помню обид,
Хоть прощения нет
Тем, кто вышел на свет
Ради чёрного дела.
Ведь и церковь стоит,
Где молился поэт,
Мой любимый поэт,
Накануне расстрела.
Ведь и память жива,
И не стёрты стихи,
А у старого рва
Больше залпы не грянут.
Но пустые слова
Так безбожно сухи,
Но порою трава
Снова мнится багряной.

АНГЕЛ

В небе — звёзды, как алмазы,
В мире — сумрак ледяной.
«Ангел мой зеленоглазый,
Почему ты не со мной?
Неужели в этой стуже
Мне тебя напрасно ждать?
Ангел милый, ты мне нужен,
Только вот не угадать:
Где ты ныне, с кем ты ныне,
Что вернёт мне образ твой?
Без тебя я, как в пустыне —
Чёрной, снежной, роковой…
Знать, навеки в жизни зыбкой
Душу ты мою взяла
Взглядом, голосом, улыбкой,
Взмахом белого крыла!»

Так твердил в жару бредовом,
Ротой брошенный один
В отступлении под Гдовом,
Подпоручик Кабардин.
Не узнали, не успели
Или просто не смогли…
Но ушли. И еле-еле
Он поднялся от земли.
Прошептал слова молитвы,
Услыхав далёкий вой, —
Умирать на поле битвы —
Это русским не впервой!
Застонал, перекрестился…
И почудилось ему,
Будто ангел опустился
Сквозь редеющую тьму.

БАЛЛАДА О СТАРОМ ГОРОДЕ

Как золото на черни,
Как высохший листок,
Лежит в глуши губернии
Старинный городок.
Лежит уделом княжеским,
Не мал и не велик.
Там с пением монашеским
Стихает птичий клик.
Там башенки церковные,
Соборов купола,
Там вечные и кровные
Обиды и дела.
А улочки горбатые
Уводят крутизной
В те годы, виноватые
Непризнанной виной,
Когда по зорьке розовой,
Грубы и тяжелы,
Боярыни Морозовой
Звенели кандалы
И в яме, мёрзлой дланию
Крестя упрямый лоб,
Твердил свои послания
Мятежный протопоп.

На зов далекий следуя,
Что слышится окрест,
Поеду я, поеду я
В заброшенный уезд,
Где намертво кончается
Сто первая верста,
И колокол качается,
И снова два перста
Взлетают. Тени Каина
Тревожат алтари.
О, сколько здесь утаено,
Упрятано внутри
Блаженного чудачества!
Неясен и непрост
Оплот старообрядчества,
Раскольничий форпост.
И уж не верой пламенной
Смущает он Царя,
А страшной ямой каменной
У стен монастыря.
Зияет бездна чёрная,
Коварна и близка,
И слышится упорная
Мольба еретика.
Сливаясь в дикий крик, она
Летит к закату дня:
— Ужо вам, слуги Никона,
Попомните меня!
Семь бед на вас, усердные
Холопы и князья!
…И брызжет злоба смертная
Со строчек «Жития»
Колодника несчастного,
Упавшего на дно,
Да от заката красного
Тревожно и темно.

И с этою тревогою,
Что веет у холмов,
Я прохожу дорогою
Меж сумрачных домов.
А рядом нечисть, ахая,
Пугает со смешком
То дыбою, то плахою,
То каменным мешком.
— Пусти, вертеп раскольничий,
Оставь же, наконец:
Я не царёв окольничий,
Не дьяк и не стрелец.
Пришёл по вольной воле я
В твою седую глушь.
Остынь, не мучай более,
Не тронь невинных душ.
И не зови к высокому
Последнему костру,
Напрасно угли рок ему
Вздувает на ветру.
Пока Святая Троица
Из сумрака видна,
Умирится, устроится
Усталая страна.
Уж ей ли, горе мыкая,
На мир глядеть с тоской?
Стояла Русь Великая
И явится такой! —
Когда кипящим золотом,
Венчая бой со злом,
В сознании расколотом
Закроется разлом.

ГОРЬКИЕ СТРОФЫ
30 октября — День памяти жертв политических репрессий

«В час вечерний, в час заката,
Каравеллою крылатой…»
Помнишь строки перед казнью,
Что в застенке родились?
Помнишь проклятые даты,
Где новейшие пилаты,
Души смешивая с грязью,
От былого отреклись?

Помнишь «бедных» и «голодных»,
Благодетелей народных?
Помнишь «горьких», сладко пивших
С палачами из Чека?
Всех «бездомных» и «безродных»,
Всех бездельников природных,
Всех, Россию погубивших
За понюшку табака?

До чего скромны и милы
Эти люмпены-громилы, —
Смотрят ласково с портретов
На грядущий свет зари…
А когда-то что есть силы
Пролетарские гориллы
Били мальчиков кадетов,
Оскверняли алтари.

И теперь ещё иные
Пишут книги заказные,
Представляя в добром свете
Мрачный гений Ильича.
Их бы — в те года чумные,
Где тифозные больные,
Где потерянные дети
Мрут, от голода крича.

Им бы — лагерные нары
Как итог партийной свары,
«Десять лет без переписки» —
Подрасстрельную статью
Да тюремные кошмары,
Чтоб на дне бессрочной кары
Ели варево из миски,
Пайку скудную свою.

Лишь испробовав на шкуре
Злую суть советской дури,
Можно сбросить с глаз завесу
И осмелиться тогда
Отразить в литературе
Все терзания и бури,
А не петь осанну бесу
Без сомнений и стыда.
_________________
Строки «В час вечерний, в час заката…» принадлежат Николаю Гумилёву, написавшему накануне расстрела свои последние стихи. Ну, а что касается заказных книг о красных вождях, то вот открыл как-то в книжном магазине некий вновь написанный том про Сталина и читаю в предисловии: «Уже за то мы должны быть благодарны Иосифу Виссарионовичу, что за годы его правления Русская Православная церковь обогатилась столькими новомучениками…» Это ж такой необольшевицкий цинизм, что и сам чёрт поперхнётся!

КРАСНО-БЕЛЫЙ РАЗГОВОР В ИНТЕРНЕТЕ

Советская дама за столик садится,
Советская дама — не дама, броня!
Советская дама страною гордится,
Советская дама ругает меня.

Мол, я не горжусь, а гордиться бы надо:
У нас вон — и танки, и ядерный щит,
Мол, я не гожусь для трибун и парада,
И муза моя не поёт, а пищит.

Пищит моя муза о красном терроре
Под яростный рык о счастливом совке,
Пищит моя муза в неистовом хоре
Поющих про штык в заскорузлой руке.

А кем-то уж яма раскопана хмуро,
А лысый бандит — он живей всех живых…
Советская дама глазами лемура
Сурово глядит из глубин сетевых.

— Простите, мадам, мне для гордости мало
Гражданского пафоса. Горько, увы,
Но там, где знамёна полощутся ало,
Мне видятся кровь и расстрельные рвы.

Мне слышатся стоны у лагерных вышек,
Мне чудятся болью хрипящие рты…
Для гордости нужен серьёзный излишек
Раскормленной глупости и пустоты.

Нас семьдесят лет приучали гордиться
И в свете зари ждать грядущую мзду.
Но мне посчастливилось снова родиться
В свои двадцать три — в 90-м году.

Немало из нас было сбито на взлёте,
Зато уцелевшим — себя не менять.
Наверно, сейчас Вы меня не поймёте,
Да Вы б и тогда не сумели понять.

Пока Вы меня упрекаете в злобе,
На властных верхах запасён «ход конём»,
А злоба живёт в человечьей утробе
И вдруг прорывается смертным огнём.

Рванёт! И тогда уже не возродиться
Ни красным, ни белым, ни синим годам…
Ну, что же, мадам, продолжайте гордиться,
Пока ещё время осталось, мадам.

ГОСУДАРИ
5 мая 2018 года в России накануне вступления в должность президента прошли оппозиционные митинги под лозунгом «Он нам не царь!»

«Он нам не царь!» — конечно, он не Царь.
Он вам не царь, он нам не Царь. Но всё же
Таких Царей, какие были встарь,
Хоть через век, но возврати нам, Боже!

«Он нам не царь!» — не Царь и не герой…
О, если бы принять из Божьих рук
Таких Царей, как Александр II,
Таких Царей, как сын Его и внук!

А мы опять на митингах орём,
Кипит от злости разум наш увечный.
«Он нам не царь!» — не быть ему Царём:
Он временный, а временный — не вечный.

Когда-нибудь, всё мелкое круша,
Настанет час последнего итога.
Пока же — только Царская душа
Спасает нас у Божьего чертога.

КРЫСЫ
Хамелеонам новейшего времени

Разум крысиный — надёжный щит
В самую злую ночь:
Там, где разбитый корабль трещит,
Крыса сбегает прочь.

Если же море штормит вокруг,
Смыться надежды нет,
То непременно и как-то вдруг
Крыса меняет цвет.

Вот и не крыса она, смотри:
Полуживая тля,
Даже не видимая внутри
Общего корабля.

Серая, красная — всё равно,
Где и кому служить:
Крысе известно давным-давно,
Как наплаву прожить.

Стихнет гроза, отгремят шторма,
Вспыхнет звезды рубин, —
Сколько нетонущего дерьма
Выплывет из глубин,

Вновь перекрасится, а затем
Сгрудится у руля…
Крыса — вне наций и вне систем
Общего корабля.

Крыса на власть обрела патент:
В новые дни и встарь
Крыса — диктатор и президент,
Маршал и секретарь.

Крыса — министр всевозможных дел,
Тускло глядящий вниз.
Всяк, кто случайно её задел,
Станет едой для крыс.

Но лишь повеет крутой норд-ост
Бурей издалека,
Крыса, дрожа, прикрывает хвост
Полами пиджака,

Смотрит опасливо и косит
Глазом в простор ночной,
Новая шкура её висит
Рядышком, за спиной.

***

Что там, за окнами? Грохот, свист…
Это — из давних дней
Слышно: играет сигнал горнист,
Ржанье и храп коней,
Сабельный звон, пулемётный стук,
Чей-то надрывный крик,
Выстрелы, стоны… Зачем же вдруг
Весь этот шум возник?

Только ответа на сей вопрос
Сходу найти нельзя,
Только по коже бежит мороз,
Только, в ночи сквозя,
Времени ветер взрывает сны
И ворошит года,
Грозное эхо былой войны
Снова летит сюда.

Песни, команды и дробь подков —
С прошлым живую связь —
Слышали мы на сломе веков,
Белыми становясь.
Слышали мы… И вот — тишина.
Нет уже звуков тех.
Ближе, всё ближе другая война:
Каждого против всех.

Против чужих и против своих,
Против самих себя,
Чтоб не нашлось на Земле двоих,
Тех, что зажгут, любя,
Перед распахнутой бездной зла
Тёплый огонь свечи.
…Дышит в окно ледяная мгла,
И — тишина в ночи.

ИЗ ПОСЛЕДНИХ ВРЕМЕН
П. Катериничеву

Смешили друзей анекдотами,
Подруг угощали вином,
И рай с золотыми воротами
Нам виделся сказочным сном.
Шутили с бесёнком-проказником,
Наукой смущали умы.
Но жизнь оказалась не праздником,
А пиром во время чумы.
И вот всё дурим да кривляемся,
И в души вливаем бурду,
А после ещё удивляемся:
За что это будем в аду?
А если и будем — когда ещё!
И дьявол с чугунной рукой
Ведёт нас, господ и товарищей,
По торной дороге мирской.
Ведёт нас по гибельной прихоти,
Да так, что и выхода нет.
Но что-то нам шепчет о выходе
На тихий евангельский свет.
Но что-то сквозь муть прорывается,
Взлетает неясной тоской
И светлым огнем разливается
Над торной дорогой мирской.

Евгений РАЗУМОВ. Горстка поэзии


***
Внуку Саше

Май. Черемуха. Оттуда (с неба) сыплются стрекозы.
Нет?.. Ну, бабочки, Сашурик, и, наверное, жуки.
И не надо мне о смерти думать буковками прозы.
Я о жизни буду думать этой смерти вопреки.

Ведь иначе всё нелепо будет (и не будет тоже):
и черемуха (под небом, а не где-нибудь в гробу),
и стрекозы, что по небу разлетятся, мальчик, всё же,
и минувшее (подай-ка мне подзорную трубу)…

Нет?.. Тогда очки и кепку из материи из белой.
Мы посмотрим на планету. Мы посмотрим на часы.
Время радоваться солнцу. Не беги как угорелый.
Видишь — клевер, шмель летает… Это?.. Капелька росы.

Повторяемость в природе — старику и то утеха.
Значит, август за июлем не закончится всегда.
Даже смерть — и та, наверно, вроде эха, вроде эха…
Май. Черемуха. Молитва. И куда-то — провода.

***

На закате (жизни этой)
плакать ли (по жизни той)?..
Я кормлю себя конфетой,
что обернута слюдой.

Это вкусно и реально
(ирреально иногда).
Есть и ванная, и спальня,
и (присутствует) еда…

«Что еще для организма
надо?..» — говорит Ламарк.
У Ламарка даже клизма
есть и душ Шарко (в подарок).

Но — закат… (откуда слезы?..)
Но — несбывшееся… (тут.)
Ни поэзии. Ни прозы.
Просто цветики цветут.

Просто птичка (на оградке).
Просто циферки (в кустах).
И пчела во все лопатки
мчится в улей (в двух верстах).

***

На месте испарившейся любви —
крупинка соли, вытекшей из глаз.
До Краснодара, поезд, не зови!..
Там — пустота, которая — Кавказ.

Там — города, куда и рельсов нет.
Зачем же ехать поездом туда,
где камни спят под миллионом лет,
где с гор стекает времени вода?..

Зачем же ехать мне, грызя вагон
от Нелюбви, которая пришла?..
На тридцать лет опаздывает он.
Холодный. Из железа и стекла.

И зря на нем написано — МАЙКОП.
Пустой перрон. И некому читать.
Про то, что было (или — быть могло б).
(Когда тебе — допустим, двадцать пять.)

***

Человек из-за окошка смотрит в сторону луны.
Там несбыточное что-то уронило семена.
(Тридцать лет тому назад уж.) Но — дожди запрещены
на Луне (планета это). (Да и жизнь запрещена.)

Потому «сварю-ка кофе» — так подумается мне.
Откушу кусок щербета, что от жизни от земной.
То есть нечего маячить, понимаете, в окне.
Хватит и того, что было-приключилося со мной.

На Земле (планета это), где и Бог есть, и вода.
На Земле, где кипарису — десять тысяч лет уже.
«Ты постой под кипарисом», — говорю себе тогда.
(Тридцать лет спустя. Хотя бы, понимаете, в душе.)

Чтобы что-то щебетало — о несбыточном, о том,
от чего подушка мокнет (хоть дожди запрещены).
Помычи в ответ, дружочек, в кипарис беззубым ртом.
Да заколоти окошко — то, что в сторону луны.

***
П. Корнилову

№ 2 — напишу на тетради,
написал на которой — РОМАН.
«Фу, опять о двуспальной кровати!..» —
скажет кожаный (с виду) диван.

Там сидели когда-то: Тургенев,
Лев Толстой, Мережковский, поди.
Он скрипуч. Он, наверно, шагренев.
У него, может, жаба в груди.

Что же ерзаю на табурете
я такой литератор сякой,
ни «Отцы» не пишу я, ни «Дети»
этой самой, спрошу я, рукой?..

И никто не ответит отсюда,
где карман возле сердца пришит.
«Попроси Льва Толстого покуда.
Может, он пописать разрешит».

Это голос Корнилова Павла
в ноосфере, наверно, жужжать
начинает. «Роман-то не явно
про двуспальную, Павел, кровать», —

устремляю глаза в ноосферу.
Улыбается. Кто-то. «Ну-ну».
…Обнимая Холодную Веру,
И. Мозжухин отходит ко сну.

***
Ю. Бекишеву

Это будет, возможно, легендою, Юра,
где мы, ясно, бродили (а может быть, хмуро).
(Это как посмотреть из бинокля сюда.)

Мы, наверное, были чуток не отсюда —
ты и Саша Бугров (я — наверное, буду,
если в Вечности третье отыщется «да»).

Не в поэзии дело одной — разумею,
но в страдании душ, где еще птолемеи
что-то в небе искали, живя на земле.

Вот и мы… понимаешь… «Да я понимаю».
Это голос откуда?.. Кого?.. (Николая
Гумилева, должно быть.) (Улыбка пчеле.)

Но страдание душ — эфемерно по сути.
Не печорины мы ведь, не «лишние люди»,
если близится 70 (цифра в уме).

Что же нас отличало от этой лягушки,
озирающей Шаговский пруд?.. Тень чекушки,
что допьем на поминках (по той Костроме)?..

КОВРИГА

Имея на руках (неоспоримо) книгу,
я (все-таки) пишу другую, но — свою.
«Зачем, зачем, зачем?..» — я, дожевав ковригу
(похоже — бытия). От мысли устаю —

не знаю, мол. Зачем охотники по снегу
бредут, бредут, бредут четыреста уже
календарей?.. Душа дается человеку
поводырем. Ага. А человек — душе?..

Не знаю. Бытия чтобы жевать ковригу,
глотая эль судьбы (метафора, ага)…
Разгадывать слова (допустим — «поелику»)…
Смотреть на тень свою, что ловит мотылька…

А впрочем, ведь зима… и надобно спуститься
под горку на ледок, где люди и коньки…
где подле западни разгуливают птицы
(вороны в основном)… Последние деньки

гуляет здесь душа (ну, предположим, годы).
Не нагулялась, нет. Зачем они ползут
вдоль Нидерландов — две груженые подводы?
…Коврига — где она?.. (Вчера лежала тут.)

ЗУБЫ

Улыбнусь белозубым фарфором —
дескать, оченно нравится мне:
эта девушка в поезде скором,
эта дама, допустим, в окне.

«Допускаем, — ответит и дама,
и гудок паровоза Майкоп —
Армавир, — но, увы, телеграмма
опоздала. Всемирный потоп».

«А чего же тогда паровозы
как бы едут туда и сюда?..»
Это — память. Житейская проза», —
отвечает ковчегу вода.

«Может, старость?..» — фарфоровым зубом
откушу я кусок от халвы.
«Может, нечего здесь однолюбам
вспоминать допотопность травы?..» —

говорит ветерок Арарата.
География. Старость. Халва.
Армавир. Телеграмма. Расплата.
Улыбайся — во все тридцать два.

***

Человек глядит — трава. По траве ползут жуки.
Значит, лето. Значит, зря — с непокрытой головой.
Человек идет, идет и уходит в старики.
А когда-то пахло тут пахлавою и халвой.

Это молодость была возле дерева в цвету.
Человека и т.д. И скворечника над ним.
До сих пор от пахлавы — что-то сладкое во рту.
Но — уходит человек, и — уже невосполним.

Как, допустим, Лев Толстой. Из Астапова везут
не его уже, а тень, а чего-то там еще.
Вот и я сегодня бос. Получается — разут.
Но никем еще — босой — очевидно, не прощен.

А жуки-то ведь уйдут. И скворечник упадет.
И никто и никогда не заменит мне себя.
Человек глядит — трава. А в траве написан год.
Не по мрамору, а так — краски белой поскребя.

Что же думает трава обо мне и Льве Толстом?..
Так подумаю, когда под ногой — сентябрь уже.
Странно: думать хлорофилл не велит ей о пустом.
А зачем тогда мы шли, получается, к душе?..

***
Внуку

Время закончится за листопадом —
то, где кузнечики, то, где стрекозы.
Саша, я буду, наверное, рядом —
горстка поэзии с горсткою прозы.

Я не умру (в понимании Брема,
Дарвина или хирурга Петрова) —
просто останусь, наверное, немо
там, где кузнечики прыгают снова,

там, где стрекозы кружат над тобою,
мальчик трехлетний, которому надо
ехать куда-то. (И это судьбою
станет — не дверцею детского сада.)

Я не умру — просто деревом стану.
(Ведь и березы живут, и рябины.)
Август. Пора бы рассыпать каштану
хоть небольшую орехов корзину.

То-то попрыгаем мы, набивая,
ими карманы брючишек, Сашуля!
Август. Природа покуда живая.
…Может, билеты (вокзалу) вернули?..

Георгий КОЛЬЦОВ (1945–1985). Неделимое наследство


***

С отвоёванного детства,
Пережитого сполна,
Мне досталася в наследство
Только Родина одна,
С речкой,
С лугом,
С голосами
Птиц, поющих надо мной,
С городами и лесами,
Опалёнными войной.
Жизнь свою по воле сердца
Прожигая на бегу,
Неделимое наследство
От пожарищ берегу.
И одна забота только:
Всё наследие моё
Передать своим потомкам,
Уходя в небытиё,
С речкой,
С лугом,
С голосами
Птиц, поющих в вышине.
С городами и лесами,
С добрым словом обо мне.

***

Потому ль,
Что был нетерпеливый,
Я мальчишкою лет десяти
Босиком выскакивал под ливень.
Побыстрей хотелось подрасти!
И не мог не видеть,
Подрастая,
Как, вспорхнув из теплого гнезда,
Осенью не только птичья стая
Покидала отчие места.
С вещмешком пустым,
В стежонке ватной,
Но при шляпе модной, как пижон,
По повестке из военкомата
Сам я тоже из дому ушёл.
Мать ли мне сказала на пароме
Иль шепнула синяя река:
— В добрый путь!
Но где бы ни был — помни,
Из какого вышел уголка!
Что бы —
За речным тем поворотом —
В моей жизни не случилось впредь,
Ангара,
Твоим пречистым водам
Не придётся за меня краснеть!

МАНЬЧЖУРИЯ

И сквозь века
Я слышу гик погони
И вижу пепелища городов…
Пасутся неосёдланные кони
В низинах сопок,
Словно у шатров.

А степь вокруг,
Как выжженная крепость,
Пылится под набегами ветров…
Солёные озёра в местный эпос
Входили очертанием подков.

На поле брани вдовы голосили.
Тот стон был слышен рядом и вдали.
И не было беды невыносимей
С момента сотворения Земли.

Красивых русокосых полонянок
Монголы гнали с гиканьем в Орду.
Неся беду другим в тугих колчанах,
На свой же род
Накликали беду.

И чёрная Орда, не золотая,
Ещё представить даже не могла,
Что, как бы высоко ни залетала,
Всегда на землю падает стрела.

И, описав дугу,
Стрела находит,
Выходит так,
Не только лишь врага…
Коню — нести кочевника в походе,
А жёнам — тосковать у очага.

Слезились очи молодых монголок.
Что — юрты без детей?
Они пусты!
И с той поры на склонах сопок голых
От слёз их вдовьих
Зацвели цветы.

СИБИРЬ

Я с берега слежу
За птичьей стаей…
И с каждым днём становится родней
Река с отливом плавящейся стали,
Когда зажгутся бакены на ней.
Я уходил отсюда за рассветом,
Но знал:
Куда б меня ни занесло,
Я в эту землю врос,
Как корни кедра,
Невидимо,
Упрямо,
Тяжело.

ПРИЧАЛ

Показался за мысом
Дощатый причал.
— Здравствуй! — крикнуть хотелось,
Но я промолчал.

Переплавишь ли чувства
В скупые слова?
И к лицу ли, как в детстве,
Кричать в тридцать два?

Рябь студёной волны.
И по коже — мороз!
В горле вдруг запершит
От непрошенных слёз.

Ветер, славя простор,
Над рекою крепчал…
От тебя расходились дороги,
Причал!

И скрипел твой настил,
Как солдатский ремень.
Ты всегда по-мужски
Чувства прятать умел.

Провожая людей,
Крепче в берег врастал.
Так не каждый из нас
Верен отчим местам.

Ты распутывал здесь
Узел встреч и разлук…
Вот и дым над избой,
Как спасательный круг.

***

Созвездьями тьма разрублена
На мелкие
На куски.
Таинственно,
Как у Врубеля,
Ложится луна в пески.
И Ангара под звёздами
Багровой кажется мне.
И слышно,
Как кто-то вёслами
Стреляет по тишине.

Художественное слово: проза


Наталья КРАВЦОВА. Пятнадцать копеек


Рассказ

С тех пор, как случилась история, о которой я хочу рассказать, изменилась страна, изменилась жизнь. Сегодня трудно представить, как в годы нашей юности мы обходились без компьютеров и интернета, без мобильных телефонов, банковских карт и электронных документов. А так вот и обходились: жили себе и жили. Как и сегодняшние старшеклассники, мечтали о свободе и воле, стремились поскорее вырваться из-под родительского крыла. Попадали, случалось, в глупейшие ситуации, — всё из-за той же юношеской безалаберности и беззаботности, — когда не хватало рублей и копеек на самое необходимое, а родственники и друзья были далеко и даже не подозревали, что нам нужна помощь. А мы полагались на авось да на добрых людей, которые не дадут пропасть понапрасну.
И не зря, кажется, полагались. В золотые 80-е, названные позже «годами застоя», всё было не так, как сейчас: жизнь — проще, люди — отзывчивее. Я училась в техникуме, а потом в институте, набиралась не только знаний, но и житейской мудрости. А затем, затем… Всё, чему не доучили нас благополучные 80-е, с лихвой наверстали 90-е. Научили выживать, быть бережливее и экономнее, думать о хлебе насущном и завтрашнем дне, заставили повзрослеть и поумнеть.
В свои семнадцать я считала себя вполне взрослой и самостоятельной. Была студенткой-отличницей Бузулукского финансового техникума, без пяти минут дипломированным ревизором государственных доходов, готовилась к продолжению учебы в столичном вузе. До госэкзаменов и защиты диплома мне в ту пору оставалось всего ничего: производственная практика в районном финансовом отделе Новосергиевки, составление отчета об этой самой практике и написание дипломной работы.
Жила я тогда с однокурсницей Любой в Новосергиевке, но каждую пятницу после работы садилась в пригородный поезд и ехала в Бузулук: нужно было встретиться с преподавателями, посидеть в библиотеке, осилить очередную главу диплома и подобрать материал для следующей. А по воскресеньям возвращалась на том же поезде обратно к месту практики.
Ехать недалеко, всего-то четыре часа. Каждая поездка обычно заканчивалась благополучно: я высаживалась на железнодорожной станции и бежала к автобусу, поджидавшему пассажиров на дальней стоянке за переездом. Пять копеек водителю ПАЗика за проезд, выбрать местечко поближе к печке, ненадолго закрыть глаза, помечтать… и вот уже она, моя заветная конечная остановка! Вот улица, превратившаяся по весне в аквариум. Вот соседи нашей квартирной хозяйки, бабы Симы, с каждым из которых нужно приветливо раскланяться, чтобы они потом не выговаривали бабушке: мол, пригрела у себя городских гордячек — и не нарадуется…
— Да какие оне городскии? — заступится Серафима. — Селяночки оне. В городе токмо учатся. А какие ласкаваи, вежливаи. И веселаи. Хорошаи оне!
Надо ли говорить, что жили мы с бабушкой Симой душа в душу: чаевничали вечерами у горячей печи, длинные беседы вели, зиму провожали, весны дожидались — солнышка, тепла, снеготаянья, первого весеннего грома. Наконец, наступил апрель…

***
Чем начинается и заканчивается апрель, известно каждому: начинается капелью, а заканчивается субботником. Под лаской теплых солнечных лучей сползает с земли снежное одеяло, оголяет ее — и сразу хозяйский глаз подмечает: пришла пора прибраться, пока земелька не высохла, пока не полезла из нее первая зеленая травушка. Лопата, грабли и веник уже стоят наготове и ждут своего часа. Давайте, студентки, и вы тоже принимайтесь за дело!
Практикант — это, конечно, не штатный работник, а посему вполне может и уклониться от трудовой повинности, именуемой субботником. Но это не про меня. Воспользоваться случаем и уехать домой пораньше, не поучаствовать в весенней уборке территории вместе с коллегами, с которыми подружилась за зиму, — я бы не смогла.
Солнышко пригревало, работа кипела. Время летело незаметно. Весельчак-сторож, опершись на лопату, рассказывал анекдоты. Мужчины перешучивались, кучковались в предвкушении «пикника» — неизменного спутника весенней генеральной уборки. Девчата еще добеливали худенькие деревца, посаженные пару субботников назад, подметали дорожки у парадного входа, а кадровик уже завел разговор на тему «а не скинуться ли нам по рублю и не отметить ли героический труд на благо Родины». Шеф согласно кивнул, а его секретарша охотно вызвалась слетать в магазин:
— А вы тут пока заканчивайте!
Я взглянула на часы: время поджимало, до поезда оставался ровно час. В кармане моей куртки лежал один-единственный рублик, отложенный на дорогу. Завтра утром, в субботу, мне нужно было обязательно сходить в техникум, получить стипендию (ее давали раз в месяц). Я распрощалась с коллегами и поспешила на квартиру, за сумкой.
Шла по дороге пешком, автобуса не было. В душе моей теплилась надежда, что водитель притормозит и подберет меня по пути. Ведь каждое утро ПАЗик отвозил нас на работу, шофер знал в лицо всех своих пассажиров. Так и случилось. Села в автобус, разменяла свой рубль, доехала до конечной. Уговорила водителя подождать меня несколько минут — и вихрем помчалась вниз по улице, благо, что была в спортивном костюме и кроссовках.
Заскочила в дом, напугав бабу Симу. Она жарила пирожки — здоровенные, с мужскую ладонь. На плите призывно пел чайник, но времени попить чайку с хозяйкиным угощением не было. Даже переодеться не успевала. Схватила сумку, побежала, вернулась в дом за студенческим билетом, на ходу обняла бабулю — и полетела к автобусу. Успела!
За пятнадцать минут до отправления поезда я уже стояла у железнодорожного переезда. Шлагбаум был опущен, а мимо меня неторопливо шел товарный состав. Он, как обычно, следовал без остановки, сбавляя скорость перед железнодорожной станцией. А по второму пути шел встречный.
Минуты ожидания казались бесконечными, но не лезть же, сломя голову, под товарняк! Наконец, стрелка шлагбаума медленно поползла вверх, дорога была открыта. Прибежав на платформу, я увидела хвост отбывающего пассажирского поезда. Стоянка была короткой: всего три минутки. И я на него опоздала. Хорошо хоть билет заранее не купила…
Слегка расстроившись, зашла в здание вокзала. Протянула свой студенческий, дававший право на проезд за половину стоимости, и попросила у кассирши билет на следующий поезд. До его отправления было минут сорок, ждать оставалось совсем недолго.
— С вас один рубль, — сказала кассирша, оформляя билет. Сердце мое гулко застучало, последний рубль был уже разменян.
Я дважды пересчитала мелочь, раскладывая монеты на ладони. Пошарила по карманам куртки, заглянула в сумочку и в сумку с вещами. Привычным движением запустила руки в карманы джинсов, где всегда звенела сдача. Но карманов не оказалось, и тут я вспомнила, что не успела переодеться в дорогу. Набралось сорок пять копеек, которых как раз хватило бы на билет в только что ушедшем поезде.
— А почему рубль? Всегда проезд стоил сорок пять копеек! Я езжу не первый месяц…
— Поезд фирменный, потому и дороже. Билет оплачивать будете? — голос из окошечка кассы требовал немедленного ответа.
— Мне не хватает пятнадцать копеек… Тетенька, пожалуйста, дайте мне билет, я довезу вам эти копейки в воскресенье или в понедельник, когда у вас следующая смена. Не успею сейчас доехать ни до работы, ни до дома, чтобы взять деньги, а мне обязательно надо уехать. У вас мой студенческий билет, запишите фамилию. Я донесу вам деньги, обязательно донесу… — упрашивала я.
— Следующий! — гаркнула кассирша.
— А какой следующий? — спросила я упавшим голосом, не понимая, что кассир уже разговаривает не со мной.
— Алма-Атинский. В двенадцать ночи. Но у тебя денег не хватит. Ходят тут, льготнички… — прозвучало из окошечка.
Я взяла свой студенческий и медленно побрела к выходу. Мысль о том, что можно купить билет, докуда хватит денег, а затем проехать чуть дальше, до нужной станции, — не выгонит же проводник поздним вечером студентку из вагона, — как-то не пришла в мою голову. Я брела и думала о том, что ночным поездом ехать нельзя, что в техникум утром не попаду, стипендию не получу и останусь с пустыми карманами еще на неделю.
Присела на скамью, на всякий случай вновь перепроверила сумки, вещи, карманы, кармашки. Напрасный труд… Всего лишь час назад я беззаботно улыбалась на субботнике, а теперь ругала себя за эту беззаботность и не знала, что делать.
И тут, словно ниоткуда, появился какой-то мужчина. Наверное, тоже стоял в очереди за билетами, видел, как я уходила, понурив голову. Подошел неожиданно, протянул свою ладонь с копейками:
— Ну, сколько тебе не хватает? Возьми!
Поймал мой недоверчивый взгляд, улыбнулся:
— Да бери же…
Господи, как неловко я чувствовала себя в ту минуту! Принять помощь незнакомца…
— Пятнадцать копеек… — прошептала я. — А как же я вас найду, как верну? Вы же тоже уезжаете… Адрес скажите, я принесу. Честное слово, принесу!
— Не стоит беспокоиться и искать меня, — ответил он. — В крайнем случае когда-нибудь выручишь кого-то другого.
Голос мой опять куда-то пропал, я прошептала:
— Спасибо вам…
И поспешила в кассу. Высыпала монетки перед рассерженной кассиршей, купила билет. Села в поезд.
В купе ни о чем не могла думать, кроме как о том, что со мною недавно случилось. Мне было плохо, было стыдно. Так стыдно, как будто только что пришлось стоять на паперти с протянутой рукой и просить подаяния. Слезы стояли в моих глазах, готовые пролиться в любую минуту. И тут в купе заглянула проводница, предложила чай. Я всё и выложила ей, как на духу…
— Молодец мужик! Мир не без добрых людей! Ишь, нашла из-за чего страдать, — успокаивала меня пожилая женщина. — Да что я — чая тебе не дам, что ли? Не всё в мире деньгами меряется!
Она налила в стакан заварку из пузатого чайника, сыпнула сахара, подлила кипятка. Разносят ли сейчас в поездах такой вкусный чай в металлических узорных подстаканниках с дребезжащими чайными ложечками? Наверное, нет.
Я снова проверяла свои карманы и сумки, искала какую-нибудь конфетку. Вдруг поняла, что голодна… И тут — о чудо! — в боковом кармане сумки обнаружился привет от бабы Симы — пирожок, который квартирная хозяйка заботливо завернула мне на дорожку. Большой и вкусный. Слезы закапали сами собою…
Поздним вечером с вокзала я добиралась почти бегом. Темнело, а денег на автобус у меня не было ни копеечки.

***
Утром в субботу, получив стипендию, аж тридцать четыре рубля пятьдесят копеек, я почувствовала себя богачкой. Страх безденежья отступил, на душе стало легко.
Возвращалась из техникума через вокзал. Купила в кулинарии булку с повидлом, занесла с собой в автобус ароматный запах свежей сдобы. Водитель уже закрывал дверь, но в последний момент перед отправлением в салон влетели дети: девчушка лет трех-четырех и ее брат, года на три постарше. Одеты они были странновато для апреля — теплые куртки, изношенные тапочки…
Девочка села рядом со мной, мальчик встал за ее сиденьем. Сестренка не сводила глаз с моей булки. Наверное, девочку не кормили сегодня? Я протянула ей булочку. Она взяла, но тут же обернулась на брата: не будет ли тот ругать? Однако мальчишка как-то затравленно смотрел прямо перед собой, не обращая внимания на сестру. Я посмотрела туда же, куда и он, — и поняла причину его страха: на нас медленно надвигалась контролерша.
— Твои? — спросила она, кивнув на детей.
— Мои, — ответила я.
— Пятнадцать копеек, — сказала женщина, отрывая нам билетики.
Я отдала деньги. Детей не выгнали из автобуса, как, наверное, уже случалось не раз. Девочка отломила брату кусочек булки и только потом начала есть сама.
Постепенно разговорились.
— Я — Вера, а брата Мишей зовут, — представилась девочка.
— Верочка, а куда же вы едете? Родители знают, где вы с братом находитесь? И где твои сапожки? В тапочках еще холодно ходить…
Я расспрашивала, а сама подозревала неладное. Наверное, родители этих детей пьют. Или их вообще нет на белом свете…
— Мы на автобусе, потому что ножкам холодно. И идти далеко. Мы к бабушке убежали! Дома мама с папой ругаются, кушать нечего. Миша в школу не пошел, меня к бабушке увел. Мы всегда у нее прячемся…
Вера рассказывала, а сама то и дело с тревогой оглядывалась на брата: не заругает ли он ее? Но Миша, повзрослевший раньше времени мальчуган, молчал. Он вообще не сказал ни слова.
Вышли мы из автобуса вместе. Я довела детей до дома и дождалась, чтобы дверь им открыла бабушка. Ушла, но вскоре вернулась с тортиком — в кулинарии тогда продавали вкусные торты под названием «Сказка». Еще раз постучала в дверь, за которой слышались детские голоса, отдала гостинец. Больше ничем не могла помочь этим детям, только этой вот сладкой сказкой.
— Спасибо тебе, милая, — улыбнулась бабушка. — Вот уж воистину мир не без добрых людей!
Да, не без добрых! Я видела: у Миши и Веры, у этих маленьких хрупких журавликов-корабликов, была в жизни надежная пристань. Домой я уходила с легким сердцем.
Каким же теплым выдался тот день! Я шла по весеннему городу, подставляя лицо солнечным лучам и улыбаясь прохожим. И люди мне по-доброму улыбались в ответ. Город оттаял, отогрелся, встряхнулся, прихорошился, ослепительно заблестел свежевымытыми окнами домов и витринами магазинов.
Поселить у себя дома солнечных зайчиков невозможно, хотя в ту минуту мне хотелось именно этого. А в душе, когда ты молод, чист и светел, им живется весело, радостно и свободно.
Пускай себе светятся, резвятся, озорничают! Сердце открыто настежь, душа — нараспашку. Самое время — юность, весна, апрель!..
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Неприятный, нехороший сон, внешне бессмысленный.
Ловлю рыбу на льду и у маленького окуня, пробуя вытащить крючок, отрываю голову. Потом потрошу леща и извлекаю из него большого солитера. Это не обычный, будто полиэтиленовый, скользкий ленточный червь, какие часто попадаются в рыбах. У него на туловище ответвление вроде шеи, а на ней шесть белых, слепых хоботов, как у змея, и на другой шее — шесть, они живут медленно, точно просыпаясь, напрягаются пошевелиться…
И на другую ночь еще сон, более тошнотворный…
«Вот что делают!» — говорит мне какой-то машинист осудительно. Он работает в цехе на гигантской сковороде — как на экскаваторе. Снимает краном со сковороды крышку, а под ней — грудка мясного фарша, подозрительно грязного, а на ней вершина из перемолотого кала. «Дерьмо в котлеты заделывают!» — продолжает осуждать неизвестных поваров машинист и, не сбрасывая кал, опускает крышку. Сейчас туда чистый фарш пойдет. Меня начинает тошнить, я просыпаюсь…
Таких неприятных снов мне никогда не снилось. Сырое мясо, рыба, тошнота — все это признаки болезни каких-то внутренних органов. В конце концов они износятся, одрябнут, сгниют — это и есть смерть. И как мне хочется смело, будто со стороны, или как изо сна — понаблюдать за этим распадом. Со спокойным любопытством, как на чужую, посмотреть на свою плоть, живое вещество, умную глину, как она будет отделяться от меня. Это мое самое близкое, родное — мое тело. Как отвалить его — налево и направо, а самому пройти бороздой между, дальше, яко посуху? Помню, когда хоронили моего отца, брат его крикнул моей матери над могилой: «Не плачь, Августа, это закон природы!» Меня тогда так поразили эти странные слова. Брат, контуженный на фронте, через две недели и сам скончался от сердечного приступа. Пришел из магазина, успел отворить дверь в квартиру — и упал в прихожую по закону природы.
Или тошнотворный сон — это и есть само отделение от живого вещества?.. Сам станешь образом — и все поймешь. Тайна образа и его освобождение открываются в смерти. Как в загадке про свечу: тело бело, а душа портяна. Душа портяна светом выходит из телесного воска, и тогда обретает зрение, понимает, что она есть и что вокруг нее — видит…

Я в этой комнате работал всю ночь. Про меня говорят, что я яркая личность… Теперь я должен показать свое мастерство. Должен показать, что из ничего сделаю сапоги с ботфортами. Таких давно, уже с петровских времен не носят, три пары: зеленые, коричневые и синие — все из бумаги: прикрашено, притерто. Главное, я боялся, как выдержит эта бумага масляную краску: не залубенеет ли? Это же не кожа… Вчера в наш город приехал президент, и меня вызвал глава округа:
— Сможешь ли ты сшить такие необычные сапоги — из ничего? У тебя зрение — наоборот… 
Я ответил главе:
— Да! У меня же дедушка был деревенским сапожником…
В трехкомнатной квартире Юрия Ивановича, бывшего редактора нашей районной газеты, прибрались, примылись, и мне отвели одну комнату: из нее убрана вся мебель кроме стола. Юрий Иванович спит в соседней, ему запретили ко мне даже входить, мешать; ну, может позвонить, если надо. На полу мне специально поставили телефон…
Почему же Дик лает? Хозяин пьяный перебил ему лапу, прогнал, и его прикормили наши соседи. Кто его пустил сюда? Это он на Юрия Ивановича рычит. Но тот не боится, хвалится, что он у нас всю перестройку сделал…
Ползаю по полу вокруг зеленых ботфорт, малахитово мерцающих новью, тем бутафорским, нездешним отблеском, что напоминает что-то сказочное, новогоднее из детства. Какими вытертыми кажутся вокруг них половицы! Этот пол по-настоящему никогда не сплачивали. Телефон стоит как раз у самой большой щели. Она забита настоящей землей, а в одном месте впрессовались с грязью волосины, какие-то волокна. И вдруг — может, от бессонной ночи и усталости — мне показалось в этой букле скатавшейся грязи что-то необычное… Может, она заколдованная, подкинута, чтобы испортить мою работу? Я вытянул волосины из щелки, распушил их натруженными ногтями.
Зрение утянулось внутрь, прикоснулось там к чему-то и судорожно всплыло вновь в комнату. И я посмотрел на сапоги уже с недоверием, словно кто-то внутри силился мне подсказать что-то из глубины, где уже теряется внутренний свет и начинается то, чем мы не пользуемся в мыслях, а только привычно скользим по нему, как птица в воздухе или рыба в воде…
Вошел неслышно, почти крадучись, президент из соседней, третьей комнаты, присел за стол вприклонку. Я вскочил:
— Готовы, сейчас, надо только чуть почистить!..
Президент кивнул на телефон на полу:
— Я буду звонить. Можно? Этим ветеранам…
Лицо сытое, увлеченное, ясное и приятное. Ни следа ночной усталости. Ушел, пока я чищу. Я сам удивляюсь, что они так хорошо получились, но будут ли носить их наши ветераны? Особенно эта вдова — Пылинкина? Та, что на окраине живет, Антонина Хилипова — будет. Износит во дворе, в хлев в них будет корм козе носить, и даже не заметит, что это сапоги из ничего… в которых ходят по меже… между тем и этим светом.
А Пылинкина — все равно слепая. Ее обуют в эти сапоги из ничего, и она пойдет, лунатично осязая ими дорогу, ощупью ступая, будто она спит и всё видит своими яркими сапогами. Так смотрят на зрелище нашей жизни образы, сияющие в своей недоступной, мысленной бездне. А мы отсюда, из яви, будем в восторге толпиться и кричать, как будто наступило преображение жизни…

…Это уже я додумываю наяву, проснувшись и грустно вспоминая, что мой отец в тридцатые годы работал бригадиром сплавщиков на Волге, ходил в серой рубашке-косоворотке, подпоясанной красным кушаком, и в кожаных болотных сапогах. Отцовские сапоги, только старые и изорванные, для образца и лежали во сне передо мной на полу. В них его и арестовали. Я их в яви никогда не видел…
А на Колыме, в детстве на новогодней елке меня раз нарядили волком: в жандармский китель, с саблей и в такие, с ботфортами бумажные сапоги…
Когда мы погружаемся в себя, в зыбкий мрак, где отстаивается свет вечности, жизнь из глубины кажется нам сновидением; но тут я спохватился, вспомнив, что ведь у Хилиповой был пожар, еще в прошлом году, в самые морозы. Пожарные приехали поздно, дом сгорел дотла. Долго искали Хилипову, ломиками долбили черный лед на пепелище. Нашли одну косточку, экспертиза потом показала, что она — собачья. Уже полтора года прошло, ничего найти не могут. Точно Хилипова обула приснившиеся мне сапоги из ничего и сама сделалась ничем, шагнув на таинственную межу, что отделяет тот свет от этого, нашего.

Литературный процесс


Евгений ЧЕКАНОВ. Горящий хворост (фрагменты)


ТАЙНА ЛЮБВИ

Разгадай эту тайну, логик, — 
Ты приходишь, весь мир любя,
А уходишь, любя немногих,
Иногда — одного себя.

Разгадай эту жизнь, философ, — 
Неужели так может быть:
От пеленок до смертных досок
Отучаемся мы любить?

Кто же в наши сердца вдыхает
Столь великий и чистый свет,
Что на целую жизнь хватает?
Разгадай этот мир, поэт!

Это стихотворение я написал на подходе к своему тридцатилетию. Сегодня, когда мне уже за шестьдесят, я не отрину своей давней мысли о постепенном угасании в людях Божьего дара любви, но кое-что добавлю к тогдашней своей романтико-пессимистической концепции.
Что я думаю сейчас о любви? То, что она проистекает из незнания предмета любви — или из нежелания знать его. В первом случае мы идеализируем предмет, приписываем ему те качества, которыми он не обладает. Во втором случае (особенно если речь идет о любви к матери, к детям) мы просто не хотим видеть никаких недостатков. Как только мы начинаем относиться к предмету нашей любви взвешенно, она пропадает, превращаясь в понимание, в ясное зрение. А настоящая любовь всегда туманит наши чувства и разум. Потому-то ее издавна и сравнивают с опьянением.
Образный ряд собственных рассуждений заставляет, однако, меня задуматься. Если в тридцать лет я считал любовь пусть и убывающим, но светом, то на седьмом десятке она представляется мне туманом. Что случилось со мною? Я обманываюсь сейчас — или обманывался тогда?
Не мог же свет за эти тридцать лет превратиться в туман… или мог?

ЕКАТЕРИНИНСКАЯ ГАВАНЬ

Скалы, сопки, темная вода,
Медленно швартуется подлодка…
Я когда-то клялся, что сюда
Не вернут ни женщина, ни водка.

Говорил, что больше ни ногой
В мир тоски и лютого мороза.
Или он теперь уже другой?
Но уходит мичман от вопроса.

И уходит в док матросов строй,
Прямо пред собой угрюмо глядя.
Ждет их ветер, ждет их мрак сырой…
Что я им скажу, заезжий дядя?

Что прочту, когда их сгонят в зал,
Чем блесну для полного успеха?
…Я навек отсюда уезжал,
И напрасно, видимо, приехал.

Прошло всего лишь лет пять со времен окончания моей армейской службы, и я вновь посетил заполярные края — теперь уже в составе официальной делегации, в роли журналиста, молодого писателя, в костюме и при галстуке. Читал стихи в ярко освещенной, заполненной матросами «ленинской комнате», что-то вещал с трибуны о важности воинской службы… Но на сердце моем лежал темный камень: я с пронзительной ясностью ощущал, что эта яркая сторона жизни лжива насквозь, а правда таится за стенами этой светлой комнаты — на плацу, продутом леденящим заполярным ветром, в холодном доке, в отсеках дизельных подлодок. В том мире, где пребывал и я сам всего лишь несколько лет тому назад.
Мы выступили, поужинали, переночевали — и комфортабельный автобус с нашей делегацией отправился из Полярного обратно в Мурманск. Я смотрел в утреннее окно и вдруг увидел невдалеке заснеженный плац, две черные шеренги, матроса, стоящего перед строем — и мичмана, бьющего матроса по лицу.
Ей-Богу, чуть я тогда не заплакал, в этом автобусе…

РАЙОННЫЙ СЮЖЕТ

Домик, садик и шиповник…
Узнаешь места, читатель?
Тут живет один чиновник — 
Старый, добрый мой приятель.

Он не хочет быть героем,
Он в поэты не стремится,
Он измучен геморроем,
Но лечить его стыдится.

Он жену свою не любит,
Но — живет, зарплату носит.
Он вином себя не губит,
Лишь курить никак не бросит.

По ночам, когда девчонки
Бродят песенной оравой,
Тихо плачет он о чем-то,
А о чем — не знаю, право.

То ль о том, что жизнь не вышла,
То ль о том, что денег мало…
Знаю — плачет. Еле слышно,
Чтоб жена не услыхала.

Семья без любви, судьба без героизма, страна без правды, — всё это взаимосвязано. Может быть, я в 80-х годах и не формулировал свои мысли с такой точностью, но именно так чувствовал.
«Жизнь не вышла, — говорил я судьбой своего героя. — Жизнь, устроенная на крови и костях миллионов людей, до срока ушедших в землю, — не вышла! У этой жизни согнутые плечи, она измучена постыдной болезнью, которую не хочет лечить, она даже близкому человеку боится сказать правду! Разве такой должна быть настоящая жизнь?»
Впрочем, провинциальные собратья по перу находили в моем «районном сюжете» лишь образное выражение исконного русского сопереживания всему, что страдает. Одна престарелая ярославская поэтесса, прочитавшая это стихотворение, помнится, публично восторгалась в те годы моим авторским умением вызвать в читательской душе жалость даже по отношению к совершенно никчемному человеку.
О, санкта симплицитас…

***

Подруга, мы спорим напрасно,
Всё круче идет разговор.
Не ведаешь ты, как ужасна
Пучина размолвок и ссор.
Ты ходишь по зыбкому краю,
А я опускался на дно,
И больше туда не желаю — 
Там холодно, страшно, темно!

Бесполезно что-то доказывать ей. Надо просто молчать. Современные русские женщины любят, когда их мужчины молчат. Молчат и делают свое дело. Ты давно уже заметил: в их женских мозгах нарисован образ идеального мужчины: сильный, надежный, работящий, немногословный… Зато уж сказал — как отрезал!
И ты от этого образа далековат.
Только вот большинству наших женщин почему-то не приходит в голову, что в мужских мозгах тоже нарисован образ идеальной женщины. И они, наши женщины, до него сплошь и рядом тоже не дотягивают.
И как же быть?
Она всё стрекочет и стрекочет, зудит и зудит, несет свою вечную чушь… Но ты берешь себя в руки, гасишь злость, отбрасываешь гордость — и подходишь к ней. Обнимаешь, гладишь по голове, как ребенка, целуешь в закрытые веки, из-под которых уже бегут слезинки… И она умолкает. А потом вдруг сама обнимает тебя.
Давно бы так. И зачем ты битый час доказывал ей, что черное — это черное, а белое — это не зеленое? Надо было просто подойти и обнять.
И все-таки, все-таки… Как бы сделать так, чтобы она поняла эти совсем простые вещи? Ведь черное — это все-таки только черное.
Ни разу не белое. И не зеленое.

***

Она еще любит меня,
Жалеет еще и ласкает —
Как будто в прорехи огня
Последние щепки бросает.

То шутит, то плачет навзрыд,
То грезит забытыми снами…
То вспыхнет, то еле чадит
Когда-то гудевшее пламя.

Но твердый душевный запас,
Как всё в этом мире, не вечен.
Огонь в очаге не угас,
Но нечем поддерживать, нечем!

Признайся: ты ошибалась, когда думала, что после естественного затухания огня в семейном очаге тебя согреют теплые камни уважения и благодарности. Не согрели. Ты слишком привыкла к открытому огню, тебе не хватило тепла камней. Да ведь и они скоро остыли.
Но это была не первая и не главная твоя ошибка. Главная: ты изначально неверно оценила степень горючести того, что было брошено в очаг. Ты думала, что вы бросили всего поровну — ты и тот, кто разжег огонь. Да, внешне это так и выглядело. Но он бросил в очаг свой хворост, сухой как порох, а ты — свой сырой комель. А это очень разное топливо.
Хворост пылал, а комель шаял — и вместе они рождали общее пламя. Но когда хворост сгорел весь, комель не запылал. Он чадил, фыркал, шипел, бросал искры — но не воспламенился. И щепки, которые ты бросала в затухающий огонь, не спасли ситуацию.
Как же ты не поняла, что тот, кто быстро воспламеняется — быстро и сгорает?
В следующей жизни обрати на это внимание.
А сейчас — не горюй, не проклинай, не убивайся. Все-таки ты узнала, что такое огонь и что такое очаг…

***

Всё, я здесь больше не живу — 
Навечно выбыл!
Но зря во рву или хлеву
Пророчишь гибель.

Мне предначертан долгий путь…
А чтоб согреться,
Поверь, найдутся чьи-нибудь
Рука и сердце.

Не превращается ли это уже в твою привычку — рвать налаженные связи, уходить бесповоротно, выбывать из чьей-то жизни? И как ты себе объясняешь эту свою странную любовь к расставаниям?
Люди, с которыми ты заключал равноправный союз, постепенно садятся тебе на шею — а ты этого не терпишь и сбрасываешь их? Но почему бы им там и не посидеть? шея у тебя крепкая, выдержит многих. Да и они ведь что-то тебе дают… или тебе это уже не нужно?
Может, ты и в самом деле считаешь, что лучшее — враг хорошего, и стремишься поскорее освободить место для этого лучшего? Но ведь это путь в никуда, ибо идеала не существует. Ты обрекаешь себя на вечный поиск?
А может быть, всё проще? Может, десятки встреч и расставаний, наконец-то, сформировали в твоей душе образ оптимального спутника жизни — и твой внутренний тестер-анализатор просто-напросто отбрасывает непригодное для тебя? Но не слишком ли высокие претензии ты предъявляешь людям?
Скорее всего, ты просто встал взрослым и освоил непростую науку расставаний…

ПОСЛЕДНЕЕ СТАДО

Закаты родины — багровы…
Среди колдобин, кочек, ям
Идут усталые коровы,
Телята жмутся к матерям.

И как попало, без дороги
Бредут, усталы и тихи,
Коровьи сумрачные боги — 
Немолодые пастухи.

В траве истоптанной чернея,
В грязи, в пыли, в навозе все,
Кнуты ленивые, как змеи,
Ползут за ними по росе.

И свет багровый над округой,
И тишина… Царит вокруг
Один-единственный — с натугой,
Со всхлипом чавкающий звук.

Куда бредешь ты, люд убогий?
Куда влечешь усталых чад?
Молчит народ четвероногий,
Молчит двуногий. Все молчат.

Всё глуше жизнь в округе древней,
Объятой темною тоской,
И всё багровей за деревней
Бессонный факел заводской…

Я увидел эту картину в середине 80-х годов, возвращаясь однажды вечерним поездом из Москвы и подъезжая к своему Ярославлю: темное поле, ржавый закат, багровые факелы нашего нефтеперерабатывающего завода — и безмолвное стадо, плетущееся в пригородную деревню вдоль железной дороги…
Увиденное врезалось мне в память — и чуть позже обернулось тоскливым стихотворением. Но что пробивалось сквозь эти строки? До конца коммунистической эпохи оставалось еще лет пять-семь — и ничто, казалось, не предвещало распада советской империи. Даже в мыслях своих я не мог предположить, что буренки, овцы и козлища вскоре разбегутся по округе и что у пастухов не хватит ни сил, ни решимости снова согнать эту живность в единое стадо.
Отчего же этот пейзаж в багровых тонах нагонял на меня тогда такую тоску?

ПОДПОЛЬЩИК

Просторы богомолья
Пронзил разбойный свист —
И вышел из подполья
Великий Нигилист.
И, ухватив дубину,
Ступил на скользкий путь…
Но согнутую спину
Не смог он разогнуть.

Куда бы ни шагнул он,
Назад или вперед, —
Настороженным гулом
Его встречал народ.
Повсюду выдавала,
Всё портила она —
Наследница подвала,
Проклятая спина!

Особенною метой
Отмеченный навек,
Прошел он жизнью этой,
Как низкий человек.
Не зря его сокрыли
В особенном гробу…
Наверно, и могиле
Не выпрямить судьбу.

Сочиненное в самом конце 80-х годов, это стихотворение подводило итог моим раздумьям о так называемом «освободительном» движении в нашей евразийской империи — движении, сильно пособившем врагам исторической России покончить с ней в первой четверти XX века. Я понял, что очкарик в пледе и широкополой шляпе, полвека бродивший по моей державе с можжевеловой дубиной на плече, обнялся с международным террористом, присланным к нам немцами в запломбированном вагоне, — и вдвоем они порешили матушку-Русь. А затем, слившись в одну желтоватую мумию, укрылись в стеклянном гробу, лежащем в подземелье под зиккуратом на главной площади имперской столицы…
Конечно, эти строки не могли появиться тогда в отечественной печати. Но и лежать в моем архиве им долго не пришлось. Историческое время на глазах ускорялось: осенью 1990 года я опубликовал это стихотворение в ярославской прессе, а еще через год оно появилось на страницах журнала «Москва».

***

Увы, оборван вечный сон
Еще вчера.
Доисторических времен
Прошла пора.

Никто в державе не молчит — 
Ни враг, ни брат.
И даже призраки обид
Уже кричат.

А зев истории отверст
И нем.
И в каждого направлен перст:
Ты с кем?

«С того и мучаюсь, что не пойму, куда несет нас рок событий…» — в конце 80-х я часто повторял эти есенинские строки. Но чаще — тютчевские: «Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые…»
Конечно, я тоже ощущал себя — и ощущаю поныне — всего лишь маленькой щепкой в водовороте исторического бытия. И все-таки это сравнение неполно, а потому и не вполне верно, ибо щепка не мыслит, не наблюдает, не оценивает, не делает выводов. Тютчевское сравнение людей с небожителями, созерцающими исторические процессы, — глубже, точнее и, чего уж греха таить, приятнее: ведь ощущать себя мыслящей щепкой — гораздо утешительнее, нежели щепкой безмозглой, по уши деревянной.
А ход событий на рубеже 80-х и 90-х годов ускорялся в моем отечестве буквально на глазах. Доисторические времена заканчивались, наступали исторические. Крутясь и кувыркаясь в пенном потоке, стараясь держаться поближе к своим, мы все вместе неслись к водопаду, чей глухой гул был для чуткого слуха уже вполне различим.
Я опубликовал это стихотворение в своей второй столичной книжке, вышедшей в свет в самом начале 1990 года — меньше чем за год до распада державы.

ЗА ТЕМНЫМ КЛУБКОМ

Опять я доверчиво мчусь
По топкому отчему краю
За темным клубком своих чувств…
Куда заведет он? Не знаю.
Вот дергает снова: иди!
Ах, мне бы отстать, осмотреться…
Но скачет клубок впереди
И нить не отвяжешь от сердца.

Отправляясь в темные критские подземелья, герой древнегреческих мифов не просто берет с собой моток пряжи, подаренный ему возлюбленной, а предусмотрительно зацепляет один конец нити за косяк двери, открывающей вход в лабиринт. И затем движется на поиски чудовища, постепенно разматывая клубок. Именно эта спасительная нить поможет Тесею выбраться на свет после победы над Минотавром.
Герою русских сказок путеводный клубок дарит уже не прекрасная Ариадна, а страшная Баба-Яга. Зато никаким европейским рационализмом тут и не пахнет: клубок бодро скачет по горам и по долам, а Иванушка доверчиво движется за ним. Думать и рассчитывать не надо, знай только крепче держись за путеводную нить!
У героя моего стихотворения всё сложнее: нить любви и ненависти, спряденная в глубине его порывистого сердца, сама собою свилась в темный клубок, метнулась вперед — и буквально тащит героя за собой по топям и буеракам русской жизни.
Опасно? Конечно, опасно. Человек, не умеющий управлять своими эмоциями, обречен бежать за темным клубком всю жизнь — и ему еще очень сильно повезет, если во время этого бега он не угодит в трясину. Но как же быть моему герою? Прекрасно всё про себя понимая, он не находит сил оборвать нить своих чувств, остановиться, осмотреться и начинать смиренно обустраивать свои топи и буераки. Нет, он мчится вперед, за своим темным клубком — и, глядя на этот сумасшедший бег, европейская душа уходит в пятки: от такого Иванушки и впрямь можно ожидать чего угодно.
Поэтому-то современные мне Тесей и Ариадна и нарекают моего героя новым Минотавром. И в панике кличут на помощь своего потомка, ставшего заокеанским ковбоем. Авось да Иванушка ковбоя забоится…
Но это — ошибочное решение. Если к темному клубку добавится еще и нитка страха, клубок эмоций может швырнуть моего героя вообще Бог знает куда. К ядерной кнопке, например. Неужели Тесей, Ариадна и их заморский потомок хотят именно этого?

Диана КАН. ПоБАЛовались!


В Оренбурге состоялся бал-презентация первого Аксаковского альманаха «Алый цвет»
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Выбор времени проведения мероприятия стал своеобразным тестом-маркером для Оренбургского областного литобъединения имени Аксакова, презентовавшего в формате бала первый выпуск Аксаковского литературного альманаха «Алый цвет». Собрать публику в разгар литературного сезона не сложно, а вот попробуй сделать это летом, когда народ разбредается по дачам, отпускам, югам… Тем не менее «бальный» литературный тест аксаковцы прошли с честью, собрав почти аншлаг. А под конец так расшевелили публику, что она охотно из разряда реагажа перешла в разряд непосредственных участников мероприятия.
Начался бал традиционно, как начинались все балы во все времена — торжественным шествием участников, разделившихся попарно, под звуки полонеза. А потом к микрофону вышли распорядители — поэты Юрий Полуэктов и Виолетта Куделина — и объявили первый флешмоб. В его основу легли стихи о четырех бальных возрастных женских сезонах от поэта, известного под псевдонимом Дон-Аминадо. По сути, Дон-Аминадо в жанре мини-поэмы предвосхитил известный афоризм из кинофильма «Золушка»: «Ужасно вредно не ездить на бал, если ты этого заслуживаешь»:
Если вам семнадцать лет,
Если вас зовут Наташа, 
То сомнений больше нет,
Каждый бал — стихия ваша. 
И так далее. Четыре поэтессы-аксаковки — Наталья Кукушкина, Олеся Куземцева, Надежда Остроухова и Ирина Любенкова — разыграли этот шуточный флешмоб, задав балу тональность шутливой непринуждённости.
А собрал всех поэтов и читателей в прекрасном дворянском Голубом зале Оренбургской областной библиотеки первый номер альманаха «Алый цвет», выпущенный силами участников Оренбургского областного литобъединения имени Аксакова. При этом авторы альманаха решили показать не только поэтические таланты. Аксаковцы — народ разносторонний! К примеру, красивую солнечную корону для будущей Королевы бала сотворила — связала! — поэтесса Надежда Остроухова. Рядом с короной обосновалась небольшая выставка вязаных миниатюрных игрушек Надежды, которые так приятно взять в руки…
…Какой же бал без игры в фанты? Они помогали выбрать выступающих, первыми «призвав» на сцену танцовщиц фламенко — подруг поэтессы Елены Кубаевской. Три харизматичных огненных танцовщицы, включая Елену, очень украсили бал и зажгли глаза публики интересом, ведь фламенко — не просто танец, это исповедь женской души. Да и сам бал, если на то пошло, тоже не просто танцы. Настоящий бал никогда не ограничивался ими, это же не дискотека! Балы в дореволюционной России (и не только в России!) всегда были площадкой высокой политики, ярмаркой дворянских невест, местом знакомства и интриг и, конечно, литературным салоном.
Именно на балах проходили презентации многих произведений Пушкина — в авторском исполнении. Вместе с тем известно, что поэт не только читал там стихи, но и прекрасно танцевал. И своего рода реверансом в адрес Александра Сергеевича стали танцевальные номера юных поэтесс Ксении и Екатерины Мотыженковых, поставленные самими исполнительницами.
Авторы альманаха «Алый цвет» — Виолетта Куделина, Андрей Юрьев, Надежда Остроухова, Ирина Любенкова, Наталья Кукушкина, Олеся Куземцева, Елизавета Курдикова, юные Катя и Ксюша Мотыженковы, Каламкас Битымова, Ирина Лаврина, Евгений Жиров — читали стихи самых разных жанров: от гражданской и патриотической лирики до иронических стихотворений. Приехавший из дальнего Медногорска поэт и бард Юрий Резинин в дополнение к стихам подарил присутствующим авторские песни. Распорядитель бала Юрий Полуэктов не ограничился авторской декламацией — пригласил поэтессу Елену Кубаевскую помочь ему театрализовать его стихотворения, ставшие ещё одним флешмобом бала, очень тепло принятым публикой…
Фанты помогли распорядителям разыграть три призовых экземпляра презентуемого альманаха. Была объявлена уникальная возможность прочитать стихи Пушкина и получить альманах в подарок, и публика не преминула воспользоваться этим шансом — вышедший тиражом 300 экземпляров альманах уже стал библиографическим раритетом!
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Церемония выбора и коронации Королевы бала очень оживила публику, поскольку выборы были открытыми и прямыми. А контроль за подсчётом голосов (лес поднятых рук за каждую из 11 кандидаток) был поручен Юрию Полуэктову. В итоге из всех соискательниц — одна другой краше, самого разного возраста: от пяти лет и старше — была выбрана публикой девятилетняя поэтесса и танцовщица Катя Мотыженкова. А церемонию коронации провела создательница эксклюзивной короны поэтесса Надежда Остроухова.
Под занавес распорядители бала объявили игру, которую многие из нас знают с детства — ручеёк, плавно перетекший в финальный вальс.
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Ну что ж, бал окончен — да здравствует бал! Обращаясь к коллективу и к публике, выражаю надежду, что уже совсем скоро мы проведём Аксаковский золотой осенний бал. Так что готовьте стихи и наряды!

Фото Владимира Баклыкова и Дианы Кан

Сотворение легенды


Вадим КУЛИНЧЕНКО. Война реальная и бумажная


Автобиография, или, скорее, размышления о прожитых годах

Родился я 23 декабря 1936 года в городе Острогожске (тогда слобода Новая Сотня, по улице Ленина, д. 22, теперь это ул. Освобождения, д. 66) в семье бондаря, который организовал артель, а потом перешёл в разряд служащих. До войны мой отец Куличенко (именно так, это особая тема, почему я один в семье остался Кулинченко, хотя мои исследования привели к тому, что моя фамилия истинно подлинная нашего рода) Тимофей Афанасьевич, 1912 года рождения, стал председателем профкома Острогожского пищевого комбината. На фронт он ушёл добровольцем — политбойцом, так как был членом партии большевиков (ВКП(б)), где в 1941 году в боях за Ленинград был ранен, пуля прошла навылет через голову. Там при ранении был утерян партбилет (к слову, его нашли поисковики в 1981 году, но отец отказался восстанавливаться в партии из-за бюрократического отношения райкома партии к этому вопросу). После ранения он потерял всю грамотность, шесть месяцев не разговаривал, врачи определили ему срок жизни в один год, а он прожил ещё более сорока. Всю жизнь после освобождения города от оккупации он проработал бондарем на различных предприятиях города.
Мама, Анна Леонтьевна, великая труженица, воспитала троих достойных детей. Мой брат Владимир Тимофеевич Куличенко, полковник КГБ, разведчик, был резидентом в Берлине в горячие 60–70-е годы прошлого столетия, умер рано, в возрасте 55 лет — настоящие разведчики долго не живут. Сестра Куличенко (Бондарь) Екатерина Тимофеевна, скромная труженица, живёт ныне в Нововоронеже у дочери, но её помнят и сегодня в Острогожском райпотребсоюзе.
Себя я помню с момента оккупации г. Острогожска гитлеровцами (немцами, мадьярами, итальянцами и прочей нечестью) в 1942–1943 годах (читай мой рассказ «Война моего детства»).
В 1943 году в послеоккупационном Острогожске меня приняли в первый класс Романовской начальной школы (по улице Прохоренко). Помню, как я шёл в школу в 1-й класс: мама несла стол, а я табурет (это сегодня дети и родители несут цветы, а тогда…). В школах не было никакой мебели, кроме классной доски, поэтому ученики приходили со своими столами и стульями (непременное условие принятия в школу). Тетрадей не хватало, писали на газетах между строк, а вместо чернильниц-неразливаек использовались всякие баночки, поэтому кругом были чернильные пятна. (О шариковых ручках тогда никто и не знал. В школах процветала игра в металлические пёрышки для ручек, они были разных форм — с носиками и без. Помню даже названия некоторых из перьев — «рондо», «скилетик» и т.д.).
С нами, 7–8-летними, учились и более взрослые дети (14–15 лет). Тогда, чтобы поступить в РУ (ремесленное училище), нужно было иметь начальное образование, о чём выдавалось свидетельство об окончании 4-х классов. Учились все увлечённо, с верой в будущее… Сегодня я полностью согласен с мнением моего друга искусствоведа и историка Виктора Листова: «Вадим, ты хорошо знаешь историю и понимаешь, что в истории происходит перманентная, постоянная борьба, и даже война. Но есть особые моменты, один из которых достался нам с тобой (Витя с 1939 г.) — это жестокое детство (война) и печальная старость (рыночная экономика)!» Лучше, на мой взгляд, и не скажешь о «детях войны», к которым я отношу и себя.
В 1946–1947 годах, когда я был в 4-м классе и десятилетний возраст требовал отличного питания, в нашем регионе разразился настоящий голод. Мы по ночам с друзьями одногодками ночевали у магазина на Новом базаре (сегодня это пересечение улиц Пушкина и Ленина), тогда там был один продмагазин (здание барачного типа), где отоваривались карточки на хлеб, которого даже по карточкам на всех не хватало. Это теперь там возник целый квартал. А утром, когда привозили хлеб, сварливые бабы старались нас, пацанов, выбросить из очереди. Толпа во все времена агрессивна к слабым, тем более когда толпа голодная….
Ходили в лес, собирали жёлуди, мололи из них муку, из которой наши мамы, добавляя ещё что-нибудь, пекли фиолетовые лепёшки, из картофельных очисток делали «драники» — одним словом, выживали. И выжили, стали, слава Богу, не последними людьми. Об этих годах мало кто вспоминает. Обычно в памяти остаётся больше хорошее, но иногда не грех вспомнить и плохое. Среди тех, с кем я окончил среднюю школу № 1 г. Острогожска (ОСШ № 1) в 1954 году нет ни одного плохого человека. В этом большая заслуга наших учителей и преподавателей, которые в своих учениках видели будущее страны….
Я со своими друзьями с детства грезил морем, не знаю почему, наверное, под влиянием книги Новикова-Прибоя «Цусима», которая стала первой моей личной книгой, которую я выменял за самые дорогие для меня вещи. Мы, Алексей Попов, Борис Чернышов и я, попытались поступить в среднюю мореходку после 7-го класса. Повезло только Борису Чернышову, который поступил и окончил Ростовское мореходное училище, стал впоследствии капитаном дальнего плавания, притом Ллойдовским (право входа в любой порт мира без лоцмана), плавал на Тихом океане. Мне было отказано в поступлении «по малолетству», ко времени поступления не исполнилось 15 лет. Пришлось работать и учиться дальше, на чём настоял директор школы Алексей Дмитриевич Халимонов. У нас в семье было трое детей, отец и мама выбивались из сил, государство тогда не помогало, но люди рожали детей и воспитывали, и все старались, чтобы дети учились. Нам с братом приходилось ухаживать и за малой сестрой. Справлялись и не жаловались.
В школе мне трудно давался русский язык, по слогу все сочинения шли на отлично, а вот ошибки… Незабвенная Татьяна Ивановна Скворцова, зная мою заветную мечту, часто говорила: «Вадим, не станешь ты адмиралом, пока не научишься писать без ошибок!». Я старался, адмиралом не стал, но кое-чего достиг в морском деле и публицистике. К слову, в нашем крае, который когда-то относился к Новослободской Украине, смешанный язык — «Лез-лез по дробине, а упал с лестницы!». Наверное, отсюда и такое произношение и, конечно, правописание.
В школе я был активным общественником и мне Военкомат выделил комсомольскую путёвку в Высшее военно-морское училище им. С.М. Кирова в Баку. Но судьба распорядилась иначе. По рекомендации нашего зятя капитана 1 ранга Прокофьева Михаила Ефимовича, который был мужем моей тёти Екатерины Афанасьевны, сестры моего отца, мы с бабушкой поехали в Ленинград, где дядя проходил службу. Меня определили в свободную ленинградскую группу кандидатов в курсанты, где я и стал сдавать вступительные экзамены в Высшее военно-морское училище подводного плавания. Это было тогда секретным учреждением и именовалось Первым Балтийским училищем, или войсковая часть № 62651. Из 25 баллов я набрал 23 и был зачислен в училище. Что удивительно, сочинение на тему «Великие русские флотоводцы» я написал без единой ошибки. Потерял по одному баллу на физике и химии. Из двух факультетов — штурманского и минно-торпедного — выбрал последний. Контингент нашего потока курсантов был в основном рабоче-крестьянский, из малых городов и деревень. Парни были все патриоты и стремились к знаниям. Когда нас впервые повели на экскурсию на подводную лодку «Лимбит», стоящую на Неве, мы ужаснулись. Но как говорил мой брат: «Вадька, человек — такое животное, ко всему привыкает». И это так. Многие из моих сокурсников стали командирами подводных лодок, командирами соединений и героями Советского Союза. Главное, всегда нужно быть уверенным в себе!
Окончил училище в 1958 году, получил звание лейтенанта и был направлен для прохождения службы на Северный флот, на котором и прослужил полных 22 календарных года. Ещё в училище вступил в ряды КПСС, в которой состоял до её распада, потом ни в какие партии не вступал. Я давно понял, что дело не в партиях, а в лихих людях, которые ищут выгоду только для себя. Нужно только, чтобы в стране было больше порядочных людей, и она начнёт расцветать.
В октябре 1958 года я начал офицерскую службу на Северном флоте с начальной должности — командир торпедной группы средней подводной лодки «С-344» проекта 613. Лодки этого проекта в нашем послевоенном подводном флоте стали тем, чем во время войны был средний танк «Т-34», легендарная тридцатьчетвёрка для танковых войск. Фактически 613 проект стал основой, из которой вырос весь наш послевоенный подводный флот, в том числе и атомный.
В 1962 году был назначен командиром БЧ-3 (минно-торпедная боевая часть) на крейсерскую (большую) ракетную, но дизельную, подводную лодку «К-72» 629 проекта, с которой в 1965 году ушёл на строившуюся атомную ракетную лодку с крылатыми ракетами (ПЛАРК) «К-131» помощником командира. В декабре 1965 года лодка пришла с завода на Северный флот и вступила в его боевой состав. На ней я прослужил до 1970 года, став в 1969 году на короткое время её командиром. На «К-131» я совершил несколько боевых служб («автономок»), пережил столкновение в подводном положении в Баренцевом море, участвовал в арабо-израильской войне 1967 года, находясь в Средиземном море. За что и считаюсь ветераном боевых действий.
После учений «Океан-70» командование флотилии подводных лодок обнаружило у меня «штабной талант», и мне предложили службу в штабе Северного флота. Многие военачальники прошлого считали штабы мозгом армии и флотов. И это истина.
В конце 1970 года, после 12 лет службы на подводных лодках, дизельных и атомных, я перешёл на штабную работу.
В штабе Северного флота, где я прослужил до 1980 года в оперативном управлении, моя служба была связана с подводными лодками. Мне приходилось заниматься планированием боевой службы для подводных лодок. В этот период я закончил и академические курсы по управленческому направлению.
Флот рос и развивался. Возникали новые управленческие структуры. Для них нужны были кадры. И в 1980 году меня пригласили в Москву, в Главный штаб ВМФ, на должность старшего офицера-оператора Воздушного командного пункта ВМФ (ВЗПу), который входил в систему Центрального командного пункта ВМФ. Там я пролетал на самолётах воздушного командного пункта до 1987 года, откуда в звании капитана 1 ранга ушёл в запас в возрасте 50 лет, с выслугой 52 года (календарная выслуга 32,5 года).
В период службы в Главном штабе ВМФ бывали различные случаи. Приходилось часто вылетать на флоты с главнокомандующими ВМФ, как то: адмиралом флота Советского Союза Сергеем Георгиевичем Горшковым и адмиралом флота Владимиром Николаевичем Чернавиным, последний даже не хотел меня отпускать, собираясь продлить мне службу ещё на пять лет, но я отказался. Любая военная служба не сахар — свобода стеснена, приказы — распорядки — командировки, и всё бегом-бегом. Хотелось заняться чем-то по своему усмотрению.
Относительно наград хочу сказать, что, к сожалению, а возможно, к счастью, орденов нет. А медали все юбилейные, за исключением трёх — за выслугу лет. Мне как-то уже в Главном штабе один из начальников, прослуживший в штабах с лейтенантов, сказал: «Что ж ты, Вадим Тимофеевич, говоришь, в “автономки” ходил, Израиль воевал, а орденов не имеешь. Я вот уже третий получаю». Это было сказано в присутствии офицеров. На что я ответил: «Как будто вы не знаете, что на фронте орденов не дают!». Раздался громкий хохот и смутившийся начальник покинул помещение.
Уйдя в запас в 1987 году, я продолжал работать и заниматься любимым делом. Просиживал в библиотеках, накапливал материал и писал статьи. Конкретно меня интересовало не писательство, а публицистика. Веду своё исчисление в этом деле с 1989 года, когда в «Подмосковной неделе» появилась первая моя большая серьёзная статья. По скромным подсчётам на сегодня имею более 1 200 публикаций различного объёма и характера, в основном на морские темы. Сегодня с полным правом подписываюсь «публицист».
Раз пять участвовал в различных журналистских и литературных конкурсах, в основном на военно-патриотические темы, становился лауреатом этих конкурсов. В 2002 году стал лауреатом Международного конкурса славянских журналистов «России верные сыны».
В 2010 году к 50-летию Центрального командного пункта ВМФ вышла моя книга «50 лет ЦКП ВМФ». За книгу меня наградили грамотой Татарстана.
В 2016 году стал дипломантом Всероссийского литературного конкурса «Щит и меч Отечества».
На сегодняшний день (идёт 83-й год моей жизни) я официально не работаю, но пишу…
За всю свою жизнь я не пропустил ни одного года, чтобы не побывать на своей малой Родине, городе Острогожске, где мои корни… Конечно, город меняется, к сожалению, не всегда в лучшую сторону.
Относительно того, что все мои родные имеют фамилию Куличенко, а я Кулинченко. При оформлении свидетельства о рождении так записали, и это обнаружили, когда оформляли брата в КГБ — разнобой в паспортах мамы и отца. Всех привели к одному знаменателю. Я был уже капитан-лейтенантом, уже было пухлое личное дело и его не стали менять…. Но я не обижаюсь, я знаю свои корни.

Война реальная и бумажная

Я и раньше знал о войне не понаслышке, но, пожалуй, впервые 1 августа 2003 года по «Радио России» прозвучало правдивое признание о войне героя Советского Союза Георгия Тимофеевича Добрунова. Оно касалось одного из эпизодов Великой Отечественной — Курской битвы.
Единого мнения относительно того, кто победил в том жестоком танковом сражении, нет и по сей день. Надо признать одно: счастье, удача, Бог — назовите, как хотите — были тогда на стороне советских войск. И, как сказал Георгий Тимофеевич, «мы там драпали, и немцы растерялись». Но, отмечает герой, и я с его мнением полностью согласен, мы выиграли ту жестокую войну за счёт патриотизма нашего народа и солдата, солидарности всех народов Союза. Вопреки мнению Суворова побеждали не умением, зачастую числом, и уже во вторую очередь, если можно так выразиться, талантом наших полководцев, которые учились военному искусству уже в процессе самой войны.
Сейчас уже не секрет, что после победы развернулась война бумажная, вернее сказать, мемуарная. Авторы мемуаров всегда старались показать себя в лучшем свете, чем «товарища» в сером. Не избежал этого и «полководец всех времён», которого ныне некоторые авторы пытаются превратить чуть ли не в единственную личность, выигравшую Вторую мировую войну, забывая, сколько наших солдат полегло хотя бы на тех Зееловских высотах при взятии Берлина. А оправданы ли эти жертвы с точки зрения интересов народа? К слову, Зееловские высоты — тёмное пятно в нашей военной истории. Но в своих мемуарах Г.К. Жуков выглядит «бойцом без страха и упрёка». Недаром адмирал и писатель Иван Степанович Исаков (1894–1967), активный участник Великой Отечественной войны, на просьбы написать мемуары всегда отвечал отказом, ссылаясь на вышеприведённую мною их необъективность.
На мой взгляд, а я сам участник боевых действий, война, в её настоящем виде, объективна только в реальном масштабе времени. А потом это уже домыслы авторов, которые никогда сами не воевали и даже «не видели трапа на корабль», фантазии, подтасовки во имя идеологии и прочие немыслимые флюиды, которые и перечислить-то трудно из-за их многочисленности. Самое ценное во всех этих материалах, пожалуй, одно — оценка событий с точки зрения настоящего, а не реального времени, и здесь вывод неизменен: «победителей не судят!», а побеждённых можно и забыть.
В настоящее время военные мемуары стали «не в почёте», их заменили мемуары политиков, которые продолжают этот жанр в том же духе — «я хороший, а мой партийный собрат — дурак!». Но мы их не будем касаться сейчас, у нас тема военная, однако многие политики претендуют на генеральские погоны, тем более на оценку тех или иных военных событий. Послушать Жириновского, например, о военных событиях в Ираке или Донбассе, так ему непременно надо дать чин маршала, не меньше. Но увы! Ведь недаром бытует такое выражение — «Всякий мнит себя стратегом, видя бой со стороны», тем более когда и участников тех боёв уже не осталось в живых и некому на неправду возразить. И великие пророчества политиков и полководцев на настоящей войне зачастую обворачиваются фактом — «на войне, как на войне!».

Война как она есть

Читая сегодня книги о войне, с высоты своего опыта и возраста приходится вольно или невольно задумываться: прав или не прав автор в своих суждениях, нюхал ли он сам «порох» или ему всё кто-то рассказывал, можно ему верить или нет, об этом чуть ниже. К сожалению, в большинстве случаев вся бумажная война сводится к одному: «Бой в Крыму — всё в дыму!..»
А между тем настоящую книгу о войне легко отличить от суррогата — человек, автор, который сам пережил войну, или хотя бы настоящий бой, больше апеллирует к чувствам, чем к цифрам. Чувства трудно передать на бумаге, но все же они незримо присутствуют в каждом рассказе, репортаже, исследовании о войне, если только пишутся не по заказу, а от души.
В своё время мы зачитывались книгами, именно книгами, а не мемуарами, таких писателей-фронтовиков, как Константин Воробьёв, Виктор Астафьев, Анатолий Ананьев, Виктор Некрасов, и других, которые показывают страдания человека на войне не только физические, но и нравственные. Не в тылах, штабах и политотделах, а на передовой, где стреляют и убивают, где смерть рядом, а не где-то далеко. Испытывая адские страхи и страдания, люди переднего края сражаются до последней капли крови, до последней жилки и нерва, до последнего вздоха, чтобы одолеть врага чего бы этого ни стоило: увечья, гибели или мучительной смерти в плену.
Но почему-то эти книги не переиздают, предпочитая им мемуары асов Третьего Рейха. Загадка? Нет, расчёт! Это я могу отличить чёрное от белого, а нынешний ребёнок — нет.
Вот я, шестилетний пацан, и мой трёхлетний братишка (г. Острогожск Воронежская обл., январь 1943 г.), держась за руку и подол своей мамы, пытаемся перебраться из своего разрушенного погреба через улицу к соседям. В это время на улице с ревом появляется фашистский танк, грозно ворочая орудием. Я успеваю с матерью проскочить перед ним на другую сторону улицы (ширина улицы в небольшом городе 20–25 метров), а плачущий брат остаётся на другой. Неосмысленный страх, но танк проносится мимо…. Ужас приходит позже, через многие годы, когда я уже сам военный и мыслю военными категориями — танкисту ничего не стоило нажать на гашетку пулемёта или дернуть рычаг управления — и нас нет. Но он был занят более важной задачей — как вырваться из окружения. Завершалась Острогожско-Россошанская операция 13–27 января 1943 года. Сегодня о ней мало кто вспоминает — рядовой случай войны мало привлекает писателей.
Потом, уже в возрасте 31 года, я пережил участие в арабо-израильской войне 1967 года, будучи старшим помощником командира АПЛ «К-131», которая готовилась нанести ракетный удар по Тель-Авиву из глубин Средиземного моря. Этот случай описан американскими авторами Шерри Зонтагом и Кристофером Дрю в книге «История подводного шпионажа против СССР» («Издательская группа АСТ», 2001), где они в главе «Гонка в Средиземном море» пытаются передать мои чувства в тот момент, когда мы получили подобный приказ. Ничего эти описания общего с нашими реальными тогдашними чувствами не имеют….

Книжная война

И всё-таки, как критически ни относиться к книгам о войне: мемуарам, исследованиям, беллетристике, детективам и прочей литературе — они, несомненно, нужны и даже необходимы. Они своего рода двигатель не только военного прогресса, но и большая пища для здравомыслящего ума.
Вместе с тем к этой литературе приходится относиться более осмысленно, чем к любовным романам. Хочу вернуться немного назад и обратиться к своему высказыванию — стоит или нет доверять тому или иному автору, пишущему на военную тему, тем более сегодня, когда появляется масса книг о тех событиях, которые мы знали только с одной стороны. Я приветствую появление таких книг, как, например, входящие в серию «Россия забытая и неизвестная» (Белое движение) издательства «Центрполиграф», книги этого же издательства о подводной войне 1939–1945 годов, близкой мне теме. «Никогда нельзя забывать о неподдающемся расчётам человеческом факторе — о неустрашимых военных и гражданских моряках, невоспетых героях…».
И в этих положительных книгах есть издержки, вернее, отсутствие объективности, если свой — то герой, если чужой — то изверг.
Но вернёмся к вопросу доверия к автору. Недавно мне попались книги, как гласит издательская ремарка, «широко известного автора» Игоря Бунича: «Князь Суворов» и «Корсары кайзера», изданные под рубрикой «Секретные материалы» в Санкт-Петербурге издательским домом «Нева» (2003). Честно признаюсь, что эти книги не вызвали у меня особого интереса и доверия по той причине, что автор, особый любитель «секретных материалов», ещё в 1994 году в санкт-петербургских «Аргументах и фактах» выдвинул кощунственную, необоснованную версию гибели линкора «Новороссийск» (29.10.1955) — «Новороссийск» был взорван якобы по приказу Георгия Жукова.
По моему мнению — и не только моему, а многих моих товарищей, профессиональных военных моряков, — версия Бунича была рассчитана на людей несведущих. Он, по какой-то непонятной причине, пылая ненавистью к нашему флоту и вообще к Вооружённым Силам, возможно, отдавая дань моде, пытался убедить читателей: солдаты и матросы наши вроде неплохие, а вот их командиры в неприязни друг к другу готовы пойти даже на то, чтобы жертвовать сотнями людей в своих узколичных интересах! Одна цитата из версии Бунича: «Ещё в военную бытность свою Георгий Жуков ненавидел флот — буквально (от себя добавлю, и правильно делал. Ибо, как известно, с момента изобретения брони, паровой машины и нарезной пушки флот не приносил России ничего, кроме военного позора и траты денег. Вся история российского флотоводства в 20 веке о том свидетельствует неоспоримо. А уж история советского ВМФ периода второй мировой войны — это вообще один сплошной мартиролог)». Что на это можно ответить подполковнику военно-морской авиации советского ВМФ, «маститому» писателю? Хочется просто сказать ему: изучайте историю флота внимательно и не доверяйте сомнительным авторитетам, как я вправе после вышеприведённого не доверять вам и вашей книге «Князь Суворов», исторической хронике флагманского корабля 2-й Тихоокеанской эскадры под началом адмирала Рожественского. Не может автор, с презрением относящийся к отечественному флоту, объективно писать о нём.
Пусть извинит меня читатель, что я вспомнил книги 25-летней давности, просто я их перечитывал. Но за эти годы издательская идеология мало в чём изменилась. Мы вроде заимели свою гордость, а всё же допускаем фальшь.
Но в любом случае и такие книги о войне нужны. Они заставляют думающих читателей анализировать, сопоставлять и делать свои выводы. Перефразируя одно известное стихотворение, можно сказать по этой теме: «Книги разные нужны, книги всякие важны!».

10 июля 2019 г.

***
У каждого человека есть своё собственное мнение о войне, и мой покойный отец, раненный в голову пулей навылет под Ленинградом в 1941 году, всю оставшуюся жизнь повторял: «Кому война, а кому мать родна». Сейчас больше славят ветеранов, которые брали Берлин, но забывают тех, кто закладывал фундамент этой Победы, прикрыв страну в июне-июле 1941 года.
Недавно в поезде дальнего следования я услышал хорошую байку от ветерана тех далёких лет, очень похожую на нашу действительность:
— Сидят два ветерана, выпили по 100 грамм, которыми сегодня модно откупаться от ещё оставшихся в живых ветеранов, и вспоминают. Один говорит: «Чего мы только не пережили: голодали в Ленинграде, замерзали во льду Ладоги!». А второй ему: «Я что-то этого не помню. Мы как попёрли фрица — Томск, Омск, Челябинск, Уфа…». Первый ему: «Подожди, ты хотя карту знаешь?» — «Какую карту? Карту мы оставили справа — и прямо на Берлин!».
Один из этих ветеранов начал войну с июня 1941 года, второй только с 1944 года, отсюда у них и разное восприятие той страшной войны.
Да к тому же война видится по-разному из штабного верха и фронтового окопа, а также после штыковой атаки, если остался жив…
Отсюда и различные комментарии о войне настоящей и войне бумажной.

София культуры


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ
.
Введение в философию Православия

(Очерки о Любви, Любви к Свободе и Истине)

Вера

«Посему будем опасаться, чтобы, когда ещё остаётся обетование войти в покой Его, не оказался кто из вас опоздавшим. Ибо и нам оно возвещено, как тем; но не принесло им пользы слово слышанное, не растворённое верой слышавших. А входим в покой мы уверовавшие… Итак, некоторым остаётся войти в него, а те, которым прежде возвещено, не вошли в него за непокорность, то ещё определяется некоторый день…» (Евр. 4: 1–7). Эти слова апостола Павла предельно ясно раскрывают характер отношений между знанием и верой. Говорится и о времени, как о возможности использования знания. Нам прямо указывается на то, что получаемые сведения, информация — ничто, пока не поверим им, ибо только вера позволяет знания обратить себе во благо.
Об этом же свидетельствуют учёные; например, академик почти всех известных академий мира Анри Пуанкаре говорит: «Только для поверхностного наблюдателя научная истина не составляет никаких сомнений». И действительно, вера в знания, полученные человеком в результате научного поиска истины, способна прекратить этот поиск, когда не оставляет ему возможности двигаться дальше по пути познания мироздания. Это вера и отличает настоящего исследователя тайн бытия от «поверхностного наблюдателя», который ни на шаг не желает отступать от того, во что уверовал. А уверовать он может только в то, что имеет относительную ценность, но путь познания мира беспределен. Об этом говорят деятели науки, не лишённые мудрости.
Но и людям религиозным нельзя отказываться от получения знания. Митрополит Московский Филарет говорит по этому поводу следующее: «Никому не позволительно в христианстве быть вовсе неучёным и оставаться невеждой. Если ты не хочешь учить и вразумлять себя в христианстве, то ты не ученик и не последователь Христа». И чтобы снять вопрос о противоречии между наукой (знанием) и верой, приведём слова М. Ломоносова: «Наука и вера суть дщери Великого Родителя и в распрю зайти не могут». И правильно: войны и распрю затевают между собой не носители знания и веры, а люди, преследующие корыстные интересы, т. е. те, кого нельзя отнести ни к первым, ни ко вторым. Кроме этого, вера всегда основывается на знании, а знание на вере. Ведь вера в Творца есть знание сердца, которое не всегда можно перевести на язык разума. Разум как раз и занимается обоснованием того, что чувствует сердце, сохраняющее в себе единство человека и творения, и он стремится, если стремится на самом деле, только к познанию Первопричины жизни, бытия.
Проф. В. Щелканов справедливо говорил: «Истинное понимание веры, единственное для православного человека — это убеждение, воспринимаемое всей душой, всем сердцем, всем разумом и основанное на рассуждении, опыте и наблюдении».
Слепая, непросвещенная, не основанная на знании, в том числе научном, вера крайне опасна, ибо рождает душевную тупость и фанатизм. Она не только закрывает возможность личного развития, но и пытается закрыть пути развития общества. Именно характер нашей веры сообщает знанию силу, или её угашает. Ибо если верим в то, что имеющееся у нас знание абсолютно, то оно ограничивает и возможности нашего познания мира, и наши силы.
Человек не живёт вне веры. Вопрос только в том, во что он на самом деле верит. Даже если утверждаем, что веруем в Бога, необходимо понять, на каком знании эта вера базируется. Ибо некоторые из нас осуществляют попытки ограничить роль Бога собственными представлениями о Нём. Вера может приближать нас к истине, т. е. придавать знанию силу, только когда она рождается в сердце, любящем Бога. В этом случае она освобождает нас от границ. Их для себя мы устанавливаем сами — или ссылаясь на достижения других людей, приближаясь к идолопоклонству, или нам эти границы навязывает кто-либо извне, преследуя собственные интересы (допустим, самоутверждения).
Итак, знанию придаёт силу вера. Если информация, полученная нами, для нас не является достоВЕРНой, то маловероятно, что она пробудит в нас волю к воплощению знания. Это касается всех сфер жизни, и религиозной в том числе. В самом начале данного очерка мы приводили слова ап. Павла о том, что получаемые нами сведения ничто, если они «не растворены верой». Поэтому почерпнутые знания не будут для нас истинными, хотя и будут об истине свидетельствовать, — до тех пор, пока не станем сообразовывать свою жизнь с указанными знаниями. Для этого нам даётся время — чтобы преодолеть «свою непокорность» и встать на путь спасения, «войти в покой», т. е. усмирить страсти, похоть, гордыню. Само по себе «пользы слово слышанное» не может принести, если не будем действовать. Сказано: «вера без дел мертва», но сказано и другое: «Вера же вместо дел да вменится мне», ибо делами нельзя оправдаться. Противоречия в этом нет, ведь речь идёт о суете земной, о делах, не порожденных волею к спасению, т. е. не о делах, утверждающих Божью волю «и на земле как на небе».
В утренней молитве к Пресвятой Троице просим: «И ныне просвети мои очи мысленные, отверзи моя уста поучатися словесем Твоим, и разумети заповеди Твоя, и творите волю Твою…». О чём здесь идёт речь? Разве не о том, что истинная вера заключается в познании истины и претворении её в жизнь? Мало того, христианская вера основана на том, что «пути Господни неисповедимы», но при приложении усилий ума они могут и должны быть познаваемы нами в течение всей жизни. Поэтому вера — это не остановка процесса познания творения и его Первопричины, она обязывает нас непрерывно проявлять волю для освобождения сердца, души и ума от всего, что ставит между нами и Богом границы, т. е. лишает нас энергии обретения Его подобия.

Надежда

Можно ли утверждать, что человек, сознательно нарушающий какие-либо законы, например правила пожарной безопасности, делает это, ощущая надежду. Нет, он поступает по принципу «авось пронесёт». По этому поводу можно привести высказывание журналиста Я. Кротова: «Авось, небось, как-нибудь — три русских бога»; добавим: языческих бога. Если рассматривать понятие надежды с точки зрения православного человека, то она оправдана только для того, кто не просто живёт ожиданием лучшего будущего, но и предельно ответственно относится к своему настоящему. Да, мы верим в Царство Небесное, «чаем воскресения мертвых», надеемся на Божью милость и помощь, но при этом знаем и то, что ожидает преступников и грешников: суд и ад.
Надежда верующего человека сурова и для своего осуществления требует непрерывного очищения сердца, души, разумения от похоти, гордыни и множества грехов, рождённых от них. Надежда верующего человека, тем не менее, невероятно радостна, ибо она утверждается на фундаменте учения о бессмертии; на фундаменте учения о человеке как образе Божьем. Верующий знает, что состояние, в котором он находится — это состояние смертельно больного человека, причём заточённого в клетку, решётка которой сплетена из множества вредных привычек и ложных представлений. Но у него есть все основания надеяться на исцеление, даже не от болезней, а от самой смерти, и оно возможно путём обретения душой свободы от зла и греха.
Надо сказать, что только живущая в человеке реальная надежда на лучшее будущее позволяет жить в реально текущем времени, решать с полной ответственностью свои насущные задачи. Ибо каждый знает истинный смысл слов: «На Бога надейся, да сам не плошай». Вспомним притчу Христа о талантах и судьбе того, кто не воспользовался доверенным ему. У него было отнято имеющееся и отдано тому, кто сумел приумножить ранее полученное. Подобное происходит с нами в обычной жизни: кто не проявляет усилий для получения необходимых благ, не в состоянии свои возможности и приумножить. Ведь нет никакого секрета в том, как добиваются успеха — например, спортсмены: только посредством непрерывных тренировок, постепенно наращивая силы. Эту аналогию можно применить для всех случаев нашей жизни. Как можно победить губящую нас привычку? Только посредством наращивания силы воли.
Всем известно выражение: «Что посеешь, то и пожнёшь». Здесь скрыто основание надежд для тех из нас, кто стремится из своей повседневной жизни изгнать зло; кто стремится посеять добрые семена в душах своих детей и воспитанников; кто укрощает свои страсти, делающие нас ненасытными, жадными, завистливыми, вечно раздражёнными, безответственными… язык не поворачивается сказать, людьми.
Другим основанием надежды является дарованная нам свобода. Если мы ответственно относимся к жизни, т. е. слышим и слушаем совесть, то нас никто не лишит возможности отказаться от совершения преступных, злых деяний. Если изгоняем из своего сердца зло, а из ума — ложь, то им в будущем будет не на что опереться. Это ли не надежда!
Но надежда даётся не тому, кто просто надеется (это будет упование на «авось да небось»), а тому, кто укрепляется в делах веры. Народ говорит: «под лежачий камень вода не течёт».
«Бог же надежды да исполнит вас всякой радости и мира в вере, дабы вы, силою Духа Святого, обогатились надеждою» (Рим. 15:13) Эти слова ап. Павла есть ответ тем, кто ошибочно полагает, что вера связана с печалью. Последняя рождается от чувства бессилия и отсутствия смысла жизни. Тот из нас, кто начинает понимать, что он должен делать для преодоления своей немощи, установления мира со своим окружением, и осуществляет для начала пусть и небольшие, но усилия, вскоре ощутит, что у него есть необходимые силы, что они возрастают. Разве прилив энергии не будет рождать в человеке радость? Надежда верующего человека проявляется в уверенности, что радость и мир достижимы в обычной, повседневной жизни, вернее, только в ней и возможны.
Когда обратим взор свой внутрь себя, то разве не узрим в сердце и душе того, что не даёт ни нам, ни нашим близким покоя; того, что нас делает просто невыносимыми для окружающих. И если начнём учиться угашать в себе чувство ропота, раздражения, недовольства, зависти, жадности, ревности и пр., и пр., разве это не отразится самым благоприятным образом на характере взаимоотношений с близкими. А ведь именно в ближнем круге своём мы и способны ощутить настоящую радость. Но разве каждый момент нашей жизни не позволяет нам проявлять силу, ограничивающую власть зла над нами? Здесь сокрыто и основание надежды, ибо если начинаем жить по заповеди любви к ближнему, то и благодать не замедлит посетить нас.
Спору нет, вера христианская связана с надеждой на «жизнь будущего века», с надеждой на собственное воскресение после смерти, но только при этом нам постоянно указывается, что надежду имеет тот, кто не отвергает жизнь в текущем времени; т. е. тот, кто принимает ответственность за происходящее и не позволяет уловлять себя в ловушки лжи: дескать, все кругом перед ним виноваты, что жизнь его не может состояться или уже погублена.
Вера нам говорит, что нет такого состояния, из которого не мог бы выбраться человек. Надежда остаётся всегда. Как низко бы человек ни пал, если у него сохранились остатки разума, то у него сохранились и силы для совершения хотя бы нескольких шагов к свету. Этого бывает достаточно, чтобы открыться восприятию Божьей помощи. Ведь не Бог отворачивается от нас, Он-то всегда рядом, но мы, отвергая Его, лишаем веры себя, т. е. уничтожаем основание надежды.
Человека с открытым религиозным чувством отличает не только погружённость в жизнь церкви, а то, что он, являя пример смиренного отношения к жизни, имеет душу, светящуюся радостью неподдельной. Это возможно только при наличии в его душе живой надежды. Сама уверенность в будущем может быть основана на понимании того, что мы крепки, пока с Богом. Стремящийся к исполнению заповедей получает не призрачную надежду, он не вводит себя и в заблуждение, ибо знает: всё в воле Его.
Знает он, что когда действует по совести, все дела будут на пользу, даже если при этом во внешнем мире станут преследовать неудачи или болезни. Верующий понимает, что мирские планы могут не исполниться только по причине того, что их исполнение способно принести вред, потому происходящие события воспринимает с миром в душе. Ведь здравый смысл подсказывает: хуже самых недобрых обстоятельств является то, что они нас вводят в состояние гнева или уныния. В этом случае становимся неспособными трезво оценивать происходящее, а потому начинаем совершать ошибку за ошибкой.
В народе правильно говорят: «Беда не приходит одна», «Пришла беда — отворяй ворота». Но это есть следствие утраты нами надежды на то, что всё происходящее есть просто урок, даже если этот урок и очень тяжёлый — это не является поводом к утрате духовного равновесия, а напротив, поводом для проявления силы сердца, души и разумения.

Вера, надежда, любовь в единстве взаимодействия

Если каждую из названных добродетелей рассматривать по отдельности, то ничего не поймём, ибо неизбежно будем от одной переходить к двум другим. Почему именно их относят к основным добродетелям, здесь и ответа искать не приходится: из них происходят все иные наши добрые свойства и качества. Кроме прочего, именно они наиболее полно отражают троичный свет бытия, огонь жизни. Каждая из них по-своему несёт миру энергии живоначальной ТРОИЦЫ: ОТЦА, СЫНА, СВЯТОГО ДУХА. Но прежде Веры, Надежды, Любви явилась их МАТЬ СОФИЯ — ПРЕМУДРОСТЬ БОЖИЯ. Именно её, возможно, называем мы в православных молитвах ЕДИНИЦЕЙ в ТРОИЦЕ, т. е., земной Единицей, вобравшей в себя, насколько это возможно, силы Божьи. Конечно, вопросу о Софии в данном очерке необходимо уделить внимание, но он настолько велик, что его исследованию нужно посвятить жизнь, хотя это относится и к обретению понимания смысла любой из заповедей Христа.
Стоит нам, допустим, только вступить на путь обретения Любви, мы сразу же и поймём: на это понадобится все оставшееся у нас время и каждое мгновение жизни будет исполнено смысла и силы, позволяющей достигать проявляющиеся цели. Высота лестницы, ведущей нас в Небо, определяется характером пребывания нашего на земле. Именно потому у некоторых из нас отнимается время жизни, что по своей лестнице начинаем опускаться в глубины ада и только смерть способна предотвратить смерть души.
Самым страшным грехом является самоубийство, потому что пока человек жив, у него остаётся и надежда на исцеление от смерти. Для некоторых людей именно перед лицом неминуемой гибели открываются двери в Небесное Царство. Вспомните о судьбе распятых вместе с Христом двух преступников. Один из них всем сердцем, всей душой, всем разумением отверг зло, совершённое им в течение жизни, очистил в себе свою истинную основу — образ Божий и обрёл жизнь вечную. Что произошло с этим человеком, для которого, казалось бы, все было предрешено? Он почувствовал, узнал Бога — и в его жизнь вошли Вера, Надежда и Любовь, т. е. самые последние минуты просияли светом Софии — Божьей Премудрости.
Этот урок, поданный нам в Евангелии, касается всех без исключения. Бог всегда остаётся с нами рядом, только мы, выходя из себя, погружаясь в суету ли, войну ли за блага земные, утрачиваем связь с Ним. Сказано: где наше сердце — там и наш бог. Подумаем о том, на что можно надеяться, если вера есть вера в то, что всё можно купить; если любовь — любовь к тому, что может принести удовольствие и наслаждение нашим телесным чувствам? Если всё то, чего желаем, может быть отнято другими или смертью, значит, у нас в жизни настоящей опоры нет, потому каких бы высот власти, славы, богатства ни достигли, дух наш не будет удовлетворён. Ибо то, к чему он стремится — к наращиванию своей мощи — он может получать, сливаясь с софийным духом творения, обеспечивая человеку возможность постижения премудрости Божьей.
Что происходит с нами, когда в нас начинает явно преобладать одна из благодетелей, например, вера? Если она опирается не на любовь, а, допустим, на знание, даже почерпнутое из сокровищниц истины, то маловероятно, что в результате этого не воспрянет в нас чувство гордыни и превозношения. Недаром говорится: «Многознание уму не научает». Человек может искренне думать, что он по-настоящему верует в Господа, но при этом он будет верить в создание собственного разума — возможно, и обладающего обширными сведениями из богословских источников.
Разве многие руководители различного рода религиозных сект не опираются в своих выводах на Святое Писание? Разве они вербуют сторонников, не ссылаясь на слова Христа и Его апостолов?
В чём же дело? Дело не в словах, а в любви. Прежде чем поверить человеку, проповедующему нам что-либо, увлекающему к каким-либо целям, нужно определить, к чему прилеплено на самом деле его сердце. Истинно любящий нас никогда не станет лишать нас свободы выбора и доказывать, что он обладает абсолютным знанием истины. Почитайте внимательно Евангелие: разве увидите в нём хоть один пример принуждения к исполнению заповедей? Христос даже прямых назиданий остерегается, говорит всё больше притчами, чтобы только посеять зерно истины. Но несмотря на это некоторые из нас не оставляют попыток с помощью «буквы закона» принудить людей к его исполнению. То, что не принимается сердцем, т. е. не постигается любовью и разумением, своим никогда не станет, а потому люди и не видят необходимости исполнять заповеди. И одной из причин этому является внешнее принуждение.
Хотя истинная вера и связана с ограничениями, но они добровольно накладываются на себя из любви к жизни, из любви к таланту, дарованному нам Создателем. Она требует упорного труда, но, главным образом, на внутренней ниве своего бытия. Вера невозможна без обретения свободы от всего, что удерживает в рамках нашу совесть. А клетку для неё сооружает разум, отгородившийся от сердца, а потому обретший возможность находить оправдание любым преступлениям. К чему приведёт такого рода вера? На что может надеяться человек, строящий свой дом на песке?
Теперь несколько слов о любви, отделённой от веры и надежды. Разве нельзя назвать родителей, буквально сдувающих со своего чада пылинки, ограждающих его от любого рода опасностей, не любящими? Истинная любовь рождает в человеке силу, позволяющую ему не избегать трудностей. Есть такое выражение: «слепая любовь». Что же наше сердце делает незрячим? Конечно же, отсутствие веры, пробуждающей в нас чувство ответственности, способность трезво оценивать последствия наших дел и намерений. Говорится недаром: «Благими намерениями устлана дорога в ад».
Когда в сердце возникает ожидание благодарности за проявляемую нами любовь, а в душе того, на кого она направлена, желание освободиться от опеки, можно ожидать, что вместо любви полыхнёт огонь вражды или, по меньшей мере, возникнет холод отчуждения.
Спору нет, мы должны иметь чувство благодарности за проявленную к нам любовь и оказанную помощь, но это чувство нельзя вызвать к жизни приказом. Оно естественным образом возникает в человеке, чьё сердце и разум находятся в гармонии. Именно они нам указывают, что мы всем обязаны другим и Богу, а с другой стороны, что нам никто ничем не обязан. Ведь когда поступаем по любви, то не ожидаем благодарности. Любят не за что-то, любят потому, что видят в любимом его истинное основание, скрытую от других глаз красоту. Цель любви — проявление в ближнем лучших его качеств, но так, чтобы он сам этого захотел. Слепая любовь этого сделать не в состоянии. Она, бывает, покрывая и оправдывая пороки, тянет ко дну. При этом любовь перерастает в страдание, перерождается в ненависть, становится «окамененным нечувствием» сердца…
Теперь несколько слов о том, во что превращается надежда без опоры на веру и любовь. Выше уже было отмечено, что все люди во что-то веруют, кого-то любят, иные при этом даже считают, что истинно религиозны, хотя и устремляются туда, куда их увлекают похоть и гордыня. Многие, добиваясь успехов в земной жизни, полагают, что это произошло по Божьему промыслу. Они не ошибаются. Но только то, что с нами происходит, происходит либо по Его попечению, либо по попущению, когда страсти лишают нас свободы.
Если же мы неспособны извлечь урок из того, что нам дают власть, слава, богатство, то у нас и рождаются пустые надежды на то, что если это всё умножить, дух наш, наконец, успокоится, умиротворится. Урок нам преподносится один: всё, преследуемое в миру, подобно соли, распаляющей жажду. Но и отсутствие избытка земных благ не служит для верующих в их чудодейственную силу основанием надежды, что когда-то и они смогут вкусить счастья. Отличие между богатыми и бедными в этом случае невелико, ибо души их находятся в тисках зависти и жадности, да ещё, пожалуй, страха потерять достигнутое.
На что надеется человек, не понимающий, что основанием веры в доброе будущее является ответственное отношение к тому, что происходит в его жизни прямо сейчас? На то же самое, на что надеется больной, который не желает следовать предписаниям врача. Не исключено, что он не просто выживет, но и выздоровеет. На всё воля Божья. Но такого рода случаи есть исключение для исключительных людей, которые и сами того не подозревая, служат для исполнения некоей миссии.
Но разве может человек в здравом уме сказать, что он избранник Божий? Жизнь наша по мере приближения к финишу наполняется не радостью, связанной с добрым завершением начатых дел, а с печалью по поводу упущенных возможностей и совершённых ошибок, потому что всё время мы пытались свою ответственность переложить на чужие плечи. Потому что вера наша была уверенностью, что нам должны все; а за любовь принимали то, что приносит нам удовольствие.

Геннадий БАКУМЕНКО. Почему «Дельфины»?


О промежуточных итогах работы над коллективной монографией
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В этом обзоре подводятся некоторые итоги работы над коллективной монографией по материалам бесед о сакрализации прекрасного в философской рубрике «София культуры» электронного журнала любителей русской словесности «Парус». Препринт монографии «Спасут ли мир дельфины? Русские беседы о сакрализации прекрасного» опубликован на платформе SSRN. Пропагандируемый диалогический метод этического вопрошания прошел в работе апробацию и принес свои результаты. По крайней мере, отдельные филогенетические и онтогенетические универсалии русской культуры можно обозначить уже на этом этапе бесед.
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Рад поздравить читателей и собеседников «Софии культуры» с выходом цифрового варианта монографии «Спасут ли мир дельфины? Русские беседы о сакрализации прекрасного» в пространство теоретического дискурса [1]. Книга составлена по материалам бесед в философской рубрике «Паруса», поэтому нужно поблагодарить за участие и весь редакторский коллектив журнала, и тех авторов рубрики, чьи материалы в книгу не вошли.
На этапе вычитки текста монографии немало своих сил и времени положила на алтарь общего дела наша собеседница, постоянный читатель и автор «Паруса» Татьяна Константиновна Ливанова, журналист, публицист, прозаик, член Союза журналистов СССР, Союза журналистов Москвы, внимательно вчитываясь в каждую мысль соавторов. Спасибо ей огромное от всего авторского коллектива.
Отдельную благодарность хочется выразить нашим научным редакторам Ирине Владимировне Калус и Светлане Викторовне Недбаевой, без творческого участия которых проект не состоялся бы, а также официальным рецензентам Василию Петровичу Гриценко, доктору философских наук, профессору Краснодарского государственного института культуры, и Ирине Ивановне Горловой, доктору философских наук, профессору, заслуженному деятелю науки России, директору Южного филиала НИИ культурного и природного наследия имени Д. С. Лихачёва. Участие рецензентов на стадии предварительного обсуждения результатов научного поиска — не формальный атрибут научной и научно-популярной литературы, но такой же творческий акт, как и превращение размышлений в литературный текст, только сдобренный соотнесением анализируемого труда с более широким контекстом современной теоретической мысли, нежели предполагал автор, а в нашем случае — коллектив соавторов.
Я получил колоссальное эстетическое удовольствие, неоднократно перечитывая отдельные разделы книги и всю книгу целиком. Могу утверждать, что медленное её чтение может занять от восьми до десяти часов, и каждый раз оно раскрывает новые грани мысли, побуждает к философским размышлениям и сотворчеству. Спасибо нашему художнику Светлане Васильевне Муратовой за эскиз обложки книги, который, на мой взгляд, изобразительно очень тонко передает глубину затронутой в книге темы. Всем соавторам выражаю глубокую признательность за проделанный немалый труд!
А тема приоткрыта, как оказалось, весьма непростая.
Формулируя отдельные направления дискуссии для «Софии культуры» на 2018 г., я намерено стремился сузить проблемное поле сакрализации прекрасного наиболее актуальными в теоретических спорах вопросами, ориентируясь, прежде всего, на известные мне труды выдающихся ученых и философов. Но первые же отклики показали, что я поступил крайне опрометчиво, пытаясь ограничить полет мысли собеседников узкой программой исследования. В итоге вся совокупность материалов «Софии культуры» за 2018 г. стала своего рода установочным документом, раскрывающим широкое пространство неисследованных вопросов, так или иначе связанных с сакрализацией прекрасного. Этот установочный характер я как инициатор дискуссии и попытался сохранить в первой нашей книге.
Трудно предвидеть, сколько этой теме нужно посвятить книг, чтобы максимально четко и рационально обозначить все грани предмета внимания, сакрализации прекрасного. Хочется надеяться, что раскрытые в первом опыте аспекты станут отправными точками дальнейших размышлений и приблизят нас к осмыслению этого феномена культурной жизни.
Доктор филологических наук, профессор Валерий Николаевич Сузи, отталкиваясь от положений, к которым пришел, изучая Божественную природу личности и образа, духовного созерцания и творчества, предположил, что посыл «сакрализации прекрасного» относится сугубо к языческой сфере [2: 262]. Если ограничить исследуемый феномен вектором придания человеком сакрального статуса некоторым этически или эстетически предельно возвеличенным им же объектам, то стоит согласиться с Валерием Николаевичем, что эта практика схожа с языческим опытом наименования вещей, сущностей и поклонения им. Но это лишь одна из множества граней сакрализации прекрасного, с которыми может столкнуться современный человек. Как, например, быть с дорогой к храму: и в смысле воцерковления, и в смысле духовного переживания религиозных таинств, восприятия эстетики и символики Писания, храмовой архитектуры, убранства богослужений? Разве не связаны постижение Бога, молитва, покаяние, исповедь с обретением сакрально прекрасного? Не вплетены ли процедуры изучения Божественной природы личности и образа в некоторую социальную практику, которая «сакрализует» фрагменты нашей жизни и наделяет их высоким этическим и эстетическим содержанием?
Если Серебряный век обжёгся на предельной эстетизации реальности, то это означает лишь, что у эстетического восприятия есть свои пределы. В этом нет ничего удивительного. Человеческие возможности ограничены, «что позволено Юпитеру, не позволено быку». В попытках выстроить новый Вавилон люди из века в век обжигаются, рассеиваясь на языки, но упорно продолжают катить камень в гору. Почему?
Как мне кажется, Валерий Николаевич своим замечанием затронул еще один немаловажный аспект, касающийся непосредственно культуры научной коммуникации.
Сегодня наука пресыщена не только сложными, трудно перевариваемыми для простого человека терминами, но и сложными абстракциями, употребление которых граничит с изобретением «новых сущностей». С одной стороны, сталкиваясь с неизвестным прежде явлением, наука и философия вынужденно конструируют новые понятия и концепты, но с другой — концептуальная раздробленность и специализация современного теоретического знания не всегда позволяет соотнести грани одного и того же явления, изученные и поименованные различными дисциплинами. Здесь как раз-таки не поспевает за полетом теоретической мысли философия, её аналитические и эпистемологические направления. Мы будем правы, если огурец назовем овощем или съедобным плодом, но множить его имена бесконечно — никчемное занятие, только засоряющее язык, схожее с языческим разнообразием наименований идентичных вещей и сущностей разными языками.
В этом смысле, конечно же, концепт «сакрализация прекрасного» требует дальнейшей серьезной критики. Вроде бы всем понятно, о чем речь. Но не пустая ли это метафора, абстрактно указывающая на совокупность абстракций, не имеющих отношения к реальности? Не очередной ли это теоретический симулякр, мыльный пузырь?
Наш собеседник по рубрике «София культуры», организатор и лектор «Школы русской философии» на страницах «Паруса» доктор физико-математических наук, профессор Санкт-Петербургского политехнического университета Николай Петрович Ильин настороженно отнесся к проблематизации «сакрализации прекрасного», как и к метафорической части заголовка монографии («Спасут ли мир дельфины?»), отказавшись от участия в коллективном проекте. Хотя и его статья «Эстетика художественного настроения в работах П. Е. Астафьева» [3], и содержание беседы с Ириной Владимировной Калус «Душа человека по природе своей национальна» [4], на мой взгляд, отражают важный и злободневный для современного читателя аспект обозначенной темы, а именно проблему гармонии личностного и народного начал духовной сущности человека. В этом смысле рассуждения и исследование Николая Петровича существенно бы дополнили общее полотно монографии. Тем более что в беседах с доктором философских наук, профессором Краснодарского государственного института культуры Валерием Борисовичем Храмовым [5] и с доктором филологических наук, профессором, главным научным сотрудником сектора адыгского фольклора Института гуманитарных исследований Кабардино-Балкарского научного центра РАН Адамом Мухамедовичем Гутовым [6] подняты схожие вопросы и есть существенные переклички во мнениях. «…для писателя, даже самого наинационального, адресатом должен быть весь читающий мир. Только вот парадокс: отними национальное — и он не будет интересен этому миру», — рассуждает Адам Мухамедович [6: 112]. Валерий Борисович же пишет о значении средоточия гармонии личностного и народного в человеке, о сущностных составляющих введенного в философский оборот еще И. В. Киреевским понятия сердца, богатого по содержанию и имеющего глубокие историко-культурные корни, уходящие далеко за Рубикон осевого времени [5: 233–239].
На пути изучения сакрализации прекрасного в первой нашей книге проложен азимут раскрытия особенностей русской культуры — сложного явления, определение которого не исчерпывается географическими просторами, а тем более не характеризуется материальными границами. Грани формы, как заметил Валерий Николаевич Сузи, не могут в полной мере характеризовать содержание, и распространенная метафора сосуда и его содержимого ложна лишь потому, что форма и содержание взаимосвязаны и динамичны. «Форма и содержание в отношениях предстают не составляющими, а равнозначными аспектами проблемы. Важен тип, характер отношений, связей, их ценностный ракурс» [7: 167]. Сложность определения русской культуры как раз и состоит в том, что формальное определение требует четких границ, а «какую бы сорочку мы не примерили дитяти — всё мала оказывается». Русская культура остается идеальной конструкцией, имеет динамичную идеальную сущность, поэтому всегда остается не до конца реализованным проектом. Его окончательная реализация и невозможна в силу идеальной сущности феномена. Но это не умаляет мощи его конструктивного проектирующего начала, которое обуславливает изменения окружающей действительности человеком, стремящимся к познанию русской культуры. Ценностный ракурс культуры, таким образом, реализуется лишь в движении: растёт дитя — благо, а болеет — горе.
Меня как культуролога волнует еще один аспект. Что в русской культуре универсально, т. е. в достаточной степени распространено и в других культурах, а что уникально?
В западных cultural studies акцентируются прежде всего культурные различия, которые доступны количественному подсчету. Например, чем больше оригинальных слов и понятий в изучаемом языке, тем богаче культура его носителя. Но ведь здесь скрыт и универсальный момент — во всех культурах есть язык или даже множество языков, не только естественных, но и языков искусств, художественного творчества, обычаев и пр. Везде сложная сеть языков культуры образует уникальные системные скрепы, и этот феномен можно считать универсальным. Уникальность каждой культуры — универсальный феномен. Культурное разнообразие, следовательно, может быть осмыслено не только как различение культур, но и как условие функционирования глобальной культурной системы (единство разнообразия). Системы, у которой пока что на месте ноги, руки, голова и прочие члены. А подмени разнообразие унификацией, подчеркнуто выраженной сегодня концептами вестернизации и модернизации, так не известно ещё, какой мутант получится: может, руки с ногами срастутся, а голова ещё с каким местом? Поэтому отечественная культурология вслед за русской культурфилософской и филологической традицией не только на различия обращает внимание, но и на общие моменты сосуществования. Тут мы впереди планеты всей, наука наша социально-гуманитарная, обозначив предметное поле культурологии (теории и истории культуры), на целый корпус опередила западных теоретиков, пока те с социологических, лингвистических, психологических, антропологических и пр. позиций продолжают измерять различные стороны измеряемого.
Измеряемое для науки очень важно. Там, где сущность не поддаётся измерению, наука бессильна. Но вот парадокс — измеряемые грани культуры всегда указывают не только на наличие формы, но и на глубину содержания, и грани эти подвижны и зависят от ракурса рассмотрения. А более всего зависят от различения и сопоставления разнородных элементов целого. Для идентификации одного элемента требуется другой. И хорошо, если этот другой уже описан, через него познаются неизвестные прежде сущностные характеристики исследуемого объекта. По крайней мере, наблюдая, что шар, не имея граней, отличается от куба, мы можем уверенно утверждать, что шар — это не куб. Здесь и обнаруживается необходимость Иного [8]: никакая культура не обнаруживается без сопоставления с другой. Сложная сеть зеркал и отражений включает в себя материальные объекты, элементы социальной реальности, поступки людей и их помыслы. Но как только мы помыслим множество разнородных объектов как совокупность, скрепленную ценностно-сущностными связями, обнаруживается системный объект, который можно идентифицировать как локацию культуры. Это может быть личность, коллектив, семья, народ, произведение искусства или их некоторое множество. Легко заметить, что различные локации культуры могут формироваться как в материальном мире, так и в сфере идеального, а могут включать в себя и материальные объекты, и нематериальные. Многое зависит от того, где и как проложить границы, — от исследовательского ракурса.
И вот в творческом процессе коллективного осмысления сакрализации прекрасного, в непосредственном диалоге наших собеседников возник вопрос «спасут ли мир дельфины?» [9: 83]. Как отметил Валерий Борисович Храмов, «не нужно долго объяснять, что первоисточник данного вопроса, точнее — некий его скрытый смысл, который, впрочем, всем открыт и понятен, как религиозный символ понятен верующему, по сути своей, гениальный афоризм, принадлежащий гениальному писателю, вложенный в уста героя гениального романа» [5: 257]. Действительно, Фёдор Михайлович очень тонко подметил, как «под шофе» [7: 172] российское шиллерианство европейские идеи делает своими. Это как в одной из древних русских сказок (у неё в устной традиции много названий: «Теремок», «Домок», «Терем мухи», «Терем мышки», «Череп-терем», «Решето», «Звери в решете», «Вошиная хата» и др.), более всего известной в пересказах А. Н. Толстого и М. А. Булатова [10: 45]. «Ступай к нам жить» — и вот иной-другой, пришлый уже не чужой, а свой. Но только до тех пор, пока череп-терем вмещает новое-иное. А в противном случае даже дельфины не спасут: «хрясь!!!» и нет теремка — обжитой культурной ойкумены. Зооморфизм в данном случае символический, метафорический: «сказка ложь, да в ней намек…». Тут бы примерить на себя ситуацию, и тогда, как тонко заметила Нина Феликсовна Щербак, «некоторые опасения вызывает даже тот факт, что априори должно спасти все-таки животное, а не человек, значит, на человека просто нечего рассчитывать!» [11: 204]. Дельфины в отличие от людей, занимая собственную экологическую нишу («Теремок»), никоим образом ей не вредят, поэтому вопрос и провоцирует неоднозначность: они иные или мы? Татьяна Константиновна Ливанова [12: 83–86] и Валерий Борисович Храмов [5: 257–260] подчеркивают важную коннотацию вопроса: биоэтический, экологический его аспект. Биоэтика — один из трендов современной науки. В этом направлении изучаются взаимосвязи физического и нравственного здоровья человека, этических норм с биологическими закономерностями жизни, зависимость долголетия человека и человечества от биологически и экологически ценных этических норм. Это одно из передовых направлений современной медицины. На этом пути предстоит ещё множество научных открытий, но есть большая вероятность обнаружения, что в этических концепциях мировых религий больше рационального, чем в научном атеизме.
В итоге, собирая «кубик Рубика» порожденной нашими беседами метафоры («спасут ли мир дельфины?»), можно утверждать, что наш диалогический метод этического вопрошания принес свои плоды.
Во-первых, ни одна культура не определяется вне сравнения с другой. В этом смысле «дельфины» (иные локации культуры) действительно спасают, являясь универсальными факторами самоидентификации. Русская культура здесь не исключение: её самопозиционирование за пределами европейской или западной культур — естественный филогенетический процесс, свойственный любой культуре. Другой и пока еще малоизученный вопрос — каковы основания сравнительного самопозиционирования культур? Почему, например, британская культура позиционирует себя как Motherland (мать-страна) по отношению к бывшим своим колониям, как Homeland (Родина) — к англичанам, и стремится себе присвоить статус Old World в трансатлантической коалиции? В нашем понимании Old World (Старый Свет) — это Европа, а Новый Свет — США и Канада. И именно по отношению к конгломерату культур Старого и Нового Света позиционируется русская культура. Почему не столь актуально сравнение русской культуры с древнейшими цивилизациями Востока: Китай, Индия, Иран?
Во-вторых, ценностная суть культуры не изолирована границами формы. Одна ценностная система, оградившись от других формальными границами, не может развиваться без сравнения с иными системами ценностей. Здесь грани сосудов, как правило, остаются неизменными (русская культура, английская культура и пр.), а содержимое будто выворачивается наизнанку, сливаясь и смешиваясь с содержимым иного сосуда, и проявляет изоморфизм множества собственных элементов. Словно культуры постоянно состязаются в надежности своих системных связей, собственных ценностных скреп, заимствуя друг у друга то, что в состоянии вместить в себя.
В-третьих, категория Иного — универсальный фактор культурной динамики. Её динамичная амбивалентность, проявляющаяся в движении Иного в направлении к Своему, или к Чужому, лежит в основании универсального онтогенетического механизма культурного развития. Любой культуре нужны «дельфины» (Иные), своего рода зеркала, позволяющие отличать Своего от Чужого и конструировать свою уникальность.
Наши русские беседы о сакрализации прекрасного в рубрике «София культуры», конечно же, направлены на осмысление, прежде всего, наследия русской культуры и изучение русской философии. Но открытия, а еще больше проблемы на этом пути требуют включения в орбиту внимания и иных локаций, разграничение которых (например, английские, крымские, кавказские и пр. беседы о сакрализации прекрасного) — лишь методологический приём, позволяющий познать себя, собственную уникальность через призму уникальности иного. Без осмысления жемчужин уникальных культур, составляющих ожерелье российскости, русскую культуру как нить этого ожерелья не понять. Так же, как и в обратной интенции: разве не будет ущербным осмысление и самопознание любой другой культуры без сравнения с русской?
Осмысление результатов бесед 2018 г. потребовало времени. На следующий, достойный предшествующего начинания шаг в текущем 2019 г. остается времени крайне мало. Поэтому временными рамками следующий ход предлагаю не ограничивать. Внимание «Русских бесед о сакрализации прекрасного 2», на мой взгляд, следует сконцентрировать вокруг наследия русской культуры: философии, литературы, театра, общественно-политической мысли. Вторая половина XIX в. знаменуется Золотым веком русской культуры и было бы уместно для последовательного движения вперед в рамках темы «Корни и крылья: русские беседы о сакрализации прекрасного 2» дать историко-культурную оценку золотому наследию, его потенциалу, как реализованному в дальнейшем, так и латентно сохраняемому поныне. Через взгляд назад предлагаю оценить реалии последнего времени и, если получится, заглянуть за горизонт в будущее.
Подобный метод (социокультурный подход, основанный на историко-культурном и сравнительно-историческом анализе) довольно распространен. В русской традиции его основателем следует считать, пожалуй, Николая Яковлевича Данилевского. Примеры точных прогнозов на будущее через призму минувшего можно видеть в работах Ивана Александровича Ильина [13], на широком эмпирическом материале — в трудах Питирима Александровича Сорокина [14]. Конечно же, рекомендую со вниманием отнестись к лекциям Николая Петровича Ильина в рамках «Школы русской философии» [15] и к собранной им в сети библиотечке трудов русских философов [16]. Особого внимания заслуживает библиотека трудов и материалов конференций о русской философии Санкт-Петербургского государственного университета, Социологического института РАН (филиала ФНИСЦ РАН), Международного центра изучения русской философии, Общества русской философии при Украинском философском фонде [17]. В продолжение бесед прошлого года хотелось бы рекомендовать собеседникам обратить внимание на новейшие труды Маргариты Николаевны Дудиной [18–20], Адама Мухамедовича Гутова [21–23], Нины Феликсовны Щербак [24; 25], Валерия Николаевича Сузи [26], Бориса Петровича Борисова [27–29], Валерия Борисовича Храмова [30; 31]. Внимание к работам собеседников — не просто дань хорошим манерам, но и немаловажная часть логики пропагандируемого нами диалогического метода познания.
Методически наших авторов и собеседников мы, как и прежде, ни в коей мере не намерены ограничивать. В этом состоит преимущество диалогического подхода и метода. По мысли Лесли Бакстер (1949 г., Портленд, Орегон, США), основательницы и пропагандиста теории реляционной диалектики, диалогический принцип М. М. Бахтина позволяет рассмотреть, как образуется во взаимодействии субъектов диалектическое напряжение, обусловливающее формирование особого коммуникативного пространства — метакоммуникации [32–35]. Теоретическая модель метакоммуникации указывает на объект теории коммуникации. Именно наличие в повседневности пространства метакоммуникации является условием успешности коммуникации. Два человека не смогут друг друга понять, если не задумаются о трудностях, с которыми сталкиваются во время общения и не поставят себе цель их преодолеть. Этот уровень повседневной рефлексии и образует метакоммуникацию. Теоретические дискуссии также можно рассмотреть в рамках предложенной модели. Если уж в повседневности не всегда осознанно и рационально люди преодолевают трудности общения, то что мешает ученым воспользоваться этим методом? Поскольку этот метод лежал в устной древнегреческой традиции постижения истины, Сократ резко выступал против его замены письменностью. Живой процесс разговора, по его мнению, не мог быть заменен письменными монологами, плодящими лишь заблуждения. Одной из сверхзадач наших бесед является преодоление «письменных» барьеров. Решение видится в способности каждого взглянуть на позиции собеседника не только со своей колокольни, но проникнуться и обогатиться методологическим разнообразием современной науки и философии. Всеволод Николаевич Глущенко в нашей беседе четко обозначил решение этой проблемы: «я полагаю, когда со всеми общаются, находят какие-то “мирные положения”… При этом оставаясь самими собой» [36: 59]. Участие в наших беседах людей, живущих в стороне от теоретический баталий, — важное преимущество. Это ценная находка «Софии культуры», позволяющая профессиональным теоретикам не только учительствовать высокомерно, а учиться у собеседников просто излагать свои мысли на сложные вопросы, оперируя всего лишь обыденным опытом.
Так что диалог в наших беседах развивается сразу в нескольких направлениях: это диалог культур, позволяющий их идентифицировать; междисциплинарный диалог методологических подходов социальных, гуманитарных наук и философии; диалог теоретического и повседневного дискурсов. Конечно, нужно отдавать себе отчет, что предложенные диалогические позиции нуждаются в экспериментальной апробации. Только результаты в виде книжек и интерес к нашим книжкам со стороны научной общественности позволят убедиться в продуктивности нашего методологического ноу-хау.
Организационный опыт, который складывается вокруг наших бесед, подсказывает, что полиграфическое исполнение нашей книжки может затянуться, если ожидать от издателей особого внимания и инвестиций в наш проект. Самое простое решение — самиздат, которого наши отечественные издатели и дистрибьюторы научной литературы не приветствуют, что выражается в их коммерческих аппетитах. В то же время в мировой практике сложилась и активно развивается технология печати книг на заказ. Так, например, американский дистрибьютор Lulu.com готов тиражировать на заказ нашу книжку за минимальное роялти (процент от реализации услуг), предоставив собственный ISBN и обозначив лояльную ценовую политику (http://www.lulu.com/shop/search.ep?contributorId=1642564). В цену книжки ($4.99, что составляет примерно 314,47 р.) входит полиграфическое исполнение и роялти Lulu. Серьезно повышает цену книги её трансатлантическая пересылка, а чтобы автору получить коммерческую выгоду от продаж там его книг (как и на amazon.com), нужно иметь счет в американском банке и желательно быть налоговым резидентом США. Почему же в России так дорого автору опубликовать свой труд?
Развивается в мировом научном пространстве и механизм цифрового индексирования препринтов. Так специалисты SSRN (https://www.elsevier.com/solutions/ssrn) приняли и проиндексировали нашу монографию. На этой же платформе можно публиковать и отдельные авторские разделы будущих книг для присвоения каждому материалу DOI (цифрового индекса объекта). В настоящее время DOI является гарантией сохранности цифрового объекта и постоянной неизменяемой ссылки к нему. По существу, с присвоением DOI цифровой объект можно считать изданным. Помимо прочего, SSRN — это сообщество онлайн-препринтов с открытым доступом, предоставляющее ценные услуги ведущим академическим школам и государственным учреждениям всего мира. В России механизм препринтов пока ещё только развивается. Поэтому есть разумные основания использовать в дальнейшей работе передовой мировой опыт.
В заключение ещё раз хочу поздравить и поблагодарить всех наших соавторов и собеседников. Искренне надеюсь, что наш проект порадовал всех участников и жду новых корреспонденций в свой адрес.
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Форма рецензируемого научно-популярного издания (монографии) складывается из бесед — структурных элементов, раскрывающих исследовательскую и жизненную позицию каждого соавтора, и близка по жанру сборнику статей и интервью. Объединяет беседы в общую канву повествования раскрытие отдельных граней темы «сакрализации прекрасного» и ряд композиционных приемов автора-составителя.
«Группировка материала бесед по двум главам “Отражение в Ином” и “Отражения Иного” была осуществлена по принципу выделения функции Иного в методе и целях каждого автора-собеседника» [1: 12], чем подчеркнут функционал Иного в культуре. С одной стороны, для развития и саморазвития личности необходим идеал Иного «как некоторой относительно стабильной сущности, позволяющей управлять процессом формирования личности», способной фиксировать изменения относительно неизменных критериев. С другой — «Иное мыслится как объект познания» [1: 13], объективируется и тогда проявляет свои статичные и динамичные свойства относительно методологически заданных критериев измерения (описания).
Композиционные приемы раскрывают основные теоретические методы автора-составителя (анализ, обобщение, типологию) и художественный метод сопоставления, благодаря которому сохраняется структура диалога. Специфика диалога и его закономерностей становится предметом обобщения в разделе «Вместо заключения» [2: 257–261]. Соотношения статики и динамики Иного раскрывают диалогическую сущность культуры: диалог повседневного и научного знания, религии, искусства и науки, диалог поколений, межкультурный диалог… Через диалог вырабатываются и сопоставляются ценностно-смысловые корреляты языков культуры, и «сакрализация прекрасного, наделение некоторого феномена (прекрасное) особым социально значимым смыслом» [1: 13] раскрывается как процессуальный диалогический механизм развития социальности. С одной стороны, диалог — некий синтетический (синергетический) метод познания, с другой — объективная характеристика аспекта социокультурной динамики. Сакрализация же прекрасного лежит в основе и познания, и механизма проектирования (репродукции) социальности, которая осуществляется через формирование личности и её коммуникативных свойств.
В аспекте сохранения русской культурной идентичности актуализирована проблема репрезентации и эффективной реализации потенциала духовного культурного наследия, отраженного в классической русской литературе и русской философии. Через всю книгу проходит мысль о ценности наследия XIX в. для развития и саморазвития личности в современной России. Это великое наследие является и опорой для самопрезентации культур малых народов России, их литературы, языков, обычаев, позволяет разграничить культуру и цивилизацию, подчеркнуть ценность уникальности культуры каждого этноса (А. М. Гутов) и каждой личности (М. Н. Дудина, А. Д. Похилько, В. Н. Глущенко, Т. К. Ливанова, В. Н. Любая). Эта тема требует дальнейшего развития в силу не только теоретической значимости, но важности прикладного применения при выработке на научной основе принципов общегосударственной и региональной культурной политики.
Обе главы объединены общим методом постановки проблемных вопросов — «методом этического вопрошания» [3: 6]. Следует указать, что это нововведение удачно апробировано в рецензируемой монографии, но нуждается в дальнейшей теоретико-методологической разработке. Тем более что отдельные проблемно-методологические вопросы раскрыты в беседах с профессорами М. Н. Дудиной [4] и А. Д. Похилько [5], за плечами которых чувствуется многолетний педагогический опыт.
Без сомнения, рецензируемая монография займет достойное место в отечественной научно-популярной литературе. Книга будет полезна и интересна широкому кругу специалистов социально-гуманитарной сферы. Хотелось бы отметить, что обозначенные просветительские цели предполагают дальнейший кропотливый труд по методическому совершенствованию предложенной новаторской формы. Хотелось бы рекомендовать молодым ученым взять ее на вооружение и творчески развивать в своей работе.
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Василий ГРИЦЕНКО. Рецензия на коллективную монографию «Спасут ли мир дельфины? Русские беседы о сакрализации прекрасного»


(Армавир, 2019. DOI: 10.2139/ssrn.3382991. URL: https://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3382991)

Научно-популярный коллективный труд «Спасут ли мир дельфины? Русские беседы о сакрализации прекрасного» представляет собой свежий срез широкой межпредметной дискуссии о коллективной и индивидуальной идентичности. Ни авторы, ни модераторы проекта конкретно подобной цели не ставят и открыто не преследуют. Но метафоры заголовков разделов и глав («Отражения в Ином» и «Отражения Иного»), подборка и сопоставление материалов собеседников раскрывают интенцию замысла ведущего модератора бесед — без сомнений, неординарно мыслящего начинающего культуролога Геннадия Владимировича Бакуменко.
Посыл поиска индивидуальной идентичности в сложной конфигурации современной культуры скрепляет композицию книги.
Портреты авторов-собеседников, очерченные диалогами (разделами книги), уникальны. Это подчеркивает, что уникальность — неотъемлемая характеристика личностной субъектности: индивид ведь теряет субъектность пропорционально снижению собственной уникальности. Логическим следствием прогрессирующей тенденции индивидуализации, казалось бы, должна стать разобщенность («Стрелки компасов» [1]), но в монографии подчеркивается диалогическое следствие — усложнение символических связей.
Как предел локализации культуры в книге раскрывается своеобразие культуры личности («От автономии сознания к суверенности индивида» [2]) — композиционно в книге это и образы авторов-собеседников. В условиях ценностной неопределенности постмодернистской конфигурации культуры («Прекрасное в обыденном: к вопросу об этико-эстетической проблематике и смене парадигмы» [3]) не социальное окружение, перенасыщенное противоречиями, становится стабилизирующим началом, а устойчивая личностная позиция («Красота и ассертивность личности» [4]). И общая диалогическая интенция соавторов рецензируемой книги (описанная в терминологии Гадамера как «презумпция прекрасного») побуждает читателя к диалектическому синтезу, к поиску глубинных символических связей отдельных разделов, многогранной проблематики и авторских позиций монографии.
Сакрализация прекрасного, являясь общей темой диалогов, становится и методом постижения их содержания, особым образом проектируя читателя. Читатель имплицитно вплетен в композицию книги: уникальность его личностной культуры, его индивидуальная идентичность образуют («О личностных началах творческих Даров» [5]) общее для соавторов диалогическое пространство.
Как правило, коллективная монография подразумевает общие методологические скрепы соавторов. Но не в данном случае. Иначе бы диалог превратился в монолог, а у читателя не осталось бы сакрального пространства для реконструкции своей уникальной идентичности.
Единство разнообразия в книге достигается композиционно. Как форма музыкального произведения или динамика сюжета литературного бестселлера строятся на сопоставлении контрастов, через сопоставление авторских позиций редакторы монографии приближают круглый стол узкого круга философов к образу современной культуры. Этот художественный прием побуждает оценить книгу в целом как метафоричное отражение реальности, как попытку моделирования текущих социокультурных процессов в рамках предложенной ими новаторской формы научной коммуникации.
Если актуализированная модель релевантна реальности и разнообразие действительно стимулирует усложнение символических связей, то прогрессирующую тенденцию индивидуализации сознания, как феномен постмодернистской парадигмы социокультурного развития, должен на деле уравновешивать процесс усложнения социальных связей. Т. е. прогрессия сознания бимодальна: индивидуальное и коллективное развиваются и усложняются одновременно. И ценность уникального опыта, и ценность возможности его коллективного применения, как указывает Г. Бакуменко в заключении, в равной степени формируют пространство современной культуры [6: 260].
Другой вопрос, насколько научно-теоретическая рефлексия поспевает за насущными требованиями времени и в какой мере участвует в совершенствовании механизмов реализации личностного и коллективного потенциала в плане социального развития. В этой связи подчеркнутая просветительская, научно-популяризаторская направленность издания составляют с композиционными художественными элементами единое целое. Книга читается как увлекательный роман, но вместе с тем образует читателя. Рецензируемая монография — смелый эксперимент, который нуждается в апробации опытным путем, в продолжении «бесед» по острым философским вопросам «непредвзято мыслящих людей со свежими взглядами» [7: 6] и авторитетных представителей открытой науки.
Хотелось бы пожелать соавторам и модераторам проекта не останавливаться на достигнутом. В предложенной ими форме заложен серьезный эвристический и просветительский потенциал.
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Всеволод ТРОИЦКИЙ. Об экологических основах гуманитарных дисциплин и задачах филологического образования


Десять лет назад Всемирный русский народный собор обсуждал проблему «Экология души и молодёжь…» Она остаётся до сих пор остро актуальной.
Экология — наука об условиях сохранения и мерах защиты окружающей среды, обеспечивающей нормальное существование биосферы, также — человека, его биологического и социокультурного бытия.
Непременные (определяющие) признаки человека: духовность, словомыслие (речь), историческое бытие, вера и культура. Отсутствие или неразвитость любого из этих свойств делает человека не вполне отвечающим понятию о нём.
Экология образования опирается на предметное знание непременных признаков человека и объективное представление о нормальных условиях их проявления и развития в процессе становления личности. Личность — человек, обладающий полнотою непременных человеческих признаков, сознательной определённостью в созидательной социальной ориентации, способностью к волевой целеустремлённости.
Важнейшее понятие экологии — норма. Норма как объективная категория соответствует:
1) предназначению объекта;
2) его естественному (природному, социальному) устроению;
3) максимальной жизненности, устойчивости и надёжности;
4) устроению его микросреды и целостной макросреды;
5) наследованию всех его жизнеобеспечивающих качеств.
Следование нормам — непременное условие естественной, свободной, максимально устойчивой жизни. Человеческая свобода и реальные «права человека» могут быть определены только при учёте жизнеобеспечивающих, традиционно усвоенных норм.
«Сохранение культурной среды — задача не менее существенная, чем сохранение окружающей природы» (академик Д.С. Лихачёв). Ныне экологическая война охватывает всё новые области. Чрезвычайно пострадало в этой войне отечественное образование — одна из важнейших частей культурной среды. Задача экологии образования — контроль и защита условий, необходимых для формирования полноценной личности, то есть утверждение и сохранение человеческого в человеке. Экологичность образования — это обеспеченность условий формирования созидательной, национально ориентированной личности, способной к обогащению и совершенствованию внутреннего мира, к повышению культуры и добродетелей в сфере духовного, семейного и общественного бытия.

1
Основная задача и цель образования — формирование нормального (полноценного) человека, то есть личности, способной ко всестороннему человеческому развитию, как говорится, «по образу и подобию Божию». Это означает — возрастание человека через сознательное усвоение базовых знаний1, основ духовного опыта и культуры.
Нормальное образование — это формирование личности, овладевшей родным словом, освоившей базовые знания, способной логически рассуждать, духовно и нравственно устойчивой, патриотически убеждённой, эстетически воспитанной, физически развитой и устремлённой к созиданию и творчеству. Оно утверждается на «сердечном созерцании» мира (И.А. Ильин), на приобщении к духовно-нравственным идеалам, на вере, осмысленном восприятии и овладении рассуждением, пониманием, душевно-духовным и творческим отношением к изучаемому.
Нормальное воспитание — это укоренение человека в русле исторически сложившейся национальной (родной) культуры посредством формирования в духовном мире воспитуемого предпосылок мировоззрения, закреплённого на основополагающих духовно-нравственных устоях благочестия, человеческого достоинства, чувства долга и традиций исповедуемой веры.
Первостепенное значение для экологического (нормального) образования имеют гуманитарные предметы, обретение основополагающих положительных качеств и представлений, составляющих мировоззрение во всех сферах освоения действительности.
Цель филологии — воспитать здоровое, национально-государственное, соборное сознание личности на основе владения родным словом для активного созидательно-творческого и религиозного постижения мира.

2
Кратко о глобалистской политике в образовании. Задача разрушителей-глобалистов: пользуясь политическими предлогами «перестройки», исказить и повредить экологические основы системы образования, строящейся на фундаментальных научных принципах и органически выверенных традициях.
Обратившись к гомеостатике, выявляющей определяющие причины информационных катастроф, придётся признать, что политика «управленцев» (то есть реорганизация содержания и форм российского образования) привела к недопустимо низкому уровню в освоении основополагающих представлений, формирующих личность учащихся современной массовой школы.
Антинаучное, антиэкологическое сокращение значимых для формирования личности материалов, ранее входивших в базовый объём школьного образования, введение и поддержка «сверху» ЕГЭ, ориентация на тестирование (особенно в изучении гуманитарных дисциплин), неучёт влияния неконтролируемой информационной среды, с успехом направляемой «агентами влияния», а также внедрение в систему школ извращённых представлений о «правах ребёнка» и отсутствие официального регламента поведения школьников продолжают чрезвычайно осложнять решение образовательно-воспитательных задач школы. Таким образом, «реформирование» образования «сверху», разрушив экологические его основы и закономерную полноту основополагающих предметов, предопределило катастрофу в названной области.

В труде «Теория катастроф» академик И.В. Арнольд указал в словесном выражении на законы нелинейных систем, отражающие предпосылки и типические формулы эволюции катастроф. В них, в частности, отмечено следующее:
«…Движение в сторону лучшего состояния сразу же приводит ко всё увеличивающемуся ухудшению…»
«…по мере движения от худшего состояния к лучшему сопротивление системы изменению её состояния растёт…»
«…по мере приближения к самому плохому состоянию… сопротивление, начиная с некоторого момента, начинает уменьшаться…»
«…Развитая система в силу своей устойчивости на постепенное, непрерывное улучшение неспособна»2.
В нынешнем состоянии образования в России все признаки катастрофы налицо: государственная школа не выполняет своей основной задачи. Кроме того, «падение компетенции специалистов и отсутствие личной ответственности за принимаемые решения приводят рано или поздно к катастрофе»3.

3
Главное содержание основных предметов изучения из-за установленных ныне руководством образования «подходов» и программ оказывается неосвоенным. Это также проблема экологии образования.
Изучение родного языка, сведённое программами к вопросам грамматики, лишено основного смысла. Наука в этом отношении единодушна. Сошлюсь хотя бы на Й.Л. Вайсгербера: «…Преподавание языка должно иметь сердцевину… некий масштаб, которым они меряются и с помощью которого они обретают своё место в общей системе. И эта сердцевина, этот масштаб есть содержательная сторона языка… всё языковое утрачивает свою целесообразность, если оно отделяет себя от языкового содержания…»4 Не менее определённо суждение великого русского педагога К.Д. Ушинского: он считал первейшей задачей в обучении родному языку — овладение даром слова. Ибо именно через слово «происходит социализация личности, которая становится членом определённого языкового коллектива»5.
В нынешних программах важнейшие задачи в преподавании русского языка, по существу, даже не ставятся. При этом опущена главная задача: научить размышлять над словом, вслушиваться в ритм и музыку слов и фраз, чтобы слова писателя получали в сознании школьника верный смысл и полноту эмоционального содержания.
Современные программы не обеспечивают экологически грамотного представления о слове. Между тем это приводит к нарушению элементарной логики.
Ненормальность вторгается в нашу жизнь через неясный или извращённый смысл слова. Например, слова убийца, душегубец подменяются словом киллер, слово шлюха заменяют «романтическим» — путана; вместо точных по смыслу слов извращенцы, содомиты — пытаются внедрить уводящее от определения их сущности и вводящее в заблуждение нелепое словосочетание «сексуальные меньшинства».
Из такой «логики абсурда» неизбежно следует, что клептомана нужно объявить «социальным меньшинством» и официально признать право на законное воровство тех, кто объявлен клептоманом. Склонного к гомицидомании (человекоубийству) — следует объявить «психологическим меньшинством» и признать его законное право на человекоубийство как на действие, имеющее предпосылки в его психическом устроении или состоянии.
Нелепость псевдопонятий удачно иллюстрируется примерами из «Официального корректного словаря» американских сатириков Генри Брэда и Кристофера Серфа. Например:
Безграмотный — обученный по иной системе.
Безумный — обладающий эмоциональным своеобразием.
Дурак — обладающий иной логикой.
Воровство — нетрадиционный метод совершения покупок.
Псевдопонятия активно внедряются «агентами влияния» в область отечественного образования. Так, русское слово терпимость, означающее искони свойственное русским уважительное отношение к инонациональным обычаям и образу мыслей во всех случаях, когда эти особые взгляды и свойства агрессивно не направлены на разрушение национального образа мыслей и жизни нации, подменяется словом толерантность. Исконный смысл этого слова — неспособность сопротивления чужому и чуждому, вредному по несоприродности.
Однако современный психолог, специалист в области манипулирования сознанием академик РАО А.Г. Асмолов утверждает, что толерантность — это «норма устойчивости (! — В.Т.), определяющая диапазон сохранения различий популяций и общностей в изменяющейся действительности»6
Приведённая формулировка изолирована от основного смысла определяемого явления и рассматривается вне связи убеждений, образа мыслей и человеческого взаимодействия, вне оценки истинности или ложности национального поведения, а также вне проблемы защищённости от несоприродных и пагубных воздействий на объект, принимающий «толерантное» поведение. Неслучайно нынешняя пропаганда толерантности зачастую выступает как одна из форм информационной борьбы против русского народа и коренных народов России.
В свете проводимой некоей теневой группировкой России оккупационной политики толерантность (в исконном смысле и в современной практике) — это запланированное самоуничижение и самоунижение человека и коренного народа под предлогом и под девизом необходимости «мирного отношения» к чужому и чуждому. При отсутствии достойного воспитания истинной любви и сокровенной преданности родному народу, родной земле и её святыням толерантность выступает на деле как целенаправленное лишение чувства личностного и национального достоинства якобы во имя мирного отношения к соседям и гостям, приводит к унижению и порабощению тех, кто ей следует.
Внедрение ложного смысла слов практически содействует утрате моральных ценностей, падению уровня стандартов образования, интеллектуальной неразберихе и «социально-мотивированному» хаосу. Вместе с тем всё это в целом ведёт к ложному восприятию и осмыслению мира, мешает нормальной жизнедеятельности.
Коснусь ещё одной стороны вопроса. В школьном курсе ОБЖ нет основательно написанного раздела о пагубном влиянии на человека нечистой речи. Если ученики используют в разговоре непечатные слова, это значит, что учитель-словесник не исполнил своей прямой профессиональной обязанности: не объяснил внятно, что есть слово, что оно значит в жизни, наконец, как может влиять чёрное слово на судьбу того, кто бесстыдно его произносит или имеет несчастье его слышать!
Такая «недоработка» преступна. Тем более что именно нашему соотечественнику академику П.П. Гаряеву принадлежит заслуга и честь научного открытия волнового генома слова и, в частности, — бесспорного доказательства того, что информационно-энергетическое воздействие нецензурных слов, обладающих отрицательной энергией, пагубно влияет на состояние людей, попадающих в контакт с ними.
Отрицательному воздействию подвергается при этом и генетический аппарат человека, что рано или поздно приводит к разнообразным болезням потомства. Произнесённое слово не исчезает, но, говоря словами приснопамятного зав. экологической кафедрой Института биосферы РАН Ф.Я. Шипунова, «запечатлевается в любой точке Вселенной и навсегда». Напомню ещё: у грязной лексики свои отхожие «хранилища»: полная потеря речи при инсульте позволяет произносить матерные слова.
Нелишне иметь в виду и открытие японского учёного Мосару Эмото, доказавшего, что вода, составляющая около 75% человеческого организма, воспринимает и созидающую и разрушающую «смысловую вибрацию» слов. Негативные слова (прежде всего — мат), несущие вибрации зла, уничтожают жизненные силы, способствуют расшатыванию организма, болезням и приближают время смерти. Добрые слова имеют созидающее, лечебное действие: слово существует не только как смысл, но как энергия жизнеутверждения или энергия разрушения. Достаточно небольшого воображения, чтобы представить, как влияет всё это на здоровье и судьбы людей.
Уместно напомнить мысль одной из статей прошлого века в защиту русской речи: «У нас крадут великое слово наших пращуров, последнее наше богатство. Вот почему матерное слово, слетевшее с твоих губ, дорогой мой мальчик или тем более девочка, — не хулиганство, а клятва на верность врагам русского народа»7.
Истинно так! В иные времена в России, услышав срамные слова, неиспорченный человек покрывался краскою стыда и испытывал болезненное омерзение…
В царствование Михаила Фёдоровича и Алексея Михайловича, да и при Петре I матерщинников публично наказывали розгами, а злостным (при Алексее Михайловиче) — вырывали язык. Строгие законы были в Запорожской Сечи: чёрная брань была запрещена: за неё следовало наказание плетью у позорного столба. Особая строгость была во время похода…
«И.С. Аксаков говаривал, — вспоминал Н.С. Лесков, — …Стоило бы учредить общественный надзор — чтобы не портили русского языка, — и за нарушение этого штрафовать в пользу бедных…» Сохранившийся в духовных традициях России опыт по отношению к сквернословию, имел и имеет предметно-охранительное значение.
Наши «заклятые друзья» тщатся замолчать это. Их целям (заодно с либералами) соответствует осквернение и опошление информационной среды. Для них «успешно», что ныне над Россией висит ядовитый смог чёрных слов, заражая и омертвляя жизненные силы народа, стимулируя болезни и беды. Рассчитывать на улучшение дел в стране при таком отношении к слову заметной части «руководящих кадров» и населения по меньшей мере наивно. Совершенно безответственно и либеральное мнение о сквернословии: мол, немного и вовремя — это «ничего страшного»; такое мнение ненаучно, некультурно, требует безусловного неприятия и самого строгого осуждения. Всякий, использующий словесные испражнения в СМИ, — хулиган и мерзавец!
Враги и невежды пытаются свести проблемы экологической защиты языка к иронии, к усмешке. Но речь идёт о жизни и здоровье нации! Всё это имеет прямое отношение к национальной безопасности. Состояние речи — это состояние мысли, состояние мысли — это состояние сознания, состояние сознания — это предпосылки поступков, поступки — это сущность поведения людей, поведение людей — это судьба народа.
Возникает также экологическая проблема — полноценного приобщения к родному слову.
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Антинаучное сокращение программ по литературе имело свои нескрываемые задачи. Одной из первых задач была максимальная их денационализация. Академик РАО Ю.Г. Круглов свидетельствовал, что цель школьной реформы — «вытеснить из литературного образования основополагающую для школы классическую русскую литературу». «Русская школа напрямую связана с задачей спасения нации… — писал о том же чл.-корр. РАН Н.Н. Скатов. — Тесня русскую классику, мы лишаем доверенное нам молодое поколение не только прошлого, мы лишаем его и будущего»8.
Из прежних программ средней школы на определённом этапе были выброшены такие разделы: «Богатство, красота, выразительность русского языка», «Роль церковнославянского языка в развитии русского языка», «Однокоренные слова», «Этимологические словари русского языка», «Основные толковые словари русского языка», «Принципы русской орфографии» и проч.
Ещё пример. В советской школе учащиеся в обязательном порядке (не считая обязательного внеклассного чтения) изучали со второго по восьмой класс 30 басен И.А. Крылова. Сокращённый «реформами» стандарт предлагал лишь четыре (по выбору!). Изгнанию из программ подверглись в первую очередь произведения, в которых явственно ощутим народный идеал, русский дух.
Напомню: из Стандарта по литературе к 2007 году были выброшены «Повесть временных лет», «Житие Бориса и Глеба», «Поучение Владимира Мономаха», «Сказание о Петре и Февронии Муромских», 17 басен И.А. Крылова, баллады В.А. Жуковского, 13 стихотворений и две поэмы А.С. Пушкина, 14 стихотворений М.Ю. Лермонтова (в том числе «Нет, я не Байрон…»), «Конёк-Горбунок» П.П. Ершова, «Аленький цветочек» С.Т. Аксакова, «Гроза» и другие пьесы А.Н. Островского (оставлена одна!), 10 стихотворений и две поэмы Н.А. Некрасова (оставлены четыре стихотворения и одна поэма по выбору) и т.д. Исчезли из программ замечательные народные сказки, былины, песни.
Напомню (в качестве примера): в 2007 учебном году, совпавшем с Годом русского языка, была проведена против него беспрецедентная серия акций: 1) отменено сочинение как обязательная форма итогового экзамена, 2) литература усилиями разрушителей была выведена за рамки предметов, требующих итоговой оценки; 3) за счёт русского языка, которым учащиеся к тому времени владеют ещё недостаточно, увеличили количество часов на изучение иностранного (до пяти в неделю, начиная с младших классов!). Причём в современной языковой обстановке и при несовершенстве современной системы обучения. Пособники московских колонизаторов тогда же распорядились с сентября 2007 года платить преподавателям иностранного языка вдвое больше, чем преподавателям русского языка.
Как ни вспомнить слова В.Г. Распутина: «Мы живём в оккупированной стране…» И слова одного из оккупантов: «Побольше наглости!..» Так в 2007 году осуществлялся в школах России языковой геноцид русского народа.
Сегодня, писал несколько лет назад В.Г. Распутин, «…отечество наше во всех его материальных, духовных и нравственных ипостасях извращено так, что и смотреть нет сил, когда тысячелетние его приобретения выбрасываются на свалку или, как вторчермет, идут в переплавку в печах мирового порядка, когда культура отдана в руки разнузданных шоуменов, а образование преобразуется в функциональное натаскивание и программное выскабливание родного духа…»9. Мне приходилось неоднократно свидетельствовать о том же.
Это были именно целенаправленные, экологически вредные сокращения, ибо в них со всею очевидностью проявился разрушающий, а не созидающий этнофункциональный подход к построению образовательных программ: в школах, где подавляющее большинство — русские и русскоязычные. Известно, что угнетение национальной составляющей, особенно в раннем возрасте, пагубно сказывается на общем развитии. Ибо остаётся не удовлетворённой генетическая потребность в родных образах, ритмах, настроениях. Школьные «реформы» в преподавании литературы подпадают таким образом под категорию экологических этнопсихологических преступлений.
«Человек, — писал В.Г. Белинский, — силён и обеспечен только в обществе; но чтобы и общество в свою очередь было сильно и обеспечено, ему необходима внутренняя, непосредственная, органическая связь — национальность… Даже и тогда, когда прогресс одного народа совершается через заимствование у другого, он тем не менее совершается национально. Иначе нет прогресса. Когда народ поддаётся напору чуждых ему идей и обычаев, не имея в себе силы перерабатывать их силою собственной национальности в собственную же сущность, тогда он гибнет политически» (выделено мной — В.Т.)10.
«Национальное обезличение есть великая беда в жизни человека и народа. С ним необходимо бороться настойчиво и вдохновенно. И вести эту борьбу необходимо с детства»,11 — писал наш великий философ И.А. Ильин.
Что же нам делать? Ничего особенного: необходимо вернуть в программы изъятый национальный компонент, то есть сказки, былины, русские народные песни и проч.
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Грамотное изучение литературы формирует качества, необходимые для полноты сознания нормального человека, способность образного мышления. Это означает восприятие мира в присущей человеку целостности мысленного, чувственного и духовного опыта.
Истинно художественное произведение передает полноту многомерной картины окружающего мира. Вместе с тем искусство поэзии — это способность находить единственно возможное слово для отражения мира — в его определённом мгновении и — чувств и мыслей в их единственном и неповторимом содержании и состоянии.
Художественное произведение должно быть изначально правильно воспринято, то есть в целом лично понято и прочувствовано, начиная со слов, несущих не только объективный, но связанный с контекстом субъективный смысл и аромат времени и кончая умением «размышлять и пленяться изящным» (В.А. Жуковский).
Необходимо и осознание исторического контекста, и смыслов, получаемых в нём через эмоциональную тональность слов, наконец — обобщённого содержания и смысла произведения в целом…
Истинный смысл12, определяющий духовно-нравственную, социально-историческую и художественно-эстетическую ценность литературы, может быть верно осознан только через освоение художественных образов в контексте эпохи, через целостное осмысление содержания и пафоса произведения.
«…Нельзя обрести верное оценочное суждение о писателе, не приобщившись к основам историко-литературных знаний. Вольное обращение с классическими произведениями литературы, ставшее в последние годы духовно-экологическим бедствием… — пишет проф. Ю.В. Лебедев — увы, насаждается и в современной школе…»
Игнорирование при преподавании литературы природы искусства — это главное и грубое нарушение научных основ содержания стандартов (какое неуместное слово в отношении к образованию!) по литературе.
Нормальное развитие требует обучения грамотному чтению, опирающегося на предметное познание художественного мира, на умение воспринять его сущность посредством инициативного воображения, сердечного созерцания и духовного видения, наконец, овладения его целостным переживанием и разумением. Задача школы — проложить первоначальный путь к способности художественного восприятия. Эта способность соответствует грамотному освоению литературы. В современных школьных условиях и при современных «стандартах» для большинства это практически недостижимо. Нынешние стандарты и созданные условия преподавания литературы противостоят экологическим требованиям. Поверхностно-упрощённое ознакомление с произведением содействует вульгаризации и примитивности его восприятия и понимания, искажает представление о литературе и лишает смысла её преподавание…
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Несомненную экологическую опасность представляет собой провозглашённое агентами глобализма ВШЭ «цифровое образование», которое по существу является завершающей акцией разрушения нормальной школы.
Будем ли покорно дожидаться, когда начнётся реализация казуистических абсурдов о замене основополагающего просвещения словом — химерой «цифрового образования»?! Неплохо вспомнить, что «только слово заставляет возникать невидимое в видимом, действительное в известном» (А.М. Панин. Теория густот. — М., 1993. — С. 49), что переход на предлагаемую «перестройку» образования означает подавление творческого мышления за счёт мышления пассивного, «исполнительского». Ибо основное, воспитывающее образование приходит через слово; «числовое» познание передаёт свойства мира внешнего и само по себе не способно развивать мир внутренний. Вспоминается стихотворение, написанное в середине прошлого века проф. Н.С. Поздняковым:
Воображеньем прозорливым
К догадкам верным нас несло…
Но сонм учёных кропотливых
Свернул наш поиск — на число.
И лязгом счёта оглушённый
Забыл наш ум — решенья ключ…
Стал слепнуть, в шоры цифр втеснённый.
А был так зряч и так могуч!
Уж цифре памятник построен,
Распята Истина на нём.
Поклонник счёта, жрец и воин,
Простёрся ниц перед числом:
Не осознать бедняге в заблужденье,
Как много лжи за ширмой исчисленья!
И нам настойчиво навязывают такую ложь! От академика С.М. Никольского я лично слышал: одна из грубых ошибок современной школы — выведение за рамки начального математического образования полноценного курса арифметики. «…Школьники из-за несоответствия абстрактного теоретико-множественного подхода возрастным особенностям мышления усваивают математику на полпроцента (вместо 80%, как раньше)». Так «полностью утрачивается смысл математики, формирующей навык к связному выводному знанию о мире, и подменяется мозаичностью».13
«„Цифровой проект“ — это плод так называемого трансгуманизма, идеологии, ставящей на место человека „искусственный интеллект“, или сверхразум, основанный на цифре» (См. интервью О.Н. Четвериковой «Цифровая одержимость»). Это означает, что каждая личность рассматривается всего лишь как объект управления; человек лишается собственно человеческих качеств. Ублюдочная односторонность представлений, возникающая в системе «цифрового образования» пагубно влияет на психическое и физическое здоровье детей, приобщаемых к этой химерической системе. «Если мы не остановим этот проект, — свидетельствует О.Н. Четверикова, — то это будет преступлением…<ведь всё это> иначе как геноцидом против детей назвать нельзя». В конечном счёте возникает деформация мышления, у детей появляется «цифровое слабоумие», происходит атрофия участков их мозга. При этом качественное, человеческое образование становится уделом немногих.
Наши задачи: отвергнуть навязанные нам недругами ложные пути в образовании, возродить разрушенную глобалистами отечественную школу, восстановить на основе базовых научных знаний и отечественных педагогических традиций содержание российского просвещения, отвергнуть проповедников тлетворной «дистанционной» и «цифровой» педагогики, удержать питаемое любовью и исполненное вдохновения разумное естество личностного человеческого общения и обучения, сохранить во всей системе отечественного образования незаменимые живые учебные традиции, прямое человеческое общение учителя и ученика, студента и профессора!

Жемчужины святоотеческой литературы


Свт. Димитрий РОСТОВСКИЙ. Руно орошенное


Отрывок

Руна орошенного Пречистой Девы Марии
чудодейственная роса благодати, от
чудотворного ее образа истекающая.
От тебя роса упала. Роса любви. Ее
Пречистая Дева вышеестественными
слезами от иконы своей чудесно явила.

«Не плакал ли я о том, кто был в горе?
не скорбела ли душа моя о бедных?»

(Иов. 30, 25)

Чудо 1

В Царство пресветлого Государя Царя и Великого Князя Алексия Михайловича, Всея Великия и Малыя и Белыя России Самодержца, при содержащем престол архиерейства в Чернигове, преосвященном господине отце Лазаре Барановиче, православном архиепископе Черниговском, Новгородском и всего Севера, в 1662 год от Рождества Христова, в апреле месяце, в Ильинском монастыре, при игумене Зосиме, от 16-го дня до 24-го, плакал в церкви образ Пречистой и Преблагословенной Девы Марии. На это чудо все люди города Чернигова с великим ужасом взирали.

Беседа

Когда было орошено руно Гедеоново, то этим предзнаменовалась Божия любовь к людям, ради которой Отчее Слово воплотилось от Девы: «Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного» (Ин. 3, 16).
А когда икона Пресвятой Девы слезами себя орошала, какое в том виделось знамение? Не что иное, как знамение любви ее к нам. А что слезы те служат ясным проявлением любви — вот, тотчас раскрою тебе истину.
Плакал Иисус над Лазарем, видят иудеи слезы Его и что говорят? О любви Его к Лазарю повествуют: «Иисус прослезился, тогда иудеи говорили: смотри, как Он любил его» (Ин. 11: 35, 36). Также и друзья Иова, увидев своего любимого друга в струпьях от головы и до ног, «возвысили голос свой и зарыдали» (Иов. 2, 12).
Отсюда познай и причину слез Пречистой Девы: плачет над нами, ибо любит нас и, видя нас согнивших струпьями беззаконий и лежащих во гробе злого обычая и совсем уже умерших душой, — соболезнует нам и сострадает, проливая слезы, как Иисус над Лазарем и как трое друзей над Иовом.
Ибо воистину, злыми делами мы уподобляемся гниющему Иову и мертвому Лазарю: Иов — на гноище, Лазарь во гробе лежал, мы же — во грехах! Каждому из нас вопиет нужда: «Весь одержим страстями безмерными и на ложе зол низлежу!» Лежим и не встаем, как сказал о нас св. Давид: «Пали все делающие беззаконие, были изринуты и не могут встать» (Пс. 35, 13). И мы даже не печемся о нашем вставании, по писанному: «когда впадет нечестивый во глубину зол, — нерадит» (Притч. 18, 3).
Иов еле жив, а Лазарь уже и мертв был. И мы, когда по немощи нашей согрешаем, но желаем покаяться, тогда еще еле живы, едва ощущаем себя. Когда же в греховный обычай придем, тогда уже мертвы душой, потому что не можем быть живыми без благодати Божией, отнятой от души из-за греха.
Как жизнь тела — душа, так жизнь души — Бог, и как тело без души мертво, так душа без Бога. Потому сказал блаженный Августин: «Многие имеют мертвые души в живом теле». И святой Феофилакт со святейшим Златоустым так говорит о богатом: «Еще в живом погребена в нем душа его, и носит плоть, будто гроб».
И не удивительно, что Дева плачет над нами, как над еле живыми или вовсе уже умершими. Матерь Жизни не хочет видеть нас мертвыми, но — живыми. «Я, — говорит, — не хочу смерти грешника, но чтобы грешник обратился от пути своего и жив был» (Иез. 33, 11).
И вдовица в городе, называемом Наин, оплакивала своего умершего сына, и не были напрасны ее слезы: увидев ее, Господь сжалился над ней.
Не всуе проливаются и теплые слезы Марии, ради Ее слез Господь милосердствует о христианском народе, оставляет беззакония Своих людей, покрывает все их грехи, укрощает весь Свой гнев, возвращается от гнева ярости Своей, воскрешает нас, уже умерших, подаянием Своей благодати и отдает нас Матери Своей в защиту.
О, сила слез Марииных!

Нравоучение

Образ Пречистой Девы плачет, — почему? Чтобы ты, человек, образ Божий, привык не смеяться. Горе смеющимся! Мир этот — юдоль плача, как в нем смеяться? «Смех ваш да обратится в плач, и радость — в печаль» (Иак. 4, 9).
Здесь поплачь, да там возрадуешься, и радости твоей никто не отнимет у тебя.
Поплачь о грехах твоих, — и очистишься, потому что, по свидетельству прпмч. Петра Дамаскина, очищения без плача не бывает. Не можешь черного лоскута убелить без воды. Так и грехов не омыть без теплых слез. Слезы же и эфиопа убелят.
Эфиопское лицо было у жены-грешницы, ибо пишется о грешных у пророка Иеремии: «Темнее всего черного лицо их» (Плач. 4, 8).
Но смотри, как слезами убелилась она белее снега, плакала у ног Христовых и услышала: «Прощаются грехи ее многие» (Лк. 7, 47).
Ничто так не приятно Богу, как слеза кающегося. Хорош пост, но иногда… «Таков ли тот пост, который Я избрал?» — говорит Господь (Ис. 58, 5). Хороша молитва, но иногда и та не без изъяна: «Молитва его да будет в грех» (Пс. 108, 7). Хороша и милостыня, но и на нее нет твердого упования: «И если я раздам все имение мое, …нет мне в том никакой пользы» (1 Кор. 13, 3).
Одна лишь слеза, сокрушенная пред Богом, непорочна: «Сердца сокрушенного и смиренного Бог не уничижит» (Пс. 50, 19).
Кто не знает Иосию, Иерусалимского царя? Память его воистину достойна похвалы: идолов сокрушил, алтари их разорил, жертвенники на высотах низверг, жрецов заколол, и кости их по воздуху разметал, — таковую ревность Богу показал. И потом плакал о людях, прогневивших идолослужением Бога. Тогда лишь было ему слово: «Ты разодрал одежды свои, и плакал предо Мною, и Я услышал тебя» (4 Цар. 22, 19)… Смотри, опустив и словно забыв все его добрые дела, только слезы его поминает и ради них услышал его, так они приятны Ему! Рассуждая об этом, святой Феодорит сказал: «Столь полезны сокрушение и слезы стяжавшим их!»
Рачительница Христова в Песни Песней, изображая все уды Любимого, и, уподобляя Его голову золоту, ланиты — чашам с ароматами, уста — лилиям, источающим смирну, об очах говорит: «Глаза его — как голуби при потоках вод» (Песн. 5, 12).
Не без тайны Его очи уподобляет голубиным очам, ибо о палестинских голубях говорят, что они любят над водами жить и потоками водными свои очи услаждать. И если очи Христовы подобны голубиным, знай, что и Он любит потоками водными увеселять очи Свои, — теми потоками, о которых поминает Давид: «Источники вод извели очи мои, ибо я не сохранил закона Твоего» (Пс. 118, 136).
На слезы истинно кающихся хочет Христос смотреть всегда, не всуе пророк сказал: Ты «положил слезы мои пред Собою» (Пс. 55, 9).
Кто рад смотреть на золото, кто на красоту лица, кто на сладостную пищу и питие, а Христос — на слезы людей, плачущих о грехах. «Бывает радость у Ангелов Божиих и об одном грешнике кающемся» (Лк. 15, 10). Тем более радость бывает у Творца, Который ради грешников небеса приклонил, сошел на землю и пострадал: «Христос, когда еще мы были немощны, в определенное время умер за нечестивых» (Рим. 5, 6).
Потому будем плакать о содеянном зле, да и Господа, смотрящего на нас, возвеселим, и скверну грехов омоем, и радости вечной после плача сподобимся.
Таково превращение слез: «Блаженны плачущие, ибо они утешатся» (Мф. 5, 4).

Прилог (прибавление)

С дождя семена растут, с росы цвет Маргарита, С плача — радость: здесь плачущим та в небе сокрыта.
Близ Лавры святого Саввы великий старец Анфим, родом из Вифании, имел свою келию на другом берегу потока, бегущего под Лаврой к востоку. В ней он не выходя пробыл тридцать лет, в молитвах и многих слезах. Перед кончиной же своей преподобный впал в недуг, и лежал на одре болезни.
Увидел его отец Савва, так состарившегося и лежащего в немощи, и захотел взять в монастырь, дабы послужила ему братия. Но он молил, чтобы скончаться ему там, где вначале поселился. И оставлен был больной в своей келии.
В одну из ночей встал отец Савва прежде утреннего пения на молитву, услышав некие голоса предивного пения. Подумал, что в церкви уже поют утреню, и удивился в себе: как пономарь не пришел по обычаю благословиться и без его благословения поют утреню?
Тотчас отправившись в церковь, нашел он двери затворенными и возвратился, недоумевая: что значат слышанные голоса?
И вновь услышал те же голоса, которые пели со всякою сладостью. Пелось же следующее: «Яко пройду в место селения дивна, даже до дому Божия в гласе радования и исповедания шума празднующих» (Пс. 41, 5).
Когда он понял, откуда исходят дивные голоса, — с той стороны, где была келия блаженного Анфима, — тогда догадался о его преставлении.
Тотчас разбудил он братию и, взяв некоторых, пошел с кадилом и свечами к келии старца, откуда еще слышалось пение ангелов, восходящих на небеса с душой преподобного, и разливался небесный свет с неизреченным благоуханием.
Войдя внутрь, обрели они мертвое тело святого, еще теплое. Душа же его отошла с ангельским пением ко Господу.
Благоговейно дав последнее целование и, сотворив должное пение, честные его мощи братия предала гробу.
Так старцу труды — в покой, а слезы в радость превратились.

Человек на земле


Александр ЮДИН. Мицелий


Рассказ

Григорий в очередной раз занес ручку над документом и вновь отложил. С обреченным вздохом принялся перечитывать Кодекс корпоративной этики. «Наше Видение… общие Ценности… наше Единство… наша Миссия… этические стандарты поведения… работа в команде…», гос-споди, что за бред! Прямо «Моральный кодекс строителя коммунизма». И почему он, обычный наемный работник, должен подписывать какой-то кодекс?
Григорий Туркин уже полгода работал в корпорации, но с некоторыми здешними порядками так и не свыкся. А уходить не хотелось. Все ж таки ОАО «Компост» — лидер отечественного навозного рынка. Корпорация занималась не только производством органических удобрений, но и превращала навоз во множество полезных продуктов; даже умудрялась добывать из него газовое топливо. Короче, являлась перспективной, растущей компанией, активно внедряющей инновационные технологии.
— У тебя какие-то сомнения, Гриша? — прошелестел за его спиной тихий, шипящий голосок.
Он и не заметил, как подкралась Особь — так Туркин про себя называл свою начальницу Юлиану.
— Ну-у… не то чтобы, — замялся он.
— Раз сомнений нет — подписывай. Все остальные сотрудники уже подписали.
— Ладно, ладно… только…
— Что «только»?
— Вот тут написано: «Если положения Кодекса входят в противоречие с действующим законодательством, сотрудник должен обратиться к непосредственному руководителю с просьбой определить для него приоритетную норму».
— Ну, и что тебя смущает?
— Выходит, положения Кодекса могут иметь приоритет над законодательством РФ? Или вот еще: «Сотрудник Корпорации не имеет права допускать высказываний, которые могут нанести ущерб имиджу Корпорации».
— Здесь-то что не так?
— Ну хорошо, а дальше: «Корпорация считает не только морально допустимым, но и морально обязательным, чтобы сотрудник информировал о фактах нарушения другими сотрудниками норм корпоративной этики». Мне кажется, что с этической точки зрения это как-то…
— Всё ясно, — прервала его Юлиана. — Ты просто устал и раздражен. Знаешь, что? Ступай-ка ты сейчас домой.
Туркин окинул взглядом полупустой зал, расчлененный на пластиковые соты, и зевнул.
— Пожалуй, правда, пойду.
— Вот-вот. А завтра утром, на свежую голову, мы вернемся к этому вопросу. Только приходи пораньше, хорошо? Ты в последнее время взял за правило являться с опозданием на пять, а то и десять минут. В результате пропускаешь утреннюю пятиминутку «корпоративного единения».
— Ну её, — отмахнулся Туркин с досадой. — Скандировать: «Мы вместе! Мы едины! Мы команда! Мы — “Компост”!» Бредятина.
— Ты не прав, — покачала головой начальница. — Пятиминутки дают заряд бодрости, настраивают на работу в команде. Обрати внимание на других сотрудников. Как они собраны, как заряжены на результат.
Что правда, то правда, подумал Григорий. Его всегда поражал энтузиазм менеджеров «Компоста». Казалось, они лишены не только посторонних интересов, но и мыслей. И насчёт «заряженности» тоже. Во всяком случае, он не однажды, проходя рядом с коллегами, явственно слышал странный электрический треск, точно рвались некие невидимые глазу силовые нити.
— А скепсис твой — от усталости, — заметила Юлиана. — Между прочим, вид у тебя нездоровый. Зеленый ты какой-то. Проблемы с желудком?
— Ну, есть, — не стал спорить Григорий. — А у кого их нет? При такой малоподвижной работе… Потом, недавно пришлось пропить курс антибиотиков, а ты знаешь — они всю микрофлору изничтожают.
— Я так и думала, — кивнула Юлиана. — А чего ты говоришь как-то странно — в нос? Насморк?
— Не насморк — аллергия.
— Вот как? То-то я смотрю… а на что конкретно?
— Ох, — вздохнул Туркин, — да буквально на всё. С самого детства. И на пыльцу, и на пыль, и… черт знает на что еще! Приходится постоянно закладывать в нос специальную мазь.
— Вот оно как, — протянула начальница. — Знаешь, чего тебе нужно? Не поленись и зайди в наш корпоративный магазинчик. «Чудесные грибы» называется. Бывал там? Нет? Тем более стоит заглянуть. Так вот, спросишь там «симбиозантропос». Запомнил? Запиши: сим-би-о-зан-тро-пос.
— И что это? — скривил губы Григорий.
— Гриб такой. Вроде японского чайного. Тоже в банке с водой живет.
— А-а, знаю! Японская медуза. Одно время держал. Но потом он у меня разросся так, что всю банку занял. Да и изжога от него… короче, выкинул. А на кой мне этот твой мизантропус?
— Симбиозантропос, — поправила начальница. — Давай я тебе на бумажке запишу. Он решит твои проблемы с желудком. И не только. Симбиозантропос нормализует обмен веществ — очень полезная вещь. Я сама пару месяцев пропила, и теперь — никаких проблем. — Для наглядности она провела рукой по животу. — А как его принимать, тебе сам хозяин магазина пояснит. Он же там и продавец в одном лице. И большой специалист по части гриболечения. То ли японец, то ли кореец, зовут Они-но Ёми. Имя я тебе тоже записала, на-ка вот.
— Забавное имя, — усмехнулся Туркин, выключая компьютер. — Ладно, пойду. Спасибо за совет, может, и правда попробую пропить твой чудодейственный гриб.
— Это не совет, а приказ, — с улыбкой пояснила Юлиана. — Корпорации нужны здоровые сотрудники.

Дверь растворилась с переливчатым позвякиванием колокольчиков, и Григорий очутился в скудно освещенном помещении, оформленном в характерном японском стиле. Он огляделся, но продавца не обнаружил. Зато заметил множество стеклянных сосудов с плавающими в них плодовыми телами чайных и каких-то еще неведомых грибов, всевозможных форм и расцветок. Некоторые были слоистыми, как бисквитные торты, другие — зернистыми, вроде домашнего творога, третьи обросли бахромой студенистых червеобразных отростков, иные стыдливо укрывались от нескромных взглядов полупрозрачными вуалями; осклизлые, грузные, с нездоровым синюшным отливом, они напоминали заспиртованные фрагменты разложившегося трупа.
— Кхе-кхе! — покашлял Туркин. — Есть кто живой?
Одна из стен, представляющая собой оклеенную бумагой деревянную решетку, легко скользнула вверх, и в зал шагнул пожилой японец в длинном халате без пуговиц и в сандалиях на высокой платформе.
— Сито угодна? — спросил он с поклоном.
— Господин, э-э… Они-но Ёми? — уточнил Григорий, сверяясь с бумажкой.
— Да, я госыподин Они-но Ёми, — подтвердил японец с новым поклоном. — Сито угодна?
— Мне нужен один из ваших грибов.
— Подзалуста. Есчь дзяйный гриб, молодзный, морской рис…
— Нет, меня интересует, э-э…сим-би-о-зан-тро-пос, — по слогам зачитал Туркин. — Такой у вас имеется?
— А как зе! — радостно закивал Они-но Ёми. — Имеся, имеся. Одзень хоросий.
— Ага. Ну-у… тогда взвесьте мне, тьфу! то бишь, упакуйте… короче, мне нужен один гриб. Одна штука, понимаете?
— Одзень, одзень, — снова закивал японец, — сейдзяс принесу.
Через минуту хозяин магазина с неизменным поклоном протягивал Григорию двухлитровую банку с плотным шарообразным сгустком золотисто-желтого цвета внутри. Гриб плавал по центру банки и походил на полную луну или сырную голову. Туркин недоверчиво уставился на золотой шар. Во всяком случае, отвращения тот не вызывал.
— Это и есть симбиозантропос?
— Это и есчь, одзень, одзень.
— Ага. И сколько стоит?
— Нисиколька, — широко ухмыльнулся старик, обнажая завидный набор острых конических зубов. — Даром.
— Даром? — удивился Григорий. — С какой же стати?
— Госыподин у нас первый раз, потому полудзять подарок фирмы.
— Ишь ты! Что ж, тогда, действительно, взять стоит.
— Нисиколька не стоит, нисиколька — даром!
— Да понял я, понял. А-а… чем этот ваш колобок питается?
— Питаеся? — нахмурился господин Они-но Ёми.
— Ну да. В смысле, чем его кормить-то? Так же как чайный гриб — сладким чаем, или чем-то другим? Не понимаете? Кормить, питать! Что он, — Григорий ткнул пальцем в банку, — кушает — ам-ам! в смысле, ест?
Брови японца поползли вверх, лицо, и без того морщинистое, собралось складочками, и он затрясся в беззвучном смехе, будто подтаявший студень.
— Нидзем не питаеся, — заявил продавец, отсмеявшись и утирая слезы.
— Что, ничем совсем? — недоуменно переспросил Туркин.
— Софусем.
— Это как же? — не понял Григорий.
— Так зе. Дерзачь в вода надо — и фисё.
— Ну, прямо чудесный какой-то гриб, — подивился Туркин. — И даром, и питается водой. Что ж, спасибо.
— На дзоровьё! — отвечал продавец, с поклоном вручая симбиозантропос Григорию.
— А как его надо употреблять? — спохватился тот уже на выходе. — Пить, что ли?
— Да, пичь. — с готовностью согласился японец.
— А как часто? Утром? Вечером? Сколько раз в день?
— Фисё равно.
— До еды или после? — попробовал еще уточнить Григорий.
— Фисё равно.
«Тоже мне, большой специалист, — пробурчал Туркин, выйдя на улицу, — фисе равно да фисе равно, японский городовой!»
Придя домой, он поставил свое приобретение на столешницу между холодильником и телевизором, включил новостную программу. Перво-наперво задал корму своему питомцу — жирному и ленивому коту Базилио, и только потом приступил к пережевыванию купленного по дороге фаст-фуда. Вскоре, однако, поймал себя на том, что постоянно переводит взгляд от телеэкрана на банку с грибом. Уж очень чуден тот был на вид: словно маленькая планета, неведомо кем и как пойманная под прозрачный колпак.
Вдруг Григорию показалось, что золотистый шар шевельнулся, точнее — дернулся. Что за бред?! Он вскочил с табуретки, шагнул к банке и с подозрением уставился на зависший в самой ее середине гриб. Минуту или полторы пристально рассматривал круглое тело. Поверхность гриба не была идеально ровной — кое-где ее покрывали легкие углубления-кратеры, отчего сходство с Луной только усиливалось. Да нет, наверное, все-таки помстилось. Ведь, грибы не умеют двигаться. И шевелиться тоже не могут. Они же… не того… не животные… а кстати, кто или что тогда они такое? Растения? Вроде тоже нет. Неожиданно Туркина до крайности заинтересовал ответ на этот вопрос. Он прошел в комнату, сел за компьютер и вышел в Интернет.
Через четверть часа он выключил компьютер и в задумчивости почесал лоб. Всемирная сеть не внесла ясности. По всему выходило, что микологи — так, оказалось, называют ученых, изучающих грибы — до сих пор не пришли к единому мнению о том, к которому из двух миров относить грибы — к растительному или животному. Больше прочих Григорию понравилась гипотеза, относящая эти загадочные создания к самостоятельному царству живых организмов. Согласно этой теории грибы пришли в наш мир из хтонических, довременных глубин прошлого. Они зародились у самых истоков жизни, в древнейшей геологической эре — архейской, около миллиарда лет назад. Тогда в водах первичных водоемов обитали лишь некие бесцветные жгутиковые существа, не являвшиеся еще ни растениями, ни животными. Уже после среди них обособились живые организмы с чертами тех или других, грибы же произошли непосредственно от этих «сперматозоидов» всего сущего, поэтому и сочетают в себе признаки обоих царств. Эдакие загадочные реликты иных эпох, иного состояния Земли. М-да, любопытно!
А один французский ботаник XVIII века и вовсе утверждал, что грибы — не что иное, как изобретение дьявола, придуманное, чтобы нарушать гармонию остальной природы и приводить в отчаяние исследователей.
Туркин потянулся и с трудом заставил себя встать. Пора, однако, на боковую — завтра на работу. Вернувшись на кухню, он обнаружил, что симбиозантропос уже не висит по центру банки — он успел подняться к самой поверхности так, что добрая четверть его плодового тела возвышалась над уровнем воды. При этом гриб утратил былую округлую форму, изрядно сплющившись снизу. Кроме того, из золотистого он сделался бледно-голубым. И походил уже не на луну и не на головку сыра, а скорее на скользкий, лишенный растительности островок. Григорий приблизил лицо вплотную к стеклу. Эге! Теперь-то он определенно видел, что гриб шевелится: его тельце — пускай едва заметно — пульсировало. С другой стороны, что же тут странного? Может, это просто газы внутри бродят? Щас ка-ак лопнет и забрызгает его какой-нибудь дрянью! Туркин наморщил нос и невольно отшатнулся. Не-ет уж, спасибо! как бы то ни было, а пить настой этого… существа он не станет. Приняв такое решение, Григорий отправился спать.
Сон его был беспокойным и тяжелым. Всю ночь ему снились странные бугристые образования: всевозможные ноздреватые башенки и студенистые дрожалки, растущие среди гигантских хвощей и древовидных папоротников. А потом еще сквозь дремоту Григорий почувствовал, как кот нахальным образом устроился у него на груди, у самого лица, тычась мокрым холодным носом прямо в губы.
Но Базилио тут был ни при чем. Он и впрямь собирался уже использовать хозяина вместо ночной грелки, когда его внимание привлекли бледные всполохи зеленоватого свечения. Кот с опасливым любопытством сунулся на кухню, где и находился источник света, но, едва шагнув за дверной проем, прижал уши и стремглав ретировался обратно, в комнату. Там он в позорной для царя зверей панике забился в самый дальний и самый темный из углов. Между тем подозрительные вспышки сделались интенсивнее, потом раздался влажный, схожий со шлепком звук.
Древний, доисторический ужас сковал беднягу Базилио от усов и до кончика хвоста; он шипел, угрожающе выпускал когти, но с места не трогался. Генетическая память, унаследованная им от саблезубых предков, а может, от еще более отдаленных пращуров кошачьего племени, подсказывала сейчас Базилио, что зубы и когти тут бессильны. Поэтому, когда из кухни в коридор выполз некий бесформенный, фосфоресцирующий мертвенным, гнилостным светом слизень, кот лишь вздыбил шерсть и округлил глаза.
Медленно-медленно, оставляя за собой мерцающий слюдяной след, слизень прополз через весь коридор и завернул в комнату. Кот снова зашипел, искря шкурой, но только плотнее забился в свой угол. А гигантский слизняк взобрался сначала на кровать, затем на грудь хозяину, и так — до самой головы. Достигнув лица, существо сформировало псевдоподию — длинный, вроде щупальца, отросток. После чего столь же неспешно принялось заталкивать этот вырост в приоткрытый рот спящего — глубже и глубже. Наконец оно остановилось и стало ритмично пульсировать — словно перекачивая свою массу внутрь человеческой утробы. Вероятно, так и было, поскольку объем самого слизня стремительно уменьшался. При этом источаемое им гнилушечное свечение то притухало, то становилось ярче. А хозяин продолжал беспробудно спать, только кряхтел да постанывал тихонько.

Утром Туркин проснулся в бодром расположении духа, с аппетитом позавтракал и поспешил на работу. На опустевшую банку с чудо-грибом он даже не взглянул.
На пятиминутке он с удовольствием присоединил свой голос к голосам остальных сотрудников корпорации. «Мы вместе! Мы едины! Мы команда! Мы — “Компост”»! — слитно звучало под сводами общих залов, разносясь гулким эхом по коридорам центрального офиса. Неожиданный и неподдельный энтузиазм охватил Григория — он вдруг ощутил себя членом большой команды единомышленников, частью коллектива, частицей единого организма. И это было бесподобное ощущение! Он буквально всей кожей чувствовал странное покалывание и даже легкий зуд — не сказать чтобы неприятные — сродни щекотке. И еще — потрескивание, будто от статического электричества.

— Поздравляю, — заявил президент «Компоста», выслушав доклад Юлианы, — но почему, однако, этот ваш Туркин оказался столь невосприимчив к споровому порошку? В отличие от прочих сотрудников. В чем причина? Может, система кондиционирования барахлит? — голос Президента напоминал нечто среднее между чавканьем и кваканьем.
— Нет, нет. Причина в его болезненности и мнительности. Он регулярно принимал различные антибиотики и к тому же постоянно закладывал в нос лечебные мази. Поэтому нам и пришлось прибегнуть к столь радикальным мерам, как непосредственное внедрение плодового тела.
— Антибиотики? Да, это все объясняет, — прочвакал Президент. — Еще раз поздравляю с успехом, сестра. А за новоприрощенного вам бонус полагается.
Президент сформировал псевдоподию и, ловко ухватив ею ручку, подписал приказ о поощрении.
— Благодарю вас, господин Мицелий, — Юлиана с поклоном забрала приказ и направилась к выходу.
Паутинно-тонкие, едва видимые глазу нити грибницы с электрическим потрескиванием тянулись за ней следом.

Владимир ЯКОВЛЕВ. Начальник помойки


Записки сторожа городской свалки

В вагончике душно, вышел на улицу покурить. По тропинке к лесу едет велосипедист с рюкзачком на спине. Наверное, грибник. Он явно не торопится, больше смотрит по сторонам, чем на дорогу — видимо, в этих местах впервые. Чем-то он напоминал меня в те минуты, когда я ехал сюда в первый раз.
Попал я сюда случайно — можно сказать, по недоразумению. После травмы не смог работать по своей основной специальности и с работы пришлось уволиться. Долго не мог найти другую работу и обратился за помощью к своему бывшему директору, с которым у меня сложились неплохие отношения. У него были связи, много знакомых начальников, подыскать для меня вакансию не составляло особого труда. Он обещал помочь и, в принципе, слово своё сдержал — через некоторое время позвонили и спросили:
— Насчёт работы интересовались? Сторожем на полигон бытовых отходов пойдёте?
«Полигон» звучит красиво и заманчиво, в действительности же это просто свалка.
Я-то думал, что для меня найдётся местечко завхоза, агента по снабжению, экспедитора или ещё кого-нибудь в этом роде. Но директор меня не так понял или просто больше никаких свободных вакансий на тот момент не оказалось. Деваться было некуда, и опять же — я ничего не терял. Слегка опешив от такого неожиданного «подарка судьбы», я всё-таки ответил:
— Да, согласен.
— Завтра к 11 часам приходите на собеседование.
На собеседовании выяснилось, что и «сторож» — это только название, на самом деле нужно выполнять обязанности весовщика, кассира, дворника и ночью — непосредственно сторожа. «Попробую», — подумал я и согласился.
На следующее утро надо было уже выходить на смену. Трудовую книжку никто не смотрел, да и в паспорт не заглянули. «Потом, наверное, оформят — задним числом», — думалось мне. Всё-таки я был безнадёжным оптимистом. Забегая вперёд, скажу — никто меня официально трудоустраивать не собирался, ни задним, ни передним, ни боковым числом. На свалке все работали как «нелегалы», а если проще — батраки. Но я об этом ещё не знал.
Итак, утром, собрав рюкзачок, я на велосипеде отправился в путь. Свалка находилась за городом, и педали крутить мне понадобилось где-то полчаса. Вдоль обочины зеленели тополя, за ними просматривалось кукурузное поле, дальше начинался лесок. В общем, пейзаж симпатичный. Порхали птички, солнышко светило и настроение у меня было если не боевое, то достаточно бодрое.
…До этого я никогда на свалке не был. В голове у меня крутилась картина, которую я когда-то видел по телевизору — огороженная высоким забором территория, по ней весело и резво разъезжают трактора, вереницей идут грузовики с мусором, выгружаются, к мусору подбегают шустрые рабочие в ярких спецовках, быстренько его сортируют и убегают в сторону. Тут же «налетают» трактора, сталкивают мусор в котлован и присыпают землёй. Всё-таки оптимистом быть трудно, пессимистов горечь разочарования, наверное, не застигает врасплох.
Всё оказалось не совсем так. Вернее, совсем не так. Территория была, забор был, ворота тоже. За воротами — весы, рядом два вагончика — весовая и бытовка. Дальше шла дорога и вдоль неё по сторонам сгруппированы огромные кучи мусора. Никакого котлована не было в помине. В конце дороги находилась площадка, на которой машины разворачивались и выгружали груз, то есть твёрдые бытовые отходы. Хотя были и мягкие, и сыпучие, и газообразные — иногда попадались баллоны с газом. Никаких тракторов, рабочих. Трактор один, правда, стоял он у весов, но работал очень мало. Дело в том, что свалку отдали в аренду частному лицу, а лицо оказалось до такой степени скупым, что экономили буквально на всём, в том числе и на зарплате. Поэтому тракториста, чтобы меньше ему платить, вызывали по мере заполнения площадки — раза два в неделю. Он заводил трактор и группировал новые кучи по сторонам дороги. Сторож, которого я менял, кратко изложил мне суть поставленной задачи, мои обязанности, права, льготы и привилегии и укатил домой — тоже на велосипеде. Обязанностей было много, все я сразу даже не запомнил. Право было только одно — собрать свои манатки и укатить в обратном направлении. В этом случае без всякого расчёта и выходного пособия. Льгот вообще не было никаких, а привилегия была — мне разрешалось курить в вагончике. Более подробные инструкции я должен был получить от начальника, который приезжал на работу позже — часам к 10–11. Начальник — он же управляющий, он же главбух, отдел кадров, плановик, экономист и снабженец. Впрочем, снабжал он только инструкциями и замечаниями. По возрасту он годился мне в сыновья — на вид ему лет двадцать пять. Полноватый брюнет с аккуратно стриженой бородкой — типичный представитель нового класса общества, так называемых «сыночков». Они ни одного дня не работали физически, учились непонятно как и непонятно где, путают Печорина с Печкиным, коленвал с шатуном, понятия не имеют, чем горбыль отличается от доски, но тем не менее ведут себя как «хозяева жизни». Общаются только с представителями своего класса, с остальными разговаривают нехотя, как бы «сквозь зубы». Видно, что им жаль тратить себя на разговор — за это время можно найти в смартфоне что-нибудь «прикольное».
Никаких особо новых инструкций в добавление к изложенным коллегой я от него не получил. Но удивить меня ему всё-таки удалось — от него я услышал про «штрафные санкции». Оказывается, здесь существовала система штрафов: за каждые три замечания — штраф 500 рублей. При таком раскладе мою и без того скромную зарплату при желании можно «порвать» наполовину. Хотел было оседлать своего «железного коня» и отправиться восвояси, но вспомнил про пустой холодильник и махорку вместо сигарет — и остался.
— В общем, когда меня нет — ты тут за начальника, — напоследок сказал управляющий, сел в свою чёрную иномарку с тремя пятёрками в номере и укатил в сторону города.
Ну, начальник так начальник. Только вот в подчинении у меня одни собаки и вороны. Если собаки хоть немного, но всё-таки побаивались меня, то вороны начальника во мне не признавали — видимо, подчинялись они непосредственно центру.
Ошарашенный новостью про «штрафные санкции», я ходил возле ворот, стараясь успокоиться. Раньше я никогда не работал на «частника», а теперь придётся приспосабливаться. И я приспособился.
Первое своё замечание я получил в следующую же смену: рассказывал трактористу анекдот про жадного хозяина и ушлого батрака, когда он на своей иномарке влетел в ворота, как чёрт с письмом, и оказаться на рабочем месте я не успел. Рабочее место — это вагончик-весовая со столом и журналом регистрации машин. Первое замечание — отсутствие на рабочем месте. Через некоторое время было и второе: плохо смотрю за разгрузочной площадкой, водители выгружают машины где им вздумается, а не под моим надзором, а я, по его словам, не выхожу из вагончика. Получилась какая-то точка абсурда — второе замечание противоречиво первому: «стой там — иди сюда».
Ну что же, «на хитрую щуку найдётся и блесна поярче». Я установил на раме окна зеркало заднего вида от мотоцикла — теперь дорога и ворота просматривались от стола и подъехать незаметно было практически невозможно. Как только я видел его издалека заметную машину, хватал скамейку из вагончика, выносил и ставил рядом с крыльцом. Садился и зорко смотрел по сторонам — я не в вагончике и рабочего места как бы не покидал.
По-своему приспособились и рабочие — «дикая бригада» сборщиков пластика: они выбирали из отходов пустые «полторашки» и пластиковые канистры, складывали в мешки и стаскивали каждый в свой угол своего вагончика-бытовки. Приходили они дружным коллективом примерно в одно и то же время — между 10 и 11 часами, уходили около 17:00, тоже все вместе. Я сначала думал, что они — один сплочённый коллектив, вот и ходят сразу «всей бандой». Но потом узнал, что в их среде процветало «крысячничество», поэтому находиться одному в бытовке было «западло». «Крысячничество» — это когда нищий ворует у нищего. Их не штрафовали, потому что платили им такие копейки, что по сравнению с ними даже я со своей скромной и «подрезанной» зарплатой выглядел буржуем среди пролетариата. Но приходили они сюда не ради зарплаты. Вообще, это особая категория людей — бомжеватого вида, но не бомжи, потому что какое-никакое, а жильё у них имеется. И глаза у них другие, у бомжей — бесцветные и пустые, а у этих бегающие, с хитроватым прищуром, слегка даже нагловатые. У нас про таких говорят: «бичи» — а начальник называл их «работягами». Всего их было шестеро — двое мужчин и четыре женщины. Где он расыскивал таких «работяг», по каким притонам и подворотням? Мне и раньше приходилось общаться с такими, но вот так вот, можно сказать — вплотную, довелось в первый раз. Я многое в жизни повидал, удивить меня трудно, но они всё-таки сумели, и в процессе дальнейшего знакомства с ними я удивлялся всё больше и больше.
Основной целью для них было порыться в «недрах» свалки, отыскать что-нибудь стоящее. Брали медь, алюминий, шнуры от бытовых приборов, одежду. Последней было много, особенно детских вещей. Вообще, из детской одежды зачастую попадалось почти новое, пару раз надеванное, потом ребёнок вырастал и вещи за ненадобностью выкидывались. Короче, брали всё, что можно было продать или обменять на самогон. Поэтому вечером они возвращались с полными баулами, как «челноки» из Турции в 90-е. Не брезговали и продовольствием: просроченные продукты из магазинов, несвежие овощи и фрукты, — всё это подбиралось, съедалось, уносилось. Одна из наборщиц пластика как-то унесла домой несколько тортов, её маленький сын полакомился и попал в реанимацию с отравлением. После этого случая наша свалка оказалась в поле зрения полиции. Приехали, порасспросили, походили, посмотрели, забрали «любящую мамашу» и уехали. Несколько дней она не появлялась, но потом снова пришла на работу и опять ушла домой с двумя полными сумками. Вот тогда моё удивление сменилось злостью. Ё-моё, твою дивизию! В XXI веке, в России, далёкой от Сомали, Гвинея-Бисау и Гваделупы, дети травятся тортами с помойки! Я перестал с ними здороваться и делиться сигаретами. Но на ход процесса это мало повлияло. Вскоре после этого её подруга, а по совместительству коллега по работе хлебнула из найденной бутылки жидкость, пахнущую спиртом. Немного поработав, почувствовала себя плохо и вскоре потеряла сознание и равновесие. Упав с вершины кучи прямо к подножию, чуть не попала под колёса грузовика, подъехавшего выгружаться. Одежда на ней была неброская, и женщина органично вписалась в пейзаж. Но где-то из глубины подсознания всплыл всё-таки инстинкт самосохранения, и её зубы и левая нога самопроизвольно стали исполнять старинный и незатейливый танец «чечётка». Именно по этим признакам водитель и определил, что возле колеса человек, а не груда тряпок. Вернулся на весовую, оттуда вызвали «скорую». Да, было бы смешно, если бы не было так грустно. А если бы водитель попался невнимательный или вместо машины был бы бульдозер, который гребёт маленькие кучки в одну большую? И всё, был человек — стал мусор. И было бы грустно, если бы я не увидел через несколько дней такую картину: у свежевыгруженного свала только что выздоровевшая любительница «халявы» с подругой отхлёбывали из бутылки что-то, похожее на пиво. Ну, вольному воля. Получается игра в русскую рулетку — отравишься, не отравишься. Но в русскую рулетку повезти может раз или два, а если играть бесконечно, то рано или поздно патрон окажется по центру ствола. Судьба сделает своё дело — ей безразличен обречённый.
Мои жалость и злость плавно поплыли в сторону тупого безразличия. «Да и какое мне дело до радостей и бедствий человеческих», — как говорил герой Лермонтова. Но ведь он был странствующим офицером, и подорожные ему платили, то есть командировочные, и жалованье начисляли, и стаж ему «шёл», и пенсию бы назначили, если бы в отставку подал. А тут самому надо как-то выжить, в статусе безработного стаж не «идёт», и пенсию никто не выдаст — хоть сколько в отставку подавай.
Ну вот, закончена ещё одна трудовая смена «дикой бригады». Они гуськом потянулись к воротам, опять с полными сумками. Уходят, а мы с собаками долго смотрим им в спины. Так и идут караваном, не сближаясь и не удаляясь. Да и пусть себе идут. Без них спокойнее. Мне с собачками лучше. Теперь я тут полный хозяин. Начальник помойки, едрит твою в корень.

Ольга НАБЕРЕЖНАЯ. Сапоги. Волчица


Рассказы

Сапоги

Они мне даже снились. Мои новые сапоги. Во сне я приходила в них на работу, и все в учительской ахали. Кто с завистью, кто искренне восхищенно. А я, горделиво вытягивая по-петушиному ноги, обтянутые бежевой, пахнущей достатком и денежной свободой кожей, вышагивала между столами с видом выигравшего в лотерею. И так мне во сне было радостно, что первые минуты после пробуждения меня не покидало состояние абсолютного счастья. Вот бывает же так. Проснешься утром и сам не понимаешь, почему так светло и весело на душе. Это потом реальность накрывает, когда напяливаешь свои традиционные уже на протяжении нескольких лет, начищенные мужем с вечера, знакомые каждой трещинкой кожзаменители. Сладкая мечта улетала, нанюхавшись запаха армейского гуталина, а я плелась на работу, ругая Ельцина, правительство, а заодно и местные власти, решившие, что скатерть-самобранка — обычный предмет обихода рядовых бюджетников. Зарплаты задерживали со страшной пролетарской силой, иногда выплачивали аванс, который со слезами приходилось героически растягивать на несколько недель. Чтобы хоть макароны и тушенку купить. Хорошо, Павлик на всем казенном был. В части ел, получал одежду, и зимнюю, и летнюю. Все-таки комбат. Офицерскому составу иногда тоже что-то выплачивали, так, сущие копейки. Но хоть это. Понятно же. Страна сейчас не жирует. Всем плохо. Просто потерпеть немного надо. Я-то все это понимала. И Павлик мне вечерами политинформацию проводил, как своим молодым бойцам в части. Понимала я. Но новые сапоги хотела отчаянно. А Васеньке куртку надо. Растет быстро. Из старой уже трогательно торчали длинные, худые запястья. В принципе, можно выпустить ткань из манжеты, если уж совсем никак.
В общем, я как настоящая офицерская жена пыталась создать быт и уют из того, что имелось. Имелось немного, но я не унывала. Вот если бы не сапоги, будь они неладны! Ну, правда. Совсем мои состарились. Павлик их и клеил, и подшивал, и замазывал. Конечно, подюжат еще. Но как же надоели!
Вот и сегодня мне опять этот сон дурацкий приснился. Хмуро собираю Васеньку в садик. Павлик уже уехал в часть. У меня двух первых уроков нет. Отведу сына сама. Пусть чуть-чуть поспит подольше, а завтраком дома накормлю. Васенька зарозовел от радости, что мама утром дома, и с удовольствием наяривал нелюбимую манную кашу. Возле ворот детсада почмокались и расстались. Большой он у нас уже. В свои шесть лет стремится к самостоятельности, поэтому не позволяет провожать его до раздевалки и целоваться у всех на виду. Смешной такой, мой маленький мужичок. На Павлика очень похож… Так, время еще есть. И ноги понесли меня буквально против воли в универмаг. Но я же не виновата, что он по пути находится. Да я просто так же зайду. Ну, одним глазком гляну и на работу побегу. Интересно же. Похожу, помечтаю. Денег-то все равно нет, и не предвидится. Брожу между витрин с обувью, тихонько касаюсь мягкой кожи, а рука просто поет от этого прикосновения. Грустно вздыхаю и пытаюсь найти в себе силы выйти на улицу. Но что-то непреодолимое тянет меня вглубь зала. Просто провокация со стороны моего взбудораженного сном сознания. Короче, сопротивляться я перестала и окунулась в мир моей фантазии, где у меня есть толстый кошелек, в котором томятся от желания запрыгнуть в ячейки кассы ласково шуршащие бумажки. Ну, хотя бы помечтать-то я имею право?!
И вдруг впадаю в ступор. Блин, Господи! Это они! Это они же мне снились. Светло-бежевые, с отточенным черным каблучком и ремешком через щиколотку. Мои новые сапоги. Стоят себе на полке и в ус не дуют, что лишили меня покоя и разума. У меня выступила испарина. Не, так не бывает. Хотя, если верить не сонникам, а науке, скорее всего, я когда-то их мельком видела, и подсознание отложило мое несбыточное желание, а потом вывалило вот в такое сновидение. А как же иначе?! Вот дернул меня черт сюда зайти. А черт продолжал чудесить. Рука зачем-то потянулась, схватила один сапог. Глаза лихорадочно поискали ценник, мозг с унынием констатировал — не судьба. Хотя и есть скидка. Тут заныла правая нога, с нетерпением требуя примерки. Гармония окончательно покинула мой организм, и я уселась на скамейку в обнимку с сапогом. Девушка-продавец, изголодавшаяся без профессионального хамства и покупателей, хищно прищурившись, бросилась к моей одинокой в этот ранний час фигуре.
— Хотите примерить?
— Да нет. Просто смотрю. Качество как-то не очень. Кожа грубовата.
Что я несу?! Мечта моя, прости меня. Но нет другого выхода.
Девушка скептически подняла выщипанные бровки и потянула за голяшку сапога. Вот как вы думаете, легко ли отобрать у человека мечту? Конечно, невозможно. Я еще крепче сжала сапог. Продавец удвоила усилия. Я тоже.
— Вы мерить будете или нет?!
— Буду. Только это не мой размер.
— А у вас какой?
— Тридцать шестой.
— Ну так это и есть тридцать шестой.
— Да? А по виду не скажешь. Крокодилы какие-то.
Девушка снисходительно усмехнулась и подалась вперед. Я буквально упала телом на голяшку. Боясь новых поползновений со стороны своей мучительницы, я решилась. Магомаевским «Морем» в пустом зале раздался звук «собачки» расстегиваемого замка. Нога моя не просто влезла, и даже не залезла, и я ее не запихала вовнутрь. Она туда скользнула и, удобно устроившись, сигнализировала большим пальцем. Продавец с интересом наблюдала за процессом. Наконец не выдержала.
— Ну как?
— Нормально, — буркнула я.
— Не жмет? Удобно? — девица с азартом почти приплясывала возле меня, ожидая требование второго сапога.
— Да не очень как-то.
— Да ладно. Это же кожа. Натуральная. Разносите.
Я с сомнением посмотрела на экзекуторшу. Правда, что-то жало в районе мизинца. Но это такая мелочь по сравнению с тем, что мечту можно примерить. И даже купить. А продавец, видимо, решила сделать контрольный выстрел.
— Второй принести?
Я испугалась.
— Зачем?!
— Ну, надо же походить в обоих. Обувь необходимо почувствовать. А вдруг не ваш вариант.
Я с надеждой взглянула на нее.
— Как это?
— Ну, например, у людей бывают разными части тела. Может, второй сапог вам жать будет.
Надежда возродилась, как феникс из пепла. И я решительно потребовала пару к мечте. О Боги! Точно! Во втором сапоге не только мизинец себя неуютно чувствовал, но косточка на лодыжке. Я с облегчением выдохнула.
— Не, что-то давит мне везде.
Теперь уже продавщица стала хвататься за соломинку.
— Так вы походите. Походите по залу.
Но я уже поняла, что победила. Хотя сердце ныло, а душа буквально рыдала, когда я отдавала в руки недовольной продавщице свое светло-бежевое счастье…
В школу я прибежала за десять минут до звонка. В учительской странное оживление, давно такого не было. Обычно тихо, мирно и без лучезарных улыбок в последнее время. Ух ты! Оказывается, деньги привезли. Зарплата — это звучит гордо!
Бегу в кабинет завуча, где расположилась наш бессменный общественный бухгалтер Нина Алексеевна.
— А сколько дают? — осторожно спрашиваю я.
— Всем одинаково, — Нина Алексеевна, подмигивая, подсовывает мне ведомость.
Нетвердой рукой расписываюсь, сумму даже не вижу. Отхожу в сторонку и пересчитываю. Пересчитала. А в голове бьется одна мысль. «На сапоги хватит. И на коммуналку останется». А что делать-то? Человек слаб…
Вхожу в класс, как сомнамбула. Перекличка. Начинаю опрос. Тема — сложносочиненное предложение. А в голове совсем другое.
— Новгородов, к доске. Расскажи мне принципы связи в сложносочиненном предложении.
Новгородов в муке поднял глаза к потолку и усиленно засопел. Это он так вспоминает.
— Нуууу, в таком предложении обе части равноправны по отношению друг к другу, — забубнил он. А я перенеслась в магазин. Даже рукой пошевелила, пытаясь вспомнить ощущение кожаной мягкости. Васеньке куртку надо. А можно же перелицевать старую. Бабушка учила. Они так в послевоенное время одежде «лицо» меняли. А Новгородов все бурчал, оттирая пот, льющийся от усердия и напряжения.
— Сложносочиненное предложение имеет не одну основу, а несколько, и не всегда в нем есть союзы…
Я опять улетела мыслями, глядя в окно. Ох уж мне это сочиненное предложение. Сама сочинила, сама теперь маюсь. И никаких союзов, в смысле — союзников. Как я Павлику скажу? И обе части равноправны. Павлик тоже имеет право решать, на что деньги тратить. Чувствуя мою незаинтересованность, Новгородов обиженно замолчал.
— Продолжай, Олег. Я слушаю.
А сама опять уставилась на голое, черное дерево за стеклом. Весна. Скоро все подсохнет, и самое время надеть обновку. С наслаждением, скрепя новой кожей, пройтись по улице. Кое-как, на автомате, довела уроки и минут пять стояла на крыльце школы. И то ли ветер какой-то особенный был, с примесью чего-то нового и свежего, то ли женщина во мне проснулась, но я рысцой побежала в универмаг, отчаянно боясь, что мою мечту уже купили.
За кассой скучала та же девушка. Увидев меня, плотоядно улыбнулась и молча принесла сапоги. Второй раз даже не стала я их мерить. Ну, мое это. Сразу же было понятно — мое. Совпадений не бывает. Не верю я в них. По дороге, ощущая вожделенную коробку с сапогами, бьющую в пакете по ногам, продумывала разговор с Павликом. Скотина я, конечно, безмозглая. Но счастливая скотина. Купила еще Васеньке пару пироженок, и виноватая, но согласная понести любое наказание, заявилась домой. Мои мальчишки уже поужинали и ждали меня. Павлик открыл дверь, и, видимо, у меня был такой вид, что в его глазах промелькнул испуг.
— Соня, ничего не случилось?
— Случилось. Твоя жена дура и скотина эгоистичная. Но ей сейчас хорошо!
Павлик прислонился к косяку и в немом вопросе на меня уставился. А я вытащила коробку из пакета, достала сапоги и затрясла ими перед его носом.
— А что? Скажешь, не имею права?! Мне нужны были новые сапоги. Деньги дали сегодня, между прочим.
Я приготовилась отражать атаку. Тут выкатился мой маленький мужичок из комнаты.
— Ух тыыы, мам, какие красивые! Дорогие? Наверно, дорогие. Ты же не будешь носить некрасивые и дешевые.
Васенька деловито подзинькал замком, тщательно просмотрел оба сапога и, довольный, удалился к себе. Павлик посмотрел на меня. Я ответила виноватым взглядом. Понимаю же. В глазах мужа плеснулась смешинка, и мне тоже почему-то стало смешно. Через минуту Васенька выглянул, обеспокоенный нашим истерическим смехом, увидел маму, повисшую на шее папы, одобрительно хмыкнул и закрыл дверь. Сын решил — сапогам быть. И нас это устраивало. Ну, меня-то уж точно.

***
Куртке Васеньки я, конечно, сделала новое «лицо». А вот с сапогами было все намного хуже. В первый день до крови стерла пятку. Хотя девочки оценили обновку. Почти так, как я себе и представляла во сне. Я заклеила ранки пластырем и опять напялила злосчастную обувку. Стерла оба мизинца. Заклеила мизинцы. На третий день еле дохромала до дома — косточки под большими пальцами не подчинялись ни цене моей осуществленной мечты, ни моему желанию. Но без боя я сдаваться не собиралась. Обклеила все уязвимые места в два слоя, надела махровые носки. Домой после работы меня отвез Никита, водитель Павлика, сама я уже не могла передвигаться, и очень хотелось сдернуть эти сапоги и закинуть их далеко-далеко. На следующий день на работу я пошла в старых, разношенных, но таких удобных и уютных кожзаменителях…

Волчица

I
Ах, как любила Женька осень! Мелкие затяжные осенние дожди не навевали уныние и грусть, а наоборот, хотелось двигаться, что-то делать под звонкий стук капель по подоконнику. А запах какой! Сыро, свежо, прохладно. В такие дни хорошо укутаться в ворсистый плед, приготовить что-нибудь вкусненькое и залечь на диване с книжкой или перед телевизором. И пусть весь мир подождет! А лес? Красота волшебная! Золотой, багровый, лиловый. Какое еще время года выкрашивает природу в такие цвета? Летом зелено, зимой бело, весной серо и черно. И только осенью такой колор, такое разноцветье. Соберешься в лесок в погожий денек, тишина такая — хоть пей ее. Приляжешь на пружинистый мох, закинешь руки за голову и глядишь в бездонное синее небо в обрамлении червонных крон берез. Золото в лазури! Спокойно так на душе, радостно, что еще далеко до белых морозов и седых туманов.
А особенное удовольствие Женьке доставляли поездки за грибами. В грибах она знала толк с детства. Грузди, подберезовики, лисички, волнушки. Больше всего любимы были белые маслята. Они в банках такие красивые получались, как на картинке. А с молодой картошечкой, да на сливочном масле, да с укропчиком и зеленым луком? Это песня просто, а не еда!
Вот и сегодня, в свой законный выходной, Женька собралась за грибами. Встала еще шести не было. С нетерпением собирала корзину. Бутерброды, вода, сигареты, ножик, мешочек полиэтиленовый, зажигалка. А вдруг на место урожайное нападет, вдруг корзины не хватит — тревожили ее обычные для грибников мысли. Ну, все, собралась вроде. Хотя сборы отработаны годами. Никогда уже ничего не забывала. Волосы под резинку в хвост, чтобы за ветки не цеплялись. И вот Женька уже бежит, торопясь на первый автобус. Обычно ездит она в Старую Табагу. Мама там живет. До заветного распадка километра два пешком. Но ей не в тягость.
Шла Женька и думала. Это в городе еще сон да ленивость сентябрьского утра выходного дня. А здесь, в лесу, уже жизнь кипит. Рано просыпается лесной народ. Много забот о хлебе насущном, к зиме надо подготовиться. О! Вот он — первый гриб. Аккуратно надкусанный с одного бока. Бурундучок трапезничал. Белка сразу на ветку волокет. А этот только с краев надкусит. Прямо как в анекдоте: что не съем, то покусаю. Женька шла дальше, вороша палкой сухие прелые листья, разрывая мшистые кучки. Пока пусто. Зрение в лесу обостряется. Видишь и вбок, и вперед. Вот что-то показалось беленькое за корягой. Женька идет туда, не забывая поглядывать в стороны. Вот он. Первенец. Груздок, вылез кусочком желтоватой волнистой воронки сквозь коричневую листву. Ах ты, красавец! Ни червоточинки. Молочно-белая, не испорченная червивыми тоннелями ножка. Значит, здесь еще где-то есть. Не растут грузди в одиночку. Им компания нужна. Покрутившись вокруг, Женька еще с пяток нашла. Молоденьких, ядреных, засыпанных хвоей, но таких симпатичных.
Женька медленно, но верно уходила вглубь леса, сама того не замечая. Ориентировалась на местности она плохо, могла в трех соснах заблудиться. Обычно не уходила дальше слышимости дороги. А тут отвлеклась. И шума машин уже не слышала. Отмахивалась от мысли, что заблудилась. Лес поредел. Ельник. А в ельнике моховики и маслята всегда были. А вот и поляна с моховиками. Среди бледно-салатного мягкого ковра выглядывают веселые оранжевые шляпки. От них особенно грибной дух идет. Корзинка тяжелела, настроение было превосходное. Еще бы груздочков и маслят насобирать. Пакет-то есть. А дорога обратно как-нибудь найдется. Женька уходила все дальше, влекомая азартом.
Солнце проникало сквозь деревья. Становилось жарко, и Женька часто прикладывалась к бутылке с водой. Захотелось есть. Расположилась на пеньке, раздолбленном пожаром и временем. С аппетитом съела два бутерброда, запила водичкой из бутылки. Неспешно, с удовольствием покурила, слушая шум леса. Солнце пригревало, перевалило точно за полдень. Времени еще валом. Женька достала телефон. Точно, уже первый час. Взглянула на солнце, пытаясь вспомнить, в лицо оно светило или в спину, пока она бродила в лесу, и направилась, как ей показалось, в обратную сторону, к дороге. Пошли подберезовики. Она уже выкидывала из корзины крупные грибы, оставляя мелкие. Они вкуснее. Настала очередь пакета. Женька ликовала. Грибы попадались на каждом шагу. Бывали места, что ступить боялась — не раздавить бы. А день набирал силу. Жужжали пчелки лесные, кто-то там в кустах чирикал и пел на все лады. Лес жил. Женька устала. Куртку расстелила и прилегла. Сама не поняла, как провалилась в глубокий сон. Очнулась, когда уже солнце на макушках самых низких сосен висело. Прохладно стало. И выбираться надо. А куда идти? Шума машин вообще не слышно. Увлеклась, потеряла бдительность. Но надо как-то искать дорогу.
Женька шла по лесу, пытаясь вспомнить меты. Ну, типа особенных, сломанных деревьев, срезанных грибов, каких-то полян, мимо которых проходила. Но лес подсказок не давал. Женьке казалось, что она уже была здесь, но через несколько минут понимала, что это совершенно незнакомое место. Она волокла корзину и пакет с грибами занемевшими руками. Тяжело. И главное, она была без понятия, куда идти. Тени удлинились. Смеркалось по-осеннему быстро. Солнце пряталось уже за кустарники. Спина болела, ноги плохо слушались, то и дело запинаясь за коряги. Женька запаниковала. Бросила пакет с грибами без сожаления. Она должна выйти к дороге, а там уж все решаемо. Но дорога не слышалась. Женька заблудилась. Телефон связь не показывал. И неизвестно, хватит ли зарядки до утра. Женька в отчаянии оглядывалась по сторонам, но все вокруг было одинаковым. Стараясь не паниковать, она вспомнила давнюю привычку из детства, когда бабушка учила ее шить на машинке, а строчки все не получались ровными. И Женька придумала. Она тихонько напевала себе под нос бодрящую советским патриотизмом песенку «Нам песня строить и жить помогает». И шовные стежки на удивление выходили из-под никелированной лапки стройные, как нарисованные по линейке. Вот и сейчас Женька запела, чтобы почувствовать хоть какую-то уверенность. Сначала тихонько, потом во весь голос взмыла над лесом чудаковатая и весело-безликая песенка тридцатых годов. Стало чуть легче…
Женька была дитем прогресса, смотрела телевизор, иногда нападала на передачи по выживанию в разных ситуациях. Просто смотрела, не запоминала особо, не думая даже, что когда-нибудь ей это пригодится. И Женька понимала сейчас, что сегодня ей не выбраться из леса. Придется ночевать. А для этого хоть какое-то подобие ночлега надо соорудить. Ножом срезала еловые лапы. Нашла куст, который укрыл ее своими ветвями почти полностью. Приволокла срезанные лапы под куст, срезала еще. Навалила сверху на раскидистые ветви. Что-то вроде шалаша получилось. Насобирала мшистых кустиков, более-менее сухих веток, развела костер. «Господи, спасибо тебе, что курить я так и не бросила». Хоть огонь есть. Женька смотрела на костер и старалась думать спокойно. Это не тайга. Ее хватятся в понедельник, если она на работу не выйдет. Значит, будут искать. Какая глупость! Поехать за грибами и потеряться. И где?! Не в таежных просторах, а в трех табагинских соснах. Женька костер на ночь не загасила — мало ли что, наоборот, подбросила чурбанов, которых насобирала вокруг. Сырые были, чадили больше, а не горели. Женьке даже интересно стало. Как скоро ее найдут. Спать пора. Забравшись под еловые лапы в свой наскоро сооруженный шалаш, Женька навалила на ноги побольше ельника для тепла. Медведей и волков в этих местах отродясь не водилось, и Женька спокойно проваливалась в сон, елозя на колючих ветках и выгоняя из сознания навязчивые поляны с грибами. Спать. А утром будет видно.

II
Проснулась Женька от того, что замерзла, и комары над ухом зудели. Костер погас, и дым им был больше не страшен. Она вылезла из своего укрытия. Сколько время-то? Телефон еще был жив, и циферки показывали шесть пятнадцать утра. Сроду Женька добровольно так рано не вставала. Вот что значит поместить человека в экстремальные условия! Организм, видимо, силы мобилизует и сам решает, чего надо делать. А делать что-то надо было… Женька тяжко вздохнула, сделала глоток воды (воду надо экономить), совсем без удовольствия покурила, раздумывая, куда дальше двигаться. Видимо, и впрямь далеко зашла. Даже грибников из местных не встретила вчера. Они-то обычно глубоко в лес забираются, чтобы не ходить по срезанному городскими. Лес уже давно проснулся. Птицы гомонили, дятел с настойчивостью перфоратора долбил сосну, добывая себе завтрак, муравьишки резво сновали по каким-то своим муравьиным делам, в кустах поодаль что-то активно шебуршало и копошилось. В общем, жизнь кипела. Кстати, о завтраке. Хорошо, что Женька не поддалась вчера искушению слопать еще один бутер. Очень сейчас есть хотелось. Вкусно. Как никогда. Женька к такой пище никогда серьезно не относилась, но сейчас не до бананьев, как говорится. Сигарет всегда брала в лес много. Не для курения. Для отпугивания комаров и мошки. Аэрозоли какие-то странные стали делать. Эти кровососущие не только не боялись сладковатых антикомариных запахов из балончика, а с каким-то бешеным азартом слетались еще сильнее и еще беспощаднее впивались во все открытые розовые места. Так что дым — единственное, что их еще останавливало. Сегодня воскресенье. Если Женька не выйдет к дороге, то придется еще ночь ночевать в лесу. Ее хватятся только в понедельник. А хватятся ли? Жила Женька одна. С мамой каждый день не созванивалась, с подружками — раз в две-три недели. Женька любила свое одиночество. И тишину квартиры. Близкие знали это и не напрягали пустой и бесполезной болтовней каждый вечер… Одна надежда — на работе забеспокоятся.
Она поднялась, вывалила грибы из корзины, с сожалением глядя на внушительную кучку. Все равно они уже не будут свежими, зачервивеют к вечеру. Знатный подарок бурундукам и белкам. Воды треть бутылки, один бутерброд, одна пачка сигарет. Сложила свои сокровища в корзину, пошарила вокруг глазами и нашла подходящую палку. Теперь из нее можно еще и посох сделать. А куда идти? Женька напрягала память, пытаясь вспомнить замытые временем сведения из географии. Где встает солнце? Кажется, на востоке. И что это дает? Блин, Женька даже не могла вспомнить, в какое окно утром у мамы солнце светит. Редко с ночевкой приезжала…
Однако… в маленькой комнате. Значит, Табага восточнее города. А во сколько встает солнце в сентябре? Эх, гугл, гугл. Совсем ты разбаловал людей, никаких собственных идей и знаний. Уже сколько времени прошло, как светило работает. «Ну, сделаем поправку немного на запад. Так, еще что-то про муравейники было». Где они растут-то, на северной или на южной стороне дерева? Женька чертыхнулась. Хых, муравейники растут. Это надо же! И пошла по намеченной траектории, следуя первому варианту с востоком. Муравейники не актуальны. Ни одного не встретила еще. А может, просто не обращала внимания.
День набирал силу. Хорошо, хоть с погодой повезло. Любимый Женькой дождь был бы совершенно некстати. Наткнулась на огромную брусничную поляну. Маленькие бордовые вишенки, собранные в кустики с глянцевыми, словно натертыми воском ярко-изумрудными листьями, приветствовали Женьку, рдея тучным, созревшим соком на солнцепеке. Она обрадовалась и часа три собирала ягоду. И в рот, и в корзину. Во-первых, вода заканчивалась, хотя Женька всего по глотку делала. Во-вторых, неизвестно, чем день завершится, а желудок надо было чем-то наполнять. Последний бутерброд на всякий случай оставила на вечер. Она всегда из двух зол выбирала большее. Чтобы потом не обмануться, не страдать от потери надежды и быть готовой к худшему варианту. В данном случае худший вариант — это еще одна ночь в лесу.
Лес становился все гуще и гуще. Женька с трудом продиралась сквозь буреломы из поваленных деревьев. Пот заливал глаза, вечно голодная комариная братия слеталась на его запах, несказанно радуясь пиршеству, впиваясь своими носиками и в лицо, и в руки, и в шею. Вот все что угодно: медведи, волки, голод, жажда. Но только не это. Сразу начинался психоз, который переходил в панику. А паника в такой ситуации могла сильно напортить. Женька доставала одну за другой сигареты, совершенно не думая, что пачка не резиновая и что сигареты скоро закончатся. Уставшая, еле волочившая ноги, тяжело опираясь на свой посох, Женька продолжала двигаться, ругая себя всеми матерными словами, какие она знала. Почему-то даже сейчас, почти потеряв веру и силы, она стеснялась в лесу таких слов и после каждого мата просила прощения, поднимая глаза к высоким, невозмутимым кронам деревьев. Однажды ей показалось, что лес поредел, что виден был просвет меж непроходимых зеленых стен. Женька радостно кинулась в этот просвет. Но это всего лишь был спуск к оврагу, на дне которого журчали, переливаясь по камушкам потоки дождевой воды, которые стекались со всех окрестных холмов. Оле-оле-оле! Хоть желтоватая от глины, мутная, но это была вода. Женька радостно взвизгнула и осторожно начала спускаться вниз, перенося тяжесть тела на посох. А беда, как обычно, приходит оттуда, откуда и не ждешь. Раздался треск. Не выдержав Женькиных не таких уж больших килограммов, палка переломилась, и Женька кубарем покатилась на дно оврага, цепляясь за кочки и сдирая ладони в кровь. Внезапная, ошеломляющая боль в ноге. Темнота…
Очнулась, лежа на камнях в ручье, который, безмятежно обтекая ее тело, журчал в своем направлении. Попробовала пошевелиться. Движение отдалось резкой болью. Неужели сломала ногу? Женька медленно села, огляделась. Вся мокрая, дрожащая от холода, она боялась взглянуть на свою конечность. О Господи! Стопа была вывернута в другую сторону. Попробовала подтянуться на руках, чтобы выбраться из воды. Кое-как выползла на невысокий бережок чуть выше дна ручья. Зачерпнула горстью воду, плеснула на лицо, горевшее от укусов. Корзина непонятно где. Бутылка тоже. Надо попробовать вернуть ногу в естественное положение. С минуту, наверное, собиралась с силами, борясь со страхом боли. «Ну, Женечка, ну пожалуйста, ну один разик же всего». Уговорила. Эхо Женькиного крика долго еще плутало по оврагу, вспугнув задремавших перед вечерней перекличкой птиц. Женька отдышалась. Теперь надо зафиксировать. Это она помнила еще со времен студенчества, когда выезжала на летние сборы. Нашла рядом короткий, но крепкий сучок, примотала его крепенько косынкой к лодыжке. Однозначно, наступать на эту ногу не получится. Нужен костыль. Господи, а корзина-то где? Там же нож. Хорошо, сигареты переложила в куртку. Хотя что хорошего? Куртка-то мокрая. Еще было светло. Женька ползала по берегу ручья, согнув здоровую конечность в колене, искала потерянное при падении, стараясь не задевать сломанную ногу. Плохо удавалось. Ее крики резко вскидывались в вечернем воздухе, но Женька ползла упорно. Жизнь без боя отдавать она не собиралась.
Корзина так и не нашлась, а вот ножик, зацепившийся чехлом за куст травы, Женька обнаружила. А поодаль лежал мешочек с последним бутербродом. Бутылки тоже не было. Женька с жадностью вгрызалась в хлеб с колбасой, ругая себя и жалея одновременно. Потом жалеть перестала. Вот как только начинаешь жалеть, сразу слезы. Зачем они сейчас? Горю не помогут, а силы и уверенность поубавят. Зажигалка! Ох, напугалась. В кармане. Но мокрая. Женька достала ее и стала сушить дыханием и теплом ладоней. Без огня Женька ночь не переживет — замерзнет в мокрой одежде. Нога ныла нестерпимо, буквально огнем горела. Надо выбираться наверх. Ползком, подтягиваясь, медленно, отдыхая каждые пять минут, Женька выбралась из оврага. Поползла дальше, выискивая глазами подходящий куст для ночлега. Нашла. Подыскала палку, попыталась встать, чтобы ножом дотянуться до ветвей, но острая боль заставила опуститься на колени. Мало срезала, только те, что были рядом, невысоко. Зажигалка высохла, а сигареты, конечно, превратились в мокрую табачную кашу. Женька развела костер, благо два дня без дождя подсушили и мох, и сучья. Вот без воды плохо. А так ничего, и не из таких передряг люди выбирались. Куртку повесила сушиться на ветки перед костром. Холодно. Нога болит. Но жить можно. И нужно.
Сползала за куст, на ощупь насобирала толстых сучьев для костра. Темнота сгустилась, ограничивая видимость светом огня. Сегодня эта темнота казалась враждебной, лес неприветливым и злым шелестом листьев напоминал ей, что она в плену, одна, и когда это закончится — неизвестно. Женька задумалась. Что ее ждет завтра? Открытый перелом, может начаться гангрена. Это она знала. Может, и не надо завтра больше никуда рыпаться? Все равно, много и долго она не проползет. Должна быть ягода. Грибы. Будь они неладны. Как-нибудь можно спуститься опять вниз за водой. И все время жечь костер. Чтобы дым был. Несмотря на боль, Женька задремала, а потом провалилась в глубокий, словно кома, сон, прерываемый пульсирующей болью в ноге.
Утро было нерадостным. Хмурым. Серые низкие тучи заволокли небо, то ли обещая, то ли не обещая дождь. Осенью не поймешь. Нога распухла и вообще не давала пошевелиться. Боль притупилась. Женька вывалилась из-под куста, снова раскочегарила костер и огляделась. Есть ягода! Чуть дальше виднелись шляпки грибов, подосиновики, что ли. Странные какие-то. Женька таких еще не видела никогда. Теперь бы к ручью спуститься. Ей показалось, что два часа она ползла вниз. Напилась, скрепя песком на зубах, умыла лицо. Пока добиралась до костра, опять захотелось пить. Что за напасть?! Поела ягоды. Но желудок просил еды, кукожась в голодных спазмах. Грибы! Женька елозила по земле осторожно, стараясь несильно тревожить ногу. Понюхала. Вроде грибной запах идет. Значит, съедобные. Поганки же не пахнут так. Отделила в костре местечко, сгребла туда угольки и закопала в них грибы целиком. Деликатес практически. Решила посмотреть, что там с ногой, пока пеклись грибы, издавая разрывающий желудок запах грибного супа. Женька сняла кроссовок, носок и ужаснулась, от страха прикрыв рот рукой. Кожа стала темно-бордовой, на месте разрыва запеклась чернотой, отекла до размеров надутой резиновой перчатки. Видимо, с ногой придется попрощаться. Но Женьку не это пугало сейчас. Когда начнут искать? Вот что тревожило больше. Ни фига. Живут же с протезами. Главное — выжить. Подбросила сучьев в костер. Понедельник уже. Должны, наверно, начать поиски. Женька была уверена, что выберется. Просто по-другому и быть не могло. Глупо и беспощадно нелепо умирать в лесу в тридцати километрах от города. Грибы поспели. Она аккуратно выкатила спекшиеся комочки из угольев. Пусть остынут. Через несколько минут попробовала, осторожно надкусив бочок. Нормально! Немного горьковаты, но есть можно. Съела все, что зарыла в угли. Воды бы. Пожевала брусники. Клонило в сон. Куртка высохла. Женька, почти довольная, насколько было возможно при таких обстоятельствах, свернулась клубочком и заснула, утомленная всем, что случилось сегодня. Странные сны ей снились. Какая-то деревня, хотон с теплыми, пахнущими молоком коровами, испуганные телята с бархатными, стеклянными от ужаса глазами, жмущиеся к материнскому боку. И волк. Или волчица? Огромная. Почти нереальная. Одинокими тропами уходящая из раза в раз от охотников. Где-то когда-то она уже это видела… А где и когда? Может, просто читала…

III
Волчица бежала по следу. Голод сводил с ума, подгонял вперед, заставляя бежать быстрее и терять бдительность. За два дня удалось только придавить ворону, которая беспомощно скакала по снегу, волоча сломанное крыло. Хоть что-то. Вкус теплой крови до сих пор стоял воспоминанием в воспаленном голодом и погоней мозгу. Волчица остановилась, прислушалась, чутко водя носом по сторонам. Запах косули стал слышнее. Где-то близко уже. Волчица понюхала следы от копыт. Меньше часа прошло. Она присела, мелко дрожа от возбуждения. Надо успокоиться и бежать дальше. Впервые за несколько дней она напала на след, уже припорошенный утренним снежком. Это хорошо. Чем глубже снег, тем медленнее косуля бежит, завязая тонкими сильными ногами в сугробах. Волчица отдышалась и побежала дальше. Зимний день короток. Надо успевать. Желтое, неяркое солнце уже присело на макушки деревьев. Волчица бежала с утра, не останавливаясь, сокращая стремительно расстояние между собой и косулей. Серой тенью она скользила по лесу, ловко обходя охотничьи угодья других волчьих семей, обнюхивая особые меты мочи на деревьях. Ей проблемы не нужны. Хотя она и понимала, что сильнее и здоровее самого матерого волка. Раза в полтора выше, с мощной грудной клеткой, чало-бурая, она никогда не охотилась в стае. Ни раньше, ни сейчас. Только в одиночку. Когда приходила пора заводить детенышей, шла в семью, выбирала себе волка сама, и другие уже не смели подступиться. До родов держала будущего отца детей при себе, разрешая себя кормить и оберегать. По весне рождались волчата, и она, скаля молочно-желтые крупные клыки, рыкала на незадачливого папашу, пытавшегося пробраться в логово. Когда детеныши подрастали, выводила их в лес. Сначала учила ловить мышей, потом бурундуков, потом приходила очередь зайцев. Волчата недолго жили одной семьей, вместе резвились, вместе охотились и учились. Аттестат зрелости строгая мамаша выдавала после охоты на сохатого или косулю, удостоверившись, что научила их всему, что умела сама. И навсегда прогоняла их, возвращаясь к привычной жизни волка-одиночки.
Волчица была умна и хитра. Если было мало еды в лесу, она не «нарезала» десятки километров в поисках пищи, а спокойно шла в деревню под покровом ночи, сливаясь с серыми избами и хотонами. Легко, по запаху, находила народившегося теленка, мощными челюстями в труху разгрызала хилые засовы и безбоязненно утаскивала жертву. Мать-корову не трогала. Она выбирала время именно после отела потому, что, намучившись родами, животное спало гораздо крепче, успокоенно чувствуя рядом своего детеныша. На такую охоту волчица ходила только в безлунные ночи, седые и туманные. Вскоре она привыкла так добывать пищу. Не брезговала козами и курями. Собаки поначалу устраивали суматошную чехарду, рвясь с привязей в отчаянном порыве. Но волчица пару раз легко, словно острым ножом, показательно вспорола брюхо двум шавкам, выволочив их прямо из конуры. С той поры, учуяв зверя, кобели угрюмо ворчали, а сучки забивались в утробном страхе в самую глубь двора, жалобно поскуливая. Засады волчица чувствовала издалека, терпеливо дожидаясь, когда сон все равно сморит человека под утро, и практически из-под носа утаскивала добычу в лес. Она не жадничала. Брала столько, сколько сможет съесть. Эта пища была вкуснее, и добывать ее было легче. Она стала настоящим наказанием Господним для деревни.
За время отела до поздней весны, пока ночи еще были темными, утаскивала до десятка телят. И никакие меры не помогали. Волчица обходила все ловушки и капканы, но временно сворачивала свою деятельность в деревне. Охотилась в тайге, как все нормальные волки. Недели три. Когда бдительность человека притуплялась, она снова возвращалась в деревню, вынюхивая очередную добычу. А летом было вообще вольготно. На выпасе же еще проще. Тогда волчица решалась зарезать и взрослую корову или быка. Она тихо караулила в ближайших кустах, замерев, прижав уши к черепу и почти слившись с землей. Наблюдала часами. Как только ничего не подозревающее животное выпадало из поля зрения пастуха, медленно двигаясь в поисках нового сочного травяного лужка, волчица на брюхе выползала из укрытия. Максимально вдавливая тело в землю, она подкрадывалась к жертве, специально делая так, чтобы корова ее заметила. Заметив, та в панике, тучно и неповоротливо, трусила в сторону леса, от испуга теряя ориентацию. Ну а дальше все просто. Сразу впивалась в горло, чтобы перехватить мычание. И наслаждалась, лакая алые сладкие струйки из перекушенной артерии.
Охоту на волчицу устраивали постоянно. Но безрезультатно. Однажды деревенские вконец потеряли терпение после того, как она, совершенно обнаглев от безнаказанности, почти на глазах у пастуха зарезала теленка-подростка. Несмышленыш по простодушию и наивности отошел подальше, щипая толстыми мягкими губами последнюю, уже тронутую желтизной траву. Серой молнией взвилась волчица из кустов, мгновенно перекусила хрупкое еще горло и, плотно сжав челюсти вокруг обмякшей шеи, легко утартала его в лес. Она сама от себя не ожидала такого. Пастух заголосил, но в лес сунуться не решился, хоть и с некоторых пор пастухов снабдили ружьями. Было решено обратиться за помощью к охотникам на волков.
Собрали целое войско. Мужики из соседних деревень охотно присоединились. Там волчица попакостила тоже изрядно. Разделились на небольшие группы по три-четыре человека с собаками и цепочкой зашли в лес. Волчица, водя носом по ветру, учуяла облаву и трусцой, не особо торопясь, побежала в сторону оврага. Села на пригорок, желтыми умными глазами внимательно уставилась в низину. Она знала, что у людей нет такого нюха, как у нее. Им хоть по ветру сядь, хоть против ветра, все равно не учуют. Собаки ее боятся, вон крадутся, поджав хвосты. Наблюдала снисходительно какое-то время. Потом захотелось спать, и она осторожно, неслышно ступая мягкими подушечками лап, поспешила забраться под кустистую корягу, не заметную снизу. Свернулась клубочком и сладко уснула, не обращая внимания на стрельбу и выкрики охотников.
Мужики вереницей растянулись по лесу, держа ружья наперевес. Лексейка сосредоточенно оглядывался вокруг, пытаясь найти хоть какую-нибудь примету, оставленную волком. Ну, хоть шерсти клок. Ему не очень везло в охоте в последнее время. Пушнины сдавал мало, потому что угодья вроде и неплохие, а зверя не было. И сейчас шел он, подгоняемый мыслью о награде, когда принесет эту паршивую волчицу в деревню. Лексейка отклонился в сторону и взобрался на пригорок, чтобы оглядеться. Присел, закурил, думая свои неспешные думы. Волчица почуяла запах человека сквозь сон. Проснулась, потянула когтистые лапы и высунула голову из укрытия. На пригорке сидел человек. Совсем молодой еще, судя по осанке. Нестрашный. Волчице стало любопытно. Она выползла из-под коряги и села, внимательно рассматривая незнакомца. А у Лексейки вдруг волосы зашевелились на затылке, до такой степени ему стало не по себе. Медленно повернулся и остолбенел. Метрах в трех от него сидела Она, лениво за ним наблюдая. Матерая. Он о таких не слышал даже из рассказов бывалых охотников. Просто огромная. Буро-серая, поджарая. И абсолютно спокойная. Лексейка даже дышать перестал, судорожно соображая, с какой стороны ружье бросил. Он завороженно глядел ей в глаза, а она глядела в его глаза, не шевелясь. «Черт, взгляд-то какой странный. Умный какой-то вроде. Как у человека». Волчица зевнула и улеглась, вытянув передние лапы и не отрывая взгляда от охотника. От человека всего можно ожидать, хоть и доброго. Она это нутром чуяла. Лексейка осторожно пошарил руками, нащупал ружье и медленно потянул его к себе. Волчица насторожилась, но позы не изменила. «Слава богу, заряжено». Охотник быстро вскинул ружье на плечо, но волчица уже взмыла в прыжке над поляной и покатилась на дно оврага. Грохнул выстрел, вспугнув напряженную тишину и птиц. Лексейка рванул за волчицей, которая метнулась вниз с другой стороны пригорка. Подбежав, он увидел багровые капли на пожухлой траве, но как ни вглядывался, ничего в овраге не увидел. Ушла. Но он ранил ее! Ранил Волчицу!
Волчица забралась под куст. Задняя лапа была прострелена. А это означало в скором времени голодную смерть, если лапа срастется неправильно. Зимой особенно волкам ноги необходимы здоровые, ибо большие расстояния приходится пробегать, чтобы настичь добычу. Любопытство подвело. Надо было сразу нырять в овраг. Она обманулась в человеке. Ведь знала же — не с добром пришли. По ее душу. Зализывала рану и думала, как ей теперь себя кормить. В деревню не сунешься. Пока лапа не заживет, да и смотря как заживет. Остается только падаль.
Рана затянулась быстро. Однако раздробленные выстрелом косточки все-таки срослись криво, и при быстром беге лапу постоянно выворачивало в сторону. На трех с половиной ногах волчица бегала намного медленнее, чем раньше. Приходилось долго выжидать, чтобы наверняка повалить добычу. Сунулась было в семью. Но молодые, сильные волчицы скалили на нее клыки, давая понять, что здесь ее не примут. Доказывать силу желания не было, хотя она повалила бы любую самку, но неизвестно, как самцы бы отреагировали, поэтому удалилась, смирившись.
Наступила зима. Еды стало не хватать. Иногда приходилось даже обгрызать замерзшие кустики брусники, выкапывая их из-под снега, чтобы хоть чем-то наполнить желудок. Она вспоминала прошлые сытые времена и понимала, что своей беспечностью погубила себя. В деревню соваться тоже было боязно. И сейчас, идя по следу, надеялась, что судьба улыбнется ей, она догонит косулю. Неожиданно донесся посторонний запах. Волчица принюхалась. Человек. Совсем рядом. Но голод заглушил остатки осторожности, и она продолжала бежать…
Лексейка шел ходко на коротких лыжах, следом за копытцами, отпечатанными на снегу. Впереди резво бежал Каюрка, принюхиваясь и поворачиваясь время от времени к хозяину. Хорошо, что снег выпал — косуля медленно пойдет. Лексейка радостно представлял, как принесет домой добычу, как вместе с Марийкой они разделают тушу, а потом Марийка нажарит полную сковороду мяса и нальет стаканчик настойки, которую сама делала из рябины. Лексейка даже запел тихонько себе под нос. Холодно. Морозец пробирался под овчинный тулуп, заставляя двигаться быстрее. Туман рассеялся, но было понятно, что теплее не стало, просто ветер и солнце его разогнали. Шел Лексейка по лесу и думал, как же хорошо жить. Думал о Марийке, о ее черных лукавых глазах, о том, что жизнь налаживалась, белка пошла. Даже двух соболей уже взял. Катился Лексейка теперь молча. След пошел глубокий, свежий. Не вспугнуть бы. Ружье наизготовку. Въехал на полянку и замер. Метрах в пяти от него на белоснежном покрове, забрызганном алыми пятнами, рвала горло косуле его старая знакомая. Волчица!
Волчица настигла косулю почти у кромки леса, на поляне. Косуля била копытом в снег, разрывая чахлые травянистые кустики. Увлеклась. Волчица медленно подползала с безветренной стороны, зарываясь мордой в снег, чтобы запах не вспугнул. Приготовилась и, отпружинив на трех лапах, рванула стрелой к косуле. Та даже понять ничего не успела, покорно рухнула, завалившись тушей в сугроб. По привычке волчица сначала жадным языком глотала багровый снег, и только потом решила приступить к неспешной трапезе. Человека она учуяла, когда он еще и на поляну не вышел. Но настрадавшись от голода, не обращала внимания первые минуты на опасность, насыщала желудок долгожданным мясом. Боковым зрением заметила лайку, от страха прижавшую уши и севшую, жалобно поскуливая, на снег. Охотника тоже заметила. Узнала. Ощетинила верхнюю губу, обнажив окровавленные клыки, угрожающе взвизгнула. Лексейка тоже присел, забыв, что за спиной болтается ружье. Может, минуту они, не отрываясь, смотрели друг другу в глаза, как тогда осенью, на пригорке.
Лексейка от напряжения вспотел, руки и ноги превратились в палки, которыми не мог пошевелить. Он боялся даже поправить шапку, съехавшую на лоб, и неотрывно глядел на волчицу, как завороженный. «А волк ли ты?! Беги, я не трону тебя. Только не приходи к нам больше. Ты умная, сильная, ты — другая. Беги».
Волчица смотрела человеку в глаза и читала в них мистический ужас, уважение, восхищение и удивление одновременно. Читала всю его жизнь: с того времени, когда он начал помнить себя, и до момента, когда наткнулся на нее. И подняв голову к вершинам деревьев, она завыла. Пронзительно, безнадежно, с такой тоской, что у Лексейки мурашки поползли по коже, а Каюрка зарылся в снег по самое брюхо, потеряв и голос, и разум от страха. Расправив мощную грудь, волчица выла, и звук ее голоса высоко улетал в синее, зимнее небо и осыпался легким снежком с ветвей сосен. Внезапно она замолчала, еще раз взглянула на человека. Лексейке показалось, словно сожаление промелькнуло в ее желтом, волчьем взгляде. Повернулась без страха спиной и потрусила вглубь леса, совершенно уверенная, что выстрела не будет…

***
— Василич, смотри-ка, там дым внизу, что ли? Или мне показалось?
— Где? С какой стороны?
— Да справа, с твоей стороны.
— Щас развернусь, еще кружок пониже дадим… Да не. Показалось тебе. Туман, видать. Давай домой. Всего-то два часа проплатили.
— Может, после обеда слетаем, Василич?
— Слетаем. Чего же не слетать. Горючее дадут — слетаем, конечно. Да и МЧС к вечеру подтянется.
— Снег на ночь обещали и ветер шквальный. Господи, бедная девка. Как она там в лесу, одна-то?..

Александр ПШЕНИЧНЫЙ. Муж обетованный


Рассказ

В мире мужчин браки с женщинами намного старше вызывают недоумение и тайное пренебрежение. Таких мужей считают неудачниками, явными или скрытыми альфонсами. Так считал и я, пока однажды не услышал рассказ моей матери о дальнем родственнике. В тот же вечер я прочитал о том, что Господь назначает мужчине супругу за сорок дней до его рождения. Судя по всему, с родственником всё так и произошло…

— Проходи, сынок, — мама шагнула в сторону и аккуратно положила небольшую стопку фотографий на стол рядом с открытым конвертом. — Надолго ко мне?
— На выходные, — я обнял мать, зацепив конверт рукой. — Чьи это фотографии, мам?
— Двоюродная сестра Вера из Москвы прислала. Похвасталась сыном. Пишет, что в посольстве работает. На каких-то заграничных островах с семьей отдыхал. Хороший у Веры сын, серьезный. Матеев корень. Думал ли дядя Матвей, что его родня по заграницам разъезжать будет!?
— Дядя Матвей? О нем я ничего не слышал… расскажи…
— Хорошо! Присаживайся, но история длинная.

Деревня наша большая — до самого леса тянулась. И даже там небольшой хуторок приблудился. В нем до войны жила семья. Зажиточная по тем временам: хозяин, хозяйка и двое мальчишек. Старший Иван и младший Матвей, или Матей, как его деревенские называли.
Но однажды беда об их гвоздь юбку порвала. Хозяин упал с лошади и вскоре умер. Жена долго не горевала и завела любовника из городских. Через месяц возлюбленный поставил условия: «Копаться в земле я не намерен. И твоя ребятня мне не нужна. Поедешь со мной в город одна, там и заживем красиво. А дети не пропадут — вон у тебя сколько родственников!»
Бросила хозяйка сыновей и укатила с любовником. До сего дня о ней ничего не слышно. Старшему к тому времени лет шестнадцать исполнилось, а Матею тринадцать.
Иван пожил с братом полгода и уехал куда-то на заработки. Как в воду канул.
А Матей за хозяина остался. С ног мальчишка валился. Шутка ли: в тринадцать лет управляться с тремя коровами, свиньями, гусями, курами и земелькой возле леса. Родственники из деревни, конечно, помогали. Но много ли поможешь за две версты, когда коровы не доенные мычат и своих сопливых с десяток у каждого?
Собралась родня перед Покровом на совет. Долго решали, чем помочь Матвейке, как жизнь его устроить. Не одну чверть (четверть — прим. ред.) самогона выпили, но путного в головы ничего не приходило.
— Может, женить Матея? — спьяну буркнул дед Пахом. — У соседа Лукахи Машка засиделась. Двадцать четыре скоро. Год-два и совсем в вековуху превратится. Приданого хоть и нет, но девка-то красивая. Коса в мою руку толщиной. Пошли к Луке, даст Бог — ударим по рукам, и после Покрова Машка перед Матвейкой косу и расплетет.
Хорошая свадьба получилась. Богатая. Подводы со всех окрестных деревень хуторок окружили. Бабы неделю свеклу на самогон терли. Много крови из оцарапанных пальцев в брашку утекло. А когда мужики за дом поплелись, чтобы отрыгнуть перепитое и перееденное, женщины облегченно вздохнули. Уж ни один злой язык не промямлит, что на свадьбе нечего было есть и пить.

— Мам, а Мария — она кто нам?
— Моя тетка. Хорошо ее помню. Русоволосая, красивая, статная. Мы небогато жили, а в бедные дворы сваты заходили редко.
Тетка рассказывала, что в год замужества загадала сон на Рождество. Конечно, на суженого, на кого еще. Но ночью никто не приснился — дети только в лесу игрались. Один мальчишка, худой и высокий, подошел к ней и взял за руку. Спросил что-то, но что — не помнила. Околесица, а не сон.
Когда пьяные сваты привели жениха, Маша охнула. Где-то она этого мальчишку видела. Худющий, высокий, но с какими-то недетскими глазами. И взгляд спокойный, твердый. Как у мужика. Тут она и припомнила рождественский сон.
А Матей потом признался, что захотел ее как женщину. Впервые в своей жизни.
Посмотрели они друг на друга и протянули руки навстречу.
Стали молодые на хуторе жить. Понемногу Матей мужал. Через год у них ребеночек появился — моя двоюродная сестра Вера. Хозяйствовал Матей справно, хотя по годам совсем еще ребенок.
Бывало, заиграется с соседскими ребятами: бегает, прыгает, кричит. А Маша посмотрит из оконца на наливающийся мужской силой торс, на барашки смоляного чуба и незаметно от детворы поманит Матея рукой. Тот прибежит, запрыгнет на печь, поворкует с женой по-мужски и опять к ребятам.
Потихоньку Матей вырос. Щуплый паренек красавцем мужчиной обратился. Девки и бабы все чаще его долгими взглядами провожали. Повезло Машке. Вот тебе и бесприданница! Но Матей только жену любил. Может, мать она ему чем-то заменяла. Кто знает. А уж Маша его как! Кость в нем была. Крепкая. Мужская.
Однажды ночью к ним воры прокрались. Один в сенцах споткнулся, ударился о корыто, а второй по крыше в это время лез. Мария услышала шум и мужа разбудила. Вышел хозяин в сенцы в исподнем. Вор его увидел и быстро во двор юркнул. Тут Матей и услышал, как кто-то по крыше ступает. Влез на чердак и кулаком по крову снизу ударил. Нога злодея через солому и провалилась. Обхватил Матей добычу руками, к себе потянул и кричит жене: «Маня! Скорее неси топор! Рубить буду!»
Завопил грабитель. Вцепился руками в солому, но вырваться не может. А Маша сначала онемела от страха, а потом обхватила ноги Матея и тоже орет что есть мочи: «Оставь его! Не бери кровь на душу».
Долго они так кричали, пока вору все же удалось вынуть ногу из сапога, скатиться по крыше и убежать в лес.
Три месяца потом Мария не разговаривала. Голос пропал.
Никогда и ни в чем Маша не перечила мужу. Но после такого случая в лесу она жить не хотела. Тряслась от страха по ночам, почти не спала. Вздохнул Матей: лес ему как дом родной, но жена роднее. Купили они дом посреди деревни и переехали с детьми и хозяйством ближе к родственникам. Наши дворы оказались рядом.
А потом война началась. Матея поваром на фронте определили.
Когда дядька из дома ушел, Маша его вещи не стирала. Вынет из сундука рубаху — и долго нюхает мужний пот, а потом прикладет сорочку к груди, рукава на плечи разложит и что-то шепчет перед иконой Царицы.
Женщины отворачиваются, а мы, дети, бегаем вокруг и смеемся, рожи корчим: «Придет, вернется к тебе дядя Матей». Долго потом бабий плач по дому аукался, стоит только одной начать…
Тяжело и голодно в войну. Разлилось горюшко по дворам. Деревня хоть воронежская, но немцев у нас не было. Зато дезертир был. Федя Коршак. Власть он с председателем колхоза поровну делил: днем советская, а ночью Федькина. Милиция далеко, а Коршак рядом.
У жены и родителей Федька не жил. Ночевал каждый день на новом месте. Бывало, хозяева и не знали, что Коршак у них на чердаке спит — двери то у всех открыты.
Но чаще Федька с двумя любовницами к хозяевам приходил. Просил угостить их компанию. И угощали — попробуй откажи, когда приклад обреза из-под тулупа торчит. К вдовицам и молодухам, у которых мужья на фронте, Федька частенько и сам заглядывал.
Пришел он и к Марии. Завернула ему тетка последнюю буханку и немного сала, рядом чверть поставила. А Коршак не уходит. Развернул тряпицу, нарезал хлеб и разлил самогон по стаканам: «Давай выпьем, Маша». Выпили.
Когда Федька к печи Марию за рукав потянул, тетка повернулась и сказала: «Ничего у тебя не выйдет, Федя. По своей воле я наверх не полезу. Это Матеево место. Других там не будет. Лучше убей сразу».
Размахнулся Коршак и ударил Машу в грудь. Возле печи она так и осела. Но тут Катька, Федькина любовница, в дом влетела. Кто-то ей шепнул, к кому Федька в этот раз зашел. А баба она огонь! Схватила любовника за рукав и оттащила от Марии. А потом и увела его совсем.
С тех пор Коршак к тетке не заходил. Но она после этого вечера перебралась с детьми к нам.
В сорок четвертом милиция из района окружила дом Федькиной любовницы и после долгой перестрелки Коршака убили. Жена и родители отказались его хоронить. Милиционеры закопали труп за двором. Долго еще это место обходили стороной…
Дядя Матвей вернулся с войны раненым и контуженным, но живым. Полевые кухни немцы часто обстреливали. Ведь солдат возле них всегда хватает. Когда вошел в дом — тетку повело, прямо на руки мужа упала, долго ее трясло.
В колхозе после войны мужиков на пятерне сосчитать можно. Однажды к дядьке подошел председатель: «Хочу доверить тебе водяную мельницу, Матвей».
Удивился дядька: «Мельник должен уметь писать и читать. А я неграмотен. Не осилю я такую работу».
— Осилишь, Матвей, — председатель ловко скрутил самокрутку единственной рукой. — Смышленый ты мужик и хозяйственный. Лучше тебя с мельницей никто не управится. А ей ремонт нужен. Больше стоит, чем работает. А насчет грамоты — не твоя забота. Мы к тебе учетчицу пристроим. Из наших комсомолок.
Сросся с мельницей Матей. Второй женой она ему стала. Часто и ночевал на мешках с зерном. И мельница его любила. Хоть и контужен был мельник, но каждый мешок муки и зерна в его голове на учете был.
Но не одна мельница хозяина любила. Припал Матвей к сердцу учетчицы, совсем еще девчонки. Под скрип жерновов она призналась в любви. Вздохнул Матвей: «Ты, Таня, ко мне не прилепливайся. Нехорошо это. У меня дочери твоего возраста. Дурь твоя все равно пройдет. По себе мужика ищи».
Через год Матей научился читать, а вскоре и нацарапал между газетных строк первую в жизни букву. В школу он по вечерам ходил на курсы ликбеза.
Таню в сельсовет перевели, а Матей один остался.
Как мельница загорелась — милиция так и не установила. Поговаривали, что от брошенного кем-то в муку окурка. Таня первая к мельнице прибежала и перетащила угоревшего от дыма Матвея к заводи. «Для тебя его спасла» — прошептала обнявшей Матвея жене. Через неделю Таня уехала в Воронеж. Выучилась, замуж вышла. По слухам, большой начальницей стала.
Хорошо дядька с женой жил. Берег ее и любил. Может, поэтому она и выглядела моложе супруга.
Всю жизнь дядя Матей о родном брате Иване вспоминал. Который на заработки уехал. Хотел с ним увидеться. Зато мать называл предательницей. Однажды сказал жене: «Если она приедет — и на порог не пущу. Нет у меня матери».
В начале пятидесятых я с моей мамой и Верой — дочерью дяди Матвея — в Ленинград на торфяники завербовались. От сталинских сельхоздолгов скрывались.
Когда окончился срок договора, решили мы в Свердловск на металлургический завод податься. Туда нас новые вербовщики приглашали.
Купили билеты и сидим в ожидании поезда на ленинградском вокзале. Рядом на чемодан присел мужчина.
— Куда едем, девчата, — поинтересовался сосед. — В Свердловск? Не советую. Там холодно и голодно. Я только что из Харькова. Езжайте на Украину. Еще не раз меня вспомните. Или в Москву. Вы откуда будете?
Когда он услышал о нашей деревне, то побледнел, словно сметаной его обмазали. Иваном он, Матвеевым братом, оказался. Весь Союз объездил. Воевал оказалось с Матвеем на одном фронте, но так и не встретились. Тяжело ранен. Семью в войну потерял.
Мы рассказали, как хочет видеть его брат. Через полгода Иван приехал к Матвею. Ему там и женщину сосватали. Так в деревне и остался.
А мы сдали билеты и разъехались кто куда. Я с мамой в Харьков. А Вера в Москву. В поезде пассажиры качали головами: «Трудно будет в Харькове. Кровь придется сдавать, иначе не выжить». Мама уже хотела назад возвращаться, но я ее не поддержала. Тянула меня какая-то сила в Харьков. Прямо на перроне нам предложили работу — здание нового вокзала строить. Здесь я твоего папку и встретила — первого хулигана на стройке. Ох, и любовь же у нас была!
Дядя Матвей умер первым. Старая рана открылась. На похороны Татьяна с сыном, тоже Матвеем, на служебной машине приехала. Плакала навзрыд. Тетка еще десять лет прожила. И десять лет хотела скорее увидеться там с ненаглядным мужем.

Алексей КОТОВ. Да будет свет!..


Рассказ

Легче развязать и выиграть ядерную войну, чем вывернуть в сторону зла душу воспитанного в любви ребенка. Те родители, которые оправдывают промахи воспитания своих детей некой «окружающей средой», — попросту бесчестные люди.
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Вообще-то, крошечный Вовка всегда был, да что уж там скромничать, до сих пор остается хозяйственным малышом. Болтик, никчемная проволочка или даже пустяковое цветное стеклышко всегда находят достойное применение в его немудреном малышовом хозяйстве. К сожалению, у Вовки мало друзей. Во-первых, он пока не ходит в детский садик, а во-вторых, его старшей сестре Оле уже целых десять лет. Олька, по мнению Вовки, уже не только взрослая, но уже совсем пожилая дама. Ну, а с младшим братом Сережей Вовка пока тоже не может найти общий язык — Сережка только учится ходить. Короче говоря, в свои неполные пять лет хозяйственный Вовка уже порядком привык к одиночеству.
Визиты в деревню к деду Вовка любит особенно сильно. Дед Миша и бабушка Валя, их большой дом и двор со всеми постройками пахнут для хозяйственного и обстоятельного Вовки как-то по-особенному приятно.
В деревне Вовка тут же находит для себя какую-нибудь работу. Малышовый труд может быть самым разным: это и выпас крошечных цыплят на лужке перед домом, и кормление мелкой рыбкой — той, которую папа каждый день приносит с рыбалки — уток и кур, или, например, сбор колорадских жуков в спичечную коробку. Но больше всего Вовке нравится кормить кроликов. «Ушастики» (как зовет их Вовка) живут в отдельном сарайчике со смешным названием «крольчатник». Сарайчик этот довольно старый и темный. Вовка может целый час, а то и все полтора просидеть возле клеток. Он просовывает пучки травинок и кусочки морковки через сетку и смотрит, как забавно кушают «ушастики».
В тот злополучный день с утра зарядил дождь. Когда он кончился, небо осталось низким, холодным и хмурым. В крольчатнике было темно. Кролики прятались в глубине клеток, жались друг к другу, и Вовка видел только большие, слипшиеся комки «ушастиков».
Именно тогда Вовка и вспомнил о коробке спичек. Позавчера он взял его у бабушки на кухне. Стоить заметить, что бабушка с пониманием отнеслась к просьбе внука, ведь коробок из-под спичек был нужен Вовке для сбора колорадских жуков. Бабушка Валя поцеловала внука в щеку, как всегда, улыбнулась ему и, прежде чем вручить пустой коробок, погладила внучка по голове.
Малыш достал уже порядком потертый спичечный коробок из кармана шортиков. Там, в коробке, лежало несколько спичек. Вовка осторожно зажег одну… Спичка осветила пространство вокруг. Стали видны кролики и клетки вокруг. Желтый огонек на спичке казался приятным, мягким и даже немножко сказочным.
Когда первая спичка догорела, Вовка механически зажег вторую… Она обожгла пальцы, потому что как раз в это время Вовка смотрел на кроликов. Малыш сильно дернул рукой, зажженная спичка улетела куда-то наверх, на крышку клеток. Вовка тотчас забыл о ней. Там, на улице, вдруг посветлело, и малышу уже не нужны были спички.
Сначала Вовка не понял, что начался пожар. Но Вовка был не только хозяйственным, но еще и мужественным малышом. Он попытался сам сбить пламя на крыше клеток своей курточкой, правда, быстро понял, что горит сухое сено и что ему не справиться с пламенем.
Испугался же Вовка не огня, а того, что огонь заметили взрослые. Малыш опрометью кинулся из крольчатника, проскочил между его задней стеной и забором и спрятался в другом сарае. Вовка не знал, как называется этот, куда больший по размерам сарай, который был забит сеном под самую крышу. Фактически чердака у сарая не было, а наверху находился дощатый стеллаж, к которому вела шаткая лестница. Взбираясь наверх, Вовка больно стукнулся о перекладину лестницы коленкой. Потом он нырнул в копну сена и, едва отдышавшись, приник лицом к широкой щели…
Взрослые — все, включая маму и сестру Ольку — суетились возле горящего крольчатника. «Ушастики» уже бегали по двору… Дед Миша и отец Вовки выбрасывали из крольчатника горящие клетки.
— Вовка где?!. — громко, со страшным надрывом в голосе закричала мама.
— Нет его здесь! — отозвался из горящего крольчатника отец.
Когда отец вырвался оттуда с очередной клеткой — а взрослые, как понял Вовка, искали его даже под клетками — у него было закопченное и незнакомо злое лицо.
Вовка невольно поежился и подумал о предстоящем наказании. Малыш честно признался себе, что он заслужил что-то ужасное, еще никогда им не испытанное.
— Ищи, ищи!.. — снова страшно закричала мама.
Вовка вдруг подумал о том, что, пожалуй, его скоро и в самом деле найдут. Он оглянулся по сторонам. Его убежище показалось ему совсем ненадежным…
Вовка пополз по сену назад к лестнице. Было темно, потому что вороха сена закрывали все вокруг. Вовка снова стукнулся коленкой обо что-то и чуть не заплакал от боли. Малыш почти ничего не видел вокруг. И тогда он снова вспомнил о спичках. Вовка достал коробок из карманчика. В коробке были еще две спички…
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Когда вспыхнул сеновал, взрослые пришли в неописуемый ужас. Отец Вовки, не раздумывая бросился в пламя. Полыхал правый верхний угол сеновала, но как бы сильно он не горел, отец смог там, наверху, обыскать, обшарить, буквально ощупать все вороха и тюки сена… Даже те, которые охватил огонь. Отцу уже помогали многочисленные соседи. Дед Миша искал внука внизу. Ему рвалась помогать бабушка, и ее оттаскивали в сторону от горящего сарая сердобольные соседки.
Мама Вовки выла в голос. Даже сестра Олька вдруг тоже заплакала, причем так, словно уже случилась какая-то непоправимая беда.
Сеновал разгорался стремительно, как костер, в который плеснули бензин.
— Да черт с ним, с этим сеном! — кричал дедушка Миша. — Где же Вовка-то?!.
И тут случилось что-то невероятное: все люди, как по команде, посмотрели на дом деда Миши… Точнее говоря, на широко распахнутую дверь, на которую раньше никто, в силу царившей суеты, не обращал внимания. Так иногда бывает: какая-то мысль или догадка вдруг приходит разом и ко всем сразу. Тем более что от сеновала тянулась веревка с сохнущими простынями, и простыни, словно нарочно, маскировали путь по двору к двери дома… Все люди уставились на дом. Из широко открытой форточки потянулась хорошо заметная струйка дыма.
Несколько человек шевельнулись: кто-то, делая шаг к дому, кто-то только собираясь его сделать.
Но дедушка Миша громко крикнул:
— Стоять всем!
Народ замер.
Громкий, командный голос деда, которого в селе все уважительно называют Воякой, легко производит должное впечатление на любого человека. Впрочем, сам дед говорит, что он «интеллигентный и очень добрый человек», а вот всем остальным, по его утверждению, явно не хватает армейской дисциплины.
Дедушка Миша частенько водил Вовку в церковь. Вовке нравится слушать хор, в котором поет его дед. Малыша, правда, иногда клонит в сон, но Вовка честно борется с ним, а когда становится совсем невмоготу, он смотрит на лицо деда… Это лицо всегда видится ему светлым, даже величественным, и Вовка уже не раз думал о том, что Бог, наверное, есть… И Он, Бог, конечно же, очень похож на его деда.
— Стоять! — сурово повторил народу дедушка Миша.
Он неторопливо подошел к колодцу и взял полное ведро воды. Потом дед вошел в широко раскрытую дверь дома…
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…Через пару минут дед Миша вынес Вовку на руках и отшвырнул в сторону пустое ведро.
Дед поставил Вовку на землю и предостерегающе строго посмотрел на народ вокруг. Никто не шевельнулся, то есть не попытался приблизиться к нему, в том числе и мама Вовки.
Дед Миша присел на табуретку.
— Так, внучок, — дед погладил внука по голове и ласково улыбнулся ему. — Скажи мне, только честно, тебе спички нравятся?
Вовка отрицательно покачал головой. Малыш сделал это так уверенно, что никто из людей вокруг не усомнился в том, что Вовка говорит правду.
— Так-так… А огонь ты сильно любишь? — задал очередной вопрос дед Миша.
Вовка кивнул, но уже не так решительно. Да, огонь ему, как и любому хозяйственному малышу, был по душе.
— А какой огонь?
Вовка объяснил, что ему нравится, к примеру, смотреть на огонь в печке.
— А если огонь без печки… — начал было дед и, словно чего-то испугавшись, замолчал.
Вовка пожал плечами. Да, он любил и по-прежнему любит печь картошку в золе костра. Но Вовке это интересно делать только вместе с папой или дедушкой.
Дед Миша задал еще несколько вопросов. Например, почему загорелись дрова перед печкой на кухне. Малыш без запинки ответил, что они уже горели, когда он вошел туда. Дед строго посмотрел на бабушку, и все вдруг поняли, что та просто забыла или просто плохо закрыла дверцу печи, когда услышала крик «пожар».
— Слава тебе, Господи! — бабушка подняла глаза к хмурому небу и широко перекрестилась. — Это я просто дура такая!..
Потом Вовка пояснил деду, почему он зажигал спички в крольчатнике — было темно. В крольчатнике он не видел «ушастиков», а в сарае с сеном он разбил коленку. И, кстати говоря, у Вовки не было фонарика.
Дед Миша понимающе кивнул. Он выпрямился, немного о чем-то подумал и поманил пальцем отца Вовки.
— Поди-ка сюда, педагог…
Незнакомое Вовке слово «педагог» было произнесено дедом Мишей с большой долей иронии.
Отец Вовки сделал пару шагов вперед, как солдат из строя, и замер. При этом он вдруг принялся рассматривать облака, словно по примеру бабушки собрался перекреститься, но не решался сделать это под суровым взглядом деда.
— У тебя Вовка фонарик просил? — строго спросил дед.
— Ну, просил… — неохотно ответил отец.
— А ты что?
Отец промолчал. Вовка вдруг подумал о том, что фонарик и в самом деле был бы очень нужной вещью в его малышовом хозяйстве. А какими красивыми — просто-таки удивительно красивыми — бывают эти фонарики!..
— Всё, — объявил народу дед и чуть подтолкнул Вовку к матери. — Коленку ему перевяжите, воспитатели… Ребенка без фонарика оставили. Ремня на вас нет!
Через пару секунд Вовка вдруг услышал за спиной сильный звук шлепка. Когда он оглянулся, его отец чесал затылок, а дедушка Миша опускал руку.
— Я тебе фонарик купил, когда тебе двух лет не было, — сказал отцу дедушка. — А ты что с малышом вытворяешь, балбес?!
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Вот так Вовке купили сразу целых три разных фонарика, очень красивых и очень даже занимательных. Правда, хозяйственному малышу дали только два. А третий отец спрятал в машине.
«Мало ли что?.. — поглаживая свой затылок и улыбаясь, пояснил отец маме. — А вдруг, когда мы в деревню поедем, Вовка свои фонарики дома забудет?»
Так что о третьем фонарике — желтеньком таком, с синей кнопкой — Вовка пока ничего не знает. Вот вам и вся педагогика, граждане, и не в фонариках, разумеется, дело…

Валерий ТОПОРКОВ. Письма курсанта Курганова
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1990

3 февраля 1990 г.
Вот уже полтора месяца писем не писал. Любопытная закономерность наблюдается: чем ближе отпуск, тем больше надежд и меньше желания доверять их бумаге. Но вот ситуация снова поменялась: сладкое время ожидания отпуска, как и он сам, стали не более чем воспоминаниями…
Компанию в поезде мне составили офицер в отставке и едущий на каникулы курсант-«финик», переодетый в «гражданку», со своей девушкой. Легли где-то в начале первого часа ночи, встали в 09:00, а в 11:30 уже приветствовали Северную Пальмиру. На перроне встретились с Железным Дровосеком. Сразу направились с ним в любимую казарму. Наших еще никого не было, и я опять ушел в город. По Невскому проспекту побродил, в магазины заглянул, прикупил себе конвертов и два горчичных батона. Дождь моросил, сырость ужасная.
Вернулся к себе на Пионерскую и отправился в наш класс, по пути заглянув к старому училищному прапору-художнику, чтобы взять свою стилизованную фотографию, на которой я выгляжу в точности как подпоручик царской армии: в шинели с башлыком, в дореволюционной фуражке, и с шашкой в руке. В конце декабря фотографировались. По-моему, получилось отлично. Старик-усач знает свое дело. Скажу больше: по всему училищу развешаны его полотна, в основном батальные, от самых обычных по размеру до огромнейших, во всю стену. Талантище! Хотя, думаю, академию художеств он не оканчивал, иначе не был бы вечным прапорщиком… А внешне он мне прадеда напоминает, Ивана Климентьевича, если судить по висящему у бабушки в спальне портрету.
Всё, иду отмечаться, переодеваться и готовиться к ужину. Расписание занятий уже вывесили. С 11 на 12 февраля у нашего взвода гарнизонный караул.
Всем привет!
Юрий.

16 февраля 1990 г.
…В последнее время все наши силы брошены на подготовку к смотру спортивной работы, который состоится в мае. Пять дней в неделю тренируемся: два раза силовая подготовка, два раза совершаем марш-броски на десять километров до маяка у Финского залива, а по воскресеньям — выборочный контроль показателей. Короче говоря: прости, учеба…
Надя со своей бабушкой на 8 марта собиралась в Ленинград приехать, так что я напишу ей, чтобы предварительно к вам зашла. Ты, мама, собери мои вещи, она захватит (брюки, ремень, ботинки, рубашку-другую, футболку, можно мой иранский пуловер… или купите мне свитер). Серую куртку не присылайте, в ней прохладно будет. Лучше я сам посмотрю здесь какой-нибудь вариант для себя. И ветровку заранее надо бы купить. Впереди весна. В форме почти никто из наших уже не ходит.
В понедельник тащили караул на гарнизонной гауптвахте. Лично я «одиночки» охранял. Там и осужденные, и подследственные, и дисциплинарники сидят. Сказка! Вроде те же военнослужащие, но повадки в предложенных условиях уже другие. Как крысы, копошатся в своих камерах, причем умудряются активно общаться и что-то постоянно передавать друг другу. В таких местах произведения Фёдора Михайловича Достоевского невольно вспоминаются.
А еще меня поражают контрасты. Тут тебе тюрьма, а в радиусе каких-нибудь ста метров — очаги утонченной культуры: и филармония, и Малый театр, и богатейшие музеи. Вот в это двоемирие, в меру своих сил, я и пытаюсь мысленно вглядываться сквозь призму знаменитой формулы гения «всё со всем связано».
Юрий.

23 февраля 1990 г.
Что сказать о Дне СА и ВМФ? Без курьезов у нас никогда не обходится, а в этот раз вообще смех и слезы: загнали всех в казарму и объявили повышенную боевую готовность. Причина, видите ли, в том, что «антисоюзные силы» выдвинули недавно лозунг «Бей черных!», наметив первую такую акцию на 24–25 февраля. И в случае беспорядков мы будем защищать особо важные промышленные объекты, а также государственные учреждения, включая банки. Судя по всему, представителям Кавказа в эти дни придется несладко. Впрочем, что ни день, в городе избивают и военных: всех подряд, от рядовых до полковников. Поэтому в форме ходить стало небезопасно; определенно надо с ней расставаться на время увольнений.
14-го на парткомиссию ходили втроем. Преспокойному с Флинтом задали несколько организационных вопросов и тут же в партию приняли, мол, достойны на все сто, парни на виду. И мне сказали бы то же самое, если бы я им прямо с порога не заявил, что в партию вступать передумал, что недостоин и что вообще сомневаюсь в перспективах своей военной службы. Не то чтобы члены комиссии особенно удивились моим словам, но призадумались и начали было меня урезонивать. Но не тут-то было… Я еще раз твердо заявил, что передумал, на что председатель укоризненно мне пробасил:
— Что ж, выйди, подумай еще минут двадцать, может, изменишь свое решение, а пока пригласи командира взвода.
Хмель, конечно, не ожидал. Как ошпаренный забегал. Похоже, обиделся. Но я занял глухую оборону. Спасибо, говорю, не надо. Дескать, и думать нечего. Да, шлея под хвост попала, товарищ старший лейтенант, что тут поделаешь: прикинулся, в общем, этаким дурачком.
Ну, думаю, всё, отвертелся. Но Хмель через какое-то время снова вылетает из-за двери, отзывает меня и говорит:
— Не вздумай дергаться, тебя приняли, отправляйся в расположение. Это приказ.
— Ну, мать честная, — говорю, — вершители судеб!
Такое зло меня взяло! Рванулся было к двери, но Хмель стеной встал на пути, сгреб в охапку и со словами: «Ты что, совсем нюх потерял?» вытолкал на лестничную клетку.
Так вот меня в партию и приняли. Зуб заточил большой, даже не знаю, во что всё это выльется.
Не хотел я об этом в письме писать, но, думаю, надо поделиться. Мама, ты знаешь, я точно по окончании училища служить не буду. Получу диплом и сразу рапорт напишу. Постараюсь как можно быстрее на «гражданку» вырваться. Если сразу подходящей работы не найду, то пойду второе высшее получать, может даже, в педагогический. За три года закончу. С учетом четырех военных выходит семь. Столько же, как если бы в армии два прослужил и пять в институте проучился.
Вопрос только в том, как быстро уволят. Пугают выплатой «круглой суммы», якобы в качестве компенсации затрат на обучение тех, кто не отслужит определенного количества лет, а еще — подписанием контракта, по которому ты обязуешься прослужить минимум года три… или даже пять. Не знаю, чему верить. Но сложности наверняка будут.
Сейчас, конечно, надо учиться, на стажировку еще съезжу, посмотрю, что за работа у наших выпускников. Но дело в том, что, даже будучи отличником, вполне можно по распределению загреметь туда, куда Макар телят не гонял…
Начал загодя готовиться к 8 марта, уже и билеты на это число взял на балет, места тридцатое и тридцать первое во втором ряду бельэтажа, с левой стороны. Хочу Наде наш с Преспокойным любимый театр показать.
Посылаю вам наградную фотографию под названием «У Боевого знамени училища». Обратите внимание на красноречивую каллиграфию и печать на обороте. Удостоился как отличник боевой и политической подготовки. С боевой-то понятно… А вот знали бы, что я в партию не захочу вступать, политически подкачаю, — на пушечный выстрел не подпустили бы к этой священной реликвии, высокому символу чести, доблести и славы. Да поздно.
Юрий.

11 марта 1990 г.
7-го в Ленинград приехала Надя со своей бабушкой. Остановилась на Васильевском острове у родственницы. Встретились мы вечером того же дня на Тучковом мосту и весь вечер гуляли, разговаривали о том, о сем, по пути в какие-то магазины заглядывали, в кафе посидели… Она мне все уши прожужжала о своих бальных и подругах из пединститута. Устал страшно, вернулся в казарму и уснул без задних ног. На следующий день освободился в двенадцатом часу и сразу в гости направился — поздравлять с 8 марта. Отметили в скромной домашней обстановке, а потом пошли в театр. 10-го не виделись, а вечером 11-го я проводил их на поезд в 19:55.
Так и не понял, зачем она приезжала со своей хитроватой бабкой. Но, как говорится, дело хозяйское. Впрочем, сказать с уверенностью, сможем ли мы быть вместе, не возьмусь. Будущее покажет.
О себе писать больше нечего. А вот Хмель у нас очередное звание получил и новую квартиру в придачу. Везунчик, да и только! Вчера помогали ему мебель перевозить, с его женой познакомились и маленьким сыном. Надо сказать, довольно милые лица. Теперь заживет наш капитан на девятом этаже, как на смотровой башне: высоко сижу — далеко гляжу!
Ваш Юрий.

29 марта 1990 г.
Учусь не без напряжения, но и без серьезных проблем. Дело, в общем, спорится, хотя нагрузка ужасная. Всё готовимся к этому треклятому смотру физической подготовки. Кроссы десятикилометровые так замучили, что и не вышепчешь! Проверка будет по четырем видам, нужно выполнить первый разряд по одному из них или второй разряд — по двум. Кроме того, началась подготовка к параду 9 мая. И сессия тоже в мае начинается. Три экзамена надо сдать: по изданию карт, составлению карт и политэкономии.
Двадцатого сдавали автоподготовку. Теперь у меня категория «B», что называется, в кармане. Через два года можно будет сменить временные права на постоянные, даже имея всего лишь доверенность на вождение легкового транспортного средства.
Мама, ты не права насчет наших с Надей отношений. Я всё ей откровенно объяснил, но она, похоже, смириться не хочет. Я в ее «чувствах» вижу лишь тщательно маскируемый расчет. Мне кажется, что она не только меня, но и себя хочет обмануть своей упрямой любовью. В известной толстовской трилогии я вычитал такие слова: «Во всякой привязанности есть две стороны: одна любит, другая позволяет любить себя, одна целует, другая подставляет щеку». Вот и решай, на какой стороне находишься или желаешь находиться ты. И потом, тут любая житейская мелочь может значить очень много. К примеру, что-то подсказывает мне, что лакмусовая бумажка не окрашивается в приятный розовый цвет, когда, встречая человека на пороге собственного дома, его приветствуют как-то совсем безлично — небрежно, невнимательно, даже сторонясь, без истинной, пусть и сдержанной радости, которая приличествует данной минуте. Ну и когда, едва простившись, за ним сразу, без малейшего промедления, даже не проводив взглядом, закрывают дверь, — бумажка тоже не окрашивается.
И потом, согласитесь, двадцать лет — не ахти какой подходящий возраст для принятия важных брачных решений. Ведь, как ни крути, нужна полная уверенность в человеке и элементарная честность во всем.
Юрий.

15 апреля 1990 г.
Воскресенье. Большой светлый праздник — Христово Воскресенье! Поздравляю вас с победой над смертью во всех возможных смыслах!
Неудивительно, что день начался не под бешеные крики дневальных, а под лиричную (чуть не брякнул — «пасхальную») композицию группы Secret Service «Closer ever day».
С утра бегали кросс на Крестовский остров, до стадиона имени Кирова, до самого побережья Невской губы. Потом нас в увольнение отпустили. А теперь вечер, и можно спокойно сесть и написать письмо.
Вначале несколько слов о нашей не бессмысленной, но беспощадной армейской жизни.
К великому счастью, смотр спортивно-массовой работы, если верить просочившейся информации, обходит нас стороной. Следовательно, надо надеяться, «лошадиные бега» скоро кончатся. Зато подготовка к параду 9 мая начинается самая серьезная!
Как вы понимаете, учимся мы только во время сессии, а в будни, по правде сказать, всё уже осточертело: ведь ничего творчески увлекательного лично для меня в нашем профессиональном обучении нет. Именно поэтому оно так скучно, хоть и полезно в известном смысле. Утешает одна лишь философия. Только Соловьевым оправдываю свою моральную независимость в создавшемся положении, его «Оправданием добра», «Красотой в природе», «Смыслом любви». Иной перспективы или, проще говоря, выхода я не вижу: весна, петербургские улицы, стихи и вечные, мучительные, безысходные мысли… И вот по поводу этих мыслей (для вас — «дурных мыслей по поводу армии») вы продолжаете расстраиваться? Но я ведь когда-то уже писал вам, что не стоит принимать всё это близко к сердцу. Пусть эти мысли останутся при мне. Важно другое: я больше нисколько не сомневаюсь в том, что совершил серьезную ошибку, вступив на военную стезю.
Как у бабушки дела?
Так как скоро у нас совсем тепло будет, вышлите мне, пожалуйста, новую ветровку. Бандероль идет долго, поэтому лучше не откладывать. Кстати, от Нади недавно посылка пришла — с витаминами, медом, клюквой, орехами лесными, конфетами. Заботу проявляет прямо-таки исключительную.
Юрий.

28 апреля 1990 г.
…К параду продолжаем готовиться в том же режиме, что и осенью. Вчера вторая ночная тренировка прошла на Дворцовой площади: четыре раза прогнали, да так, что ноги гудели ужасно, едва не дымились. Ну а последняя репетиция парадного расчета намечена на 3 мая. В училище всё уже приелось, романтика выветрилась окончательно, ни в одном углу не завалялась. Но это разговор особый…
Вообще говоря, жизнь здешняя внешне ничем особенным не отличается. На первый взгляд, и моя может показаться чересчур простой и обыденной. На самом же деле она насквозь пропитана интересом к поэзии и философии. Не хуже студента штудирую учебник по истории этой науки, посещаю училищную и городскую универсальную библиотеки, читаю книги символистов, труды Шопенгауэра, Соловьева, Бердяева. Спасибо, «гражданка» разрешена и выход свободный. И в казарме, в основном, чтением спасаюсь, иначе — тоска смертная!
Сессия начнется в конце мая, 1 июня первый экзамен, 9-го — последний, и в этот же день уезжаем в Боровичи, где сначала пройдем практику по изданию карт, потом экзамен по тактике сдадим и приступим к следующим двум параллельным практикам — по составлению (будем рисовать план города) и геодезии (освоим работу на гиротеодолитах).
12 августа вернемся в Питер, откуда сразу на стажировку на три недели: кто в Москву поедет, кто в Киев, а кто никуда не поедет, останется стажироваться в Ленинграде. Хмель сказал, что я, скорее всего, в Голицыно поеду, в аэрофотогеодезический отряд, что, конечно, радует — все-таки на выходные будет шанс домой попасть. Впрочем, не загадываю.
Таким образом, по окончании третьего курса в отпуск рванем в сентябре.
У нас на прошлой неделе такое ужасное происшествие случилось, что не знаю, как и сказать… Суицид. Утром сразу после подъема рота побежала на зарядку, а я в паре с Биг Максом остался дежурить в расположении. Когда все вернулись, стало известно, что как только взводы построились, с пятого этажа из окна туалета выбросился солдат батальона обеспечения учебного процесса. Голову расшиб, спасти не удалось, в больнице умер. Приезжала за ним мать, рассказывала, что муж (стало быть, отец парня) в свое время тоже покончил жизнь самоубийством.
Об истинных причинах случившегося можно только догадываться. Но долгое время чувство тяжелейшее меня не отпускало, особенно когда проходил мимо того места, где на асфальте темнели следы крови.
Юрий.

10 мая 1990 г.
…Вчера с утра на параде маршировали. Получили мощный заряд бодрости на весь праздничный день. После обеда сопровождали военный оркестр, шествуя через весь Киевский проспект двумя шеренгами. А к вечеру, переодевшись, пошли смотреть салют на невский берег: тридцать залпов в непосредственной близости было сделано! Очень красиво, конечно, но и дыма тоже хватало.
А сегодня всем взводом заступили в наряд, кто куда. Я, например, в автопарк, машины сторожить. Сижу вот, письмо пишу, а служба, как говорится, идет.
С Копченым из седьмой роты позавчера прощальные состязания устроили (неплохой он таджик, но скоро будет отчислен из-за неуспеваемости — экзамены сдавать и не собирается). Сначала — кто уголок на перекладине дольше продержит. Несколько секунд у меня выиграл, шайтан: весь интеллект в мышечную силу претворил! Надо будет реванш успеть взять.
Потом, по условиям состязаний, надо было замок с одного маха без страховки сделать. Сделал. А он без страховки побоялся. После продолжительной раскачки взлетел наверх, но не удержался с первого раза. В этом элементе равных мне в батальоне пока нет.
Юрий.

12 июня 1990 г.
Сегодня ровно неделя, как мы приехали в учебный центр. Устроились неплохо, живем в своих любимых палатках. Погода стоит теплая. По вечерам играем в футбол, а также следим за чемпионатом мира в Италии — эта страсть сейчас одна из главных у нас, если не самая главная. Интерес огромнейший. Есть в батальоне и серьезные болельщики, фанаты сборных Англии, Бразилии, Италии. Разумеется, в их компании смотреть трансляции особенно интригующе. Адреналин в крови так и зашкаливает. Мне сборная Аргентины больше других импонирует. Там один дуэт Марадоны с Каниджей чего стоит. Художники! Виртуозы! А немецкую сборную, наоборот, ненавижу. Спросите — за что? А за то, что даже их победы не оправдывают такой идеальной футбольной мертвечины. Ведь в их игре никакой поэзии. А по мне, она должна быть в любом настоящем деле.
Вчера началась практика по изданию карт, которая продлится до 5 июля. Будем работать на подвижных картографических комплексах (ПКК5 и ПКК6) — то есть на машинах, в кузовах-фургонах (кунгах) и прицепах которых установлено спецоборудование.
А сегодня стоим в наряде. Я в этот раз в штабе несу службу. Как несу? Да вот сижу и буквально обалдеваю от тринадцатой главы первого послания апостола Павла к коринфянам в карманном издании Библии: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий…»
Сессию в Ленинграде сдал на отлично, хотя почти и не готовясь. Просто надоело готовиться. А здесь, в Боровичах, нас ожидают еще два традиционных полевых экзамена по физподготовке и общей тактике, а также практика по геодезии. В общей сложности еще четыре оценки в диплом. Не знаю, какими они будут, но я давно за оценки не переживаю — признаться, как в партию приняли, так вообще за всё, что связано с училищем в более или менее серьезном смысле, переживать бросил. Ни тяжелого в руки, ни дурного в голову мне больше не нужно. Наелся досыта. Да, плыву как будто по течению, но свой причал не прозеваю. Дудки!
Кажется, всё.
Пишите.
Юрий.

26 июня 1990 г.
Сегодня наши расчеты фотографировали последние оригиналы и тем самым перешли к заключительному этапу работ. Но как вспомнишь, что начнется после 5 июля, так и заканчивать не хочется. А время идет неумолимо быстро.
В свободные часы по-прежнему гоняем в футбол. Кроме того, перед отъездом из Питера я приобрел небольшую брошюру по дыхательной практике ци-гун, написанную в соответствии с учением Дэ-Чаня, одного из настоятелей Шаолиньского монастыря, и вот взялся осваивать понемногу. Должен сказать, определенные результаты есть. Всё больше убеждаюсь, что наше дыхание действительно заслуживает особого внимания: «В покое следует искать движение, и движение-действие рождает силу». Иначе говоря, разум должен управлять дыханием-ци, дыхание должно быть в единстве с физической силой-ли, а сила должна руководить дыханием. Всё понятно?
После каждой тренировки ясно ощущаю легкость во всем теле и даже в мышлении, освобожденном от всех навязчивых и ненужных образов. Весь смысл этой диалектики — в достижении покоя, который должен моментально переходить в движение, в укреплении дыхания в киноварном поле (дань тянь) — вместилище (море) дыхания (ци-хай) и источнике силы, расположенном под пупком на расстоянии трех цуней от центра. В отпуск приеду, с Ваней на пару потренируемся — соединим, так сказать, усилия.
В Ленинграде 29-го состоится выпуск. В этом году нескольких человек с четвертого курса не допустили к экзаменам и отправили в войска дослуживать, а на госэкзаменах поставили пять двоек. Так идет беспощадная чистка топографических рядов. И нас уже подобающим образом настраивают, грозят той же участью, если вовремя за ум не возьмемся — за двойки будут отчислять моментально. К тому же на весну 1991 года запланирована инспекторская проверка на нашем курсе — говорят, очень ответственное дело. Будут проверять всё — и знания, и службу, и внешний вид. Все мозги проканифолили по поводу того, что надо загодя начинать готовиться…
На этой тревожной ноте позвольте откланяться. Труба зовет!
Юрий.

8 июля 1990 г.
Позавчера получил ваше письмо. А сегодня воскресенье, отдыхаем: пришли загорать на косогор, развернули спальники, улеглись и балдеем. Магнитофон работает на полную. Вслед за “It Was Love”, “Johnny”, и “La Isla Bonita” звучит моя любимая “Love Is A Shield” («Любовь — это щит») группы Camouflage.
Вечером будем смотреть финал ЧМ по футболу. А пока пребываем в сладостном предвкушении. Я, разумеется, в этой схватке буду болеть за Аргентину. О своем отношении к немецкой сборной вторично писать не буду.
Практика по изданию закончилась. Получил «отлично». Вот уже два дня, как занимаемся тактикой. Завтра пройдет заключительная часть экзамена по физподготовке: пробежим три километра стометровку и подтягивание сдали на прошлой неделе) и ответим на один теоретический вопрос.
Да, чуть не упустил: ровно неделю назад, под чутким руководством гусара Давыдовича, мы почти всем взводом ездили в усадьбу Александра Васильевича Суворова в селе Кончанское (Кончанское-Суворовское). Сотрудники музея-заповедника обратились к нашему командованию с просьбой помочь расчистить территорию на горе Дубиха, вокруг светелки, двухэтажного летнего дома великого полководца, от упавших деревьев, веток и прочего природного мусора. Что мы с молодецким задором и сделали после посещения дома-музея в самом Кончанском, картины-диорамы «Альпийский поход А. В. Суворова», размещенной в здании бывшей церкви Святого Александра Невского, вышеупомянутой светелки, находящейся в полукилометре от села, а также Суворовского родника и остатков посаженной им аллеи. Мне так понравился летний дом, что и выразить не могу! На память все вместе у крыльца сфотографировались. Вообще, гора Дубиха — место совершенно уникальное по красоте и силе. Хочется обязательно попасть туда еще раз.
Других важных новостей вроде бы нет. Стойкие оловянные мальчики неукоснительно следуют учебному плану и внутреннему распорядку. За них переживать — только время терять.
Юрий.

28 июля 1990 г.
…Полным ходом идет практика по составлению карт. Работа интересная, делаю ее не спеша, чтобы на отличную оценку можно было претендовать — это дело чести. Составляем всем взводом план итальянской Вероны, знаменитого города Ромео и Джульетты, по аэрофотоснимкам послевоенных лет. Разбили город на участки, каждый отрабатывает свой — наносит картографическую сетку, дешифрирует, вычерчивает условные знаки. В конце сложим все кусочки вместе и получим единый большой цветной план.
Руководит нашей практикой личность довольно колоритная: высокий, седовласый, падкий на спиртное, а потому краснолицый, но великолепно разумеющий свое дело полковник Лебедев. Когда мы затрудняемся что-то наверняка распознать на снимках, подходим к нему, и он, выдыхая пары чистого перегара, незамедлительно начинает демонстрировать свое магическое искусство: берет снимок, подносит к глазам и, то удаляя, то приближая, без всякого стереоскопа добивается необходимого стереоэффекта, то есть видит трехмерное изображение. И, как топографический оракул, начинает вещать своим слегка надтреснутым голосом:
— Это торговые ряды рынка… А это — цирк шапито…
Неделю назад сдали тактику, а вместе с ней и свое оружие — до нового года в руки его уже не возьмем. Остается совсем немного — и на стажировку. Сегодня в Боровичи приехал первый курс, «духи». Так что смена растет. А ведь, кажется, совсем недавно сами были такими же.
Юрий.

3 октября 1990 г.
Приехал в Питер — и, считай, стал четверокурсником (чуть не сказал — «человеком»). С вокзала — сразу в общежитие. В двенадцать часов был уже на месте.
Жить будем втроем: Флинт, Урюк и я.
Как только съехались, вещи распаковали, сразу бросились обустраивать свою комнату. Прежде всего шторы повесили. Надо сказать, они здесь отлично вписались. Впрочем, скатерка на столе и плакат с Микеле Плачидо над кроватью тоже очень даже ничего смотрятся. Флинт привез новый смеситель в ванную. Мы его незамедлительно установили и возрадовались: блестит вовсю, а главное, не подтекает. Разжились и плиткой, и утюгом, а ко всему прочему — еще и блестящей магнитолой VEF.
Сегодня отучились первый день (кстати, он выдался очень солнечный). Понятно, что картина ближайшего будущего уже вполне вырисовывается: нарядов будет больше, а учеба примерно того же уровня сложности, что и прежде. Однако и это всё преходяще, говорю я себе, с философским прищуром глядя с четвертого этажа на полнолуние из окна нашей просторной комнаты.
В Ленинграде теперь тоже наблюдается общий ажиотаж по поводу продовольственных товаров. Очереди огромные. Наше существование без курсантской столовой, в которой чем-чем, а хлебом-то всегда накормят, определенно было бы мрачноватым.
Всем горячий привет!
P. S. Посылаю вам некоторые фотографии, сделанные на третьем курсе. Особенно удачны, на мой взгляд, две. Первая из них подписана на обороте «Последний караул сезона». На второй я лежу на койке с захваченным из дома первым томом «Братьев Карамазовых» — в нашей мини-казарме, на практике.

7 ноября 1990 г.
Сегодня, как всегда в этот праздничный день, на Дворцовой площади прошли парад и демонстрация. Наш батальон ходил в оцепление, а я в наряд по общежитию заступаю, поэтому никуда не попал.
На торжественном собрании училища мне вручили двухтомник сочинений Владимира Маяковского со столь приличествующей его футуристическим стихам казенной каллиграфической надписью:
«Курсанту Курганову Ю. С.
За высокие показатели в учебе и примерную воинскую дисциплину.
Начальник училища полковник О. Ануфриев.
1 ноября 1990 г.».
Из всего, написанного Маяковским, по моему глубокому убеждению, мало что является подлинным. Например, почти безоговорочно принимаю такое четверостишие:
Я хочу быть понят родной страной,
а не буду понят, —
что ж?!
По родной стране
пройду стороной,
как проходит
косой дождь.
Здесь всё предельно ясно и пронзительно, ибо трагично. Чем-то сродни незабываемым строчкам тоже безвременно погибшего Ивана Приблудного:
Чем я буду? Что я есть?
Скоро ль быть беде?
Долго ль голову мне несть
и оставить где?

Мраморный ли пьедестал
или холм да клен
скажут миру, чем я стал
для иных времен.
Учебные дела у меня обстоят неплохо, хотя и накопилось их невпроворот: и то надо, и это, а времени не хватает — базы овощные пошли и нарядов тьма. Вот и бегаешь, как сивка по крутым горкам.
Спортом занимаюсь по вечерам. На этаже имеется оборудованная спортивная комната. Начинаю с разминки, потом перехожу к силовым упражнениям, а заканчиваю растяжкой и, образно говоря, схваткой с тенями. Нравится мне один снаряд для тренировки резкости и точности ударов, у нас боксеры им пользуются. Это маленький мячик, закрепленный на вертикально натянутом жгуте. Работать с ним — одно удовольствие. Рядом с общагой стадион есть, где и побегать, и в футбол поиграть можно. А после ужина беру в руки книгу.
Сейчас у нас начинается подготовка к весенней аттестации училища. Двойки получать запретили, поэтому ряды наши, без сомнения, вскоре поредеют.
Ситуация в Ленинграде тревожная, даже хлеба в булочных иной раз не бывает. Времечко надвигается смутное. А еще говорят, что в мае случится какой-то переворот (военный?).
Чуть не забыл: вчера ночью мне сон необычный приснился. Собственная свадьба. И что самое удивительное, не было никакого застолья, вообще ничего, что создавало бы привычное ощущение коллективного веселья. Зато я видел церковную службу, наряд невесты, почтенных гостей, которые стояли у паперти, ожидая меня, тогда как я в каком-то непонятном волнении скрывался от этого торжественного собрания, куда-то пробираясь окольными путями, стараясь быть незамеченным, чтобы посмотреть на всё происходящее как бы со стороны (что, впрочем, мне удалось не совсем, потому что кто-то из соглядатаев все-таки спросил, почему-де я, жених, и вдруг не на свадьбе). Тем не менее я остался вполне доволен, потому что чувствовал нечто вроде спасения от всех грозящих мне бед…
Юрий.

20 ноября 1990 г.
…В Ленинграде на прошлой неделе заметно похолодало, но сейчас опять нулевая температура держится. Правда, ночью морозит, а мне как раз с часу до трех на посту стоять — бодро курсировать из угла в угол, чтобы не замерзнуть, да на звезды любоваться.
Несколько дней тому назад ездили в специально оборудованный тир выполнять так называемое упражнение № 1 из пистолета Макарова, оценка за которое должна была стать определяющей для выставления в диплом по огневой подготовке. Шум от выстрелов стоял страшный, впору было наушники или беруши использовать, к тому же помещение не отапливается, холодно рукам, а в перчатках, понятно, стрелять не будешь. Однако же кучность моих выстрелов и контрольные «9», «8» и «7», откровенно порадовав, сняли вопрос об оценке окончательно и навсегда.
В квартире вашей новой, как я понял, дела продвигаются — и это хорошо. А вот с продажей дома, мне кажется, вы немного торопитесь, надо хотя бы предстоящее лето пережить, до нового урожая дотянуть, а там и посмотреть, что да как. Ведь в стране бог знает что творится, а в новом году, поговаривают, вообще голод начнется. Так что лучше здраво подойти к этому вопросу: как бы там ни было, а все-таки участок и огород кое-что значат.
Ю.

4 декабря 1990 г.
Спешу написать и отправить вам это мое «экстренное» письмо.
Как говорится, у каждого свои слабости. Вот и я в библиотеку на Фонтанке регулярно езжу, а также в книжные и букинистические магазины наведываюсь. Приобрел тут несколько очень интересных книг: двухтомники Николая Бердяева, Владимира Соловьева и сборник-антологию «Философия любви» в двух томах. Одним словом, изрядно поиздержался (скажем, Соловьев обошелся мне в сорок рублей, тогда как госцена двадцать, но теперь все издания идут с большой наценкой).
Дело еще в том, что немало средств у нас уходит на питание. В столовке есть буквально невозможно. Правила же совместного проживания требуют, чтобы в кармане всегда что-то звенело. А у меня, как на грех, финансовый кризис случился. Неудобно, конечно, просить, но мне необходимо хотя бы рублей сорок, чтобы все поправить. Я вам телеграмму по этому поводу отправил, а в этом письме, так сказать, пытаюсь объяснить создавшееся положение.
Мама, то, что ты приобрела томик Бальмонта — это очень здорово. Если еще в книжных магазинах попадется кто-то из таких поэтов, как Надсон, Фофанов, Анненский, Вяч. Иванов, Соловьев, А. Белый, Гумилев, Г. Иванов, Адамович, Зенкевич, Северянин, Шершеневич, Коневской, Балтрушайтис, Ходасевич, то обязательно купи для меня.
Конечно, я со своими «заумными» книгами — вроде белого ворона для большинства однокурсников. Но это меня нисколько не смущает.
На днях один парень из 74-го взвода пришел с семиструнной гитарой к нам в комнату и дал целый концерт: пел песни из репертуара БГ. Играет и поет он замечательно. Слушали не отрываясь. Очень понравилось. Особенно вот эта:
Полковник Васин приехал на фронт
Со своей молодой женой.
Полковник Васин созвал свой полк
И сказал им: «Пойдем домой…».
Этот парень, кстати, дружит с Флинтом. А Флинт тоже человек неординарный. Всё вспоминаю, как мы с ним ездили в Москву во время практики. Приехали на Белорусский вокзал, а оттуда он сразу потащил меня в ЦУМ. Еле за ним поспевал. Приехали, поднялись на второй этаж, где, моментально оценив обстановку, он занял очередь за какими-то импортными куртками. Спрашиваю:
— Зачем?
— Подзаработаем. Сразу толкнем.
Я постоял, постоял и говорю ему:
— Не обижайся, но я этим заниматься не буду.
Попрощался и уехал.
А вообще он молодец, волжанин из Самары. Я, к стыду своему, даже и не знал, что такое рыбное филе. Он же постоянно берет его на Невском, а теперь, прожженный гурман, научил меня эту вкуснятину укладывать на хлеб с маслом.
По вечерам он пропадает у своей подружки или с ней же в кафе и ресторанах. На днях верные друзья из роты принесли его на руках полумертвого, уложили на койку, и до утра он практически не шелохнулся. Перебрал изрядно.
Наши циники его страшно недолюбливают. Вчера состоялся поединок между ним и Сивым в спортивной комнате. Вернулся Флинт с крупными синяками под глазами, но держался достойно. Утром затонировал кремом раны и отправился на занятия. С одной стороны, жаль его, а с другой, уважаешь еще больше. Со своей дорожки он не свернет и хвостом ни перед кем мести не будет.
За последнее время я два раза ходил на один и тот же американский фильм, чего со мной здесь еще не случалось. Уж очень тронула эта сказочная голливудская мелодрама с недвусмысленным названием «Красотка» (в главных ролях Ричард Гир и Джулия Робертс).
На этом заканчиваю, тем более что в гости заглянул Шеви. Он по моей рекомендации прочел недавно «Доктора Живаго» и теперь взялся за «Так говорил Заратустра». А сам я штудирую Шеллинга, его «Систему трансцендентального идеализма». Пора обсудить прочитанное.
Как видите, философия решительно завладевает нашими молодыми умами. Даже с Ефером Морозом что-то случилось — чудесное превращение, по-другому не скажешь. Откопав у себя на квартире том Вольтера, он не колеблясь решил сделать мне подарок:
— Все равно читать не буду, а для тебя как раз то, что нужно.
— Спасибо, — говорю, — ефрейтор. Родина тебя не забудет!
От Вани письмо получил аккурат в день его рождения, 30-го. За химию пусть возьмется как следует и дерется поменьше, а то ведь так и во вкус войти не долго.
Скоро увидимся!
Юрий.

Борис КОЛЕСОВ. После свадьбы-женитьбы


Пьеса с песнями

Действующие лица:

Иванушка.
Царь.
Царица.
Настасья — золота коса.
Петран Большой.
Петран Маленький.

Москва. Крыльцо царского терема. Царь, Иванушка, Петран Большой.

Царь. Стою на крылечке. Смотрю по сторонам. И… (Трет лоб). Голова что-то…
Петран Большой (в поклоне). Пусть приказывает Его Буянское Величество.
Царь. Нынче не хватает мне…
Петран Большой. Соображаю, что половины царства. Дозвольте получить указания. Для получения потерянной половины.
Царь. Тебя не спрашивают. Пускай Иванушка скажет, коль всех обскакал.
Иванушка. Уговор был — пегого коня укротить. Я дело сделал: он перестал пускать пламя. Тако же нет боле дыма из ушей. Тут, стало быть, свадьба приключилась. Меня, крестьянского сына, и дочь вашу наделили половиною царства. Вот царская голова и…
Царь. Потерялась?.. (Топает ногой.) Петран Большой! Ответствуй! Куда потерялась?
Петран Большой. Надо бы позвать другого слугу. Петрана Маленького. Хоть и пройдоха, но…
Царь. Давай его сюда. Не видишь: у Царя тягостное томление?!
Петран Большой (рявкает). Явись сей же час, Петран Маленький! А то получишь раза!
Петран Маленький (появляясь на крыльце). Ась?
Петран Большой. У Царя тягостное томление. А ты бьешь баклуши. Непорядок! (Засучивает рукава.) Начинаю давать раза.
Царь. Пусть Петран Маленький начинает. Докладай, пройдоха, что у меня приключилось!
Петран Маленький. Всенепременно доложим. Вместе с Царицей. (Убегает.)
Царь. Придется маленько подождать. (Поет).

Жили у бабуси
Два веселых гуся…

Петран Большой. Дозвольте, Ваше Буянское Величество, слово молвить.
Царь (трет лоб). Чегой-то забыл про что мне петь.
Петран Большой. Ежели сполнять… лучше о том, что голова…
Царь (вспоминает). Верно, о ней лучше будет. (Поет).

Всё мне было трын-трава.
Не болела голова.

Лбом о притолоку — хлоп!
Остается целым лоб.

А зацепишь что туфлёй —
Рухнешь так, что ой-ёй-ёй!

Но при этом, хоть бы хны,
Вижу радостные сны.

Борода всегда бела,
Голова всегда цела.

Хоть тут день, а хоть тут ночь —
Ей, родной, болеть невмочь.

Ой, спасибо, голова,
Что была так здорова!

Нынче не болит живот.
Голова ж — наоборот.

Появляется Царица и следом за ней — Петран Маленький с троном.

Царица. На крылечке Царю не хватает трона.
Петран Маленький. Подвиньтесь, Ваше Буянское Величество. Не хватает места… (Хитровато.) Для трона!
Царь (Царице). Мебеля в буянском государстве пригодятся. А должон Царь ходить повсюду с троном?
Иванушка (в сторону). А должны мы тако же повсюду…?
Царица. Царь наделил дочернего супруженца половиною царства. Теперь, значит, болит у него душа за остатошное. (Поет).

А душа-то у царя —
Разливанные моря.

Помещается там царство,
Целиком всё государство.

И коль есть в морях разруха,
То в душе как раз проруха.

Лезет в ту проруху боль.
В голове той боли — сколь?

То не важно, сколько боли,
Коли целости нет боле.

Тут считай иль не считай —
Полно царство подавай!

Царь (чешет затылок.) Что есть, то есть. Голова что-то…
Петран Маленький (указывает на трон). Вот оно Царю. Для успокоения душевного. И для справления. Государственных дел. (Поет).

Очень пригодится он,
На крылечке справный трон.

Приболевшего царя
Взгляд приметит все моря.

Скрипнет трон разок-другой,
И придет к царю покой:

Есть еще достаток, есть,
И найдется что поесть.

И найдется та кровать,
Чтоб спокойно почивать.

Царь поспать сегодня волен.
Как поспит — так нету боли.

Царица. Тогда, значится, это… Как выйдешь, Царь, на крылечко, глянешь окрест — враз не пугайся, а только побыстрей садись на трон.
Царь (бочком приближается к трону). Конечно, неплохо, когда найдется где посидеть, где поспать.
Петран Маленький. Трон завсегда пригодится. Авось, поутихнет томление.
Царь (дотрагивается до трона, подтягивает его к себе). Оно, конечно…
Петран Большой (Петрану Маленькому). Тебя не спрашивают! (Царю заботливо) Способнее так-то, Ваше Буянское Величество?
Царь (садится и говорит, поёрзав). Можа, поспокойней. Однако…
Царица (подсказывает). …Остатошное не растерять бы, верно?
Петран Маленький. Не изволит ли батюшка-Царь наградить способного слугу Петрана Маленького? (Поет).

Если есть у вас нужда,
Рядом я у вас всегда.

Подмогну иль подскажу,
Ведь далече не брожу.

Если видится опаска,
Тотчас будет вам подсказка.

Коль слуга я очень умный,
К вам спешит совет разумный.

Подмогну всё ж не за так,
Потому как не дурак…

Тороплюсь, как на пожар.
Нужен лишь приличный дар!

Петран Большой (в сторону). В обязательности нужен ему царский подарок. Ишь, как вывернул! (Петрану Маленькому) Это за что тебе отличие такое? (Поет).

Маленький Петран — пройдоха.
Оттого мне очень плохо!

Оттого не в настроении
Я — так думаю! — с рождения.

Поглядишь — так хилый он,
Ан — напротив! — я силен.

Врет на каждом он шагу.
Мне соврать? Я не могу!

Там, где он сплошной хиляк,
Справный я — гляжу! — дурак.

Что мне делать? Как мне быть?
Как злосчастие избыть?

Петран Маленький (кланяется Царю). Я особенный. В час царского недоумения позвал Царицу, поскольку сообразительный. Оттого заслуживаю награды, на отличку.
Царь (в сторону). Вот пристал! (Вздыхает.) Будет тебе отличительный знак. Разрешаю постоять возле трона.
Петран Большой (в сторону). Получил свое. Пристроился возле трона. А как же я? Эх, стать бы воеводой!
Иванушка (чешет затылок). А мне, значит, время управлять половиною царства. (Поет).

Половина — это много.
Здесь такая с ней тревога:

Хоть одна, а хоть другая,
Всё равно мне — хоть какая.

Посудите-ка вы сами:
Ловкий я, скорей, с конями.

Достает меня кручина.
Что мне делать с половиной?

Царь. Разберешься. Поскольку приданое не спрячешь в долгий ящик.
Царица (размышляя). Свадьбу, конечно, сыграли. Да повременить бы с разделами.
Царь. Сгодится и повременить. Быть тогда Иванушке промышленником-ружейником.
Иванушка. Пошто нам с Настасьей ружейные дела?
Петран Большой (в сторону). Вот злодей на мою голову! Стану воеводой и как мне тогда без стволов? Без порохового припасу?
Царь (Иванушке). О ружейных делах… тебе потом обскажем.
Петран Маленький (пристроившись возле трона, охотно подсказывает). У ружья ствол имеется. Туда можно вставить ветку сирени. (Кланяется Царице.) И — преподнести нашей матушке-царице. (Поет).

Хочу сказать, что нужен он,
Царице вежливый поклон.

И что касаемо цветов,
Я их дарить всегда готов.

Пусть будут вкруг нее цветы.
С цветком не промахнешься ты.

Взрастет достоинство твое,
Когда преподнесешь ружье

И будет в дуле том сирень…
Иль вам подарок сделать лень?

Петран Большой (удивленно). Надобно так с ружьями? Им ведь пристало справлять службу. Насчет державного достоинства.
Петран Маленький. Как раз так надобно с матушкой.
Царь. Советов много. Голова у меня одна. И она что-то… (Петрану Маленькому) Ты, быстрый говорун, в сторонку отойди покедова. (Петрану Большому) А ты постой-ка возле трона. (Обращается к Царице) Как считаешь, быть воеводой верному слуге Петрану Большому?
Царица. Не выслужился еще. (Поет).

Воевода в царстве кто?
Потеплей надел пальто,

Взял ружье наизготовку —
Честь отдай Царице ловко,

А потом ступай в поход,
Чтоб невежды наперед

Знали, что с твоей Царицей
Посмирнее быть годится.

И годится угождать,
Чтоб была ей благодать.

Царь (Петрану Большому, успевшему занять место возле трона). Выходит, и тебе неплохо постоять чуток подале. Допрежь воеводского звания.
Петран Большой (в сторону). Петрана Маленького Царица хоть сейчас произведет в воеводы. (Отходит от трона. Продолжает говорить в сторону) Он же как есть проныра… вояка с веткой в дуле. Попадется мне…
Иванушка (Царю). Меня, однако, опечалили. С ветром бы мне спорить. На пегом быстром коне. А тут хлопочи насчет всяческих ружей. (Поет).

В давности, когда был мал,
Быть вельможей не мечтал.

Но пришла пора жениться
И царем враз становиться.

Выпадет же злая доля!?
По душе мне только воля.

Оседлал бы я коня,
Чтобы он помчал меня

После свадебки домой…
Навестить бы дом родной!

Царица. Кто же здесь супротив? Видать, приохотился ты к пегому. Залюбил быстрого коня. А только видишь там гору? (Указывает рукой.)
Иванушка (приставляет ладонь ко лбу). Там, кажись, три горы.
Царица (указывает рукой). На ту гору ходи. (Указывает чуть в сторону). И на ту гору ходи. (Опять указывает рукой). А на ту не ходи! (Грозит пальцем).
Царь (Царице). Что так-то?
Царица. Да там это… (Шепчет Царю на ухо.)
Царь. Ну?! Слышь, Иванушка! А на ту гору не ходи!
Иванушка (в сторону). На ту гору не ходи? Теперь-то надо забраться туда непременно. Какой там интерес у Царя с Царицей?

Становится темно. Светлеет. Появляется Петран Большой.

Петран Большой (марширует). Ать-два! Напра-во! Запевай!
(Продолжая маршировать, поет).

Соловей, соловей, пташечка.
Таракан, таракан, таракашечка.
Воевал соловей с тараканами.
Накрывал тараканов стаканами.

(Останавливается). К примеру, сделали меня воеводой. По такой поре как должно разговаривать с обычными слугами? (Кричит). Эй, Петран Большой! Сапоги мои начищены? Ответствуй! (Кланяется, говорит виновато). Батюшка-воевода, не прогневайся. Стоят они в прихожей. На левую ногу который, тот, как жар, горит. В голенище знай смотрись и причесывайся гребешком. На правую ногу который, тот малость помятый. Я им раздувал самовар давеча. Сейчас надраю. Не сумлевайся. (Рявкает). Ах ты разбойник! Какое имеешь право гонять чаи?! Надобно всем примыкать штыки к ружьям. Пора идти на войну во славу Буянского Величества. На конюшню Петрана Большого! И взващивать его там прутами! (Робко). Пошто так-то, батюшка? Угоститься воеводе булочкой с духмяным кипяточком совсем не вредно. (Чешет затылок, затем проявляет боярское снисхождение). Ладно уж, Петран Большой. Попью чайку. Но чтоб с сапогами завсегда был полный порядок. (Снова принимается маршировать, подает свой голос, голос Петрана Большого). Ать-два! Шире шаг! Выше ногу!

Появляются Иванушка и Настасья — золота коса.

Настасья. Это чем ты занят, Петран Большой?
Петран Большой. К примеру, стану завтра воеводой. Как должно у меня ходить войску? По струнке, не иначе.
Иванушка. А голос есть у воеводы?
Петран Большой. Имеется. (Рявкает). Молчать! Дуболомы!
Настасья. Высказывается, ровно батюшка.
Петран Большой. Как учили. (Поет).

Я начальник хоть куда.
Знаю, слово не вода.

Коль приказное оно,
Очень громким быть должно.

Я не стану тут пищать.
Стану уши прочищать,
Чтоб солидный мой приказ
Всем сполнять в единый раз.

Иванушка. Это понятно. А где пребывает Его Буянское Величество?
Петран Большой. Там, где трон.
Настасья. Ошибки нет. Но трон-то где?
Петран Большой. Его потащил Петран Маленький. Чтоб стоял он у крылечка на лужке. Там Царь и Царица решили отдохнуть от дел. Которые завсегда государственные. (Поет).

Отдых тихий нужен там,
Где пришел конец делам.

Трон, конечно, покосится,
Коль присядут Царь с Царицей.

Но коль сядет Царь один —
Как Буянский господин, —

Устоит, вестимо, трон.
Все тогда Царю — поклон,

А Петрану мигом — звание
В соответствии с призванием.

В царстве нашем я не с краю.
Воеводой быть мечтаю.

Настасья. Погоди про мечтанья. Ведь нет никого на лужке!
Петран Большой. Лужок был. Поначалу. Потом Царь с Царицей ушли взглянуть, хватает ли сенца на конюшне.
Иванушка. Довелось заводить в стойло пегого коня. Того, на каком скакал в гору. Нет на конюшне Царя с Царицей.
Петран Большой. Да они пошли обсмотреть луг у реки. Надоба посчитать, сколь поставлено там остожьев.
Иванушка. Трон-то поди…
Петран Большой. На себе потащил Петран Маленький.
Настасья. Куда?
Петран Большой. Где луг стоит, туда потащил. Чтоб сел там батюшка-Царь, посчитавши остожья. Чтоб отдохнул. И чтоб не болела у него душа за остатошное.
Иванушка (Настасье). Порешили они с Царицей попридержать половину царства. Я согласен. А если опять что не так, восполню Царю остатошное. Верь мне.
Настасья (смеется). Поверить недолго. А зачем ты в гору скакал на пегом коне? Зачем привел меня сюда?
Иванушка. Не велела Царица ходить на ту гору. Ну, вишь, взыграло у меня ретивое. Поскакал, взглянул с горы. Увидел…
Настасья. Что?
Иванушка. Оттуда увидел родную избу. Опять захотелось мне. Захотелось до смерти…
Петран Большой. Получить половину царства?
Иванушка. Возвернуться домой. Пусть отпустят нас Царь с Царицей. Станем у меня проживать. Там куда как сподручно. Хоть спроси у моей Матушки.
Настасья. Не велено было ходить на ту гору? Это чтоб не вспоминал родную избу.
Петран Большой (в сторону). Ах, разбойник! Домой ему возгорелось! А кто будет ружья обихаживать?!
Настасья. Печалишься, Иванушка? (Поет).

Я за что люблю Ивана?
Любит дом? Ничуть ни странно!

И не странно, что меня
Любит больше, чем коня.

Отведу я враз беду,
Если надо в дом пойду.

Мы с Иванушкой вдвоем
Обиходим милый дом.

На горе пусть ветер воет.
Нам кручиниться не стоит.

Мы любой прогоним дым.
Что придумать, мы решим.

Иванушка. Не мил белый свет — так тянет домой.
Настасья. Твоя печаль — моя забота. Я жена твоя верная. Тебя понимаю и так говорю: сегодня мы ошиблись. Зря пришли в батюшкины палаты. Не отпустят нас в крестьянскую избу.
Петран Большой (в сторону). Правильно сделают. Ружейная промышленность в упадок придет, зачем мне тогда воеводство? Другое дело — воевать. Это воеводскому званию завсегда прилично.
Иванушка. Значит, без спросу уйдем. (Поет).

Поведет мечта вперед.
В дом родимый поведет.

Там готовы уж квасы
Для Настасьиной красы.

Матушка приветить рада.
Для нее другой награды

Кроме нет, как видеть нас
И поздравить сей же час.

Настасья. (Поет).

Кроме праздника, что кроме
Сотворится в милом доме?

Иванушка. (Поет).

Принесем мы песню в дом.
Развеселую причем.

Как прибавится веселья —
Сотворится новоселье.

Петран Большой (в сторону). Пострадает мое воеводство!
Настасья. Ты вроде как дергаешься, Петран Большой? С чего бы?
Петран Большой. Не Царь я, чтоб тут дергаться. Но только и у меня есть рассуждения.
Настасья. Надобно поспешать. Но в царские палаты больше не пойдем. Иначе остановят нас, Иванушка.

Иванушка и Настасья быстро уходят.

Петран Большой (бегает туда-сюда). Караул! Грабят! (Останавливается, в отчаянии хватается за голову. Начинает петь.)

Ой, головушка моя!
Не видать теперь ружья.

Воеводой ведь не быть.
Как царю теперь служить?

Без меня он пропадет.
Станет враз болеть живот.

Коль живот и голова
Поживают лишь едва,

То заботы у царя
Прахом все пойдут, а зря.

Царь — мужчина всё же видный.
За царя мне всё ж обидно.

Становится темно. Светлеет. Появляются Иванушка и Настасья — золота коса.

Иванушка. Солнце высоко, дом далеко. Убегли от царских палат. Нынче не мешает отдохнуть у реки. А то летим что птицы по весне.
Настасья. Дружили со мной девушки, что раньше были аистами-колпицами. Как вышла замуж, потянуло их тоже в родные места. Домой, знать, и птицам спешить радостно. (Поет).

Поутру лишь рассвело
Встали птицы на крыло.

Я ведь знаю думы их.
Нынче нет забот других —

Как гнездиться по весне
Во родимой стороне.

Им — счастливого пути…
Нам с Иванушкой идти

Далеко еще, но дом
Нас дождется, мы придем.

Иванушка. Не они, глянь, тянутся в поднебесье? Ишь, как ловко машут крыльями!
Настасья. Они самые и есть. Навостри-ка, Иванушка, слух. О чем кричат колпицы?
Иванушка. Да чего там. Небось, поминают тоболки с творогом и горячие расстегайчики. Они ведь заведены в царском терему. Или как?
Настасья. Не о том клики. Другое мнится мне.
Иванушка. Небо слышу не очень. Воду — хорошо. Звенит струя на каменном перекате. Вещает про сомов в омуте. И насчет раков тако же.
Настасья. И опять чудится мне другое.
Иванушка. Неуж промахнулся я?
Настасья. Небо ты слушал. И — воду. Прислонись теперь к земле. Что она тебе скажет?
Иванушка (слушает землю). Ровно скачет кто.
Настасья. Вот и мне такое мнится. Погоня близка.
Иванушка. Шуму всё боле. Не туча идет с гор. То слуги царские табунятся.
Настасья. Хотят догнать, схватить нас. Надобно схорониться.
Иванушка. Не взлететь в небо колпицами. Если только нырнуть с крутого бережка в реку.
Настасья. Стой, где стоишь. Будешь камнем. Я подле тебя стану березкой. Нас велено искать, да ведь не грех и обыскаться царевым слугам.
Иванушка. Родины моей ради.

Становится темно. Светлеет. Березка и большой камень. Появляются Петран Большой и Петран Маленький.

Петран Маленький. Петран Большой! Хватай их!
Петран Большой. Кого?
Петран Маленький. Иванушку и Настасью — золоту косу. (Поет).

Как приказ теперь сполнять?
За косу быстрее — хвать!

И тащи цареву дочь —
Хоть тут день, а хоть тут ночь, —

Но тащи ее живой,
В дом тащи ее родной.

Мужа тако же тащи,
Чтоб мы были не тощи,

Чтоб награда нас нашла,
В лад пошли у нас дела…

Навостри давай-ка глаз!
Всех утащим сей же час.

Петран Большой. Так ведь нет никого.
Петран Маленький. Только что были здесь.
Петран Большой. Что бы тебе удержать-то! Где он проныра, а где — растяпа.
Петран Маленький. Сам растяпинский недотепа! Руки расставил: подьте сюда, неслухи! Ан руки — крюки. Беглецы скользнули промеж пальцев. Пропали напрочь. Вот и есть ты прямой растопырка. (Поет).

Я всегда любое дело
Сотворяю очень смело.

Петран Большой. (Поет).

Сей смельчак глядит лисицей
И при этом веселится.

Петран Маленький. (Поет).

Головой вполне здоров.
Порицаю дураков.

Петран Большой. (Поет).

Так скажу в конце концов:
Не люблю я хитрецов.

И готов без разговоров
Укрощать лукавый норов.

Петран Маленький. Скажу Царице. Она отправит тебя в тридесятое государство.
Петран Большой. Ща дам раза!
Петран Маленький. Он еще собирался быть воеводой. На конюшню Петрана Большого! Поставить там завсегдашним помелом!
Петран Большой (грозно). Ща два раза дам!
Петран Маленький (входит в раж). На конюшню Петрана Большого! Взващивать его там прутами! (Поет).

У Петрана у Большого
Нет ума ведь никакого.

Маленького тоже нет.
От коня ему привет.

Где поныне пегий конь?
На конюшне конь-огонь.

Хоть большая голова,
Всё же мыслит он едва.

Огоньки-то эти — пара.
Служат, почитай, задаром.

Не видать прибытков им,
Недоумкам записным.

Горячится наш Петран,
А послушать… он чурбан!

Петран Большой. Всё! Заслужил трёпку. (Решительно подступает к Петрану Маленькому.) 
Петран Маленький (очнувшись, отскакивает). А я что? Как раз ничего. Возвернусь — Царице доложу: Петран Большой не растопырка. Он не помело. Не надо его ссылать на конюшню.
Петран Большой. Давно бы так. Ты, главное, не забудь сказать то же самое при батюшке-царе.
Петран Маленький (с деланным воодушевлением). Скажу: он, Ваше Буянское Величество, не помело растопырчатое. (Хитро). А… совсем другое.
Петран Большой (замахивается). Какое?
Петран Маленький (примирительно). Ладно уж. Никакое.
Петран Большой. Коли такое дело, погожу с трёпкой. Давай искать беглецов, как приказано. (Поет).

Я сердиться погожу,
Лучше берег обгляжу.

Как стемнеют облака,
Тут светилу и — закат.

Только в поздней темноте
Беглецы уже не те.

Поздно — плохо, лучше рано
Заприметить нам Ивана.

Темень скроет беглецов.
Скроет так, что — без концов.

Ищешь ты — ан нет конца:
Не увидеть ни лица,

Ни платочка, ни одежки,
Ни Настасьиной сережки…

Петран Маленький (чешет затылок). Сережки-то вижу.
Петран Большой. Где они?
Петран Маленький. Висят. На дереве они. Где стояла царевна, там сейчас береза.
Петран Большой (вздыхает). А где стоял Иванушка, там нынче камень.
Петран Маленький. Ну так подними. Глянь, что под ним.
Петран Большой (поднимая и роняя камень). Ай!
Петран Маленький. Тяжелый?
Петран Большой. Примерься. Урони себе на ногу.
Петран Маленький. А ты б не поднимал его.
Петран Большой. Сам говорил: подними.
Петран Маленький. Ну так подними.
Петран Большой (поднимая и роняя камень). Ой-ёй-ёй!
Петран Маленький. Тяжелый?
Петран Большой (прыгая на одной ноге). Ты попробуй поднять.
Петран Маленький. Что я тебе? Дурак, что ли? (Поет).

Надо лучше понимать,
Что немедля поднимать.

Вдруг как дело не пойдет?
Надорвешь поди живот.

Пусть ты сильный без прикрас
И поднимешь сотню раз

Всклень полнехонько ведро,
Станет дело не мудро,

Глупо жилы будешь рвать…
Вот что надо понимать.

Петран Большой (кряхтит). Да ведь не отказываюсь понимать.
Петран Маленький. Не отказываешься поднимать.
Петран Большой. Смеяться? Ах ты лисовин! (Хватает камень, пытается кинуть его в Петрана Маленького.)
Петран Маленький (отскакивает). Ты что? Он ведь тяжелый. (Убегает.)

Становится темно. Светлеет. Царь, Царица, Петран Большой, Петран Маленький.

Царь (кричит). Молчать! Упустили Иванушку и Настасью! Я вас по что посылал?!
Петран Большой (Петрану Маленькому). Молчать? Либо ответствовать? Подскажи, коль пронырливый.
Петран Маленький. Ты ответствуй. А я погожу.
Петран Большой (Петрану Маленькому). Боюсь получить раза от Его Буянского Величества.
Петран Маленький (Петрану Большому). Про камень забыл? Разом больше. Меньше разом. Тебе какая разница?
Царь. Вот дуболомы! Они разговоры разговаривают. (Петрану Большому). Тебе говорят: молчать. Это что? Царю всё как есть доложить? Или судачить с Петраном Маленьким? (Поет).

Молчанье — золото, когда?
Оно не так, чтоб навсегда.

Зачем молчать, коль нет нужды?
Так не избегнуть нам беды.

Бездельно стало быть болтать?
Я враз скажу: всем вам молчать!

Царю немедля доложить,
Чтоб всем спокойней было жить —

Вот это — золото сейчас.
Так что… сполняйте мой приказ!

Петран Большой (вытягивается в струнку). Сполняю, докладаючи, царев приказ. Как можно судачить? Это Петран Маленький придумывает. Тебе, говорит, надобно получать колотушки. Раз и другой раз.
Петран Маленький. По заслугам и честь.
Петран Большой. Петран Маленький проныра. Вот пусть и молчит крепче. Пускай Буянскому Величеству доложит, отчего не удержал Иванушку.
Петран Маленький. Ты не удержал.
Петран Большой. Я слуга верный. Руки взял и расставил.
Царица. Петран Маленький! Растопыривал руки Петран Большой?
Петран Маленький. Растопырка он и есть растопырка. (Свистит). Фьюить — и нет Иванушки!
Царица. А получал колотушки Петран Большой?
Петран Маленький. Обязательно. Он своего не упустит. Его хоть сейчас на конюшню.
Царь. Зачем?
Петран Маленький. Помелом махать. Обязательно.
Петран Большой. Сам что мне твердил? Ты, дескать, не помело растопырчатое. Ваше Буянское Величество! Сегодня он говорит одно. Завтра — другое. Это как понимать? Молчит он?
Царь (Петрану Маленькому). Твердил?
Петран Маленький. Обязательно. Потому что не хотел, чтоб он давал мне раза. А так пусть себе машет помелом на конюшне. Я не возражаю.
Царица (Царю). Может, и хорош верный твой слуга Петран Большой, да только упустил Иванушку.
Петран Маленький (радостно). Точно! Как растопырил он руки, так и пропала Настасья — золота коса. Иванушка, лапотник этот, с нею — тако же.
Царица. На конюшню Петрана Большого!
Царь (задумчиво). Иванушка пропал. От кого получал колотушки мой слуга Петран Большой? (Поет).

Колотушки, ребятушки, —
Это дело, ровно пушки,

Что исправно говорят:
Нужно тут учить ребят.

Служба — это ведь не шутки.
Ан от вас — лишь прибаутки.

Ну, дела пошли с утра!
Знать царю давно пора,

Что случилось, как тут быть,
Бедованье как избыть.

Петран Большой (отпихивает в сторону Петрана Маленького). Докладаю в соответствии с бедованьем! Это значит — я старался. Сполнял приказ Буянского Величества. А колотушки там такие, что поднимал камень.
Петран Маленький (отпихивает в сторону Петрана Большого). То я старался. Сказал Петрану Большому: ты камень-то подними!
Петран Большой. Сказать не велик труд. Сам бы поднял, раз проныра. Камень вырвался да мне шмяк — по ноге! Тяжеленный — страсть!
Петран Маленький. А кто подпрыгивал высоко?
Царица. Кто подпрыгивал?
Петран Большой. Было дело. Коль камень тяжелый.
Петран Маленький. Нет, ты всё говори. Шмяк — это на первую ногу. Снова поднимать камень — уже на вторую ногу шмяк. Дважды было дело.
Царь. Не по душе мне тот ловкий камень.
Царица. Кому-то надобно и поучить Петрана Большого.
Царь. С чего камень взялся учить моего слугу?
Петран Большой. Уж так мне было не по душе. Не по ноге — тако же.
Царица. Ишь, ноги свои жалеет!
Петран Маленький. Да он скоро забудет, куда упал камень.
Петран Большой. (упрямо). Не забуду!
Петран Маленький. Мне лучше знать. От тебя не убудет, коль подцепишь новых колотушек.
Петран Большой. Пройдоха! Я у него виноват. А ты куда смотрел, когда встала береза?
Царь. Какая береза?
Петран Большой. Камень был на том месте, где обретался Иванушка. Береза встала там, где была Настасья — золота коса.
Царь. Что-то не по нраву мне и ловкий камень, и береза. (Поет).

Без березовых затей,
Без прилетных тех камней

Мне б увидеть родну дочь.
Как затеи превозмочь?

Ничего я не пойму.
Горе царскому уму.

Есть Настасья — нет Настасьи:
Ишь, какие здесь напасти!

Есть Иван иль нет Ивана —
Мне всё это очень странно.

Ничего я не пойму.
Горе царскому уму!

Царица. Петран Маленький! Буянское Величество нынче в раздумьях. Ответствуй: виноват ты, не виноват, а понимаешь что?
Петран Маленький. Видел березу в сережках. Коль я виноват…тогда мне береза тако же не нравится. (В сторону). Болтлив Петран Большой не в меру. А я ответствуй сегодня.
Царица. Нашим слугам быстрым невдомек, ан стало мне про березу понятно. Настасья — искусница. Ловко спрятались беглецы от погони.
Царь. Беглецы показали одно, погоня показала другое. У нас слуги как есть недотёпы. Думается, обоих надо спровадить на конюшню.
Царица. Обернулась Настасья березой, Иванушку обернула камнем. Выходит, надобно Петранам вновь пускаться вдогон.
Царь (ворчливо). На конюшню их запустить неплохо. Плачет она по дуболомам.
Царица. Запустить недолго. А то, что Иванушка увел Настасью — золоту косу и полцарства впридачу? Это как Буянскому Величеству?
Царь (задумчиво). Да еще и с ружьями будет незадача.
Царица (хитро Царю, кивая на Петрана Большого). И воевода станет ненадобен.
Петран Большой. Дозвольте батюшка-Царь сполнять военную службу. Ведь пропадем, коль случится что не так.
Царь. Молчать! Сказано же: конюшня скучает.
Царица. Не дело чересчур утруждаться на конюшне. Пусть снова скачут слуги вдогон, коль не удалась погоня.
Царь. Дуболомы! Скакать у меня! Утруждаться!
Царица. Петран Маленький! Петран Большой! Как увидите березу и сбоку что, не зевать!
Петран Маленький. Верно, что показался мне камень тяжелым.
Петран Большой. Не тебе, а мне.
Царь (рявкает). Молчать! Сполнять!
Петран Маленький. То-то нам не по нраву пришелся камень. (Уходит.)
Петран Большой (в сторону). Пришелся! Ему! Не по нраву! Да я не докинул до тебя тот камень, проныра. А то б он тебе пришелся! (Уходит.)
Царица. А ежели иначе размыслить? (Поет).

Думать разве? Или нет?
Для меня то не секрет.

Мне сгодится размышлять,
Чтоб случился в царстве лад,

Чтоб не слабла царска власть,
Чтоб кусочку не пропасть…

У царя кака печаль?
Сильно, вишь, полцарства жаль!

Поослабнет царский дом —
Тут по миру и пойдем.

Царь. Иначе размысливать — это каковским образом?
Царица. Таковским…Было б догнано, что убегло. А уж полцарства нам не помеха. (Кричит слугам) Ну-ка, возвернитесь, дуболомы!
Царь (согласно кивает). Продолжаем разговор. Полцарства никогда не помеха. Много не мало, потому оно и сгодится. К тому ж… хорош Иванушка. Толковый он работник: конь-огонь нынче смирнее смирного. Кто на пегом всех дочерних женихов обскакал? Без толкового работника, матушка-царица…
Царица. Сама знаю. Оттого пусть слуги догонят беглецов да враз им объявят: я поселяю работника Ивана вместе с нашей дочерью рядышком, неподалеку от дворца. Потому как выходит им прощение. Приглашаем на соседнее проживание тако же матушку Ивана с ее избой.
Царь (охотно соглашаясь). И пусть они почаще ходят к нам в гости. (Обращаясь к появившимся слугам). Дуболомы! Слушать новый приказ!

Занавес

Евгений МАРКОВСКИЙ и Иван МАРКОВСКИЙ. Отцовское наставление


Цикл рассказов (продолжение)

Стук дятла

Мороз уже целую неделю держится минус тридцать–тридцать пять. Вроде и не совсем люто, но и на улице сильно не побегаешь. И мы — я и папа — уже вдоволь насиделись в доме. Папа подшивал себе валенки и чинил всякую одёжку, а я рисовал и думал, сидя перед окном… В окно видно берег, за берегом — море, затянутое льдом и снегом. За десятикилометровым пространством моря — другой берег и автодорога. В ясную погоду с неё даже доносится шум движущихся машин. В одну сторону по этой дороге можно попасть в город… Но всё это далеко. А первый мой видимый за окном объект — прямо перед глазами столбик штакетного забора, на столбике сверху прибита папой кормушка для птиц. Мы ссыпаем в неё все крошки, старые сухари и вообще весь старый хлеб, какой нам попадается. Кормятся из нашей кормушки воробьи, синицы, сороки и даже две недалеко живущие сойки. Прилетают и снегири, и ещё какие-то неизвестные мне птички… И вижу я их всех из окна на расстоянии трёх метров. Интересно наблюдать за всеми — как воробьи задиристо дерутся между собой за кормушку и как важные сойки сменяются в ней по очереди, выталкивая одна другую боком. Посидела, кумушка, давай теперь я… Но больше всего забавляют меня синицы — «кузики-желтопузики», как зовёт их мой папа. До того уж эти «желтопузики» в движениях быстры. Но это мне, человеку, смотреть из окна — забава. А для них, живущих за окном? Сколько та же желтобрюхая синичка, прежде чем клюнуть крошку, сделает головой движений: посмотрит и вверх, и вниз, и в стороны — нет ли где опасности. Раз клюнет крошку и десять раз при этом повернёт головой в стороны, в целях безопасности: нет ли рядом хитрого кота или ещё какого врага… Нет, не просто за окном достаётся даже приготовленная крошка…
— Надоело что-то в доме сидеть, пойдём, пройдёмся с ружьишком по лесу, — говорит папа.
С отцом по лесу, да ещё с ружьишком! Ради такого дела никакой мороз не страшен. Я быстро одеваюсь, толкаю ноги в валенки. Папа тоже одевается, берёт ружьё, несколько патронов в карман, и мы выходим на улицу. Мороз сразу трогает нос и щёки. Мы надеваем лыжи. Папа — свои, широкие, с написанным на них названием «Лесные», а я свои — поуже и поменьше. Папа идёт первый — я за ним, по его лыжне. До леса нам даже не рукой подать — он начинается тут же от крыльца нашего дома.
Здорово идти по лесу в такой морозище: ноги словно сами бегут. Мы отходим от дома всё дальше. Папа идёт с ружьём первый. Мы приглядываемся и прислушиваемся, как и положено охотникам. В морозном воздухе слышно лазанье белки на ветвях сосен. Но самой белки мы разглядеть не можем. Да она нам и не нужна, пусть себе живёт. Всё вокруг звенит от холода. Этот холод подталкивает меня за папой, и я налегаю на лыжи, будто за мной кто-то гонится… Но папа снова останавливается, и мы опять прислушиваемся — ничего, кроме стука дятла.
Дятел стучит совсем рядом, на сухой сосне. Мы его хорошо видим — это обычный небольшой «красноголовик». Только стук дятла и нарушал тишину, словно застывшую вокруг нас. «Он, наверно, так греется?» — подумал я весело о дятле, глядя на него и вслушиваясь в стук. И в этот момент стук вдруг прекратился и дятел, ещё какое-то время царапаясь коготками по стволу, начал быстро скользить, а затем и падать вниз. Мы с папой тут же побежали к нему. Но когда подбежали и папа поднял из снега дятла, тот был уже мёртв.
— Он, наверное, замёрз, и его надо отогреть, — сказал я.
— Посмотрим, — сказал папа и положил дятла к себе за пазуху.
Какое-то время он лежал у папы за пазухой. Мы стояли и ждали. Потом папа вытащил дятла из своей тёплой пазухи, но тот не подавал никаких признаков жизни.
— Всё, сынок, жизнь из него ушла, — сказал папа. — Давай похороним его с воинскими почестями: он бился в этой жизни до самого последнего вздоха и салют заслужил.
Я вырыл в снегу ямку. Папа положил в неё дятла, мы засыпали его снегом, сделав над ним целый холмик. И папа, сняв с плеча ружьё, выстрелил вверх. Эхо выстрела гулко отозвалось в морозном воздухе. Этим и закончилась наша с папой охота, и мы повернули домой.
В доме было тепло, на горящей печи парил своим носом чайник. Раздевшись, мы сели пить чай.
После таких прогулок начинаешь осознавать значение огня и тепло дома и внимательнее смотреть на природу за твоим окном.
— Папа, природа жестока? — спросил я.
— Нет, сынок, она сурова. И человеку тоже нельзя сильно далеко уходить от суровой природы в мягкотелость, в вялость и изнеженность. Далеко уйдя от природы, человек канет, и куда бесславней, чем наш дятел…

Папа и петух

Да, приближённый к природе, суров и грозен мой папа в гневе. Одни побаиваются его, другие уважают, кто-то даже старается не попадаться в такие моменты ему на глаза и сворачивает перед ним в сторону… Но было на нашей базе одно существо, которое не боялось папы и не сворачивало перед ним с дороги куда бы папа не шёл и какие при этом молнии, щетки или другие предметы не метал. Существом этим был петух.
Когда я был ещё маленьким и мы зимой оставались на базе, в глуши Караканского леса, только вдвоём с папой и забирались зимними вечерами на тёплую лежанку, приделанную к тёплой стороне печи, и я прижимался к горячим кирпичам, а папа читал мне про путника: «То, как путник запоздалый, к нам в окошко застучит» или русские народные сказки, то я, помню, с тревогой поглядывал на тёмное окно, слушал вой метели за ним и ждал этого самого «путника запоздалого». И ещё, слушая сказку про то, как лиса нахально заняла заячью избушку (и собака-то её гнала — не выгнала, и медведь-то гнал — не выгнал, и бык тоже не выгнал, а какой-то петух пришёл и выгнал), я этому не очень верил: на ту пору я уже видел в деревне и куриц, и петухов, и никакой особенной силы, тем более превосходящей бычью и медвежью, в петухах не замечал. И решил про себя, что те, кто писали русские сказки, так пошутили над нами, глупыми ребятишками.

Но вот завели мы на базе кур. Сначала это были цыплята, и все они были друг на дружку похожи, как две капли воды, и кто из них петух, а кто курочка, сразу не мог разобрать даже мой папа. Но когда цыплята выросли, почти все оказались курочками и только один — петухом. Порода эта была бройлерная, крупная, и наш Петя к середине лета вымахал будь здоров; и такой, что сразу в драку лезет, да так отчаянно, что все его начали бояться и обходить стороной…
Не обходил Петю только наш папа (все-таки он был на базе хозяин). Но и петух, видимо, считал базу своим курятником… И вот идёт папа по базе куда-нибудь, а на его пути — Петя, но, в отличие от куриц, в сторону не сворачивает, а начинает будто что-то зло и быстро клевать, глаза становятся красные и злые, и этими злыми красными глазами косит он на папу. Шугнёт его папа с тропинки ногой: «Пошел, Петя…». Сначала Петя от папиной ноги в сторону отпрыгивал, но однажды, когда в очередной раз он оказался на пути папы и не свернул, и папа, отодвинув его в сторону ногой, уже прошёл мимо, Петя вдруг догоняет его, прыгает на загривок и бьёт папу клювом в спину.
«Ах, ты!..» — и папа за петухом по базе.
С этого и началось, как не сойдутся — бой. Вокруг смех, народ собирается. Петух на папу — папа за палку… Бежит папа по базе с палкой за петухом, а петух удирает… Но стоит папе прекратить преследование и от петуха отвернуться, как петух уже снова у папы на спине — и снова папа за палку… Пух и перья летят.
Не сдаётся Петя, прыгает от палки то вправо, то влево… Но и папа сдаваться и обходить петуха не собирается. И бой не шуточный, то ли Петя папу поразит, как царя Додона, то ли папа, в конце концов, разозлившись, снесёт Пете палкой голову. И чем бы кончилось?
Да заболел наш Петя ногами, какая-то куриная болезнь: шишки, наросты на ногах образовались. А с болезнью и присмирел. Сидит в тенечке, смотрит недовольно на папу, но в бой уже не вступает.
И вспоминая нашего петуха, я вспоминаю русские сказки, до чего же они верны: самый бесстрашный боец — это, действительно, петух.

Пасхальное чудо

Помните, в предыдущей истории о Зорьке я рассказывал, как жена заехавшего к нам на базу порыбачить пастуха сказала моему папе, глядя на нашу Зорьку: «Кого ты купил — это же не корова, а бык…». И когда папа купил книгу о коровах, то в книге было написано, что у такого вида коров ещё и отёлы проходят затруднительно. Так оно и вышло. И мы с папой вытаскивали из неё телёночка за ножки. Вытаскивал, конечно, папа, а я только крутился рядом и кряхтел, потому что кряхтел и сам папа, упершись одной ногой в столб, другой в холку Зорьки… И тянул папа не просто руками за ножки телёночка, а накинув на эти ножки верёвочную петлю, потому что сами ножки из рук его выскальзывали… Вот тебе и рождение на белый свет.
Но всё же первый отёл мы приняли с папой благополучно. Телёночка вытянули, пуповину обрезали, обработали марганцовкой и перевязали.
Но вот что я вам расскажу о втором отёле Зорьки, а вы уж хотите верьте, хотите нет.
После первого своего отёла профокусничала Зорька ещё год и снова пришло ей время телиться — и вымя уже разбухло, и то место, откуда телёночек выходит, увеличилось и размякло. А Зорька всё не телится, только как-то тяжело вздыхает. Папа вокруг неё ходит день, другой, третий и начинает замечать, что у неё и вымя обратно уменьшается, и место то, откуда телёночек должен появиться — усыхает. Да и сама Зорька жвачку уже жевать перестала, и в глазах тоска.
— Плохо дело, — говорит папа. Садится он на снегоход «Буран» — и на другую сторону Обского моря, в деревню, к ветеринару. А лед на море уже сплошь водой залит. Весна… Но когда вода сверху льда — это ещё не страшно, опаснее, когда весенняя вода сквозь лед уже прошла, тогда лед рыхлым становится и опасным.
Привозит папа на базу ветврача. Ветврач папин рассказ выслушал, корову осмотрел, руку туда, откуда должен быть теленочек, почти по локоть протолкнул, что-то там потрогал и говорит:
— Всё! Режь. Телёнок не выйдет: момент прошёл, тазовые кости уже сошлись. Режь, пока телёнок там ещё живой…
А Зорька уже не только жвачку не жуёт (что является первым и явным признаком нездоровья коровы), но уже и на ноги не поднимается, лежит и только тяжело, при виде папы, вздыхает, и в глазах тоска. Как бы говорит Зорька своими печальными глазами: ну вот и отмучился ты со мной, хозяин, тяжело мне, скоро умру…
Папа тоже не весел, низко голову повесил. А на базе никого, только я да один дед, старый-престарый охотник, до того старый, что хватит ли ему сил корову заколоть — неизвестно. А сам папа зарезать Зорьку не может…
Идёт он к деду:
— Ну, что, дед, заколешь, хватит сил?..
— Да, может, справлюсь, — кряхтит дед. — Ножи только хорошо наточить надо.
— Наточу я тебе ножи, — говорит папа.
Точит папа вечером ножи, чтобы утром Зорьку зарезать, под нож пустить.
А на следующий день как раз Пасха начиналась. Наточил папа ножи и говорит: «Господи, неужели на святой день грех на душу брать придётся?» И легли мы с папой спать.
А утром папа греет воду, берет ножи и идёт к корове. И что он видит? Наша Зорька лежит и жвачку жует, и в глазах уже не смертная тоска, а облегчение. А позади Зорьки, в луже всяких околоплодных вод, телёночек копошится, силится на ноги встать да не может, потому что ослабленный. И мать его, Зорька, встать не может, потому что тоже слабая. А я около дома хожу, переживаю, потому что папа приказал мне не подходить и на закалывание Зорьки не смотреть. Хожу и вдруг слышу:
— Сынок! Сюда!
Я бегу.
— Смотри! — говорит папа.
Вот радости было! Я Зорьку за шею обнимаю. Папа телёночка к голове её переносит. И Зорька лёжа его облизывает. И в глазах у неё уже не тоска, а умиротворение, жизнь, любовь…

И вот скажите мне: как это объяснить, когда корова, у которой всё предродовое уже усохло, все сроки прошли, и ветврач сказал «резать», и сама она уже на ноги не встаёт, вдруг отелилась?
Папа говорит, что это было как раз то, что называется — чудо. И даже считает, что вмешательство ввиду Пасхи произошло на Большом уровне.
Небольших помощников, как и вредителей, в параллельных мирах, считает папа, вокруг человека сколько угодно. Ну, например, оставляет папа где-то свою навозную лопату и в суете забывает, где оставил. Ходит потом, ищет, во все углы уже по пятому разу заглядывает, а лопаты — нет как нет! Останавливается тогда папа и говорит: «То, не знаю кто, где моя навозная лопата?» И слышит голос: «Иван, ну ты же её за стайкой оставил». Идет папа за стайку — точно! — лопата там. Вот такие чудеса происходят у нас на базе. Хотя папа говорит, что все эти мелкие чудеса и голоса — как подсказки на школьном уроке, которые со всех сторон летят к тебе от твоих «друзей», когда тебя к доске вызывают, а ты ничего не знаешь, забыл, не выучил… Воспользоваться подсказками, конечно, иногда можно, чтобы двойку не влепили. Но лучше всё же иметь свою голову — таково мнение моего папы на «голоса» со стороны всякой чистой и нечистой силы.

Вовка

Выходит мой папа из дверей дома с эмалированной чашкой с остатками супа и кричит.
— Вовка! Вовка! — подзывает нашего хромоногого псишку Вовчика, брошенного кем-то в лесу бродягу, прибившегося к базе ещё осенью. Зовёт его папа, желая накормить супом. И вдруг на голос папы поворачивается от колодца человек и говорит:
— Я Вовка… — и улыбается при этом так радостно, что папа наш сразу всё понял и говорит.
— Здравствуй, Вовка! И если ты Вовка, то я Иван-дурак и здесь главный воевода. Так что если тебе, Вовка, что надо, ты подходи сразу ко мне и спрашивай.
Вовка, стоявший у колодца, радостно кивает… Берёт ведро с водой и уходит.
Вовке этому было лет сорок. Он когда-то маленьким упал с дерева, и у него начала горбиться спина, и, вдобавок, каким он упал с дерева, таким словно и остался. Нет, телом он вырос и стал даже большой и крепкий, хотя спина и горбатилась. Но головой и душой наш новый знакомый Вовка остался тем же ребенком, каким когда-то упал… и теперь всегда всем радостно улыбается… Его привезла семья, которая прежде на базе уже была, и на этот раз они взяли с собой Вовку. И с этих пор Вовка стал приезжать к нам на базу и пользовался полным расположением нашего папы. Надо сказать, что, получив от воеводы-папы право «просить всё, что надо», Вовка правами не злоупотреблял. Как в первый раз, так и во все последующие, Вовка подходил к папе и спрашивал только одно: «Дай удочку», — показывая рукой, что делают удочкой, и при этом радостно улыбался.
Папа давал ему удочку, и Вовка (улыбкой дитя, а телом большой дядя) шел к берегу моря, садился на край причального пирса, и сутулая спина его замирала над водой и поплавком на час, на два, на три, а то и больше…
К пирсу причаливали лодки, и рыбаки, бросавшие в море сети, несли свои богатые уловы. Одни несли уловы, другие подходили к ним смотреть и завидовать…
Жёны, видя у других мужчин уловы, гнали своих мужей в море. Как в сказке с золотой рыбкой… Один Вовка не завидовал и не обращал внимания ни на кого, даже на самую большую, кем-нибудь выловленную рыбу, он словно застывал навечно над своим поплавком… И папа, глядя на Вовкину спину, говорил: «Бегаю вот по базе, в суетности своей алчу чего-то, но увижу Вовкину спину, замершую на пирсе над маленьким поплавком, и замедляю бег свой: ибо это спина мудреца…».
Увы! Взрослые «умные» дяди налили Вовке стакан водки, он выпил — его слабый мозг не выдержал алкогольной нагрузки: у Вовки случился «удар». И Вовка умер.

Ещё о Зорьке

После того как Зорька прямо чудом разродилась своим телёночком, прошла весна, лето, наступила осень. Повалил снег… За это время телёночек подрос и стал уже быня, Буяша. Папа всех быков называл Буянами. У него никогда не было ни Мартиков, ни Апрелей — все Буяны. Сена мы Буяше и Зорьке на зиму заготовили, и всё у нас было нормально. Зорька жевала сено да прилизывала языком буйную Буяшину голову, который уже помаленьку начинал набычивать на людей свои рога… Отдыхающих на базе не было: все давно в город уехали. Только жили в одном домике лесорубы из дальнего села: им недалеко от нашей базы выделили под вырубку деляну, они попросились к нам на постой, и папа их принял.
Они и сказали папе:
— Григорич, там к деревне, уже к броду через Каракан, подходит, кажется, твоя корова.
Папа — к скотному двору — точно, Зорьки нет, и следы на снегу ведут за базу на главную лесную дорогу, а по ней в сторону села. Зорька сама ушла и Буяшу за собой увела. Видимо, скучно ей показалась на базе одной без фокусов. И ушла она опять в село Факел Революции, откуда была родом и где много было у неё подружек-коров.
— Ладно, — говорит папа, — не впервой. Завтра заведу трактор, поеду и приведу обратно.
На завтра едет папа на тракторе в село Факел Революции, спрашивает одного знакомого скотника: не видел ли тот нашу корову с верёвкою на рогах. Зорька до того часто в бега уходила, что папа как бы навсегда завязал ей верёвку на рога, чтобы в любое время можно было брать за верёвку и вести.
— Видел… тут, около моего молодняка тёрлась. Посмотри, может, в дойном… — отвечает папе скотник.
Пошёл папа к общественному загону с дойным стадом. Смотрит, Зорька наша действительно там, в их загоне. Но верёвки на рогах почему-то нет, только свежая вмятина от неё вокруг рог видна. Забеспокоился папа: зачем люди срезали с рог Зорьки верёвку? Верёвка им понадобилась или корова?..
Пошёл папа тут же к их зоотехнику и говорит: «В вашем стаде моя корова, только верёвку с рог зачем-то срезали»…
— Ладно, — говорит женщина-зоотехник, — сейчас доярки по десятку своих коров на дойку в коровник заведут, под доильные аппараты поставят. Если твоя в загоне останется — забирай. А если в каком десятке окажется, выяснять с дояркой будем… Подожди тут…
— Хорошо, — говорит папа, — подожду.
И остался он ждать в их бытовой комнатке, бытовке, пока доярки своих коров по десятку на дойку разберут. И вот заходит одна доярка и говорит.
— Всё… Мы своих разобрали.
Идёт папа в загон, а там ни одной коровы нет… Но и в десятках у доярок тоже нашей Зорьки нет. Была — и вдруг нет… «Ну, своими же глазами видел, своими же руками вмятину от верёвки вокруг её рогов трогал!» — говорит папа. Но доярки плечами пожимают, и зоотехник тоже руками разводит: «Не знаем…».
Папа садится в трактор и в полном недоумении едет на базу… И всю ночь провёл он в этом недоумении: никак ему не верится, что деревенские люди, крестьяне, могут на такое пойти, чтобы при хозяине, почти на глазах, уводить и прятать корову? С таким наглым открытым вызовом их же бытийному, крестьянскому укладу жизни…
На следующий день папа снова поехал в деревню, вдвоем ещё с одним дядей, да опоздал… Тот его знакомый человек, который нашу корову видел, так и сказал папе.
— Опоздал ты: всю ночь скотники гудели: пропивали, продавали и проедали твою корову.
И ещё, пока папа кружился вокруг коровника и недоумевал на крестьян села Факел Революции, что они так открыто пошли на такое нехорошее дело… тут же в селе, у реки Каракан убили и нашего быка Буяшу. И убил, как позже выяснил папа, тот самый человек, у которого папа купил свою первую корову, беспокойную нашу Зорьку. Увы! — на этот раз Зорьке не помогло никакое чудо. Хотя тот человек, который продавал нам Зорьку, как бы и породнился с нами: как говорил мне папа, прежде в русской деревне, если кто-то у кого-то покупал корову, то они как бы роднились и не должны были делать друг другу плохого. Папа честно тому хозяину за корову заплатил. А он нечестно убил нашего Буяшу, вдобавок разорвав добрую русскую традицию.
— Плохо дело, сынок, — сказал мне после случившегося папа, — плохо и в этом селе, и в этой стране. Но не горюй… В древней языческой Руси было такое поверье: если нож злодея или какая другая причина привела к смерти твоих животных — значит, они отвели её от тебя. Конечно, всё это сегодня считается суеверием, но кто его знает, сын мой… кто знает… — сказал задумчиво папа. — Ну, а этой дуре я сколько раз говорил, чтобы не ходила на этот Факел Революции. От одного названия недобрым веет. Но есть лучше, сын, всё же свой, даже черствый, хлеб, чем чужое мясо, — этими словами и закрыл тогда папа наш разговор.

Заморская туша

Кстати, о мясе. Был у нас тогда на базе ещё почти новый снегоход «Буран», и были два пса — Вовчик и Шмоня, и их надо было чем-то кормить. И поехал папа на «Буране» через Обское море в село Красный Яр, где был свинокомплекс, и свиньи там часто мёрли. И тех, которые умирали не от заразы, а от простуды, перерабатывали в кормовом цехе и отдавали на съедение живым свиньям. И мужики на свинокомплексе дали папе такую свинью, скоропостижно умершую от простуды. Целую замороженную тушу. Забросил папа с мужиками тушу в сани и привёз на «Буране» в лес, на базу. А на базе сбросил недалеко от дома, под сосны, чтобы Шмоня и Вовчик эту мороженную тушу грызли.
— Надолго теперь им хватит, — сказал довольный папа, решивший таким образом проблему собачьего питания, их мясного рациона.
Но что дальше началось! Собрались у нас на базе вокруг этой туши собаки и с ближних и с дальних баз, словно со всего света, и не только собаки, но и все кошки. И не только собаки и кошки, но и птицы — полозки, и синицы, и даже чёрные вороны слетелись… И такой на нашей базе, под нашим окном тарабам начался, такой писк, визг и драки, словно у самой последней пивнушки… или как в нашей государственной думе; так и у нас около дома все между собой отношения выясняют — кошки с собаками, птицы с кошками, собаки между собой… Рычанье, грызня, свора, свара… А над всей этой сворой и сварой, над такой большой тушей, кучей мяса сидит наверху, на сосне, дятел и долбит своего жалкого червячка, личинку короеда, или ещё какую мизерную козявку. Ну, не дурак?! спустись, только раз долбани своим длинным клювом — и полный клюв мяса. Нет, долбит себе дерево, не обращая никакого внимания ни на тушу, ни на свару.
А кончилась свара вокруг туши тем, что собаки нашу кошку Трехлапку около свиной туши задрали, насмерть затрепали. Хорошая была кошечка, хоть и на трех ногах (четвёртую она в охотничьем капкане оставила), но мышей хорошо ловила. И вот пала в бою около свиной туши, из-за моря привезённой. Лежит Трёхлапочка бездыханна. И тут уж вмешался во всю эту демократию мой папа. Свору разогнал. Мясную тушу под большой железной ванной спрятал и тяжёлой железиной придавил. Собакам не сбросить и не подрыться: земля мёрзлая. Шмоне и Вовчику начал отрубать по куску. Остальные собаки покрутились, покрутились вокруг ванны, поскреблись, пооблизывались и ушли восвояси. Тихо снова на базе стало, и только дятел наверху, на сосне, всё так же долбит…
Папа посмотрел на мертвую кошку, затем на дятла, показал на него рукой и сказал: «Учись у дятла, сын — долби свой хлеб, дабы не зависеть ни от какой завезенной заморской падали». Взял мертвую кошку и понёс за ограду…

Муня

После того как люди из села Факел Революции убили у нас в одну осень сразу Зорьку и Буяшу, папа поехал весной по деревням… и скоро выгрузили у нас на базе телку черно-белой масти.
— Му-у!.. — замычала она вслед отъезжающей машине, словно прощаясь со своей прежней жизнью в коллективном стаде.
— Муня!.. — сказал я, слыша это «му» и разглядывая нашу новую корову.
— Муня, говоришь? Пусть тогда и будет Муня. Так и назовём, — сказал папа.
Так у нас появилась тёлка с именем Муня. Папа купил её в одном селе, в совхозе. Точнее, это был уже не совхоз, а ООО. Странное название… словно за ним нет никакого лица, лиц — одни нули.
А вслед за Муней появился у нас на базе и председатель этого самого ООО — Василий Моисеевич…
На следующую весну тёлка Муня отелилась и сделалась коровой, а председатель ООО Василий Моисеевич стал папиным другом и нашим частым гостем. Приезжая к нам на базу, он говорил: «Приехал пообщаться, правду послушать». Хотя Моисеевич и говорил, что приехал «послушать», но слушал обычно папа, а председатель ООО, пропуская стопочку-другую, говорил больше сам… И вспоминая папиного друга председателя ООО Василия Моисеевича и глядя на других людей, мне кажется, что начальники, даже самые маленькие, могут слышать только себя, слушать других они не умеют.
Не умеют слушать и те люди, у которых завелись деньги, они стали богаче и, как им почему-то кажется, сразу и умнее. Они начинают говорить громко, важно и других уже не слушают, а только поучают…
Но иногда и папа вставлял какое-нибудь слово. Так однажды заезжает председатель ООО Василий Моисеевич к нам на базу на своем УАЗике, а с ним ещё мужчина и две женщины.
Председатель ООО пьяненький, хотя на дворе день не праздничный, а обычный летний, трудовой.
— Ну, здорово, — говорит он, подавая руку папе.
— Доброго здоровьица, Моисеевич… — принимая руку, говорит без особенной радости мой папа.
— Что, не рад, что ли?.. — Председатель ООО сразу это заметил, что папа «без радости». Он вообще-то был неглупый и наблюдательный.
— Да почему не рад — рад. Устал маненичко, — говорит папа уклончиво.

Папа не назвал причину своей усталости, и получалось, что вроде устал он от дневных трудов и забот. Но я-то, всегда находясь при нём, уже знал, от чего устал папа…
— Отчего ты-то устал? Вот я устал так устал! — сказал Моисеевич. — Пастухи наши, паразиты, запили. Всё дойное стадо по бору разбрелось. Вот… руководством ездим по лесу, собираем…
Ну, папу-то моего на мякине не проведёшь, и он хорошо знал, что кто-то, может, стадо по бору и собирает, а председатель «с руководством» посиживали где-то у берега моря за бутылочкой да по пути и к нам заглянули: «не добрал, видимо, Моисеевич» — это папа так потом сказал. А Моисеевичу он тогда улыбнулся и сказал следующее:
— Послушай, Моисеевич, в знак нашей дружбы и нашей с тобой усталости позволь рассказать тебе притчу. Ничего в ней не выдумано и всё знакомо тебе от начала и до конца. Видишь, вон щиплет траву корова с телёночком. Это та самая тёлка, которую ты в прошлом году нам продал и которая нас с тобой дружбой связала. И я тебе премного благодарен: цены ты не ломил и крепко меня и моё семейство с тёлкой выручил, потому как по линии завода, которому я служу и с базой принадлежу, я давно уже никакой зарплаты не получаю: завод, как и вся страна наша, перестраивается… Но вот пришло время купленной у тебя тёлке телиться своим первым телёнком. А ты, как крестьянин, не хуже меня знаешь, а даже лучше, что первотёлку надо раздаивать и делать это надо в первые несколько суток раз пять, а то и шесть. И вот разбил я сутки на пять раз или частей. И один раз падал у меня раздой на час ночи, а следующий на пять утра… Раздаиваю последний раз в час ночи и ложусь спать до утра. А тут случилась суббота. Приехали из города отдыхающие. Всё знакомые, ко мне дружественные… в гости зовут… Ну, сходил я по случаю субботы в баню, выпил с этими моими знакомыми кружечку пива (одну только кружечку, Моисеич). Прилёг на кровать расслабленный баней и кружечкой пива. Дай, думаю, отдохну немного лёжа: до часу ночи время ещё было…
Прилёг я и не заметил, как уснул. И дойку свою на час ночи проспал, то есть проспал свой дозор. А выпил-то всего кружечку пива!
А теперь скажи мне, Моисеевич, сколько кружечек выпил ты и сколько раз ты проспал свой дозор?
Крякнул Василий Моисеевич, хлопнул дверью УАЗа и уехал.
— Обиделся. Не приедет больше, — сказала мама.
Но через недели две Моисеевич уже был у нас на базе и обнимался с папой.
Вообще-то он был хороший дядька. Почему был? Потому что скоро Василия Моисеевича на земле не стало. Зимой с ним случился инсульт. Весной папа приехал к нему, уже парализованному на одну сторону. Он сидел на крыльце. Председатель ООО Моисеевич говорил невнятно, губа его была как-то странно перекошена и язык во рту словно плохо поворачивался. Но разобрать его слова было можно.
— Ладно, если бы пьяный был или на похмелье… Я тогда недели три уже не пил, — говорил папе Моисеевич, и говорил не только оправдываясь, но даже как бы и в удивлении. Почему это его парализовало, когда он уже три недели не пил?..
Но сколько раз, ребята, Моисеевич до того просыпал свой дозор… И враг-инсульт, зайдя ему в спину, вторым ударом в очередную зиму добил его насмерть. Хотя Моисеевич был нестарый и телом крепкий ещё мужик. О чём я и сказал папе.
«Не опираясь на дух, телом не устоишь, сынок», — ответил папа.

(продолжение следует)

Василий ПУХАЛЬСКИЙ. «Жизнь свою прожил не напрасно…» (продолжение)


Санчасть размещалась в палатке, посреди которой стояла печь-буржуйка. Меня положили возле печки, потому что вся одежда была мокрой. Буржуйка топилась, от неё исходило тепло, но я его не чувствовал. Меня знобило и лихорадило. Очень болела нога.
Ко мне подошли санитары и начали меня обрабатывать. Забрали у меня из сумки деньги — там было больше тысячи, сняли хромовые сапоги. Левый сапог разрезали, иначе его снять было невозможно. Сапоги эти я приобрёл за банку тушёнки у одного деда на барахолке в Витебске, когда ходил туда на связь. На руке у меня были хорошие командирские часы, которые подарил на память товарищ. Ему повезло больше, чем мне, и в плену он не был. Как и я, был офицером, и когда выходил из окружения, попал сразу в отряд к Захарову. В одной из операций он был ранен, я тащил его на себе километра два, до самой базы. На следующий день его самолётом отправили на Большую землю, и он мне на прощанье подарил эти часы.
Когда санитары начали снимать с моей руки часы, я понял, что меня грабят. Опустил руку к кобуре — пистолет был на месте. Выхватил пистолет и направил на них. Они, увидев это, сразу бросились убегать, и их счастье, что санчасть находилась в палатке. Они успели скрыться за пологом, а я выстрелил им вслед, но не попал. На выстрел прибежал врач, который находился в соседней палатке. Я ему с руганью пополам рассказал, что санитары меня ограбили. Он меня успокоил, сказав, что всё украденное вернут, на том дело и кончилось. После этого мне укололи морфий, и я уснул.
Проснулся я на следующий день от боли и жажды. Пистолета при мне уже не было — а это был трофейный «парабеллум», его я забрал у немецкого коменданта Луньковского гарнизона, когда его взяли в плен. Ребята мне очень завидовали.
Утром меня пришёл проведать майор, командир разведроты. Он посмотрел на меня и сказал: «Если бы я знал, что так получится, то ни за что бы тебя не послал». Я ему ответил, что если бы не меня, то кого-нибудь другого всё равно пришлось бы посылать. А пуля — она дура, не выбирает в кого попасть. Мы с ним поговорили ещё минут десять о моём самочувствии, о ребятах, а потом, уходя, он попросил: «Василий, отдай мне свой пистолет, он тебе всё равно уже не нужен». Я бросил ему кобуру и сказал: «Эти ворюги забрали у меня всё». Майор поднял шум: дескать, что за мародёрство, он сейчас отправит всех работников санчасти на передовую. Ему тут же отдали мой пистолет.
На этом задании вместе со мной был ранен и командир 1-го взвода. Пуля попала ему в плечо, а вышла под лопаткой, и её отвернуло так, что было видно лёгкое. Его положили лицом вниз. Он лежал и стонал. В это же утро к санчасти на дрожках подъехал санитар и нас на них уложили, чтобы увезти дальше в тыл. Нас уложили валетом: меня — головой вперёд, а его — назад, да ещё и лицом вниз.
Только мы отъехали от медсанчасти, как немец начал артобстрел. Мы ехали по открытой местности. Недалеко от нас разорвался снаряд, и санитар, спасаясь, соскочил с дрожек и бросил вожжи. Лошадь понесла. Сержант упал с дрожек и стал кричать. Я что есть сил ухватился за дрожки и тоже стал кричать от боли. Потом лошадь понемногу успокоилась и умерила бег. Мне удалось достать рукой вожжи, и я принялся разворачивать лошадь обратно. Потихоньку подъехал к сержанту, лежащему на земле. Подбежал и санитар, который начал поднимать сержанта на дрожки, но ему мешала винтовка. Я сказал: «Давай подержу винтовку». Но он отскочил от меня как ошпаренный, вспомнив, как я стрелял по ним из пистолета. Отошёл в сторону, опустил винтовку на землю, а потом положил сержанта на дрожки. И тогда я ему сказал: «Догадался, гад, а то бы я тебя научил, как возить раненых и бросать лошадь во время бомбёжки».
Привёз нас этот горе-санитар в полевой госпиталь. Раненых там было очень много. Мне сразу предложили отрезать ногу, но я отказался. Полежал два дня, и стопа начала чернеть. Пришёл врач, посмотрел и сказал: «Не знаю, доживёте вы до утра или нет, у вас уже начинается гангрена». Я не хотел оставаться без ноги, но и умирать мне тоже не хотелось, и я решился: «Хорошо, режьте, но только усыпите меня».
Положили меня на операционный стол, наложили на лицо марлевую маску и прыснули на неё какое-то лекарство. У меня сначала забило дыхание, а потом я начал понемногу дышать. Хирург сказал: «Считай». Досчитал до шестидесяти пяти, а они всё подливали того удушливого лекарства. Потом я стал путаться в счёте, а в груди — такая боль, как будто придавили чем-то очень тяжёлым. Говорю: «Зачем вы давите мне на грудь?». Хирург ответил: «Да никто тебя не давит». Я видел, что привязан к столу бинтами. Собрав все силы, рванулся и бинты порвались. Санитары с двух сторон навалились на меня, я вдохнул полной грудью и как будто провалился в яму.
Проснулся от сильного удара по лицу. Открыл глаза и увидел, что возле меня стоит санитарка. Я со злом сказал ей: «Чего ты лезешь?!». Хотел перевернуться на бок, потому что очень хотелось спать, но она схватила меня за плечи и начала трясти. Я окончательно проснулся, и боль возобновилась. Боль пронзала меня от кончиков пальцев ноги до самого мозга, и я стонал. Меня мучила жажда, я просил пить, но санитарка сказала, что нельзя, а потом налила в стакан чуть-чуть клюквенного морса и дала выпить. Он оказался кисло-горького вкуса, и мне стало от него плохо — открылась рвота.
Я лежал в офицерской палате. Нас было человек десять. Потом ребята рассказали, что наркоз мне дали в восемь часов вечера, операцию делали всего час, а разбудить смогли только в пять часов утра. Я проспал девять часов, и врачи уже думали, что я вообще не проснусь. В палате никто не сомкнул глаз до тех пор, пока я не очнулся.
Я долго был в тяжёлом состоянии. Меня лихорадило, была высокая температура, я часто впадал в забытье и бредил. Врачи говорили, это от того, что долго находился в холодной воде и потерял много крови.
Здесь я пролежал неделю. Из прифронтового госпиталя меня должны были отправить дальше в тыл, но не могли из-за моего состояния. Потом оно немного стабилизировалось и меня всё-таки повезли. Когда ехали на грузовике, у меня снова поднялась высокая температура, а от сильной тряски открылось кровотечение. С машины меня сняли всего в крови.
Госпиталь располагался в большом кирпичном здании, которое до войны было животноводческой фермой. Здание не отапливалось, было очень холодно. Ночью у меня снова поднялась температура и меня перенесли в какой-то жилой дом. Там было тепло и возле моей постели постоянно дежурил врач. Мне сбили температуру, остановили кровотечение и влили много крови. Я до сих пор сожалею, что не узнал имя того человека, который дал мне свою кровь. Это был кто-то из медперсонала, потому что когда мне её вливали, она была ещё горячая — так я был спасён.
Здесь я пробыл две недели, а потом меня вместе с другими ранеными погрузили в санитарный поезд и повезли ещё дальше в тыл. Санитарный — конечно, громко сказано о нашем поезде. Нас везли в полуразбитых теплушках, наспех оборудованных нарами. Доски были в снегу, лежать на них было очень холодно. Нередко наш поезд останавливался не доходя до станции, потому что были частые бомбёжки.
Через двое суток мы были в Можайске. Здесь госпиталь располагался в двух двухэтажных зданиях, в которых до войны было какое-то учебное заведение. О пребывании в этом госпитале у меня смутные воспоминания. Помню, как меня на носилках внесли в большое помещение, где стояло много кроватей с ранеными. Говорили, что оба здания забиты ранеными. Помню, город часто бомбила вражеская авиация, а в один из дней второе здание разбомбили. Спасти мало кого удалось. Многие погибли под обломками. Из окна нам были видны развалины этого здания с зияющими оконными проёмами.
Ежедневно из госпиталя одних раненых увозили дальше в тыл, а с фронтов привозили новых. Мне очень не хотелось здесь оставаться. Утром раздавали градусники и тех, у кого нормальная температура, готовили к эвакуации, а тех, у кого она была повышенная, оставляли здесь. У меня температура всё время держалась 38,5, я уже смирился с этим, думая, что она останется такой до конца жизни.
И вот, после очередного налёта, я начал шевелить мозгами: а как бы мне врачей обмануть? Было обидно осознавать, что пережив плен и выжив в такой мясорубке, я мог умереть под обломками госпиталя в собственном тылу. И я придумал. Вскоре к нам в палату пришёл врач и сказал: «Товарищи, у кого нормальная температура — готовимся к эвакуации. На подходе санитарный поезд. Кому градусник?». Я сказал: «Дайте мне». Медсестра подошла ко мне, сунула градусник под мышку, а сама пошла дальше. Я быстро вытащил его, на нём уже было 36,7. Я перевернул градусник другой стороной и спокойно стал ждать, когда медсестра придёт его забирать. Через 15 минут сестра забрала градусник и внесла меня в список для эвакуации.
Ну, думаю, всё — уехал я из Можайска. Нас погрузили на машины, привезли к санитарному поезду, который уже стоял на станции. Меня занесли в вагон, разместили, и сестра принесла градусник, но почему-то только мне одному. Наверное, всё-таки было видно, что у меня повышенная температура. Поставила она градусник и не ушла, а осталась ждать. И тут уже мне не удалось перевернуть его. Когда медсестра забрала градусник, у меня набежала температура 38,7 и через несколько минут ко мне прислали санитаров с носилками, чтобы вернуть в Можайский госпиталь.
Я наотрез отказался: «Не пойду, и точка». Медсестра вызвала начальника поезда. Тот пришёл и начал меня воспитывать: дескать, это очень опасно и я могу не доехать до Москвы, а умереть в дороге и т.д. и т.п. На что я ему сказал, что лучше умереть в дороге, чем под обломками госпиталя. И начальник поезда сдался: «Ладно, пусть едет». И я поехал.
Через сутки наш поезд был в Москве. Там мы простояли ночь, но нас не приняли, сообщив, что все госпитали переполнены, и нас повезли в город Горький.
Девятого декабря 1943-го нас выгрузили в Горьком в каком-то сарае. Он не отапливался, было очень холодно. У меня из культи бежала сукровица, и я лежал на носилках весь мокрый. Я замёрз, к тому же очень хотелось есть. Ужином нас накормили в поезде, а завтрак не дали, сказали, что покормят в горьковском госпитале. Уже был вечер, а нас ещё даже и не определили. Раненые начали возмущаться и ругать обслуживающий медперсонал.
Мимо меня проходил майор медицинской службы, я подозвал его, и когда он подошёл, подал ему свою историю болезни: «Если у вас есть хоть капелька совести и человеческой жалости, то как можно скорее определите меня в палату. Я совсем промок, и у меня уже нет терпения — скоро начну кричать от боли». Он посмотрел историю болезни, где сверху была отметка, что меня сняли с поезда с температурой 38,7, сказал: «Потерпите, скоро вас заберут». И правда, минут через 15 меня забрали. Сначала помыли в бане тёплой водой, а потом определили в госпиталь. Это был Горьковский эвакогоспиталь № 2800, а начальник госпиталя — капитан медицинской службы Степанова.
Госпиталь располагался в здании бывшей школы. Меня поместили в офицерскую палату, которая занимала большой и светлый класс. Кровать стояла у окна. Кроме меня в комнате находилось ещё человек пятнадцать. Примерно через полчаса принесли ужин. Я поел и уснул.
Наутро — перевязка и назначение реампутации. Операцию на левой ноге мне должен был делать профессор Красовитов. Я тогда и подумать не мог, что через 23 с половиной года его сын будет оперировать мою правую ногу, чтобы удалить оборвавшийся мениск. Это будет в Краснодарском госпитале инвалидов ВОВ.
Принесли меня в операционную, профессор разбинтовал культю и сказал, что операцию сделали неправильно — как мясники без медицинского образования. Я попросил, чтобы мне отрезали ниже колена и сохранили коленный сустав. Проснулся уже в палате. Сильно болела голова и мучила жажда, но пить мне не давали ещё целый час. Потом дали немного воды, и у меня, как и в первый раз, открылась рвота — просто выворачивало наизнанку. Снова начала подниматься температура, сочиться рана. После этой операции я пролежал целый месяц.
Уже наступил новый, 1944 год, а рана не заживала. Швы стали расходиться, а рана — разворачиваться. Меня снова понесли на операционный стол, и хирург, теперь уже Алейников, предложил отрезать ногу выше. Мне ничего не оставалось как согласиться, и я обречённо сказал: «Режьте до тех пор, пока не останется одна голова, а потом вы уже сами не захотите, потому что нечего будет».
На этой операции меня использовали, как подопытного кролика — испытывали спинномозговой наркоз. Меня посадили на край стола, нагнули, и хирург сделал укол внизу позвоночника. Я посидел пару минут, и хирург попросил меня поднять ногу. Я поднял, а она должна была занеметь и не подниматься. Мне сделали второй укол — результат тот же. Этот наркоз на меня не действовал. Хирург в сердцах сказал: «Кладите его!».
Меня положили на стол, по обе стороны стояли две медсестры. Хирург начал резать наживую. Я орал от боли благим матом. Хирург бросил скальпель и крикнул: «Наркоз!». Мне наложили на лицо маску, и я уснул. Снова проснулся от того, что меня бьют по лицу.
После этой операции мою культю разнесло так, что она была почти толще меня. Боль была такой, что я не мог спать ни днём, ни ночью. Температура поднялась до 40 градусов и не спадала. Возле моей постели постоянно дежурили медсёстры. Ночью у меня поднялась температура до 42-х, и я впал в беспамятство.
Очнулся от холода. В палате было полутемно, а я почему-то лежал на носилках совсем раздетый и укрытый только простынёй. Мне очень хотелось пить, и я стал звать: «Кто-нибудь, дайте мне воды!». Открылась дверь, в палату заглянула медсестра. Увидев меня, она ойкнула и убежала. Через несколько минут прибежали врач и два санитара. Они схватили носилки и понесли меня в палату.
Оказывается, я несколько часов был без сознания, пульс не прощупывался, и врачи решили, что я умер. Меня отнесли в морг, где я от холода пришёл в себя. В палате меня обложили грелками и каждые 20 минут кололи уколы. Хирург сказал мне: «Теперь ты просто обязан жить!». У меня снова стала подниматься температура. Мне не давали спать, отвлекали разговорами. И снова температура поднялась до отметки 42 градуса, а потом стала падать. Когда опустилась до 40,5, меня уже не тревожили и я уснул. Утром, проснувшись, увидел возле своей постели сидящую медсестру. Я попросил у неё пить, и она напоила меня каким-то морсом. Мне чуть-чуть полегчало. Это было в начале января, а уже в конце месяца меня начали подготавливать к протезированию. Но культя снова стала опухать, а температура поднималась. Началось воспаление кости, кость стала крошиться, и маленькие кусочки вместе с гноем выходили через рубцы. Культя в нижней части покрылась синюшными нарывами.
И снова я на операционном столе. И снова на мне испытывали новый наркоз, теперь уже — «кино-музыкальный». Меня положили на стол, сделали укол в грудь и в вены обеих рук, а потом дали ещё что-то понюхать. Лицо закрыли ширмой из простыни. Культю обкололи уколами и начали резать. По обеим сторонам делали разрезы и вставляли фитили, чтобы гной не скапливался. Я слышал, как под скальпелем трещит моя кожа. Сам же в это время смотрел кино со своим участием. Я снова шёл в бой, подавал команды, ругался, поднимал в атаку, приказывал ложиться, потом снова поднимал в атаку. И всё это мелькало на простыне у меня перед глазами. Когда операция закончилась, мне дали что-то понюхать и видения стали отдаляться и исчезать.
Меня переложили на носилки, а я попросил хирурга не прерывать эти видения. На что хирург ответил: «Да хватит смотреть, несём тебя с твоим кино в палату». Потом видения пропали совсем, но внутри звучала музыка, которая перешла в сильную головную боль. И снова у моей кровати дежурили врачи, снова высокая температура, но теперь уже выше 40,7 она не поднималась. Рассечения на культе заживали очень плохо, и врачи сделали вывод, что они не заживут совсем, решили уговорить меня отрезать ещё десять сантиметров. Хирург говорил: «Отрежем, а через 15 дней нога у заживёт и вы поедете домой». Но я отказался от операции наотрез, сказав: «Больше резать не дам!».
Тогда мне предложили, не долечившись, написать заявление и ехать домой — долечиваться амбулаторно. Я, конечно, был против, потому что у нас в сельской амбулатории не было даже стрептоцида, на что хирург ответил: «Тогда делаем операцию. Ты здесь раненый не один».
И вот, не долечившись, с открытыми ранами, я был вынужден написать заявление и выписаться из госпиталя добровольно.
Первого июня 1944 года мне выдали справки об инвалидности, карточки на продукты, выписали литер на поезд и вместе с ещё одним выздоравливающим отвезли на железнодорожный вокзал.
Мой попутчик оказался из Ставрополя. Нас посадили на поезд, который шёл до Харькова, и мы поехали. За сутки мы доехали до станции Лиски. У меня снова воспалилась рана, стали выходить кусочки кости. В Лисках пошёл в санчасть на перевязку, и мне сразу предложили лечь в больницу, но я отказался, и мы первым же поездом уехали на Ростов. В тот же день мы оказались в Ростове, где пошли на снабженческий пункт получить продукты на три дня. Мы получили продукты и в ночь в прицепном вагоне доехали до Батайска. В Батайске вагон отцепили, и мы в нём проспали до утра. Утром пошли на вокзал, нам сказали, что на Армавир поезд будет только вечером. Мы спросили у осмотрщика вагонов, какой товарняк в ближайшее время будет идти на Армавир, и он указал на эшелон, стоящий на соседнем пути. Мы залезли в вагон и минут через десять состав тронулся. На нём мы доехали до станции Тихорецкой, где этот состав должен был стоять целые сутки. Мы перешли на другой, на котором доехали до Кавказской.
Уже темнело. В Кавказской с состава нас сняла железнодорожная милиция, но благодаря тому, что на станции было много спекулянтов, нам удалось скрыться в толпе, и мы уехали из Кавказской на бочкаре, сидя на площадке между бочками.
Я сошёл в Армавире, а мой попутчик поехал дальше. Армавир я не узнал. Вместо вокзала были руины. И сам я был весь в угольной пыли, поэтому пошёл в парикмахерскую на привокзальной площади. Мне вымыли голову, и я пошёл отдыхать в привокзальную гостиницу. Там зашёл ещё раз в санчасть, где мне сделали перевязку, и отправился спать. Здесь в первый раз за несколько суток хорошо выспался. Утром меня разбудила дежурная, и я пошёл на дорогу, ведущую на Бесскорбную. Возле дороги простоял почти весь день, но меня так никто и не подобрал. В ту сторону шли в основном бензовозы, а в кабинах уже сидели пассажиры, которые хорошо платили за проезд, а с меня взять было нечего. Я вернулся в Армавир — туда, где была барахолка.
Милиционеру, проверявшему документы у всех водителей, показал свои документы и пожаловался, что с самого утра не могу уехать домой. Тогда он остановил первую же машину, которая следовала в этом направлении, высадил из кабины пассажира, посадил меня, а шоферу сказал, что если с инвалидом-командиром что случится, то пусть пеняет на себя. Потом записал все его данные себе в блокнот. Шофер сказал, что не нужно беспокоиться, он сам — бывший фронтовик. Мы поехали.
Часов в восемь вечера я, поблагодарив водителя, сошёл на краю Бесскорбной, что напротив Карачаевки, и пошёл к Урупу. До Урупа я шёл долго, и когда дошёл, то уже начало темнеть. Я очень устал и вдобавок у меня разболелась нога. Подошёл к Урупу и прислушался. И вдруг через шум воды услышал на той стороне ребячий говор и смех. Я начал кричать и просить перевезти меня на ту сторону. Тут я услышал топот бегущих ног к реке, и с той стороны мальчишеский голос спросил: «А хто ты?». Я — вопросом на вопрос:
— А ты кто?
— Я — Алёшка Артёменко. А ты?
— А я — Василий Пухальский. А Ваня дома?
— А вин тут.
Я позвал его:
— Ваня!
— Га?
— Перевези меня.
Ответа я не получил, только услышал топот убегающих ног и догадался, что они побежали за бричкой. Вскоре услышал грохот брички, спускавшейся к реке. Она переехала через Уруп и остановилась возле меня. С брички спрыгнули двое парней, ростом с меня — когда я четыре с половиной года назад уходил в армию, они совсем мальчишками были. Сказал им: «Ох, какие же вы большие стали!». Они оба засмеялись, а Ваня обнял меня.
Мы сели на бричку и поехали домой. Когда подъезжали к двору, увидел, что в нашей хате горел свет. Мы с Ваней вошли в хату. Мачеха лежала на койке и как бы нехотя поднялась навстречу мне. Она поздоровалась, а потом сказала: «Бедные дети, как же теперь жить?». Я ответил ей: «Ничего, как-то буду жить». И с тем лёг спать. Кушать совсем не хотелось — за день очень устал, сильно болела культя, и я был рад побыстрее лечь в постель. А ночью мне снилась мама: было жаль и себя, и Ваню, а мама гладила меня по голове, улыбалась и говорила: «Ничего, сынок, выдюжим, хорошо, что живой».

(продолжение следует)
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Ольга Набережная (Штыгашева). Родилась и живет в Якутске. Работает преподавателем на филологическом факультете Северо-Восточного федерального университета.
Пишет рассказы и повести. Рассказы публиковались в литературных журналах «Полярная Звезда», «Луч».
В апреле 2019 года стала золотым лауреатом международного литературного конкурса «Большой финал» в номинации «Триумф короткого сюжета».
Занимается литературной критикой.

Знакомство с автором

1. Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?

Наверно, причин не было. Просто возникло желание рассказать о том, что знаю, поделиться мыслями, попробовать облечь в словесную форму то, о чем думаю. Первые опыты — социальные сети. Читателям нравилось.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Серьезный вопрос. Понимаю, что замах высокий, но — Чехов, О’Генри, Дина Рубина, Шукшин. Стараюсь. Получается или нет — судить не мне.

3. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

До сих пор не могу определиться. История, быт, отношения, мифология. Фантастика — точно не мое.

4. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Слишком сложный вопрос. Надо подумать.

5. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Есть. Перестала любить и понимать Горького. Не могу перечитывать.

6. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Я немного рисую. Поэтому, конечно, живопись. Потом музыка. Кино очень люблю.

7. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Скорее — хобби. Но захватывает всё больше. Остановиться уже невозможно, наверно.

8. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Главным считаю даже не умение найти интересный и захватывающий сюжет, а собственный, индивидуальный стиль. А это — талант.

9. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Неграмотность. Во всем — в стиле, в композиции, в сюжетике, в речи.

10. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Может быть, то, как я первый раз пришла в редакцию журнала со своими рассказами. Робко, с надеждой, с чудовищным чувством неуверенности. А мне замредактора говорит сразу — берем.

11. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Беспристрастным. Объективным. С хорошим вкусом.

12. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Не таким туманным, как пятнадцать лет назад. Уверена, хороших авторов много. Лишь бы литературный фастфуд не перевесил.

13. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Предпочтения разные. Но с удовольствием рекомендую Михаила Елизарова — неординарный автор, не все произведения читабельны с точки зрения читателя, коротающего время в электричке. Попробуйте, должно понравиться.

14. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Конечно, гармонии с собой и окружающим миром! Когда у нас на душе не бушует ураган, то всё решаемо. Удачи и радости! Попутного ветра и никаких штормов!

Вадим КУЛИНЧЕНКО
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Лауреат Всероссийского конкурса журналистов в честь 300-летия Российского флота в номинации «Центральная пресса» (1996), литературного конкурса Союза славянских журналистов «России верные сыны» за ряд статей и рассказов, посвящённых Победе в Великой Отечественной войне (2004), дипломант Всероссийской литературной премии «Щит и меч Отечества» (2016).
Проживает в Московской области.

Примечания

1 Знание — целостная и научно упорядоченная система обобщённых и достоверных понятий и представлений о предмете, явлении или какой-либо области действительности (в школе: базовые сведения).
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12 Смысл — сосредоточенное выражение основного содержания, извлечённого из полноты представлений о предмете или явлении.

13 В.В. Медушевский. Духовный анализ музыки. — М., 2014. — С. 288.
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