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Цитата


Дмитрий ВЕНЕВИТИНОВ

НА НОВЫЙ 1827 ГОД

Так снова год, как тень, мелькнул,
Сокрылся в сумрачную вечность
И быстрым бегом упрекнул
Мою ленивую беспечность.
О, если б он меня спросил:
«Где плод горячих обещаний?
Чем ты меня остановил?» —
Я не нашел бы оправданий
В мечтах рассеянных моих!
Мне нечем заглушить упрека!
Но слушай ты, беглец жестокой!
Клянусь тебе в прощальный миг:
Ты не умчался без возврату;
Я за тобою полечу
И наступающему брату
Весь тяжкий долг свой доплачу.

Художественное слово: поэзия


Николай РОДИОНОВ. Боль моя, свет в окне…


ПЕРЕЖИТЬ БЫ ВСЁ ЭТО

Пережить бы всё это, пережить бы — и всё.
Стать частичкой кометы, залетающей в сон.

Пролетающей мимо вот таких же землян.
А коль неотвратимо, — с головой в океан.

Там увидеть, что раньше видеть просто не мог,
Что позволено павшим, отслужившим свой срок.

И сквозь воду, сквозь землю, если надо, пройти.
Что ж, и это приемлю, буду невозмутим.

Возмущать буду воздух, волны буду вздымать.
Для того я и создан — их тревожить опять.

Тот, кто стал или станет частью этих стихий,
Потревожит сознанье и проникнет в стихи.

ЖИВУ СТИХАМИ

Не весами, не шагами, не часами
Или днями измеряю жизнь свою,
А красивыми, удачными стихами.
Тем живу, на том с недавних пор стою.

Вспомнить многое могу из жизни прошлой.
Были мрачные и светлые деньки
В жизни прошлой, сорняком давно поросшей,
И в стихи мои пролезли сорняки.

И полоть-уничтожать их слишком поздно,
Но я всё-таки пытаюсь иногда, —
И стихи мои отсвечивают прозой,
И легко в них можно время угадать.

И мои, и современников ушедших
Настроения и мысли я пишу,
Тем как будто бы заделываю бреши,
Восстанавливая пройденный маршрут.

Приукрашивая и сгущая краски
Незабвенного былого бытия,
Я пишу стихи, похожие на сказки,
Но, по сути, это — те же жития.

ОКТЯБРЬ

Октябрь. А что хоть изменилось?
Лишь на окно ложится сырость.
Давно пугают нас дождём,
Но мы его напрасно ждём.

И вот уж серый полог рвётся,
Из туч выглядывает солнце,
И ветерок игрив под ним,
Игрив шалун, неутомим.

Купается в просторе мглистом,
Срывает и бросает листья
И в прорубь неба, в синеву,
И на зелёную траву.

Поспать бы мне, но вот — не спится,
И всё сильнее поясница
С начала осени болит,
И я — медлительней улит.

Едва встаю и разгибаюсь…
Окно моё — как белый парус
Притягивает страстный взгляд.
И что я вижу? — листопад.

Зелёные деревья — тени
Янтарных клёнов, вместе с теми
Так восхитительны они,
Как только вот в такие дни.

А дни-то, дни-то всё короче…
Вдаль рвётся сердце, но не хочет
Помочь ему спина… Янтарь
Стекает на асфальт: октябрь.

***

Вот и улетели журавли,
Что-то на прощанье прокурлыкав.
Властелины неба и земли
Силою исполнены великой.

Силою такою, что душа,
Сирая моя душа стремится
В небо вслед за ними поспешать,
Видя и себя могучей птицей.

Праведные птицы высоко
Над землей своею пролетают.
И не знают, а блюдут закон
Божий, потому и ближе к раю.

Клин летит, слежу за ним с тоской,
Будто бы прощаюсь с ним навеки.
Праведность бывала ли такой
Хоть в одном безвестном человеке?

Говорят, и люди так могли —
Без приспособлений оторваться
От земли. Так, может, журавли —
Люди после всех реинкарнаций.

И тогда понятно, почему
Радостно, тревожно и печально
И душе, и сердцу моему
Нынче, в состоянье изначальном.

НУЖЕН ОТДЫХ

Что ж, я согласен, странно это —
Торжествовать во мраке дней
Осенних, вспоминая лето
И поиск ласковых теней.

И помня дни, что длились дольше,
Чем даже ночи в октябре.
В снегу не хлюпали подошвы,
И нос от ветра не горел.

Природа летом ликовала,
А не грустила, как сейчас,
Когда листва, упав навалом,
Шуршит, за каждым волочась.

И дни — как солнечные пятна,
Но дарят грустью и тоской.
И я грущу, но мне приятны
И эта грусть, и мой покой.

Летят, как листья, дни и годы,
Подвластные тугим ветрам.
Всему на свете нужен отдых,
Всему и всем, и мне, и вам.

ПРЕДЗИМЬЕ

Собачий лай и карканье ворон,
И грохот жести долетает с церкви.
И — самый первый снег со всех сторон,
И я, ничем не защищенный, в центре.

Резьба резва.
Хозяин подошел,
Оценивает новое строенье.
Умелец, черт возьми:
Построен хорошо
Крестьянский дом,
Не дом — стихотворенье!

Кобыла тянет за собою стог,
Скрипит под грузом старая телега.
Нелегок путь:
И грязь, и мало снега,
Но время, время запасаться впрок.

Вдали костер.
След тянется к костру.
Повсюду жизнь,
У всех свои заботы…
Поставлю-ка и я свой стихотворный сруб
В еще не обжитых снегах блокнота.

Позвольте мне прощенье заслужить
За грех,
Что разделил в свой час со всеми,
За то, что появился,
Чтобы жить
С неистребимой верою в Спасенье.

***

Город в белой рубашке
За узорным окном.
Начинал, помню, с бражки,
А закончил вином.

Город в белой рубашке
За окошком застыл.
Его облик вчерашний
Я еще не забыл.

Город в белой рубашке.
Он вчера еще цвел:
И душа нараспашку,
И людское лицо.

Город в белой рубашке
Обескровлен весьма:
Бьет мороз без промашки,
Торжествует зима.

Город в белой рубашке,
Если это — не я.
За какой грех мой тяжкий
Не приемлет земля?

Город в белой рубашке
В белоснежном раю?
Никакой нам поблажки
Небеса не дают.

Город в белой рубашке
Притворился совой.
Пусть крылами не машет,
Но хотя бы живой.

Город в белой рубашке
Нелюдим, молчалив,
И кутеж бесшабашный
До утра — будто миф.

Город в белой рубашке,
Ты куда же всех дел?
Нет на улице нашей
Ни ворон, ни людей.

Город в белой рубашке
Белым маревом дня
Тихо, как промокашкой,
Промокнет и меня.

Город в белой рубашке,
Ты же не мавзолей,
Так давай — по рюмашке,
И гляди веселей!

ЭТОТ МИР МОЙ…

Я смотрю на серебряный диск,
Что висит над заснеженной крышей.
Ничего в этот миг
Нет светлее и выше
Здесь, в подлунном,
Где мы родились.

Если ж в бездну мой взгляд устремлен,
Становлюсь я слепым и безмолвным.
Нас там нет и не будет.
И снова
Возвращается жизнь, словно сон.

Под заснеженной крышей мой дом,
Возле лунной дорожки — крылечко.
Этот мир мой,
Такой же невечный,
Темен, низок, но манит теплом.

ВСЁ УЗНАЛ

Всё узнал, что мне было позволено,
Всем уже насладился вполне,
Но приходит без спроса, назойливо
Новый день с тем же самым ко мне.

Удивляет не мрачной погодою —
Разве можно меня удивить
Тем, что боги на голову воду льют,
Искажая докучливый вид?

Удивляет отсутствие нового
В новых сутках кромешной тоски:
Тот же мрак, тот же дождь, то же логово,
Тот же век давит мне на виски.

Двадцать первый, пещерный, безумием
Толп людских переполнен, как встарь,
Не расставшись с египетской мумией,
Пригвождённый к распятью Христа.

Что тут нового, что необычного
Мог бы, будь я бессмертным, узнать?
Что ни царь — то боярство с опричниной,
Бедный люд и беспутная знать.

Делят земли, моря, даже то, что им
Никогда не достать в небесах.
Грех известен давно, но неодолим,
Никакой с ним не справится страх.

ТАК ВОТ ЖИЗНЬ И ПРОХОДИТ

Так вот жизнь и проходит, в заботах, которых не счесть,
Да еще и бесплодных, навязанных кем-то, немало,
Да ещё я пишу нескончаемый свой палимпсест,
У которого нет до сих пор ни конца, ни начала.

Предыдущий, нет-нет, не смываю с пергамента текст,
Не готов распрощаться со всем, что написано в прошлом,
Но уже надоело одно, и другое вот-вот надоест,
Словно мох на камнях — для чего, неизвестно — проросший.

Так вот жизнь и проходит. Застрявший в её мелочах,
Я не вырвусь уже из земного порочного круга,
Где кричать бесполезно, но я не умею молчать,
Вою вновь и кричу, зная цену напрасным потугам.

Можно лечь и не двигаться, просто смотреть в потолок.
Это было б разумнее, чем каждый день суетиться.
Нам, родившимся здесь, почему-то пока невдомёк,
Что Земля — это камень, а вовсе не вольная птица.

Что когда-то она возвратилась на круги своя,
Что привязана прочно, навечно к палящему солнцу.
И ещё никому Бог покинуть их не позволял,
Да и вряд ли позволит. И что нам ещё остаётся?

Так и будем летать неразлучно с планетой, пока
Не растает она, не исчезнет, забытая Богом.
Вот стою и смотрю на летящие вдаль облака,
Вслед за ними ведёт уходящая в небо дорога.

ПУШКИН ЗНАЛ

Выходит, Пушкин всё же прав:
Труд помогает исполненью
Желаний. Рыбку не поймав,
Как ты договоришься с нею?

Удачный случай, вся ли жизнь
Нужны для вылова той самой,
Что может даже миражи
В реальность превратить устами.

Выходит, Пушкин это знал:
Устами всемогущих рыбок
Хлам превращается в металл,
Похожий на пески Магриба.

На взморье видел терема?
Нырял за рыбкой дни и ночи? —
Для всех она — глуха, нема,
А для тебя — проси что хочешь.

Такая рыбка золотой
Была, и быть иной не может.
Поймал, так не спеши, постой —
Вдруг и тебя одарит тоже.

***

Словно искры в шампанском,
Огоньки женских глаз —
Столько в них жгучей страсти
В этот миг, в этот час!

Я не помню, не знаю,
Как прошёл этот год,
Да и знать не желаю,
Как и то, что грядёт.

Собираются знаки
Зодиака во мгле.
Обезьяны, Собаки,
Ну-ка быстро ко мне!

Собирайтесь на праздник
Моих грёз и тревог.
Я люблю вас — и разных,
И единых, как Бог.

Вы моё превосходство,
Боль моя, свет в окне,
Что так ласково льётся
И потворствует мне.

Пусть ко мне уж никто так
Не внимателен, пусть.
И сегодня я кроток,
И в глазах моих грусть.

Змеи, Крысы, я жажду
Вас всех вместе обнять
И для каждой, для каждой
Сделать что-то на ять.

В этот миг новогодний
Как я счастлив, что вы
Были… Где вы сегодня
И в кого влюблены?

Без обид, без обмана
Приходите в мой дом.
Ни одна Обезьяна
Жить не хочет с Котом.

И Собаки, и Свиньи
Разбрелись кто куда.
На моей половине —
Чёрных дней череда.

Словно искры в шампанском,
Огоньки женских глаз —
Столько в них жгучей страсти
В этот миг, в этот час.

Я не помню, не знаю,
Как прошёл этот год,
Да и знать не желаю,
Как и то, что грядёт.

Светлана СУПРУНОВА. Лишь те слова, которые нужны


ПОЭЗИЯ

Забыть слова на месяцы, на годы,
Отшевелив губами, замолчать,
Остаться дома из-за непогоды
И не суметь ненастье обругать.

Смотреть в окошко на кресты и флаги,
Копить печали, словно вызревать,
Водить пером впустую по бумаге
И вспоминать слова, и вспоминать.

Отгоревать, отплакать, отсмеяться.
Но вырвутся из снежной целины
На белый свет — как заново родятся —
Лишь те слова, которые нужны, —

Невычурные, самые простые,
И вспыхнет свет божественный в ночи,
И сбудется — заговорят немые.
Утихни, каждый, слушай и молчи!

***

Старушка грядки прибирает
И в церковь носит все грехи.
Как хорошо: она не знает
О том, что я пишу стихи.

Что страшно мне одной в квартире,
Что, света лунного боясь,
Порой не сплю и в этом мире
Не очень как-то прижилась.

Я для старушки лишь соседка,
Идёт она, душой светла,
Бывало, скажет: «Тётка Светка,
Тебе гостинцев принесла».

Придёт ко мне пустая редко,
То яблок даст, то огурцов.
Её простое «тётка Светка»
Дороже мне моих стихов.

Ей не до злых, не до богатых,
Чего за них переживать?
Без этих пальцев узловатых
И строчки мне не написать.

ПОСЛЕДНИЙ ЖИТЕЛЬ

В деревне единственный житель,
Ни шума, ни звона окрест,
Отшельник, а может, смотритель
Суровых запущенных мест.

Весной огородик вскопает,
Не страшно средь леса вдовцу,
И зайцы, и лисы, бывает,
Без страха подходят к крыльцу.

Залает приблудная шавка,
Не сыщешь печальней земли —
Не ходит сюда автолавка,
Дороги травой заросли.

Холодные ветры всё древней,
На карте участок пустой,
Как будто с ушедшей деревней
Всё меньше России самой.

А он как оставлен на страже,
Сидит у могилы мертво
И как-то не думает даже,
А кто похоронит его?

БУДЕМ ВРАТЬ

Так живём, и враки не мешают,
Лесть везде, картина такова,
Что свободно по миру гуляют
Липовые справки и слова.

Врём кому-то, чтоб привлечь вниманье,
И, увы, неправедным путём
Получаем от других признанье.
Мы признанье, в общем-то, крадём.

По привычке, что ли, гнётся шея,
Нелегко, но нужно подыграть,
В кабинете чьём-то, не краснея,
За рубли в конверте будем врать.

За значки, за грамоты на стенах,
Чтоб на лире далее бряцать,
И душа, погрязшая в изменах,
Потихоньку станет погибать.

Будем врать за премии большие,
Перед властной кликой мельтеша.
Мы-то настоящие — какие?
Хоть маленько светится ль душа?

***

Не дай мне, Боже, видеть трон
С усевшимся на нём нахалом,
И служек, каждый с опахалом,
И всех спешащих на поклон.

И с трона милости не дай,
Подальше бы от злого глаза,
Чтоб не коснулась, как зараза,
Рука простёртая — «Лобзай!».

Пускай бы благостные сны,
Чтоб ни злодея, ни кумира,
О дай мне, Боже, тишины,
О дай нам всем добра и мира!

***

Не сбежать от непогоды
В этом городе большом.
Дождик дряблый. Пешеходы,
Каждый под своим зонтом.

Небо хмурое над ними,
Пешеходы тут и там,
Каждый с мыслями своими,
По своим спешит делам.

Жёлтый лист к асфальту липнет,
Выйдет кто-то под зонтом,
И послышится, что всхлипнет
Жёлтый лист под каблуком.

Осень лада насулила,
Под дождём хожу, дышу,
Отбоялась, отспешила
И сегодня не спешу.

Будто шаг в обличье новом
Замедляю до креста.
Я всё та же, с добрым словом,
И впервые без зонта.

***

Взяла ведро — одно, другое,
Окно помыла, пыль смела.
Стекло прозрачное такое,
Как будто вовсе нет стекла.

Светло, безветренно и словно
Меж стен привычных не окно,
Как будто живописец ровно
Своё повесил полотно.

Перед забором сухоцветы,
Соломы ворох на возу,
Висят последние ранеты,
И листья плавают в тазу.

И вот не спрятаться от шума,
Неслось, гудело за версту,
И барабанил дождь угрюмо,
Стекали капли по холсту.

Так мокро было и уныло
И над верхушками темно.
Картину чудную размыло —
И я увидела окно.

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Тёплых слов бы, тёплых взглядов,
Но простужен этот мир.
Утепление фасадов,
Утепление квартир.

От дождя и снегопада,
Чтобы стужу побороть,
Установят всё, что надо,
Обогреют нашу плоть.

Вышли мы — и не чихнули,
В суете, да всё шутя,
Там хромого подтолкнули,
Тут обидели дитя.

Всё расчётно и платёжно,
Взял бумажку — и пиши.
Это сложно, очень сложно —
Утепление души.

***

Возьмите за руку меня,
Ещё с водою жизни чаша.
Пускай мне будет, как броня
От бед, ладонь большая Ваша.

Пойдём без сумок, налегке,
С ключом от дома, чтоб вернуться,
Два старика — рука в руке —
Пусть молодые улыбнутся.

Дойдём до старого крыльца
На улице притихшей нашей,
Пускай бы только до конца
Моя ладонь всегда под Вашей.

Вячеслав РЫЖЕНКОВ. Еще ничего не случилось


ЗВЕЗДА-СВЕЧА
Памяти Андрея Зверева

Сияет скупо в небесах
Звезда разбившихся пилотов…
Звезда оборванных полётов —
Мечта и смерть,
Восторг и крах.

Стремиться к ней на склоне дней
Зовёт лишь память испытаний,
Угар несбывшихся желаний
Да гул умчавшихся коней.

Но не сгорай, звезда-свеча!
Тепло костра, уют камина —
Земная жизни половина —
Ничто без твоего луча.

Всегда зовёт, всегда в полёт.
Хоть ничего не обещает.
Во тьме по-прежнему сияет,
Как будто жжёт, как будто ждёт.

ОТРАЖЕНИЕ

Пустые мысли,
Пустые звуки.
Слова закисли,
Поникли руки.

Под редкой шапкой
Волос остатка
Ни грамма смысла.
Зрачки да шапка.

Взреветь октавой?
Ну, что ж, попробуй.
Коль надоело
Реветь коровой.

ВОТ И ВСЁ…

Свалился дуб. Распалось королевство.
Закисла явь: не греет, не цветёт.
Доели детки пыльное наследство,
Сглодали, обсосали переплёт.

Гуляй пурга, стучите льдинки в доски,
Накрой сугробом, белой пеленой
Следы всех тех, кто здесь оставил кости,
В компании с обувкой жестяной.

Гордись и помни, нет того, что было.
Проходит всё.
Приходит не всегда.
На смену лани — сивая кобыла,
Взамен хлебов — пустая лебеда.

ЕЩЕ НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ

Как всё славно вокруг,
Наше поле раскинулось справа.
А вот там скотный двор,
Коновязи, курятник и дом.
Степь до самого неба,
Друзья, пикники и забавы.
Лучше нет ничего.
Всё родное, живое кругом.

Ураган налетит —
Мы с Тотошкой укроемся в погреб.
«Не ворчи, дурачок,
Там за тучами нет ничего».
Налетит и умчится.
И снова всё станет спокойно.
Здесь мы дома, Тото.
А ведь это главнее всего.

БАБОЧКИ И ПЧЁЛЫ

Прозрачной дымкой нежных лепестков
В саду застыли яблони,
                                          и Пчёлы
Жужжащею командою весёлой
Вились средь бело-розовых цветков.

«Опять сюда суются трепыхалки!
У нас без них работы через край», —
Ворчит Пчела.
                 «Да не переживай!» —
Другая отвечает: «Перепалки
Не нужно. Им ведь только хоботки,
Чуть обмокнуть, и будет с них довольно.
Нектара хватит всем. Гляди, как вольно
Всё расцвело. Сбирай да волоки!»

«Мы целый день снуём вперёд-назад,
До верху наполняя кладовые,
А Бабочки, лентяйки луговые,
Мешают только — на пути торчат.
А ведь у нас не просто сборы мёда!
Наш труд родит плоды и семена.
Нас нет — и жди лихие времена!
Иссякнет сад, оставшись без приплода.
На нас, усердных, держится природа,
На нас одних надеется она!»

«Да не ворчи! Своё мы знаем дело.
А Бабочки? Взгляни, как веселит
Их яркий цвет. Нет, нам не повредит
Их общество. Пускай кружатся смело!
Глоток нектара за веселый нрав
И красоту их праздничных уборов —
Невелика цена. И тот не прав,
Кто ничего не видит, кроме сборов».

К исходу лета наши две Пчелы
Случайно пролетали тем же садом
И ахнули.
                  Древесные стволы,
Плоды и листья — всё как будто градом
Иссечено, растерзано — мертво.
А на огрызках яблок, листьев, веток
Спешат свершить обжорства торжество
Сплошь гусеницы.

                                Бабочкиных деток
Несметный клан так Пчёлок поразил,
Что лишь у улья их вернулись чувства.
Поднять весь рой? Теперь не хватит сил…
Про Бабочек, про цену их искусства,

Знать, глупо было речи разводить.
Одна надежда, что зима-хозяйка
Сама рассудит: быть или не быть
Весною саду.

                        Но себе смекай-ка:
Как жить весной, кому дарить нектар.
И чем он отзовётся — добрый дар?

СЕРОЕ — БЕЛОЕ
Решетнёву Н.А., под впечатлением от его басен

Два весёлых гуся,
Гриша и Гагуся.
Их в хлеву держала
Бабушка Маруся.

Важную персону
В гости ожидали.
С гусем макароны
Ей на стол подали.

Крик второго гуся
Больше не услышишь.
Вкусен был Гагуся
(Но не слаще Гриши).

Чем же гусик первый
Оконфузил друга?
Гриша — в белых перьях.
Вся его заслуга.

Бело — сера краше!
Тоже, скажешь, диво.
Но… не хочешь в кашу?
Выгляди красиво.

Тот, кто белит перья,
Жизнью легче правит:
Жди — авось прославят,
Как на стол поставят.

А иного гуся
Слопают не глядя.
Как умял Гагусю
Очень важный дядя.

ВЕЧНЫЙ ПРАЗДНИК

День познаний.
Ночь желаний.
Утро долгих расставаний.
Месяц враний.
Год страданий.
Жизнь в тиши воспоминаний.

ПОДНЯВ ГЛАЗА

Сердца друзей, их лица молодые
Остались только в тонких облаках.
Когда они плывут, совсем седые,
По небу, тихо тая на глазах.

А погляди вокруг, всё млеет в цвете
Таких же белых, но живых цветков.
Цветёт земля. И дела нет планете
До тающих на небе облаков.

А солнце только добавляет свету,
Вливая силу в сочный рост цветка.
В его лучах, невольно вновь согреты.
Еще быстрей растают облака.

НЕ ХОДИ

Не ходи на небо,
Там легко живётся.
Там не нужно хлеба
И вода не пьётся.

Там с любым случиться
Может что угодно,
Чудо там струится
Чисто и свободно.

Там не надо биться,
Шевелить руками.
Всё и так свершится,
Станет пред глазами.

Всё получишь разом,
Если не имеешь.
Не моргнёшь и глазом,
Охнуть не успеешь.

Так или иначе
Что-нибудь да станет.

Если вдруг захочешь,
Если вдруг потянет.

Борис КОЛЕСОВ. Сезон охоты


Цикл стихотворений

ПРОСТАК

Открою всем: ты мой чудесный маг!
И потому кричу я, как простак.
И потому не вру тут ни на волос —
умен на диво твой прекрасный голос!

Когда случится: проглотил аршин,
увидев, как скромна и как тиха,
то для меня ты выше всех вершин,
и так бедны алмазы и меха.

Я пред тобою низок, что трава.
Слова теряю. Вот уж голова
свое теряет место на плечах.
Всё, что осталось, всё мое — впотьмах.

УТРО НА ВОЛГЕ

Сидит у каменки бабуся.
Бросает щепочки в огонь.
«Да ты, сынок, уже обулся,
Вот, побалуйся-ка иргой».

Хоть за окном туман синеет,
но солнце вскорости взойдет —
прогреет речку посильнее
и все опушки обойдет.

Тут красота кругом такая —
другой не сыщется вовек…
«Что дверь тихонько так толкаешь?
Послушай, свищет соловей!»

Я вышел из дому. Светало.
И соловей распелся так —
что наш народный. Дела мало
ему до шороха в кустах.

Свисти, соловушка, погромче.
Пускай на память крепче ляжет
куст дикий с чернотой укромной
и лучше петь меня обяжет.

Пусть горсть вот этих сладких ягод
умножит певческую ярость
твою, соловушка. Пока!
Я тронул ягодку слегка.

-–
Сидит у каменки бабуся.
Бросает щепочки в огонь.
«Да ты, сынок, никак вернулся?»
Вернулся, бабушка, с иргой!

УМИРАЮЩИЙ 
Memento mori

Дубовый лист нашел приют
и отдых долгожданно-сладкий
под снегом. Слышит, как поют,
скрипят по декабрю салазки.
И видит мартовские сны
с подснежниками на лужайке.
Ведь ждет пришествия весны.
Вот почему его так жалко.
Он верит: соки молодые
вновь побегут по жилкам дряблым.
Во сне что шепчется латынью?
Отжившие всё ж будут рады?

…Пусть верит каждый, кто захочет,
что возрождаются из почек
умершие листы дубов.
Да сбудется цветенье снов!

СЕЗОН ОХОТЫ

Вот и небо закуталось в тучи.
Горизонт непрогляден и сер.
Называя декабрь неминучим,
в хмурь предзимья глядит Селигер.

Окуньков легкоперая стая —
из глубин юрким блёснам посылка —
встала в круг и, лукаво играя,
то замрет, то заплещется пылко.

Он был поднят озерною волей,
тот журавушка по-над болотом,
что помчался прибрежьем — не полем,
где с берданкой охотился кто-то.

Не стрельнуло ружье: он родной,
Селигер Селигерыч, хоть рыбкам,
хоть журавушке, да хоть какой
здесь душе на лодчоночке зыбкой.

ТВЕРСКАЯ ОКРАИНА

Поднимаются ели упорно
по ступеням от берега в гору.
Там ветла толстокорая, черная
по-над грядками высится гордо.

Огород наш у дома несмело
из-под дерева смотрится в воду.
Та журчит — огородному делу
запевает хвалебную оду:

здесь высокий укроп мил и строен,
тут петрушка мила и душиста,
а честнок столь душист, что все трое
по душе мне, прозрачной и чистой.

По душе мне, и милой, и честной,
и любимой поречным народом.
Завсегдашней приязнью известной
к честнякам затверечного рода.

-–
О достоинствах волжской Твери
ты, водичка, давай говори!

БЛИКИ

По-над Волгою широкой
быстро, прямо, по фарватеру,
чайка жмет, а много проку ли
в том, что жмет вослед за катером?

Согласимся, нет нам надобы
кувыркаться в небе зыбком.
И летунья — точно! — рада бы
подхватить из речки рыбку.

Не откажется от булки.
Хлебной крошкой не побрезгует.
Ухватить готова, будто
крошки — это рыбки резвые.

По реке, по русской — искры,
блики, солнца переливы.
Быть реке сегодня чистой,
коли чаек крик — счастливый.

Всё, кажись, в стремнине съели
птицы, реку потревожив.
Съели чайки? В самом деле?
Или ждут подарков всё же?

Думу думаю себе.
Волга, в нашей ты судьбе!
Здесь на блики нет охоты
и на булку нет зевоты.

ДАЛЬ

В той далекой дали, где кончается небо,
где кончается небо и гаснет звезда,
в той далекой дали, где ни разу я не был,
голубые летят провода.

Это я их протягивал. Выше и выше.
Торопился к тебе. Сам не зная куда.
Посмотри, как стартуют от крыши,
голубые летят провода…

Ты живешь далеко, так пускай навсегда
в ту далекую даль, где нет слова привета,
где нет встреч и бесед, нет дождя и рассвета,
голубые летят провода.

ДЕВОЧКА

Катит громкий поезд
по Земному шару —
по крутой дуге
идет с югов на север.
За окном пылают
в лад заре пожаром
зелень молодая,
строчечки посевов.

Чайная бренчит
в пустом стакане ложка.
Иногда учуешь
паровозный дым.
Мне шестнадцать,
я заносчивый немножко:
нет желанья быть здесь
слишком молодым.

Мне пора проведать
о волненьях сердца…
В память, понимаю,
поспешит, войдет
взгляд ее смущенный:
жгучим черным перцем
он попал мне в душу —
не в открытый рот.

По Земному шару
катит с юга поезд.
Тянутся вагоны,
словно Шара пояс.

Может быть, в запале,
может быть, в угаре,
я забыл про ужин.
И — гляжу в окно.
Девочку на круглом,
на зеленом Шаре
навсегда отныне
видеть мне дано.

ТРОСТНИКИ

Дом тот старый, где пропало слово,
гвоздь забытый в глиняной стене,
ветра свист — мне это всё не ново:
пыль годов в тех стенах и во мне.

Хутор пуст. Сирень в саду зачахла.
Нет в колодце серебра воды.
Нет цветов, но было время — ах, как
тут искал я девичьи следы!

Слова нет и не осталось дела.
Тростникам нетрудно забывать:
в реку девушка зашла несмело,
прыгать смело не велела мать.

-–
Вот и помни деву ту извечно:
там, на тростниковом берегу,
на морском, сказал ей друг сердечный,
прошептал — тебя я сберегу!

Миновали годы… Каспий помнит,
как ушла за парнем персиянка.
Той любви что может быть огромней,
коль прослыла девушка беглянкой?!

Струи шелестят. На тростники,
дали захоперские, гляжу.
Знаешь, пра-пра-бабка, у реки
порицать тебя я погожу.

ГОЛОС

У зарянки грудь красна.
Трясогузка — длиннохвоста.
В свежей зелени — весна.
Осень — в желтом. Всё тут просто.

Это просто: щебетанье
благодарное услышать,
если ты, ничуть не тайно
сбросив снег зимою с крыши,
не забыл семян насыпать
на дорожке у крыльца.
Вот подарок, птички, сытный
вам от брата и отца!

Лето слишком было жарким —
поуменьшились подарки.
Нынче очень много снега,
слишком долго сыпал с неба.

Гул машинный ох как громок
в сосняке и возле дома!
У забора и вдали!
Нет неправды ни на волос
в том, что слышу тихий голос,
в том, что жжёт страданья голос
бедной Матушки Земли.

ТЁМНЫЕ ОКНА

И дождик сеет,
как из сита.
И вишня воду пьет
досыта.
И окна темные
мрачнеют.
И под окном стоит Он.
С Нею.

Не замечают
тучи хмурой.
Смеясь,
ненастью строят куры.

Им весело…
Что ж, мир хорош
для них двоих,
хоть солнца грош
навряд согреет
пальцы им.
Навряд…
но хорошо двоим.

РАССТАВАНИЕ

Родная? Что же? Уезжаешь?
И мне забыть твою безжалостность?
И мне теперь пристало, жадине,
одно лишь помнить — взгляд короткий
из металлической коробки?

И нет уже надежды робкой
на встречу? Чтобы расставание
через любые расстояния
вдруг мне сверкнуло достоянием
конца твоей грозы?

СВАДЬБА В ПРЕДГОРЬЯХ

…А на свадьбе
брату
подарю лопату.

Вот держи!
И рощу —
не святые мощи —
ты оставишь брат
на земле.
И — сад.

Встанет
теплый дом.
Сын родится в нём.
Будет в роще топать
и шуметь, как тополь.
Из деревьев ровные
ты получишь бревна,
чтобы сын твой тоже
ставил
дом пригожий.

ЧАСЫ ПОЭЗИИ

Водопровод — исчадье прозы.
Часы поэзии ворует.
Ты с ним — какие туберозы? —
вступаешь в сложную игру.

Коль всё течет, бежишь к трубе.
Ты подчинен уже судьбе
играющего водотока.
А току нет конца и срока.

Не время есть тут белый хлеб
твоих, поэзия, судеб.
Раз трудно поддаются гайки,
нажми! Ключами поиграй-ка!

ВОСТОЧНЫЙ ЧАЙ

Поклонник звонкого битья,
посуды враг, враг бытия
уютного, как отчий дом,
ты здесь, конечно, ни при чём.

Но всё ж послушай. Кайтарма
отнюдь не просто кутерьма
дедов за праздником еды.
Она — отсутствие беды.

Спокойно раза три льешь чай
(с умом, но как бы невзначай)
в красивый чайник заварной.
Достаточно трех раз, родной.

Повторов в чём большой секрет?
Большого, в общем-то, и нет.
Дарует жизни бытиё
всем нам трехкратное битьё.
Поскольку битый стоит двух
небитых. Тех, кто к бедам глух.

Такая вот ведь кайтарма,
дедов за чаем кутерьма!

Поэтические листки


Стихотворения Андрея Галамаги, Валентины Донсковой, Якова Марковича и Александра Кувакина


Андрей ГАЛАМАГА

***

Серый снег декабря, будто вор на доверии,
Точный час улучив и поклянчив взаймы,
Отобрал эйфорию осенней феерии,
Подменив на депрессию пресной зимы.

Месяц с лишком казалось, что всё только снится мне;
Но под утро крещенского, щедрого дня
Снегири — мультипликационными птицами, —
Прошумев за окном, разбудили меня.

Дотянуть до весны или, лучше, до Троицы,
Слиться с ливнем, полощущим по площадям,
И понять, что еще не пора успокоиться
И не самое время платить по счетам.

Всполошатся чуть свет кредиторы, но пусть они
Тщетно шлют мне вдогонку словесный портрет.
От Страстного бульвара до Оптиной Пустыни
Тополиный июль застилает мой след.

НАРКОЗ

Из коридора доносился гомон,
Врач за спиной завязывал халат;
А я лежал на операционном
Столе под светом в десять киловатт.

Сестра, как прима из кулис на сцену,
Впорхнула; нет, скорее, подплыла.
Я помню, как легко входила в вену
Оранжевая бабочка-игла.

Но то ли что-то не сложилось, то ли
Меня не брал их фенобарбитал,
Я, потеряв все проявленья воли,
Сознанье до конца не потерял.

Я слышал, как сквозь радиопомеху,
Забавный писк, переходящий в бас;
Но мне, признаться, было не до смеху,
Во всяком случае, не в этот раз.

Сейчас меня разрежут, делом грешным,
А там уж расстараются вовсю.
Я попытался крикнуть безуспешно:
Постойте, подождите, я не сплю!

Но действие задумали с размахом;
Созвали весь, что есть, медперсонал,
И то, что я кричу, борясь со страхом,
Никто не слышал, и не замечал.

Я понимал, дела мои пропащи.
Но, господа, мне нечего терять!
Извольте помнить, кажется, пока что
Здесь не анатомический театр;

И я не исполнитель главной роли,
Чтоб потешался каждый ротозей.
А нож тем временем входил без боли,
И становилось во сто крат страшней.

Я им грозил (мол, вы меня не злите!),
Не выказать стараясь слабины;
Но чувствовал, что сам я здесь — как зритель,
И на себя гляжу со стороны.

Я больше не был неделимым целым;
Как будто через точечный разрез
Душа случайно разлучилась с телом
И где-то обретается окрест.

Мой дух кружил беспомощно снаружи
И сам с собою приходил в разлад.
Я погружался в первобытный ужас,
Как предки миллионы лет назад.

Под свод, облитый кобальтовой желтью,
Заклятья возносились по слогам;
Меня, казалось, приносили в жертву
Загадочным языческим богам.

Но тени отступали друг за другом,
Когда разрушился последний круг,
И таинство, творимое хирургом,
Соединило душу, плоть и дух.

Что ж, коль на то пошло, то взятки гладки;
Не важно — волшебство иль ремесло.
Но врач задумчиво снимал перчатки,
Как будто видел, что произошло.

Наутро он зашел в палату снова,
Велел сестре меня перевязать.
Мы с ним не перемолвились ни словом,
Хотя обоим было что сказать.

И то, что знали мы, запанибрата
Нас не свело. Нам было ни к чему.
Он лишь исполнил клятву Гиппократа.
А я был жив, благодаря ему.

ВСЕНОЩНАЯ

Земля погружена в тяжелый сон,
Тревожна ночь и непроглядна темень.
И снова тесный храм заполнен теми,
Кто верует, что свет — не побежден.

Взор устремив, кто долу, кто горе,
Застыли все в недвижном ожиданье;
Весь мир притих и затаил дыханье,
Лишь теплится молитва в алтаре.

Но вот — как бы незримая черта,
Что отделяет ночь от воскресенья,
Разрушится в единое мгновенье,
И — растворятся царские врата,

Как будто бы невидимо простер
Господь с престола руку нам навстречу.
И возгорятся восковые свечи,
И грянет тысячеголосый хор;

И хлынет необъятный свет с небес,
И разом вся вселенная проснется,
Когда под купол трижды вознесется:
«Христос воскрес! Воистину воскрес!»

Валентина ДОНСКОВА

ЗАГАДОЧНАЯ МУЗЫКА

Загадочная музыка печали
Околдовала августовский лес.
Недаром, значит, филины кричали,
Как чудища, сошедшие с небес.
Откуда эта музыка? Зачем?
Чьи слезы сердцем леса овладели?
О чем молчат нахохленные ели?
В чем виновата ночь и перед кем?
Быть может, это — ночь перед грозой?
А слёзы… Слёзы о любви погибшей…
И мы молчим, а хмель, стволы обвивший,
Висит шатром у нас над головой.

ЛЕСНАЯ РЕЧКА

Растрепала ива волосы,
Старый тополь смотрит ввысь,
Света солнечного полосы
С полутьмой переплелись.
В камышах тихонько плещется
Беспокойная река,
Звуки странные мерещатся
В звонкой песне родника.
Писк и плеск, и крыльев хлопанье,
След на ленточке песка —
За поломанной осокою
Кто-то воду расплескал.
Там в куге утята прячутся,
Ловят рясковую взвесь…
И мечтается, и плачется
По-особенному здесь.

БЕССМЕРТНИК

Загадочный и вечный,
Воздушно-невесомый,
На тонко опушённом
Упругом стебельке…
Цветок колеблет ветер…
Иль ты звенишь, бессмертник!?
О чем поёшь? Иль плачешь?
В далеком далеке.
Здесь не растут такие.
Здесь ярко-золотые,
А в памяти остались
Лиловые цветы.
Пригорок над рекою…
Луна… И мы с тобою…
Сиреневые звоны,
Наивные мечты…

Яков МАРКОВИЧ

***

Какие виды за моей избушкой!
В дали — опушка, рядышком — тропинка,
Росинок искрометное блистанье
И щебетанье ласточек вечерних.

Высокое значенье есть и в малом,
Хоть в алом зеркальце зари — в росинке —
В осинке у тропинки к перелеску,
Конечно, если всё вошло в стихи.

***

Море и рокот, солнце и ветер,
Светел твой взгляд, как нежданная радость,
А на ресницах осталась росинка —
Очень красивая капелька моря.

Зори встречать нам теперь, моя нежность,
На побережье, как мы, одиноком,
Где ненароком судьба нас связала,
Нет, не судьба — твой трепещущий локон.

***

Сквозь завыванье вьюги — плач волчонка,
Нечеткий очерк дымчатой луны,
И не видны деревья за опушкой,
И в кружке чай на угольках кипит.

Чай — это снег и шишка старой ели,
Я еле пью, зато согрев такой,
Как бы настой далеких лет и лета,
И ветра плач о пристани родной.

Александр КУВАКИН

***

Есть области таинственного зренья,
Куда не проникает гордый взгляд.
Не встретишь там ни смерти, ни забвенья,
Там смыслы, освещая всё, горят.

Но нам, хлебнувшим воли, не до смысла.
Мы — гордые! И всё нам по плечу.
Горит Восток! И роковые числа
Навстречу нам уже зажгли свечу.

УТРО НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ
Владимиру Кострову

Как соловья ни трави, —
Вечно поёт о любви.

Вечно поёт об одном —
Славит Предвечного дом.

Друг мой! Былые года,
Словно донская вода,

Словно донская печаль,
Канули в самую даль.

«Ты их назад не зови», —
Молят твои соловьи.

Красное утро, гряди!
Сердце живое буди.

Взвей над полями рассвет
Долгих, безоблачных лет.

Сколько блаженств впереди!
Белое солнце, гряди!

Друг мой, душа! Не страшись —
Ясная в ясном явись.

Да, все мосты сожжены,
Да, ни детей, ни жены,

Да, только други вокруг,
Да, только солнечный круг.

Пусть впереди — смертный бой.
Белое солнце — с тобой!

…Здесь, у Непрядвы твоей,
Вечно поёт соловей.

***

То, что мы видим, обречено
Преобразиться мгновенно.
Так вода, обращаясь в вино,
Дышит новозаветно.

Душу новую явит огонь
Веры — по-прежнему жаркой.
Эту душу попробуй тронь —
Испепелит до огарка.

Пересаженные цветы


Седагет КЕРИМОВА. Из тайников отзывчивого сердца


Перевел с лезгинского Евгений Чеканов

ВДАЛЕКЕ

К родному краю сердце вдруг помчится,
Не выдержав мучительной разлуки.
Предстанут взору други и знакомцы,
Как сель, нахлынут запахи и звуки.

Забудутся былые огорченья,
Всплывут мгновенья, что всех роз прелестней.
Слова, когда-то ранившие сердце,
До слуха долетят негромкой песней.

Далекие мои, мои родные!
Хранители моей родимой речи!
О, как же я соскучилась по всем вам!
Душа тоскует, жаждет сладкой встречи.

Мы вдалеке становимся другими —
Отзывчивыми, мягкими… И снова
В капкане грусти молча рвется сердце,
Что жаждет слова… Лучше бы — родного!

Издалека нам Родина виднее,
И как не тосковать по ней? Но всё же
От слов родных растает лёд печали —
И ты, мой друг, им улыбнешься тоже.

Порою нужно край родной покинуть,
Чтоб полюбить его душою всею.
На Родину гляди как бы с чужбины —
И Родина останется твоею.

Три первых дня чужбина нам по нраву.
Сначала мнится: заживем на славу,
Ну, а потом тоска вползает в сердце
По близким людям… Никуда не деться!

И снова мысли сбивчивые с нами.
Раздумий ноша — тяжелей с годами.
Детишек тянет к матери родимой,
А человека — к Родине любимой.

Друзья мои! Начните всё сначала,
Чтоб Родина без вас не тосковала!

КАК ПОРВАННЫЙ СЛОВАРЬ 

Из тайников отзывчивого сердца
Бегут друзья-слова… Спешу всмотреться,
И чем красивей слово и нежней,
Тем я довольней, тем оно нужней.
Я рада так, как будто небеса
Мне в дар послали эти словеса.

Красою слова сражена, как встарь,
На всякий случай заглянув в словарь,
Не выпускаю слово я из уст,
Твержу, как будто пробую на вкус.

И вот, постигнув смысл и свойства слова,
В душе моей трепещут чувства снова…
А я гляжу на каждое движенье,
Запоминая место и значенье.
Родной язык! Познав с тобою счастье,
Я не хочу иной над сердцем власти!

Живой и звучный, хлёсткий словно крик, —
Таким нам дали боги наш язык.
Весь соткан из стихов он прежде был…
Так почему ж сегодня отступил?

Словарь листаю — сколько тут пропаж…
Ты — как словарь, народ несчастный наш!
Кого винить, чужих или сограждан,
За то, что ты разорван был однажды?

НЕЗАКОНЧЕННЫЕ СТРОКИ

Мне жаль моих стихов незавершенных —
Сироток без семейного блаженства,
Наполовину сделанных, лишенных
Законченности, лада, совершенства.

А вдруг они — несбывшиеся грёзы,
Обиженные жизнью строчки эти?
Ах, сколько половинчатых, нечетких,
Похожих на меня людей на свете!

«Ты недотепа…» — мама говорила,
Мои дела поспешные увидев,
И обнимала, всё простив дочурке
И никогда ни словом не обидев.

Обрывочные строки — крест мой вечный,
В любом стихе есть недоговоренность…
Ну что ж, пусть будут!.. Лишь бы в них не жили
Бессмыслица, нелепость, отчужденность.

В СУМЕРКАХ…

Я думаю о сумерках всё время,
Но не о тех, к которым тьма крадется.
Ведь утро тоже темное бывает,
И даже днем порой не видно солнца.

Я о другом… Я — о слезах от счастья,
И о любви, что ненавистью смята,
Я о просторе, суженном до тропки,
О встрече, что разлукою чревата.

Любая грусть в себе содержит сладость.
Творя добро, мы зло вершим невольно…
В тех сумерках грешит и твой любимый,
Но ты простишь, хотя тебе и больно.

Какая грусть в тех сумерках таится!
Какой печалью сердце плодоносит!
С утра ты весел. В сумерках, однако,
Судьба тебе сюрпризы преподносит.

Любое утро к сумеркам стремится,
Любую жизнь мы ими завершаем.
С каким весельем в этот мир мы входим!
С какою грустью землю покидаем!

Неужто так устроен мир подлунный:
Кто вверх поднялся — должен и спуститься?
И сколь бы долго наша жизнь ни длилась,
Ей суждено мгновеньем очутиться?

ЧЕМ СЛАВЯТСЯ ЛЕЗГИНЫ

Лезгин — не мастер ласкового слова
И громкого… Он фразой не согреет,
И бархатными, сладкими речами
Дел не вершит: не может, не умеет.

Что на сердце лежит, то он и скажет,
Словами бьет, как копьями… Но стоит
Беде к кому-то в двери постучаться —
Плечо подставит, от беды укроет.

Чтит ум, а не слова. Не ценит трёпа,
Поступкам цену подлинную знает.
Такими сквозь века идут лезгины,
Таким лезгина друг запоминает.

САДОВНИК

Садовник в сад выходит до полудня.
В руках — секатор… Или это лютня?
Летят на землю веточки сухие,
Ласкают древо руки золотые.

Нелегкий труд — нежней всего на свете.
Как сладок звук стригущих ножниц этих!
То, что мертво, — покорное планиде,
Должно упасть… И древо не в обиде.

Весною каждой, осенью любою
Старик-садовник в сад идет с любовью,
От старости спасает деревца,
Вливает жизнь в древесные сердца
И стойкость пред ненастьем дня и ночи…
Пусть вновь цветут и радуют нам очи!

Не чует рук; давно устала шея;
Но всё стрижет, седея и дряхлея.
И, с каждым днем всё жалобней звуча,
Рождает стон секатор-кеманча.

Спина крива, как ветка, — и не гнется.
Последний день к садовнику крадется.
Какая ж это мука — наша старость!
Ни стойкости, ни силы не осталось.

Подвязывай веревкой ветви тела,
Секатором стриги, — пустое дело.
Как ни колдуй, а будет то, что есть.
Мы не деревья — вновь нам не расцвесть!

Художественное слово: проза


Леонид ДОНСКОВ. Девочка Русь


Рассказ

Речка сужалась, превращалась в мелкий ручеек, который тихо струился между заросшими осокой, камышом, чаканом и кугой, заболоченными берегами. Над водой, крепко цепляясь веером корней за расползающуюся, сырую землю, тянула к небу свои стройные тела молодая ольха. Вода — весной и в сырую, дождливую погоду — вымывала из-под корней наносной ил, и они серо топорщились, торчали в воздухе и только на некотором расстоянии от ствола прятались под землей.
В сильные ветра, когда шквал налетал бешеными, беспощадными порывами, ольха скрипела, стонала. Извиваясь от натуги, корни трещали и, не выдержав очередного натиска, один за другим рвались; дерево клонилось по ветру, потом со скрипом, с громким «К-крех!» валилось, выворачивая корни из предательски мягкой, размокшей земли, и теперь уже корни смотрели в небо, как бы удивляясь: «Господи! Что это?» — а ствол пока еще лежал на своих спутанных, переломанных ветвях чуть наискось, чуть вверх, смотрел сквозь ветви других деревьев на такое милое и далекое небо.
Шло время, ветви под стволом постепенно сохли, ломались, и былая красавица опускалась на влажную илистую землю: больше никогда ей не тянуться к желанному, любимому и всё же недоступному солнцу. Хмель, дикий огурец заплели останки ольхи, протянули свои цепкие руки к другим, соседним деревьям — и повисли, затеняя всё своей буйной, ярко зеленой, почти изумрудной, сочной листвой, развешивая странные желтые фонарики, игольчатые прозрачные огурцы и душистые корзиночки хмеля. Молодые, стройные, упругие стволики ольхи тянули, протягивали в образовавшуюся от поваленного дерева брешь свои листочки. Хвощ, крапива, ежевика, осока и куга буйно покрывали всё пространство, превращая низину у речки в зачарованный, дивный мир зелени, дикости, забытости, затерянности и нереальности…
Ручей-речка, петляя по низине, принимал в себя ручеек с холодной родниковой водой, заросшие осокой берега отступали, ольха и хворост расступались, и вода тихо струилась по песчаному ложу, промывая, перекатывая песок. Брод — широкий, с песчаным дном; давно, года четыре назад, где-то посередине его была вырыта экскаватором яма, чтобы купалась детвора. Теперь она почти затянута песком, но ездить здесь перестали; только когда начинается сенокос, переезжают брод трактора.
…Было утро, середина лета. Взошло солнце. В прозрачной проточной воде резвились мальки. Они носились по мелководью, гонялись друг за дружкой, да так резво, что песок на дне подпрыгивал и уносился вниз по течению. По поверхности воды, отражая солнце, — слепя глаза и пуская повсюду маленькие солнечные зайчики, — пробегала рябь, поднятая расшалившейся мелюзгой. Порой рыбешки выпрыгивали на воздух, а то вдруг быстро, зачем-то все разом, выставляли из воды свои ротики. И тут же ныряли в глубину, оставляя за собой множество маленьких кругов — волн, которые смешивались, сбивались друг с другом, смешно морщили ручей-речку и уносились течением в сужающийся проход между кустами хвороста с одной стороны — и камышом с другой. Мальки резвились на чистой воде, не подплывая к камышу и не приближаясь к теням ольхи и хвороста: там, в темной глубине, их подстерегали враги — молодые недомерки-щурята да колючие, ершистые, прожорливые окуньки и ершики…
Трактор был старый, больной, ревматичный и простуженный. Он медленно полз по давно не езженой дороге, стонал, скрипел, кашлял и чихал, обдавая всё вокруг густым, мерзким запахом горелой соляры. Утробно урча, пожирал большими колесами дорогу, сминал молодую сочную траву, так неосторожно выросшую на старой колее. Громко отплевываясь колесами (древняя ржавая железка, не любящая воду!), въехал в ручей, капая изо всех щелей маслом, солярой и противной ржавой водой из радиатора.
Равнодушный ко всему не масляному, не железному и не резиновому, трактор, натужно пыхтя, выполз из воды — и уже на той стороне стал с воем лезть на бугор, расшвыривая песок, сухую каменистую глину и ошметки травы своими пробуксовывающими колесами…
В прибрежной траве, на песчаной отмели трепыхались мальки, выброшенные на берег поднятой трактором волной. Раздавленные, они не двигались. Теряя чешую на траве и песке, чуть шевелились, извивались — с прорванными животиками и сломанными спинками. А целые, невредимые еще подпрыгивали по песку, по траве… почти на месте… потеряв, истратив силу, устало и вяло лежали, беззвучно открывая в неслышном крике ротики… и уже сонно двигая, шевеля жабрами…
Девочка лет шести-семи собирала трепещущие, скользкие тельца в ладошку, опускала в воду. Смотрела, как кто-то стремглав уходил на глубину, а кто-то всплывал вверх брюшком и, мерно покачиваемый течением, уносился в протоку. Помятые рыбешки медленно, неуверенно погружались в воду… но, обессилев, безвольно всплывали… и, переворачиваясь, плыли, выставив над водой светлые животики…
Прошло полчаса, а возле брода всё ползала на коленях маленькая девочка. Искала в густой траве уже безжизненные тела мальков, опускала их в воду… тихо плакала, размазывая по щекам слезы вперемешку с илом и грязью…

Судовой журнал «Паруса»


Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись четырнадцатая: «Портрет царицы»


Пока ждали парома с той стороны да отчаливали, из-за леса нанесло мутную, низкую тучку, но Волга её задержала и отвела в сизую даль, лишь чуть спрыснуло мелким дождичком.
На палубе, борт о борт заставленном автомашинами, в ущимье, у нарядной, брусничной пожарной машины стоят — шофёр её и Лихорозов, румяный колобок с голубыми из-под козырька кепки глазами, ответственный секретарь районной газеты, пропагандист, любитель пустоватых партийных поучений. Рассуждая, Лихорозов изредка помавает рукой, вынимая её из кармана поношенного, предусмотрительно надетого серого плащишка.
Разговор повернул на спецовку. Шофер, высокий, плотный детина, одет легко, без шапки.
— Нам бы тоже надо спецовку… А то как раза два в командировку на ферму сходишь да в поле — так и сапоги меняй, — озабоченно толкует Лихорозов.
— У нас дают, — отвечает лениво шофер… Я не одеваю… Штаны, куртка. Плащ такой серый… У меня один дома висит, скоро второй дадут… Я не ношу — наденешь, как петух!..
— Вот бы и нам надо спецовку форменную такую…
— Нет, я не одеваю — наденешь, как петух!
— А что? Надо!.. — упрямо развивает своё Лихорозов. — И фуражку такую, с нашивкой. Идёшь где-нибудь по лесу, видишь — безобразие творится. Ага, уже видят по фуражке — вон, идёт!.. — Он грустно посмотрел на лужицу во вмятине ржавистой палубы. Серая кепочка на голове блином. Привычно вода плещет в железные борта. Небо серенькое, недовольное, как с похмелья.

Страх глубоко в людях сидит, вбит крепко. Внешность — обманчива.
Зайдя в сельхозотдел редакции, заложив руки в карманы, Лихорозов рассказывает:
— Хочу из деревни привезти самовар, покрыть лаком. Самовар с медалями, с орлами… Придут гости… — Доверительно и застенчиво улыбается: — Только боюсь: из-за этих медалей не подумают ли, что я какой-нибудь монархист?.. — И смотрит вопросительно: мы оба — коммунисты…

В небольшом купеческом лабазе с чёрным от мазута, выщербленным полом, где до этого был холодный гараж, — теперь запасник краеведческого музея. Тлеют от перепадов то сырости, то жары дореволюционные книги на досках, подвешенных на чердаке прямо к стропилам. Понизу разложены «божественные» в кожаных разбитых переплетах из закрытых церквей…
Сегодня суббота, 7 апреля 1984 года, Благовещение. С утра играло солнышко — вспоминал: в этом сарае — портрет под самой крышей — красивой женщины — над первой советской энциклопедией и изданием словаря Даля 1914 года; глаза, как два цветка; длинный, долго выведенный нежно — нос… В русском уборе, в диадеме… В то время я думал об идеальном женском образе и, увидев портрет, сильно удивился. Вот то, о чем я думал!..
— Это же последняя русская императрица, — сказал мне краевед Тускляков.
Как же я не узнал её?! Я глядел и представлял, как её с царём и детьми застрелили в подвале, раздели донага, сожгли, залили кислотой… Как в газетах перед этим надсмехались, что «Романовы ведут уединенный образ жизни», то есть в заключении. Как напечатали, что убили лишь одного царя… И попросил фотографа нашей редакции сделать снимки с портрета…

Цветет рябина, коринка, яблони — все улицы белы. Цвет самый снежный, простуженный… Снился сон, что в кладбищенской церкви — богослужение. Стоим, я и маленькая дочка, молимся. Дочка крестится и говорит: «Господи, помилуй!». Стоим у бокового входа в алтарь у стены с фреской: Лазарь воскресший…
Выходим из церкви после службы. Люди — мои ровесники, и все здороваются, называя себя по именам. Сон цветной: вощано-медовый, с синим. Где это происходит, в каких пластах бытия? Сны таких цветов мне снятся часто… А синее — от фрески на стене: Лазарь воскресший — какая и сейчас есть в церкви, где был архив, а теперь — тоже запасник краеведческого музея, склад нетопленный, ледяной.

Занимательный до нелепости образ пришел в голову. Фотограф нарезал на цинковой пластинке клише со снимка, и его по ошибке напечатали в газете. И подпись: Александра Федоровна Романова, доярка с такой-то фермы. Едут — там действительно царица. Как она перековывается? — спрашивает Лихорозов. — Забыла ли царские замашки?..
С неделю удивлялся этому образу, а потом, в ночь с 29 на 30 мая 1984 года как раз и приснился сон о кладбищенской церкви…

Сегодня теща рассказала мне:
— Я пошла в магазин, бежит навстречу от магазина возчик Великанов. Лошадь бросил и кричит: что старухи мне сказали!? — Мы сидим на лавочке и видим — по небу летит Володя Уторин… Только что! Будто идёт по воздуху. И скрылся над кладбищем в деревьях… И перепугались все, говорят: такое — к покойнику!..
— Народ не знает, что и думать?.. Ко мне приходил, спрашивал печатник из типографии: что же это такое будет? — балаганил то ли всерьез, то ли в шутку краевед Тускляков в музее. — И говорят, снизу-то видно: уж больно ботинки-то у него огромные, черные, подметки рубчатые!..
Уторин, шофер около пятидесяти лет, тот самый, что работал на пожарной машине и рассуждал с Лихорозовым о спецовке. Умер с месяц назад от сердечного приступа. Верно, перетрудился, копавши огород. Ведь всё — одной лопатой…
А вчера, оказывается, у него задавили трактором сына. Вот, значит, видение и было к покойнику — толкуют соседи — то есть к смерти сына…
Сын, тоже шофёр, подвыпивши, приехал за молоком на ферму. И — пока нагрузят машину — прилёг в лопухи и дудыльники. Снял рубашку и заснул. Его кликали грузчики: пора ехать! Но не нашли. Тут подъехал трактор и сходу проехал по нему гусеницами. Он даже не вскрикнул. Снова стали искать. Увидели — торчат сапоги из лопухов. Эй, парень! — позвали и увидели, что лица и груди у него нет…
Теперь и про ботинки огромные Уторина вспомнили: подметки рубчатые, как гусеницы тракторные…

Все неестественно ярко маревеет, расплывается в густом воздухе: каждая ромашка, каждый стебелек призрачны, будто разлагаются. Если запечатлеть их, выйдет удивительно непохожее на мир и траву. Все живет разложением, будто белый свет разлагается на цвета радуги. И в цветном маревке за всем этим грезится, мерцая, иной, более четко ограненный образ, плотный, как из неведомого камня. Как на иконе… Живет мир мерцанием и разложением…
А ведь сегодня уже 16 июля — спохватился я — годовщина шестидесятишестилетняя страшной ночи в Екатеринбурге!.. А я как раз покрыл лаком деревянную тёмную рамочку. Сторонки для неё выпиливал на верстаке у пасеки, еще когда там зацвели нежно, засквозили рябым белым цветом в кустах тоненькие рябинки… а у самого тына — крушина цвела, волчьи ягоды…
И в эту рамочку тёмную врезал под прозрачную пленку снимок с портрета царицы, а тыл закрыл кожей от старинного переплета божественной книги растерзанной. И повесил в комнату дочки под икону Богоматери. Этот образ моим родителям дала когда-то родная тётка: на клеймах — те святые, именами которых были окрещены дети её первого мужа, купца. Его, отобрав всё добро, посадили в конце нэпа в тюрьму, и он там умер.

Снился мне сон. Будто пускаюсь я в темноту земляную, в пустоту черную, как в иной мир. И сам себя боюсь потерять в такой тьме. А там стена, и у стены на самом дне тьмы — заточное место, а в нём отец и его дети, и плач их, претворяющий страдание в радость и надежду, каких нельзя представить на земле.
— Пиши о них! — говорит слово внутри меня. И я обрадовался легкой радостью, потому что нашел то, что искал всю жизнь. Так легко, будто на мне нет тела, одна душа. И силой этой радости подымаюсь из заточного места.
И чем дальше подымаюсь, тем смутнее становится плач и страдание, радость и смысл плача. Уходят как дух из меня. И внутреннее слово меня утешает:
— Ты пиши про иное время и иную страну, нерусскую! — То есть про то, что я видел и слышал.
— Мне не написать про этот плач и страдание!
— Нет, ты пиши, — повторяет внутреннее слово, — и у тебя получится!
И я там же, во сне, начинаю писать про иное время и иную страну нерусскую…
Может, это и есть то время, в которое мы теперь живём?.. Может, там и царская семья на пепле своих сердец…

Люди приходили к нам и говорили каждый по-своему. Кто ругал за то, что она — царица. Кто подозрительно удивлялся: зачем? И жена моя побоялась, что одна знакомая донесет…
Она толстая, рыжая, жаловалась нам с усмешкой: «меня маме сделал еврей и отвалил!» Поэтому она евреев поругивала за спиной. А вот по жизни всегда с ними дружила. Ходила по двум дорожкам сразу…А еще учась в институте, вышла замуж за африканца и уехала с ним в Африку. Но мужа у нее там убили в революцию, и ей с детьми пришлось пробиваться через посольство и КГБ на родину.
Мы с ней вместе работали, когда жили в областном городе. Теперь приехала она к нам в гости и, увидев портрет царицы, стала жене говорить, чтобы сняла. Сама что ли так напугана была, пока с черными детьми на родину просилась?.. У нас же в селе был случай — вспоминал старик — как в шкафу посудном задняя стенка была заклеена царским портретом: хозяева и внимания не обращали — он был заставлен чашками. А донесли — и посадили хозяина. Не зря же и Лихорозов медалей с орлами на самоваре побаивался…
Она старалась показать себя, торилась на хорошее место, и в партию её приняли, но за спиной начальство тормозило: «За ней Африка!» Говорили, что она подлаживается: стучит. Да и областной город — не Москва: тут даже гордились своим знакомством с людьми из «серого дома».
Вот жена и забоялась, и — убрала. Я в то время был в огороде. Пришел — нет портрета под иконой Богородицы. И не говорит, куда его девала. А гостья уже уехала. Я ругался: пусть меня из партии исключат, но портрета царицы не сниму!..
Но вскоре времена стали меняться, и жена со дна чемодана вынула портрет. Та еще приезжала в гости — теперь уже ничего не говорила…
А потом и церковь кладбищенскую открыли. И однажды я стоял на службе там с дочкой, против алтаря, у окна стрельчатого: сверху стеклышки в переплете цветные играют. Оглядывал забеленные белой краской выбоины в штукатурке, фрески на таком чистом фоне стали ярче, как синие сны. Лазарь выходит из гроба, обвитый пеленами. Именно гроб русский, деревянный, а не каменная пещера. И лицо закрыто полотенцем, а на месте глаз безбожники высверлили дыры. Он этими дырами из своего мертвого мира на тебя будто смотрит…
Про сон свой из 1984 года я уже забыл. А стал перечитывать тетрадку старую и — наткнулся. Подивился: разве мог я тогда представить, что кладбищенскую церковь откроют? И я буду стоять в ней с дочкой у синей, знакомой еще по архиву, а потом и музейному запаснику — фрески с Лазарем?..
В этой церкви и Лихорозова потом отпевали. Умер враз — от инфаркта. И я там вместе с краеведом Тускляковым в алтаре прислуживал, и в голове крестного хода икону нёс. Тускляков же теперь говорит заграничными фразами про развитие местного туризма. С тем же упором, как когда-то Лихорозов — про спецовку для сотрудников районной газеты…

Но и с той поры сколько уже лет прошло… Нынешним летом на Троицу читал я новую книгу об убийстве царской семьи. И в ней остановили мою мысль слова: «Вошедши в дом 25 июля представитель Белой армии увидел невероятный хаос… а икона Федоровской Божьей Матери, с которой царица никогда, ни при каких обстоятельствах путешествия не расставалась, была брошена в помойку во дворе, со срезанными с неё очень ценным венчиком из крупных бриллиантов».
Тут словно по-новому увидел я комнатенку выросшей уже и уехавшей из дома дочки. Точно зрение внутреннее очистилось — и стены замерцали изнутри светом. Образ Федоровской Божией Матери на золотом фоне, и под ним в тёмной, крестастой рамочке — царица молодая в диадеме. Вот и опять они вместе: царица наша земная и царица небесная. Я давно, конечно, знал, что у нас Образ Феодоровской Божией Матери, особо чтимый Романовыми, но теперь он и портрет под ним соединились одним невидимым светом, как две иконы.
Увидеть образ, найти — и перейти в его зыбком свете к другому… Как это?
…Тридцать пять лет назад мне странная пришла мысль, выдумка, что будто бы фотограф наш нарезал цинковую пластинку, клише, со снимка царицы, и в газету его дали по ошибке… И подпись: «Александра Федоровна Романова, передовая доярка». И приехали мы на ту ферму с Лихорозовым. А люди радуются и говорят: «Да она у нас давно тут работает, только мы никому не говорили»…
«Работает! Что ты будешь делать?!» — смеется и их парторг.
Три женщины вышли нас встречать, а у калитки стоит и ждет четвертая — золотоволосая, царица…
…От образа к образу — путь через провалы тьмы: тайна жизни, неисполнимая задача. Может, где-то, в ином мире она уже решена. И претворена в чудо в той тьме, где слышен радостотворный плач по всей твари, начиная с Адама; ведь эта только для наших слепых глаз тьма — а она и есть самый сильный свет; и плач во тьме есть предчувствие самого сильного света.

Литературный процесс


Евгений ЧЕКАНОВ. Горящий хворост (фрагменты)


НАЧАЛО

Вам не случалось в зимний парк попасть?
Там чей-то мальчик бегает, смеясь,

И по стволам стучит. Чему он рад?
Он сотворяет краткий снегопад.

Один удар — и сверху сыплет снег.
А он под ним стоит, как бы во сне,

И тихо млеет… Чем же счастлив он?
Он властью над стихией упоен!

Веселая забава детских лет.
А может быть, рождается поэт?

По этим строчкам, сочиненным в конце 70-х годов XX века, хорошо видно, что именно влекло меня в страну Поэзию: возможность обретения, пусть на очень короткое время, власти над стихией. Наверное, где-то внутри меня до сих пор живет этот радостный мальчик, научившийся сотворять то, что по силам, кажется, только природе.
Всякий раз, когда мой читатель смеется, негодует или грустит, находясь под впечатлением от прочитанных строк, где-то на заднем плане моего сочинения еле заметно проступает ликующее мальчишечье лицо:
— Это я сделал так, что ты засмеялся! Это я сделал так, что ты разгневался! Это я сделал так, что ты загрустил!..

ТРЕТИЙ ПУТЬ

Лед и вода. Вода и лед.
Извечен кругооборот,
Тверда законов зимних власть…
Но есть иная ипостась.

Смотри, упрямый человек:
Есть третий путь — есть белый снег!

В интуитивных поисках выхода из жесткой дуалистической конструкции официальной коммунистической идеологии я обращался к законам земной природы, наглядно показывавшим возможность «третьего пути». Видимо, созданный мной образ был слишком нагляден: это стихотворение, сочиненное в начале 80-х, ни один редактор не хотел печатать. Хотя, казалось бы, речь шла всего лишь о разных состояниях воды в зимнее время…
Может быть, редакторы, прочитав эти строчки и включив логику, приходили к мысли, что у воды есть и еще одно состояние? И им сразу мерещился заведующий сектором печати, вкрадчиво спрашивавший:
— Это вы на что же тут намекаете, ребята? Что скоро всё у нас вскипит?

В СТРУЕ

Сменив царя на президента,
Отмыв от крови словеса,
В струе текущего момента
Летим, зажмуривши глаза.

Уже мы вспомнили о Боге,
Но парус правим наугад.
А впереди — ревут пороги
И водопады голосят…

Весной 1990 года Михаил Горбачев учредил в Советском Союзе институт президентства и сам стал первым президентом СССР. Казалось бы, центральная власть в стране укрепилась. Но я, как и многие мои соотечественники, просто «нутром чуял», что ничего хорошего нашу державу впереди не ожидает.
Осенью того же года, увидев меня в коридоре Ярославского обкома партии, первый секретарь обкома Игорь Толстоухов, толковый чиновник и довольно простой в общении человек, пожал мне руку и вместо приветствия сказал, слегка подзуживая:
— Так, говоришь, пороги и водопады у нас впереди?
Я кивнул, поняв, что он прочитал мое стихотворение, только что опубликованное в областной партийной газете, и что оно произвело на него впечатление.
Похоже, и сам Толстоухов нутром умного русского мужика чувствовал тогда, что «парусник СССР», с Горби у штурвала, не сможет удержаться на плаву…

БРАТЬЯ

Под неба чашей голубой 
Два брата бились меж собой.
От ног их, как из родника,
Текла кровавая река.

А рядом, в пепле и золе,
Рыдала мать их на земле — 
И два потока слез текли
В ручей, терявшийся вдали.

Реку оставив за собой,
На берег выполз я, живой,
Проклятье братьям прошептал
И головой в ручей упал.

Некий Н. Леонтьев, внутренний рецензент одного из столичных книгоиздательств, разбирая в середине 80-х годов мою рукопись, заметил редакторам: «Считаю, что стихотворение ”Братья” необходимо снять. Нехорошую идею несет оно в себе…».
Что ж, бдительный товарищ углядел верно: идею я в это стихотворение заложил вполне подрывную. Я писал о нашей гражданской войне, о Родине-матери, рыдающей о погибших сыновьях, — и посылал проклятия красным и белым, обескровившим великую Россию. И голова моя, со всеми ее мыслями, падала не в героическую реку пролитой крови, а в жгучий ручей материнских слёз.
Чего уж тут хорошего!.. голимая контра!..

КРЕПОСТЬ ДУХА

Крепость духа! Не вывел я крышу,
Не вполне к обороне готов,
Но уже за стеной твоей слышу
Исступленные крики врагов.

На равнине — от края до края — 
Вижу войско несметное их…
На тебя уповаю, родная:
Огради от идей кочевых! 

Русской подцензурной литературе, начиная с «Одного дня Ивана Денисовича», потребовалось меньше 30 лет, чтобы взорвать изнутри кровавую большевистскую постройку. К концу 80-х годов с «марксизмом-ленинизмом» было покончено — духовно освобожденные, мы стояли на той же открытой равнине, что и наши предки накануне Октябрьского переворота. В наших ушах свистел пронзительный ветер Истории, и очередная кочевая идея, — идея «демократии», — уже пылила на горизонте. Тогда-то, в начале 90-х, я и написал это стихотворение.
Потомкам оседлых племен было ясно, как Божий день, что против кочевников нужно строить крепость. Но — какую, из чего?
Времени на раздумья не было, и мы стали возводить стены из старых, ограненных еще графом Уваровым камней — православия, самодержавия и народности. Но в этот исторический момент русский народ не был воцерковлен и на десятую долю, рожал не больше одного ребенка на семью. А русское самодержавие, облачившееся по первости в «демократические» одежды, еще только пробовало рычать из отреставрированного Кремля.
Обернувшись на Запад спиной, я оглядывал просторы своего континента и ясно видел, что одним нам Евразию не удержать, нужно звать в союзники мусульман. У них-то с рождаемостью всегда всё в порядке. Но как примирить православие с ортодоксальным исламом?
Лишь через четверть века меня осенило: нас сблизит суфизм…

***

Выходя из железных ворот,
Ты крестом свою жизнь осенила —
И поверили мы, что спасет,
Сохранит тебя крестная сила.

Эта вера поныне жива,
Но не стать тебе, видно, смиренной:
Ты свободна — но ходит молва,
Что верна ты привычке тюремной.

Говорят, что буянишь и пьешь,
И болтаешься, с кем ни попало.
Что ж ты, мамка, заешь тебя вошь,
Или мало тебя потрепало?

Коль свобода тебе тяжела,
Так хотя бы детей постыдилась —
Их-то, бедных, за что обрекла
Воровать да выпрашивать милость?

Не дури, пропадешь ни за грош,
Коли всё повторится сначала!
Вот опять ты молчишь. Вот ревешь
И сквозь слезы хрипишь:
— Осознала…

Тяжела ли России свобода? Готова ли моя страна жить по закону, а не по совести? Тысячи сытых рыл, выглядывая из расшитых мундиров, уставились на мою родину — полуголодную, полупьяную, одетую в чужое тряпье. И наседают на нее, вопрошают: готова ли? осознала ли? и качают около ее носа пухлыми пальцами: ты не дури давай, не буянь, берись за ум!..
А она понуро молчит. Ни совесть, ни рассудок она не пропила — и ясно видит, за чей счет жируют обладатели красивых мундиров и их штатские начальнички-правоведы. Но что им докажешь, нехристям? И в зону она возвращаться тоже не хочет.
Не свобода ей нужна, моей родине, — а воля. Ей бы волю — отправила бы она всю эту расшитую свору туда, откуда недавно вышла сама, за железные ворота. Пусть покатают тачку, похлебают баланду, пусть поймут, что нельзя так с живыми людьми…
А расшитые мундиры всё наседают: дура-баба, да ты же сама виновата! На кой черт ты революцию-то взялась устраивать в своей большой деревне? царя-то батюшку с невинными дочками зачем угробила? Чем он тебе помешал, венценосный мученик, помазанник Божий?
И слушает моя родина забытые за семьдесят лет слова, и катятся по ее щекам слезы…

11 СЕНТЯБРЯ

Над Манхэттеном — чад,
Над Манхэттеном — смрад…
Это им за Белград!
Это им за Багдад!

За мольбу о пустом,
За бессмысленный бег,
За уверенность в том,
Что Манхэттен — навек…

В прекрасный сентябрьский денек 2001 года, за неделю до своего 51-го дня рождения, я почему-то пришел в редакцию только после обеда (как начальник, я мог себе сие позволить). По обыкновению, зашел сначала к главбуху.
— Да ты слышал ли, что Америку бомбят? — встретила меня вопросом Антонина Николаевна.
Я аж подпрыгнул на месте:
— Где? Когда?
— Да вон, по телевизору показывают…
Я бросился в верстальную, где у нас стоял телевизор. Он был включен на полную громкость — и на экране вовсю дымили башни-близнецы.
От полноты счастья я запрыгал, поворачиваясь вокруг своей оси, заплескал в ладоши:
— Наконец-то! Дожили до светлого дня! Ура, ура, ура!..
Верстальные девушки посмотрели на меня неодобрительно: им не нравилось, когда я выходил из образа начальника. Хотя Америку они тоже не сильно любили.
А я был по-настоящему счастлив.
Тем же вечером я написал это маленькое стихотворение. Послал его по электронной почте в газету «Завтра», но Проханов не напечатал. Напечатал, спустя пять лет, Станислав Куняев в «Нашем современнике». Спасибо, конечно, и на этом, братья-славяне, но все-таки дорого яичко бывает ко Христову дню.
Тем не менее стихотворение дошло до адресатов — по крайней мере, до одного из них. Через десяток лет я включил это восьмистишие в книгу, вышедшую в Германии, а затем подарил книгу своей знакомой, молодой и раскованной особе, вышедшей замуж за профессора из США. И вот однажды, нежась в объятиях муженька, эта особа услышала от него нечто расслабленное и ленивое:
— Гм… так ты говоришь, твой старый приятель из Рашки тоже что-то пописывает?
— Да, он пишет стихи. Вон и книжка его лежит.
Профессор лениво взял с полки мою книгу, раскрыл посредине и прочел первое, что попалось на глаза. И надо же было такому случиться, чтобы ему попалось именно это стихотворение.
— Вот зэ фак! — заорал профессор. — Вот зэ фак!..
И моя книга полетела в угол.
Боже, как я был счастлив, когда узнал об этом трогательном эпизоде! Я опять кружился вокруг своей оси и хлопал в ладоши.
— Дошло! — кричал я. — Дошло! Без вазелина!..

СОВЕТ АГАСФЕРУ

Беги в Европу, Агасфер!
Оставь Манхэттен обезьянам — 
Пусть выползают из пещер
И правят городом-туманом.

И смотрят, сглатывая дрожь,
Как ты, стакнувшись с англосаксом,
Через Атлантику везешь
Тельца, откормленного баксом.

Именно такой представилась мне в начале XXI века эта фантасмагорическая картина: светлая ночь, редкие звезды, густой туман над Нью-Йоркской гаванью, суденышко, везущее огромного, поблескивающего тусклым золотом тельца, прощальный плеск волн Гудзона, а на корме — печальный вечный скиталец. Неотрывно глядя на проплывающий неподалеку светло-зеленый колосс коронованной леди Либерти, скрежещущий отслоившимися листами русской меди, скиталец шепчет, поглаживая золотого теленка:
— Ой вэй, оставайтесь со своими проблемами, а мы таки едем туда, куда нам надо…
И тут он замечает между лучей зеленой короны, подсвеченной светодиодными фонарями, черную обезьяну: сжавшись в комок, она неотрывно, с ненавистью смотрит на уплывающее суденышко. А вон и другая — зацепилась хвостом за зубец, кривляется, корчит скитальцу рожи. Это его почему-то веселит.
— Мы таки уезжаем, — восклицает он, — и без нас тут уже скоро опять будет не остров Свободы, а остров Больших устриц! Верно, Джон?
Пьяная красная харя показывается из трюма.
— Сколько раз тебе говорить, — рычит харя, — ты обязан называть меня «сэр Джон»!
— Но ведь и я тоже сэр… — протестует скиталец.
Красная харя машет рукой и возвращается к своему бренди. Судно идет вперед, леди Либерти медленно уменьшается в размерах, обезьян давно уже не видно. Есть только светлая ночь, туман над водой, далекие звезды и плеск волн.
— Джон, — вновь зовет скиталец, — слушай, Джон. Или, если хочешь, сэр Джон. Скажи мне, почему я и мой теленок снова должны бежать? Почему нас гонят с той земли, которую мы превратили в благословенное место на планете?
— Твоя земля в Палестине! — доносится рычание из трюма. — И будь проклят тот день, когда я отдал ее тебе! А сейчас ты плывешь со своим теленком туда, где относительно тебя уже принимали однажды окончательное решение! Не страшно ли тебе, с позволения сказать, сэр?
Скиталец молчит, гладит теленка, смотрит на проплывающие вдали огни Лонг-Айленда. Потом, наконец, отвечает:
— Да, страшно… Но мне страшно везде, и в Палестине тоже. Лучше всего было в России в начале и в конце двадцатого века… цукер зис, я делал там что хотел! Но сейчас, спустя всего одно столетие, там царит совершенно невыносимая атмосфера. Все там пропитаны ненавистью ко мне, от первоклассника до президента! О, эта нация неисправима! Я неоднократно предлагал в конгрессе сбросить на русских самую новейшую бомбу, — но, к сожалению, меня не послушали. А что здесь? Я отдал этим кривлякам Гарлем и Ньюарк, я поддержал их в борьбе за избирательное право. Смотри, Джон, к чему это привело через полтора века. Они пришли к власти — и выставили мне счет за «черный холокост»! Даже название стырили! Я всё сделал для того, чтобы возвеличить их Кинга, но в итоге они молятся на этого своего рыжего из Детройта! И вот теперь я вынужден бежать из этой, когда-то прекрасной, страны. Джон, клади себе в уши мои слова: придет такой день, когда они за это заплатят!
Из трюма взвивается пустая бутылка. Следя за ее полетом, скиталец вдохновенно продолжает:
— И с чего ты взял, что мы едем в Западную Европу, Джон? Разве моему теленку будет плохо на землях великого Тараса? Вишневий садик биля хаты, хрущи над вышнями гудуть… слыхал ты про такое когда-нибудь, поц островной?
И снова ночь, туман, звезды, плеск волн…
Маслом бы это написать!

СЛАВЯНСКИЙ СОКОЛ

В раздумье о самом высоком
Пред самым запретным — не трусь!
Смотри, как пикирует сокол
Славянским трезубцем на Русь.

Свистят раскаленные перья — 
Ну, что им две тысячи лет!
И древние наши поверья,
Хрипя, выползают на свет.

Огнем наливается руна,
Хохочет народ у костра,
И сумрачный идол Перуна
На берег идет из Днепра.

Как-то раз, засыпая в объятиях богини Клио, я представил себе, что родовой тотем Рюриковичей однажды вновь спикирует на матушку-Русь, вызвав тем самым ответное мощное движение из-под двухтысячелетней христианской пашни. И спросил себя: а что в итоге произойдет?
Что случится после того, как Перун с золотой головой и серебряным усом вновь встанет на холме у великокняжеского двора, а рядом вольготно расположится вся «великолепная пятерка» древнеславянских богов? Ведь опять поплетутся к нашему князюшке магометане, католики и иудеи, дабы обратить язычника в свою веру, опять начнут рассказывать ему о ничтожестве идолов! И совершенно не факт, что верх опять не одержит безымянный философ от греков и что наш властелин, склоняясь к вере Христовой, не скажет вновь: «Хорошо тем, кто справа…»
А дальше всё пойдет как по писаному.
Но тут греческая богиня разбудила меня и показала, что случится на самом деле, в реальной земной истории. Грянет глагол времен, в евразийскую империю вползет тьма, три звероподобных чудища подпишут своей нечистой кровью адскую грамоту в Беловежской пуще, единая древнеславянская земля треснет — и сокол-тризуб со свистом спикирует на отколовшуюся Украину. Навстречу ему, отвалив полувековой камень, выскочит из гроба бандеровский «Тризуб» — и заскачет по майданам, и завизжит, зигуя, о национальной революции. А затем рекой польется людская кровушка…
Древние боги, встающие из-под пахотной земли, требуют жертвоприношений. Иначе и быть не может. Идолам всегда нужна кровь.

СЛОВА

Край родимый! Леса да болота,
Ливень с градом, метель-кутерьма…
И хотелось бы вымолвить что-то,
Да мешает природа сама.

В кои веки, рискуя судьбою,
Наберешься отваги для слов — 
Тут же туча взойдет над тобою,
Вихри бросятся из-за углов.

И, как листья в осеннюю пору,
Все слова понесутся, крутясь…
Вон одно — улетело за гору!
Вон другое — затоптано в грязь!

Что поделать с бедою такою?
Поневоле сквозь тайную грусть
Глянешь в небо — и машешь рукою:
Ничего не сказалось? И пусть!

За тебя наворчатся морозы
И нашепчется всласть листопад, 
И бесстрашные юные грозы
За тебя на весь мир прогремят!

На наших евразийских просторах слово и впрямь значит порой так много, что для произнесения его приходится рисковать судьбой — вся история русской литературы вопиет об этом. Убит за слово, упрятан в застенок за слово, оклеветан за слово… И ладно еще, если бы среди пострадавших были только писатели — мы-то знаем, или хотя бы чувствуем, на что идем, чем рискуем, — но ведь и обычным людям, набравшимся отваги сказать что-то искреннее, достается не меньше. Что же это такое? откуда в наших палестинах такая ценность слова? И почему здесь порой трещит такой лютый мороз, что живая речь буквально замерзает?
Когда на дворе теплеет, подступает новая напасть: слово твое никто не замечает, никто на него не откликается. И поневоле приходит мысль о том, что человеческая речь — такое же явление земной природы, как листопад и метель, как весенний гром и летний ливень. Никто из них не заботится о том, будет ли услышан — а просто шелестит, воет, громыхает, барабанит по крыше…
Зачем же ты, поэт, страдаешь, если тебя не слышат? Чем ты лучше других явлений этого мира, отчего твой голос непременно должен слышать кто-то? Громыхай или шелести, но не жди никакого отклика, не надейся на него.

Диана КАН. Осенённые осенинами


Всероссийский фестиваль «Осенины», прошедший в Татарстане, отметил сразу два юбилея: 20-летие образования Татарстанского отделения Союза российских писателей и 10-летие выхода в свет литературно-художественного журнала «Аргамак-Татарстан». Фестиваль прошёл сразу в двух городах республики: стартовал в «татарстанской столице музеев» — Елабуге, а завершил работу в столице отечественного автопрома — Набережных Челнах. Три насыщенных фестивальных дня, несколько десятков творческих встреч, круглых столов, литературно-музыкальных вечеров, писатели со всей России — всё это фестиваль «Осенины», ставший масштабным, зрелищным, концептуальным и впечатляющим по охвату аудитории действом… Поневоле в ходе фестиваля у меня появлялась мысль, как славно было бы, чтобы он стал регулярным. Аналогичная мысль, ещё до того, как она была озвучена с высокой трибуны, пришла в голову, оказывается, не мне одной.
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Именник гостей фестиваля впечатляет не только персонами, но и географическим охватом. Председатель правления Союза российских писателей, прозаик Светлана Василенко (Москва). Генеральный директор музея-заповедника А.С. Пушкина Болдино Нина Анатольевна Жиркова (Нижегородская область). Попутно замечу, что Нина Анатольевна привезла на «Осенины» строгое дыхание пушкинского Петербурга, откуда приехала с Всероссийского форума пушкинистов с подарком Елабужскому музею-заповеднику в виде графических работ петербургских художников на цветаевскую тему… Был среди гостей секретарь правления Союза писателей России Константин Васильевич Скворцов (Москва). Прозаик из Новосибирска Пётр Юрьевич Муратов. Главный редактор замечательного журнала «Литера» Сергей Африканович Щеглов (Йошкар-Ола). А именитый российский лермонтовед Нина Павловна Бойко (Пермь) приехала на «Осенины» прямо с Всероссийского литературного форума «Золотой Витязь» и привезла с собой весомую награду — Серебряного Витязя! Прозаик и издатель Сергей Грачёв (Москва). Цветаевед Галина Алексеевна Данильева представляла известный московский Цветаевский дом-музей в Борисоглебском переулке. Владимир Викторович Макаренков (Смоленск). Поэт Евгений Ростиславович Эрастов (Нижний Новгород), один из лауреатов Международной цветаевской премии. Московская поэтесса Инна Валерьевна Лимонова, про которую следует сказать особо. С Инны Валерьевны когда-то началось возвращение памяти Марины Цветаевой в Елабуге. Инна Лимонова убедила генерального директора банка «Континент» Леонида Онушко выкупить особняк, который её стараниями превратился в культурный Центр имени Марины Ивановны. Теперь здесь находится музей Цветаевой. Отпевание Марины Цветаевой в Покровской церкви также было также достигнуто стараниями Инны Лимоновой, которой пришлось для этого обратиться к патриарху Алексию.
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Однако продолжим именник гостей фестиваля «Осенины», среди которых выдающийся литературный критик Вячеслав Дмитриевич Лютый (Воронеж)… Прозаики, поэты и деятели культуры Татарстана: драматург и заместитель главного редактора журнала «Аргамак-Татарстан» Александр Воронин, поэты Галина Булатова, Эдуард Учаров, Вера Хамидулина, Светлана Летяга, Олег Лоншаков, Светлана Попова, Ольга Левадная, художница Люба Сивко… и многие-многие другие деятели культуры Татарстана, которые были не столько гостями, сколько радушными хозяевами «Осенин», помогая организаторам фестиваля. А устроителем блестяще прошедшего фестиваля выступил знаменитый Елабужский государственный музей-заповедник во главе со своим генеральным директором Гульзадой Ракиповной Руденко и её отлично организованной командой сотрудников-единомышленников и больших подвижников отечественной культуры и культуры Татарстана.
Прологом «Осенин» стал тур гостей по музеям Елабуги. Елабуга сегодня не просто экономически свободная и успешная зона, где добывают редкую — девонскую! — нефть. Елабуга — конгломерат музеев, которых в городе пока что шестнадцать! Пишу «пока что» по той причине, что из года в год Елабуга прирастает новыми экспозициями. Дом-музей великого художника Шишкина, уроженца Елабуги, отец которого известен как елабужский градоначальник, построивший едва ли не первый в России водопровод. Дом-музей кавалерист-девицы Надежды Дуровой, которая после своей воинской службы жила в Елабуге и занималась литературной деятельностью, состоя в переписке с самим Пушкиным.
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Нам подарили встречу с красавицей Камой, которая, как утверждают многие в Татарстане, вовсе не есть приток Волги, потому что в месте их слияния Кама гораздо шире Волги. То есть, как говорят некоторые в Татарстане: это Волга, по сути, является притоком Камы. Могу не соглашаться с этим утверждением при всём моём уважении к великой Каме, но одно неоспоримо: Кама прекрасна! Это древнейшая река-труженица, река-сказительница и, наконец, она просто красавица… На её высоком берегу стоит уникальнейший памятник архитектуры домонгольского периода истории нашей страны — Чёртово городище, с которым связано множество легенд и преданий. Оно помнит железную поступь Тамерлана и других завоевателей! А недавно рядом с Чёртовым городищем выросла статуя огромного Дракона, который по преданию является хранителем этих мест. В народе эту статую называют Автоген-ака!
Конечно, никак не могли мы минуть в Елабуге Дом памяти и литературный дом-музей Марины Цветаевой, чьи Международные Чтения собирают в Елабуге цветаеведов со всего мира. Гости фестиваля возложили цветы к могиле Марины Ивановны, а также к её красивому памятнику, что стоит в самом центре Елабуги — на площади имени Марины! Посетили мы и дом-музей великого врача Бехтерева, также урождённого елабужанина. Музей-портомойню, музей-трактир…
Музей-трактир, где гостей потчуют блюдами татарской и русской кухни, заслуживает отдельного разговора. Там на почётном месте красуется «рюмка-муха», с которой связана ещё одна легенда Елабуги. Рюмочка маленькая совсем, с половину женского пальчика, за размер и прозвали «мухой»! Когда Пётр Первый, дабы улучшить наполнение казны, издал указ, чтобы народ в трактирах не только ел, но и активно употреблял спиртные напитки, то обязал трактирщиков первую «разгонную» рюмку посетителям наливать бесплатно. Елабужские трактирщики смекнули, какими убытками может обернуться для них это нововведение царя, ведь в те времена обычная рюмка была объёмом не менее, чем половина стакана. И вот елабужские трактирщики, дабы не разориться, изобрели «рюмку-муху», её и наливали посетителям бесплатно первой. Ну а поскольку всегда найдутся охочие до халявы граждане, то иные елабужские любители выпить задарма просто курсировали от трактира к трактиру и всюду «принимали на грудь» вот эту первую бесплатную маленькую «рюмочку-муху». Отсюда в России явилось известное всем выражение — ходить под мухой! Это крылатое выражение тоже родом из Елабуги! Ныне «рюмка-муха» запатентована и очень востребована многочисленными туристами в качестве красивого сувенира. Хотя стоит недёшево — 500 рублей…
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Официальная церемония открытия Всероссийского фестиваля «Осенины» состоялась в новом концертном зале. Её провели заместитель гендиректора Елабужского музея-заповедника Александр Деготьков и главный редактор журнала-юбиляра «Аргамак-Татарстан», председатель Татарстанского отделения Союза российских писателей, поэт Николай Алешков. На этом вечере председатель правления Союза российских писателей Светлана Владимировна Василенко вручила награды СРП писателям Татарстана. А завотделом аппарата президента РТ Рустэм Бадретдинович Гайнетдинов наградил писателей почётными грамотами Министерства культуры Республики Татарстан. Я очень благодарна за то, что одну из трёх таких грамот вручили мне!
В программу фестиваля устроители включили посещение Набережных Челнов и, конечно, краеведческого челнинского музея, где недавно открылась замечательная выставка к юбилею автогиганта КаМАЗ… Также писатели посетили несколько социальных объектов в Набережных Челнах. Нас всех поразил инновационный детский садик «Батыр». Войдя в него, хочется никогда не взрослеть и попросить в этом садике политического убежища. Замечательный бассейн, всевозможные игровые комнаты для изучения народного быта, постижения грамотности, правил дорожного движения, детский театр, этнографический музей… К садику «Батыр» приписаны 500 детишек. Я не удержалась и спросила, какова родительская плата за ребёнка в этом саду. Оказалось, что четыре тысячи рублей… Московский писатель Сергей Грачёв, который часто по роду своей литературной работы выступает перед детьми в детсадах Минобороны РФ, заметил, что даже детсадам МО, право, далековато по оснащённости до детсада «Батыр»!..
Восхищаясь грамотной организацией фестиваля, воздавая должное таланту и такту его устроителей, зрелищности мероприятия, я тем не менее выделю, быть может, не самое публичное и зрелищное мероприятие. А именно круглый стол по вопросам литературы, прошедший в Музее Серебряного века (директор Андрей Иванов). Это было мероприятие не столько для публики, сколько для писателей. Именно в ходе таких совместных «мозговых корпоративных штурмов» происходит сверка часов и уточнение системы координат того, что мы называет литературным и журнальным процессом. Мероприятие сколь острое по дискуссионности, столь же и нужное-важное-насущное. Ведь литературный процесс — не только сцена и публика! Участники высказывали самые разные мнения и предлагали самые разные пути решения современных проблем журнального и литературного дела. Каждое такое мнение — дорого, концептуально, необходимо! Как наглядное явление того, что проблемы современных литературных журналов могут и должны быть успешно решаемы — журнал-юбиляр «Аргамак-Татарстан». Пример того, что и в наше, казалось бы, не самое литературное время, подняв журнал с нуля, всего 10 лет его можно сделать явлением современной литературы в масштабах России. Конечно, за это надо выразить благодарность главреду журнала — поэту Николаю Алешкову, обладающему не только талантом стихотворца, но и не менее редким качеством, которое непременно должно быть присуще главному редактору: умением собрать под одну журнальную обложку самых разных авторов. И переформатировать все априори неизбежные, индивидуальные центробежные силы в силы центростремительные. Стремящиеся к одной-единственной цели — быть всегда интересным читателю!
Фото Дианы Кан и Натальи Берестовой (Елабуга)
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Валерий СУЗИ. Автор и герой: триптих в теоретико-аналитических тонах


I. Искушение образом и идеей: «мирская святость» у Достоевского.
Благими намерениями мощена дорога в ад, а благими делами — в рай1.
Искушение образом (князь Христос) и идея мирской святости — ключевые интуиции в духовно-нравственной драме автора. Русский гений Достоевского профессионально рефлексивен, что говорит о личностной зрелости, филологической чуткости, литературоцентризме нашей культуры: у него множество гуманитарных тем (богословских, творческо-поэтических) тесно переплетаются, врастают друг в друга. Эта черта от Благовестия заметна в «Слове о Законе и Благодати», в «Слове о полку Игореве».
Начиная с Пушкина, наша литература не «мыслит в образах» (как казалось позитивисту Белинскому), а живет образами, в образе2 (у Гете разница между мыслью, словом и делом существенна).
Уже у Пушкина (отчасти у Жуковского и Державина) происходит смена прежней риторической парадигмы, а значит, и природы слова, образа (т.е. имени и лика), положения и состояния словесности, на новую — диалогическую, собственно, художественную, в современном понимании термина. Заметим, что степень, творческий метод, тип художественности определяется типом, строением, природой образа, его тяготением к Имени (понятийно условному знаку в быту, науке, философии) и Лику-символу во плоти (в искусстве).
В Тютчеве и Достоевском (как показал Бахтин) переход от изобразительности и понятийности к выразительности и символьности осуществился вполне (не зря символисты считали их своими предтечами). Это был революционный процесс, ранее всего (как ни удивительно, но закономерно) состоявшийся у нас. С ним связан новый тип мышления, напрямую определивший русский способ философствования, приближенный к бытию, к экзистенции человека.
Суть его в том, что средневековая ветхозаветно-теоцентрическая картина мира сменялась антропоцентрической (процесс начат Ренессансом, завершен романтиками).
Рудименты теоцентрии романтиками же, тяготевшими к архаике, и актуализированы; но это была уже стилизация, явление факультативное, связанное с гностикой.
Главное заключалось в том, что наметилось разрешение противоречия, динамическое равновесие ветхой теоцентрии и древней антропоцентрии в неувядаемой христоцентрии. Человек впервые был прочувствован (прежде всего у нас) целостно, личностно, изнутри, как субъект мысли и действия, и в соотнесении с вечностью. Это заслуга перед культурой сентиментализма и романтики (экзистенциализма Кьеркегора, субъективного идеализма).
Вот почему наша словесность стала особой формой философствования; ведь у романтика «философия — высшая поэзия». Отличие нашей романтики от западной заключалось в различии частного индивида (в буржуазно-протестантском, социально расчлененном целом) и целостной личности (цвет христианско-дворянской культуры). Здесь скрыта загадка русской души, чуждой рассудку, рацио Запада3.
Итак, мышление в образах присуще риторической, до-пушкинской традиции. Для Пушкина этот тип образа (продукт типологизирующего способа восприятия) — знак поэтического анахронизма, приходящего в диссонанс с реальностью (одна из причин духовно-творческого кризиса Гоголя; чем больше дар, тем глубже, острей кризис; Гоголь из него так и не вышел). И если на Западе, в силу дедуктивности мысли и действия, философия и поэзия все же дифференцировались даже романтиками, то наши любомудры-шеллингианцы их синкретизировт.е. образами мыслили (философами их не назовешь не только в силу их ученичества, но и отсутствия рационалистичности), а поэты (начиная с Ломоносова) медитировали.
Этот процесс сближения поэзии, философии и жизни, их синтеза, лишь обозначен Гете и Шеллингом, Шиллером и Кьеркегором, дав зрелый плод у Шопенгауэра, Н. Гартмана и Ницше, и у европейских поэтов 2-й пол. XIX в.
У нас культурно-историческая, сословная отсталость обернулась духовно-культурной продуктивностью, формирующей идею национального мессианства, отличного от западного, социально-классового мессианства (у Маркса).
Произведение, образ, слово Мастера являются формой самореализации, рефлексии, точкой приложения интенций, жизненно-творческим экспериментом. В то же время оно — форма исповедания, его «горнило сомнений», проверка своей идеи на реалистичность, жизнеспособность. Прежде всего это относится к герою, с которым связь автора нелинейна.
При том что наша словесность исповедальна по сути, любимый герой Достоевского — как никакой иной — пререкаем. Таковы Мышкин, Алеша, Зосима, Пленник в поэме Ивана. Но таковы же и его «оппоненты» (за редким исключением — г-н на бульваре, Лужин, Верховенский, Ракитин) — Свидригайлов, Ставрогин, Смердяков, старик Карамазов.
Различен тон пререкания — социально-морально сочувствующий или родственно любящий; но участливая вненаходимость автора в отношение героя неизменна.
Показательна в этом плане связь героев-антагонистов с героями-протагонистами; порой они как бы меняются позициями, местами (например, Мышкин и Ставрогин).
О типах исповедальности. Во-первых, они зависят от символа веры. Творческий метод, форма связаны с исповеданием автора. У Достоевского это Личность Христа, Лик Богочеловека. Отсюда значимость героя, отношений с ним автора.
По определению Померанца, автор мыслит характерами, судьбами героев (они автору почти конгениальны4). Порой он заветную идею озвучивает устами героя-протагониста.
И если исповеди Пушкина лиричны по истоку (присущи его поэзии, а проза иронична; позиция автора проступает через подачу характеров и ситуаций; Достоевский перенял его прием), то у Лермонтова — беспокаянны (едва ли не окаянны).
У Гоголя исповедь — надрывна (смирение паче гордости), у Достоевского же организована особым способом, через расстановку сил. Он — скрытый демиург своего мира, дирижер хора и оркестра, спикер (по выражению Померанца).
Он панорамно структурирует роман — как симфонию, систему, организацию и организм. Происходит это по его веленью, и по хотенью жизни. В итоге выходит не арифметическое среднее, а произведение, отличное от «произвола» автора, его идеи, замысла и диктата реальности; нечто, живущее не по законам логики и не по воле стихий, эмпирики. Иррацио образа отлично от «безумия» мира и от рассудка. Оно сродни безумию Креста, сотворенного Провидением вместе с соратником-соперником Творца.
Промысел любовно одолевает сопротивление материала, своеволие твари, что сотворена им же изначально пластичной, но со своей волей и разумением, вольной принимать ложное направление, лишь любовью приводимой к истине.
Художник со своей творческой волей, потенцией предстает образом и подобием Бога, порой неузнаваемо искаженным.
Выделю еще один нюанс в процессе творчества: образ-герой отливается в более или менее завершенную форму тогда, когда отношение к нему, носителю идеи (к ней самой), как-то определилось, наметилось ее оформление как знак завершения, прощания, расставания. В дальнейшем, если это мысль автора, она становится мыслью героя, живя своей жизнью.
Автору остается лишь отмечать ее эволюцию. Герой в глазах читателя может вступать в самые непредсказуемые отношения, потенциально (порой бессознательно) заложенные в него автором.
Место и роль героя в духно-творческой эволюции автора. Князь — ключевой, переломный образ в решении автором темы христоподобия.
Отметим особенность позиции автора как организатора сюжета и свидетеля процесса его развертывания: здесь очевидны точки отсчета, мотивации — извне и изнутри, из вечности и здесь-сейчас. Здесь — хаос, конфликты; там — силы разведены ошуйную и одесную, события подсвечены светом Истины и мерцанием повседневности. Даже князь, катализатор выявления и исповедник Истины — знак пререкаемый: таковы его озарения-припадки и Христос во гробе, испытание-искус и крест. Это же и знаки критического отношения автора к герою-протагонисту, следы прощания с ним. И в то же время каждому персонажу (Гане, Ипполиту, Тоцкому) предпослана его гефсимания и крестоношение, вплоть до самораспинания.
Всем — по делам веры и любви, порой — в гибель, без пасхи. Так сын погибели и муж скорбей (Парфен и князь) — антиподы, но и схожи: у каждого своя драма, по его выбору. Цель автора — «пояснение Истины светом повседневности» (Пастернак), а не апология ее, ибо «всесильный Бог деталей» — в подробностях («жизнь, как тишина осенняя, — подробна»).
Автор, при «многословности» героев, сам очень экономен в средствах: ничего лишнего, все лишь самое необходимое. И это немногое используется с максимальной отдачей, работает на мысль автора с предельной нагрузкой.
Мышкин дорог автору не только личностным ему родством, автобиографизмом, но еще более как точка скрещения заложенных в нем полярных интенций и потенций. Он возник посреди пути земного автора — хронологически почти равноудален от начала и завершения творчества; связан с Раскольниковым, Ставрогиным, с Версиловым, Иваном, Инквизитором (жажда гармонии); с двумя Макарами (Девушкиным и Долгоруким), Зосимой, Маркелом, с Пленником, не говоря уж об Алеше (гармонизация).
Вообще, творчество художника следует рассматривать в личностно-тематическом его и смысловом единстве как целое, как единый текст в различных его модификациях, сопоставляя разные части текста.
В князе скрыты потенции двух судеб: Ставрогина и Алеши Карамазова. У одного антропоцентрия, загнавшая себя в петлю, у другого — преодоление себя. Но следы борьбы, рудименты иллюзий в Алеше, и особенно в князе, сохранены. Автор в нем угадал (ум человеческий — угадчик, по Пушкину) поэзию и судьбу культуры и личности в XX в.
Симптоматично, что Ставрогин изначально задумывался как положительный герой, ищущий себя; лишь в ходе развития и реализации замысла он стал тем, кем он стал. Мышкин же, наоборот, мыслился злодеем, а обратился в образ христоподобный, в «положительно прекрасного человека». Послушнически смиренен — один; другой — опустошен сатанинской гордыней, своеволием. Один кончает суицидом, другой — клиникой.
Еще Г. Померанц отметил обратимость образов Мышкина и Ставрогина. Князь перекликается со Ставрогиным, и автор, задавший их перекличку на уровне замысла-импульса и в ходе его реализации, с этим уже ничего поделать не может: герои сродни друг другу внутренне; это избирательное сродство (говоря словами Гете). Что же их объединяет? Оба — обречены в своей исключительности; один — ангельским служением миру, другой — служением себе. Позиция автора диалектична, тонка, но не релятивна: Ставрогин (Иван-царевич) и князь Мышкин — предчувствие и реализация последствий человекобожия. Автор экспериментально, на героях проверяет свою интенцию: если Бога нет, то все позволено.
У писателя человекобог — идея бредовая; любое умозрение — односторонне, условно, ложно как крайность. Автор заветную мысль, ощущая ее ущерб, реализует через героя, сюжет, сверяет экзистенциальный опыт с судьбой своих самоубийц. Узурпация прерогатив Бога, как и снятие с себя ответственности, возложение ее на Него, чревато Его поруганием как банкрота, навязывает Ему роль соглядатая, евнуха. Но Бог поругаем не бывает.
Оппозицией любой идее автор выставляет связь святости и мира, место праведника в мире, возможность спасения в миру; это тема гения и злодейства (гения и святости, ложно решенная Бердяевым)5. Отчасти это модель западного опыта мирской аскезы, скита в миру, феномена женатого монашества, братьев общинной жизни6.

Отвержение мира и Бога (и себя) отлично от самоотвержения любви. Но есть в логике оппонентов автора неотменимые свобода, достоинство образа и подобия. И мужество отчаяния взывает к участию.
В свой черед Алеша и князь — два уровня, способа реализации единого замысла о «положительно прекрасном человеке».
Автор явно не вполне удовлетворился результатом реализации идеи в Мышкине (точнее, фиксировал, реализовал в нем начальный этап своего понимания любимой идеи, вернувшись к ней через десять лет уже с иных, церковных позиций).
Видимо, не устроила не художественная выразительность, достоверность образа, а мировоззренческий план реализации.
В 60-е годы он был еще в плену социальных иллюзий 40-х годов относительно Идеала, в 70-е годы уже приблизился к исторической и духовной реальности, трезвей смотрел на жизнь и возможности реализации жизненных идеалов.
Потому претензии Леонтьева к Достоевскому относительно «церковности» его героев (тем самым и автора) приложимы к Мышкину, но не к «Братьям Карамазовым»7.
В князе автор простился с прежними иллюзиями. В «Идиоте» отчетливо влияние «внецерковной духовности» Ап. Григорьева и петрашевцев, в «Карамазовых» следы этого влияния практически отсутствуют.
Но вглядимся в связь Эстетики и Кредо. Давно замечено, если на Западе превалирует рождественская радость, то русская жизнь определяется пасхальным ликованием (прославлением Воскресшего Лика)8.
Пасха включает в себя Страстную, венчающую Пост, и Светлую, по Воскресении, седмицы. Их связует Пасха погребения, сошествия во ад. Как видим, Пасха проблемно многоаспектна: определяющие сегомирный и иномирный уровни в ней выделены вероисповедно: Запад взгляд фокусирует на Страстях, православие — на Пасхе.
В римском Розарии Пресвятой Богородице9 выделяется три венчика-части: Скорбная (страстная), Радостная и Славная (хвалитная). «На каждую тайну приходится 1 Отче наш и 10 Радуйся» (всего: 10 Отче и 150 Радуйся). Благой вестью «скорбь» даже здесь и сейчас (а не только в «жизни будущего века») претворена в «хвалу» жизни, кризисной в Ренессансе.
С XV века известен трактат Фомы Кемпийского (1379–1471), выходца из монахов-мирян, братьев общинной жизни, «О подражании Христу» («Imitatio Christi»), с тех пор изданный более двух тысяч раз. В России он переводился в XVIII–XIX вв. Сочинение имело общехристианское значение, его популярность объясняется обращением автора к проблеме спасения. Русские аскеты XIX века не приняли трактата, находя в нем «прелесть»10.
Перевод трактата обер-прокурором Свящ. Синода К. Победоносцевым (1898) корректирует его в сторону православия, но и свидетельствует о воздействии мира на скит и клир. Тогда же архим. Сергий Страгородский, полемизируя с католическим «спасением», пишет «Православное учение о спасении». Так возможно ли спасение в миру?
Церковь всем опытом (в т.ч. XX века; вспомним оо. Алексия и Сергия Мечёвых, сонм новомучеников) отвечает, да, но это подвиг, может быть, трудней скитского.
Автор своим Зосимой, пославшим послушника Алешу в мир, угадал этот опыт («ум человеческий … не пророк, а угадчик» у Пушкина).
Резонно ли сводить после Холокоста боль о напрасно гибнущих силах к каторжному христианству (Г. Померанц), к Кресту без Пасхи? Разве Христос не Тот же в меняющемся мнимом мире? Разве в Нем Пасха и Крест отделены? И пришел Он не ради эллина или иудея.
Это романист знал лучше всех толкователей. Но и не отрицал наличия Духа на Западе, считая Его лишь умаленным (в меру приятия). А писателя объявляют то гуманистом, то националистом, тогда как он православный художник во всей напряженной полноте этого слова. Его пытаются подверстать то под «беднячка Христова», то под иоахимита, то под наших космистов (очень напоминающих буддистов).
Насколько ж это правомерно? Подражание Христу, избранное Франциском из Ассизи, сбежавшим из дому в поисках воинской славы и разочарованным в ней, обрело бытовой, вещный характер. Блаженство нищих духом он понял буквально как дар нищим от Духа, доведя смирение паче гордости до гротеска.
Он насаждал идеал в ордене «нищих» весьма деспотично, полагая, что корпорация должна процветать, а члены ее побираться. Тому же учил Игнатий Лойола, глава иезуитов.
Идеи ассизца и испанца схожи. Но один стал знаменем гуманизма (Данте и деятели Ренессанса были францисканцами), а другой — оплотом контр-Реформации. На деле, они явили два лика Рима.
Примечательно то, как Франциск подражал Христу, взяв на себя подвиг юродства (слабо ориентируясь в делах Духа, он не испытал нужды в духовнике). Ему чудились голоса, которые он приписывал действию Благодати.
Будучи по природе «харизматиком», обладая экспрессивным нравом, даром экзальтации и внушения, он собрал «тайную вечерю» из двенадцати последователей и послал их в мир для проповеди святой бедности. Странны были его духовные состояния, достигаемые воздействием извне. Добившись возбуждением воображения (чуждым Иисусовой молитве)11 появления на теле стигматов (ран от гвоздей), он ощутил себя вторым Христом. Это напоминает радения хлыстов (флагеллантов, бичующихся), дервишей, йогов; это плод модификации, расширения сознания, прельщение.
В сфере интеллектуальной не менее заметной фигурой был Иоахим Флорский, учивший о конце эры Сына и начале эона Св. Духа. По его мнению, во Втором пришествии и Суде нет надобности, поскольку суд вершится здесь и сейчас, в истории, и всех ожидает прощение (апокатастасис). По сути, в его учении (кроме сроков) не было ничего нового.
Близкое ему проповедовал Ориген, испытавший на заре христианства влияние гностиков, эклектически соединявших «афинейскую» мудрость и Тору. От всепрощения до буддийской реинкарнации (перевоплощения), проникшей в философию через учение Платона об эйдосах и бессмертии души, один шаг.
В итоге под вопросом оказывается не только воскресение, но и искупление, Христос подменяется безликим Единым, маскируемым под Св. Духа.
Не случайно «исохристы» («равные Христу»), наследники Оригена, были отлучены Пятым Вселенским собором, чей 13-й анафематизм гласит: «…Кто говорит, что в будущей жизни не будет никакого различия между Христом и всеми остальными разумными тварями ни по существу, ни по сознанию, ни по силе и могуществу, что все разумные твари будут одесную Бога так же, как и их Христос, и как это было в их домирном бытии, — да будет анафема». — Ничего и близко нет у романиста. Эти яды вдыхала культура рубежа веков. Но сквозь сор эпохи пробивалось то, что к середине века через кровь и опыт изгнания дало плод — неопаламизм, поставивший вопрос: какого Христа мы исповедуем, Благовестия или бога поэтов и философов, книжников и фарисеев, выраставшего из внехристианской и западной мистики и мифопоэтики.
Образы Христа, созданные нашими художниками, выглядят более достоверно, отвечающими Писанию, чем мистические прозрения многих западных аскетов и мудрецов, чье горе — от ума. Гордыня явилась не сегодня, проступает и в «благочестии народа», творящем из себя кумира. Тип, характер образа всецело зависит от состояния веры.
Стирание подвижных, но безусловных граней чревато иллюзией. Мечты «неистовых ревнителей» ведут к той простоте, что хуже воровства, и теплохладности. Замещающих же веру идеей Иисус назвал «слепыми вождями слепых».
Так некий «богославящий» ригорист мимоходом отверг диалогизм Бахтина: мол, «в Оптиной диалогов не вели» — Да, но и не сплошь исихаствовали! А в раю не женятся и не посягают! Что ж, теперь требовать от всех схимы, что уже похожа на схизму? Или к Богу идут строем и в ногу? Это дело невозможное, иначе в Суде отпала бы надобность.
И подражание — не смешение сакрального с психо-социальным и эстетическим; православная аскеза, мистика, искусство живут трезвением, различением духов, озаряюшим высокие минуты жизни.
Гуманист-гностик Марсилио Фичино в филологическом толковании Библии как поэтического текста «открыл» Христа-поэта, а утверждая единство религий, бессмертие (нетварность) души, назвал древних «христианами до Христа»12.
Без них, по мысли Аверинцева, апостолы остались бы «иудейской сектой». Есть в этих словах соблазн стирания граней, забвения Пасхи, ее христоцентрии. Но есть и доля истины!
Достоевский отрицал спасение без покаяния, а Крест без Пасхи (вспомним «Мертвого Христа» Гольбейна-младшего в доме «скопца» Рогожина). К тому же без нее даже «христианский реализм», утвержденный Пято-Шестым Вселенским собором, представляется «позитивно» размытым, как и номинализм, полу-гностическим понятием, ждущим осмысления в пасхальной, а не идеалистической проекции.
Критика порой игнорирует двойные мотивации у автора; например, то, что в князе-«идиоте» диагноз совмещен с «высокой болезнью», что Алеша вполне здоров и даже «не мистик», хоть в нем проступают черты матери-«кликуши» (по наблюдению отца-«шута»).
У Достоевского нет космодицеи и теодицеи (это проблемы его героев), а есть антроподицея. Его космологическому «домострою» чуждо софианство («христианский пантеизм») Гр. Сковороды, Вл. Соловьева, раннего С. Булгакова.
«Реализм» автора следует оценивать заново. Нередко в писателе находят оригенизм. Полемика касается лишь оценок.
В подходе же к факту спорящие риторичны, отождествляя автора и героев (подобно Н. Михайловскому и К. Леонтьеву, сталкивая послушание и дерзание). Достоевскому навязывают «пантеизм», эстетический гуманизм, христианский социализм, от чего он мучительно избавлялся. У него иной тип связи плоти и духа, и иная цель — воцерковление лица и воличноствление мира, превращение тела в храм, а не в Платоново узилище.
Он жаждет не сакрализации и отвержения, а обожения мира. Он воспроизводит сюжет схождения души во ад и изведения ее из чрева его (рождение), «с картинами и со смелостью не ниже дантовских» (14; 225. — Достоевский Ф. М. ППС в 30 томах. Л., с 1974 г. Далее ссылка на том и стр. в тексте в скобках); не боится свести героя во ад, зная, что «Свет во тьме светит…», а страх за Свет выявляет маловерие, забвение молитвенного: «Верую, Господи; помоги моему неверию»…
Не следует забывать, что тема Воздаяния через апокриф о «милостивом суде Приснодевы» (прощение «всех без разбору») автором отдана Ивану. И даже здесь речь идет не о «всепрощении», а облегчении мук от Пасхи до Троицына дня.
Христианство, сохраняя потенцию всепрощения, отвергло его неизбежность. Бесы не могут воспользоваться им из гордыни. В этом их мука безлюбия. Из-за дара бессмертия, ставшего проклятием, они не могут даже истребить себя, что было бы для них благом. К тому же гордыня не приемлет милости. Человеку же дан шанс на помилование в вечности, где идет брань за него. Посмертие отведено душе в ожидании ею Страшного суда. Чистилище, присутственное место католиков, по Суде будет «упразднено».
А православие в нем не нуждается, поскольку «вечность» души в нем не локализована в пространстве, как у католиков, а подвижна как состояние: душа может быть помилована (заблуждению не будет места) по молитвам за нее. Всепрощение Оригена фундировано Предопределением Августина и чистилищем как их регулятором.
Промысел снимает этот соблазн. Это Зосима и имеет в виду, говоря о духовном аде как состоянии души. Безусловно, о всепрощении, против которого бунтует Иван, у автора нет и речи. Его частный суд — суд совести, а Страшный — суд Божией любви.
Иван же, подобно Иову, «спешит меры принять». Уходя в переулок, в подполье своего одиночества, болея душой, как Митя за плачущее «дитё», он замещает Крест «неискупленной» слезинкой, оправдывает свое неприятие мира, возвышает неутоленную жажду полноты; утоление и искупление умышленно им смешаны. А подмена Судии собой любимым ведет к окаменению, оскоплению, а не обрезанию сердца.
Зосима же верит, что неискупленных мук нет. Для него суть заключается в раскаянии за всякую вину, даже чужую, потому что он «за все и за всех виноват» и «совершенная любовь изгоняет страх» (I Ин. 4:18). Он учит Алешу подражанию Христу: «Поднимутся беси, молитву читай», т.е. ограждайся покаянием; лишь оно дарует смирение, трезвение духа.
Отцы учат: «Будь внимателен и осторожен! Не позволь себя доверить чему-либо, не вырази сочувствия и согласия, не вверься поспешно явлению, хотя бы оно было истинное и благое: пребывай хладным к нему и чуждым, постоянно сохраняя ум свой безвидным, не составляющим из себя никакого изображения и не запечатленным никаким изображением… Бог не прогневается на того, кто, опасаясь прелести, с крайней осмотрительностью наблюдает за собою, если он и не примет чего, посланного от Бога, не рассмотрев посланное со всею тщательностью; напротив того, Бог похваляет такого за его благоразумие» (Григорий Синаит. Добротолюбие. Т. 1), «Смутися о словеси его, и помышляше, каково будет целование сие»: «Како будет сие, идеже мужа не знаю» (Лк. 1; 29, 34). «И откуда мне сие, да прииде Мати Господа моего ко мне?» (Лк. 1; 43). Потому Фома усомнившийся и признан исповедующим Христа, вошел в круг верных.

II. Герой как способ исповедания веры и горнило сомнений автора.
Всякая культурно-историческая мысль занята проблемой идентификации, для начала — национальной, поиском идеала, героя. Но дать реально положительный тип гораздо сложней, чем отразить «романтичный»; это подтверждал и автор.
Когда он говорит о трудности создания «положительно прекрасного человека», то имеет в виду совмещение «поэзии и правды» (расхожие пути ему известны — героизация чувств). Но чисто литературный тип обычно безжизнен.
Необходима гармонизация связи между мечтой и средой: сострадающий «слабому сердцу» «истинный реалист» (ср. с «истинным романтизмом» Пушкина) сменяет мечтателя, гордеца, бунтаря, изгоя. Позитивизм же вел к нигилизму; потому необходим над-социальный план. Динамика образа в пятикнижии неизбежно вела к иноку в миру.
В «Карамазовых» исход оказался обозначен, «вопрошание идеального образа» свершилось. И здесь выявляется некая тенденция: мы открыто сочувствуем «злодеям»: Инквизитору, а не Зосиме, Ивану, а не Алеше (Сальери, а не Моцарту, Онегину, а не Татьяне). В том как будто повинны авторы, но избираем по сродству мы, забыв, что романтика бунта, смешав бытие и быт, творит без-образие.
Истоки наших со-чувствий, подменяющих молитву, аскезу, сораспятие — мировой скорбью, уходят в смешение римского и нашего Credo, их Предопределения и нашего Промысла. Доходит до заявлений, что созидатели (Татьяна) не могут быть героями, неинтересны, а проблемны лишь эгоцентрики. Идет это от либерально-эстетического, «скептического» вкуса.
Автор ясно говорит: «уж не пародия ли он?»; мы же, шарж приняв за идеал, творим милого нам идола. Мы эстетизируем ущерб, находя в нем интерес. Муки героя нам чужды, занятна лишь его гибель. Причина скрыта в смещении критериев, в узнаваемости, в тяге к сомнительному, в легкости подмены жизни идеей, назиданием, эстетикой.
В этой связи отметим, что спорная мудрость автора отражает кеносис Божьей правды, Истину любви в изменчивых ликах мира. Параллель ей — формула Эйнштейна, приложимая лишь к физическим явлениям (при сверхсветовой скорости масса исчезает, тело теряет плоть, аннигилируется; это та разница, что Аристотель отмечал между своей энтелехией и эйдосом Платона).
Если идеологическая составляющая есть основа, то что есть образ, лишь орудие? Даже если так, идейная заготовка требует тонкого инструмента. Пользуясь же авторской метафорой почвы, за нее, за основу примем образ, а идея — орудие.
Образ тоже орудие, но огнь поядающий и червь небесный, что рыхлит почву и точит материю, истончая ее до субстанции духа.
Замысел о положительно прекрасном человеке, христоподобном герое, соотносимом с единственным положительно прекрасным Лицом, — слишком общая идея, чтобы не претерпеть развитие в ходе обработки. Социально-моральный активизм князя еще близок к общим, межконфессиональным, точнее, прозападным установкам христианского социализма просветителей и позитивистов. Поправкой к общегуманистическим (по сути, ренессансным) нравственно-эстетическим ценностям и прививкой к стареющему стволу западно-христианской цивилизации стала идея автора о почве, о русском народе-богоносце, вложенная в уста героя и на нем же проверенная на жизненность.
Мысли о «русском Христе» — западные по методу и истоку, близкие русским поклонникам Шеллинга и Гегеля (любомудрам-славянофилам). Это идея национального (позднее, сословно-социального) мессианизма. Герой и идея потребовали корректировки. Не так изменился замысел, как его понимание, отношение автора к идее, герою-идеологу.
Данный материал не позволял решить усложнившиеся задачи, и автор не был к ним готов; для вызревания новой идеи понадобился опыт работы над «Подростком» и образом Тихона в «Бесах».
На истории нестройной семейки он усложнил старый-новый замысел идейно, структурно, сюжетно, жанрово и пр.
Антропоцентризм, персоноцентризм 60-х гг. сменился зрелой полифонией и христоцентризмом «Карамазовых».
С усложнением задач неизменно от романа к роману обогащалась личность, росло мастерство автора. И отчасти прав В. Лурье, отмечая отсутствие у него знаков конфессиональной принадлежности. Но это относимо лишь к роману «Идиот», его герою, автору периода работы над ним, но несправедливо относительно «Подростка», «Бесов», «Карамазовых». Отметим, что Достоевский 60-х гг. был под обаянием Ап. Григорьева, чьи взгляды отмечены вероисповедной размытостью. Он довольно долго пребывал в плену духовного романтизма, идеализма, идеологизма (звучит оксюмороном, но иначе не скажешь). Романист понимал, что его почвенность заражена утопизмом, отвлеченностью, позитивизмом, просветительским умозрением, отрывом от жизни.
Воюя с теориями социал-радикалов и славянофилов, он воюет со своим искусом редукции сложных тем. Замышляя роман, он хотел воплотить идеал, зная трудность задачи. В ходе же реализации приходило сознание ее сложности, незрелости своей позиции. Герой выходил нравственно обаятельным, поэтически убедительным, но неоднозначным, далековатым то ли от искомого идеала, то ли от жизни. С утверждением позиции, прояснением идеала, уточнялся замысел.
Это характерно для творчества, для Достоевского особенно. В итоге получилось прощание с идеалом, не его утрата, а его прояснение, прощание с прежним в себе, с иллюзией профетизма. Так, пояснение истины (по Пастернаку) и случилось.
И закономерный итог этого: не провал замысла, а обретение новой ясности в несостоявшемся, но поучительном примере, образце не в подражание, а в поучение. Шедевр часто и возникает, случается как прощание с прошлым, обретшим завершенные формы. Былое разбилось, как китайская ваза, оборвалось, подобно мучительно прекрасной жизни обреченной на гибель Настасьи Филипповны.
Кто ее оборвал — Рогожин, Мышкин, рок? Но они — лишь орудия в руках Настасьи Филипповны с ее стихийно гибельными порывами к идеалу, красоте, искупительной жертве. Так автор, прощаясь с собой, реализованным замыслом, жертвует своим героем. Воистину, всякий талант «жесток». Финальная идиллия, как в «Метели», «Барышне-крестьянке», отчасти «Капитанской дочке», обычно умышленна, оплачена и оплакана, выстрадана загодя, т.е. без переплаты.
В аскезе в миру (Алеша и Мышкин) и в смерти проглядывает параллель с Алексеем Хомяковым (чуждым всякой мистике; и Алеша «не мистик» по утверждению рассказчика, но в «Кане» он прозревает Царствие Божие) и архимандритом Феодором Бухаревым, с социальным послушанием, близким Западу (где мистика прельстительна, рациональна и сентиментальна; так аскеза В. Соловьева пропитана воображением «мутных ликов»).
На Достоевском, как ни на ком другом, отчетливо выявляется связь проблем святости–семьи–образа, Церкви–социума–культуры–истории: повреждено одно звено, и распад принимает характер цепной реакции. А обвинения в адрес Церкви (как бы с позиций Достоевского) в сервилизме и формализме с одной стороны, а с другой — нападки на Достоевского (якобы, с позиций Церкви) — явления одного порядка: ими движет жажда новации.
При этом акценты смещаются, переносятся из одной сферы в смежную; прием, знакомый Смердякову (неизбежность всепрощения обосновывается спекуляцией любовью). Особенно он характерен для переходных эпох.
Поэтому многие, вроде бы русские, темы, у него имеют общехристианские корни, типологические западные параллели.
В вариациях аскезы в миру, прежде всего через послушание Алеши, будущую его судьбу (должен уйти в революцию, как в секту), автор решает тему интеллигенции и народа, государства и Церкви, истории и культуры, революции как религиозной идеи.
К сер. XIX века тема скита и мира, монашества и приходского духовенства обострилась, что сказалось на позиции автора. Суть в его отношении к миру и клиру.
В иноке в миру Алеше воплощен замысел «о христианине», который вполне реализовать в Мышкине автору не позволила историческая реальность и тип личности.
Экзистенциальный стыд князя оказался глубже эмпирического знания греха, что привело его к гибели. Не в этом ли его слабость, выглядящая нравственной силой?
Но ситуацию резонней оценить в проекции силы, в слабости свершающейся.
На мировоззренческих критериях схлестнулись противники и сторонники князя.
Через ущербность героя, его социо-фурьеризм совершенно явственно проведена сверхценность Лика. Всепроникающий секрет и несокрушимое обаяние образа князя в том, что в нем скрестились полярные интуиции-искания автора в его выработке Идеала: Дон-Кихот из Ламанчи и «рыцарь бедный» на пути в Женеву Пушкина, Дульсинея и Дева Мария, Аполлон и Христос, Афины и Иерусалим (параллели можно длить долго). Это то, что Блок назвал «женственным призраком Христа», говоря о своих «Двенадцати»!
Так в поэтике Достоевского умозрительная диалектика Сократа и Лосева неизбежно перетекает в онтолого-личностный диалогизм Бахтина, когда диалог становится бытийным проявлением умозрительно диалектического принципа-метода).Князь стал важным этапом осуществления образа положительно прекрасного человека. Но праведное в князе идет от его природной чистоты; есть в нем черты мечтателя13. Он не так христоподобен, как христообразен, идеален, чем и вызвал нарекания. Автор знал этот тип, сам ему близок. Он от внешнего христообразия шел к усилению психолого-бытовой достоверности, к укоренению духовного в «почве».
Здесь понадобился опыт создания церковно-национальных типов благообразия, взятых из жизни народа. Герой призывает любить Бога в человеке; автор указывает на невозможность не полюбить человека во Христе. Об угрозе разделения и слияния Бога и человека во Христе он и предупреждает.
Создать в «Идиоте» тип жизнеспособного христианина ему не позволил недостаток опыта в этой сфере. Он побоялся реакции на скандально соблазнительного героя и из блистающего мрака священно-безумия вернул его во мрак клиники.
Духовное сиротство «князя Христа» (аналог земного одиночества Идеала) убило его; жертва оказалась невольная, потому не спасающая. Житейски достоверный, но страшный исход не вполне удовлетворил автора. Необходим был столь же реальный, но не вызывающий отторжения опыт; и жизнь его предоставила в лице оптинских старцев.
Так Г. Ермилова прямо связывает образ князя Христа с русским Христом14. Связь несомненна, но опосредована. Не зря автор не ввел сомнительное для него выражение в текст романа. Скандалы вокруг Зосимы и Алеши имеют перспективно разрешимый характер, тогда как князь при всей любви окружающих к нему оказывается обречен.
А.Е. Кунильский, безусловно, прав, когда открывает в «Идиоте» кеносис, безумие креста: князь, конечно же, юрод во Христе и визионер; но его озарения стихийны. И все же обнаружение в них Люциферова света неправомерно15, поскольку автор пишет не готический роман, отвергая рассудочную мистику и гностику кон. XVIII — нач. XIX вв., эстетику романтизма. Противостояние им в их же ареале и создает иллюзию родства.
При том, что элемент мистики в романе есть, борьба добра и зла в нем не смещена в мир призраков, а обоснована социально-психологически. Но душевный и духовный уровни разделены, и в каждом из них отмечено здоровое и ущербное: невротизм отделен от пафоса, первородный грех (родовая травма) — от вызываемой одержимости (подобной накатыванию духа у хлыстов и камланию шаманов), а она — от озарений Духом в молитве.
Итак: «Он задумался, между прочим, о том, что в эпилептическом состоянии его была одна степень почти перед самим припадком (если только припадок проходил наяву), когда вдруг, среди грусти, душевного мрака, давления, мгновениями как бы воспламенялся его мозг и с необыкновенным порывом напрягались разом все жизненные силы его. Ощущение жизни, самосознания почти удесятерялось в эти мгновения, продолжавшиеся как молнии. Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы умиротворялись разом, разрешались в какое-то высшее спокойствие, полное разума и окончательной причины. Но эти моменты, эти проблески были еще только предчувствием той окончательной секунды (никогда более секунды), с которой начинался самый припадок. Эта секунда была, конечно, невыносима. Раздумывая об этом мгновении впоследствии, уже в здоровом состоянии, он часто говорил себе, что ведь все эти молнии и проблески высшего мироощущения и самосознания, а, стало быть, и “высшего бытия”, ни что иное, как болезнь, как нарушение нормального состояния, а, если так, то это вовсе не высшее бытие, а, напротив, должно быть причислено к самому низшему. И, однако же, он все-таки дошел, наконец, до чрезвычайно парадоксального вывода: “Что же в том, что это болезнь? — решил он, наконец, — какое до того дело, что это напряжение ненормальное, если самый результат, если минута ощущения, припоминаемая и рассматриваемая уже в здоровом состоянии, оказывается в высшей степени гармонией, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и восторженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни?” <…>. Мгновения эти были именно только одним необыкновенным усилением самосознания, — если бы надо было выразить это состояние одним словом, — самосознания и в то же время самоощущения в высшей степени непосредственного. Если в ту минуту, то есть в самый последний момент перед припадком, ему случалось успевать ясно и сознательно сказать себе: “Да, за этот момент можно отдать всю жизнь!”, то, конечно, этот момент сам по себе и стоил всей жизни. Впрочем, за диалектическую часть своего вывода он не стоял: отупение, душевный мрак, идиотизм стояли пред ним ярким последствием этих “высочайших минут”. Серьезно, разумеется, он не стал бы спорить. В выводе, то есть в его оценке этой минуты, без сомнения, заключалась ошибка, но действительность ощущения все-таки несколько смущала его» (8; 188).
«В этот момент, — как говорил он однажды Рогожину, в Москве, во время их тамошних сходок, — в этот момент мне как-то становится понятно необычайное слово о том, что времени больше не будет». «Вероятно, — прибавил он, улыбаясь, — это та же самая секунда, в которую не успел пролиться опрокинувшийся с водой кувшин эпилептика Магомета, успевшего, однако, в ту самую секунду обозреть все жилища Аллаховы» (8; 189).
Обращает на себя внимание употребление глаголов «напрягались» и «умиротворялись», друг другу не противопоставляемых а как бы отождествленных; возникает единство противоположностей без их борьбы («неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, примирения и восторженного молитвенного слития с самым высшим синтезом жизни»). И в самой середине пассажа — смысловой узелок: «Эта секунда была, конечно, невыносима».
Спрашивается, мучительно или восторженно «невыносима» («восхищенья не снесла…»)?! Двойной смысл раскрывается во фразе об «эпилептике Магомете», где миг застыл, стал вечностью иномирия и мифа (вода из падающего кувшина Магомета ассоциируется с осколками китайской вазы, метафорой судьбы героев романа о рыцаре печального образа).
Сочувствующий герою читатель по праву скорее поверит в психопатию пророка, чем в пневмопатию князя. Но признание героя о наступающем мраке возвращает к реальности: их состояния однорядно ущербны, достигаются ли они сознательно или непроизвольно.
Князь перед свиданием с Аглаей вспоминает эпизод из времени пребывания в Швейцарии, завершая его мыслью: «И у всего свой путь, и всё знает свой путь, с песнью отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, ничего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш. О, он, конечно, не мог говорить тогда этими словами и высказать свой вопрос; он мучился глухо и немо; но теперь ему казалось, что он всё это говорил и тогда, все эти самые слова, и что про эту “мушку” Ипполит взял у него самого, из его тогдашних слов и слез. Он был в этом уверен, и его сердце билось почему-то от этой мысли…» (8; 352). Время и образы в видении смещаются.
Знаменательна связь «выкидыша» (напоминающего о «Недоноске» Баратынского) и «духа немого и глухого» («демоны глухонемые» Тютчева, «умный и могучий дух») с Ипполитом. После этого в полусне он видит страдающую Аглаю, и… Аглая в самом веселом расположении духа оказывается стоящей перед его скамейкой.
Образы и реакции князя непроизвольны. Правда, свой восторг он считает молитвенным, тогда как в нем преобладает аспект психический (прелесть, присущая опыту Востока, католиков, ислама). У князя он достигается сосредоточением на образе, моно-идее.
В его «молитвенных слитиях» есть слития, нет молитвы, она сведена к лже-метафоре, а не действу. Князь колеблется: болезнь или состояние духа? Это не преображение (возможное лишь в молитве), а диагноз, без чего пришлось бы принять тезис о люциферизме как усильной одержимости (а это иной герой, сюжет, тема: упор на духовном не в пользу князя).
Духовность может возникать на фоне состояния, но не вызывается им, не доминирует в нем (свет, что «во тьме светит, и тьма не объяла его», привносится в нее извне как семя логоса, не порождено ею; тьма, тайна, мрак апофатики — вынашивающее лоно). Восторг вызван напряжением, разрешающимся взрывным высвобождением энергии и опустошением.
Энтузиазм и процесс носят фиксируемый, а не управляемый сознанием тип эмоции.
Автором грани как бы сознательно размыты, картина смазана, как чаще всего и бывает в жизни. Душа человека — сердцевина мира, как бы оставлена в откуп приживальщику (Миусов и Карамазов спорят, чья «квартира» завидней), но это не значит, что все, в ней происходящее, — только от арендатора. Неофиту (восторженному простодушию) все, что идет не прямо от Творца, уже кажется подвохом. И правильно, осторожность не бывает излишней, но не должна перерастать в детский испуг. А прямо от Творца — последний Суд. Прочие воздаяния телесно опосредованы; отделение одержимости от болезни, психики от духа и составляет трудность. Воге понял образы как аллегории, придав им буквальность.
По поводу «озарений» князя уместен вопрос: он столь одарен, что ему не нужна лествица? Конечно, озарения совестны, а тьма от первородного греха. Тогда на князе, как на Христе, нет личного греха? Но со-весть — мирской отблеск, а не сама Весть; Христос, взяв общую вину, молился, постился. И все же исключать дары Духа в князе-мирянине нет резона.
Спасаются и не по канону. Свидетельствует ли его слом против автора? Опыт их выразителен, но требует проверки. На деле, экспрессия молитвы по истоку иная, чем у князя. Она жива собиранием воли; видения — ее итог, а не исток. Озарение должно быть исходом, а не стихийной вспышкой на пути во мрак. Невольные видения двояки; об эпилептике Смердякове сказано: «Созерцателей в народе довольно» (14; 117).
Спонтанность являет неполное преображение (души, но не тела; так воссмердел Зосима). Так и озарение князя делится на свет и тьму. Видение Алешей Каны близко по истокам; но он по типу, статусу молитвенник; его свете тихий, невечерний негасим. Мотовилов говорит о сиянии лица преп. Серафима в миг озарения. Известны и случаи искушения, например, св. Никиты Новгородского, бесом под видом Света. Автор, имея духовно-поэтический опыт, не подменяя его чужим, тоже ищет надежного свидетеля. Церковь предостерегает от доверчивости: лучше отринуть Христа, чем принять двойника Его16. Сомнение — знак и маловерия, и зрячей веры, отличной от чистоты и слабости детей. По истоку, смыслу, итогу восторг, воодушевление, вдохновение все же нетождественны одухотворению. Искать же «мутные лики» в авторе, возводить его к панпсихизму и пр. — излишне; он чужд как манипуляций образом, так и зачарованности им.
Князь избыточно одарен чувством правды, красоты, такта, лада. Автор воплощает в нем все человечески лучшее. Он мистик и аскет по призванию, миссионер-подвижник. У князя опыт жизни в духе, но его школой-скитом стала клиника, ему не хватает аскезы воображения, к кресту и молитве он не прибегает17. Его катарсис оборачивается трагическим очищением от чувств, неочищенные формой сердечные порывы доводят его до диагноза.
Не закаленный волей ум оказался сломлен, сердце же сохранилось чисто, он во многом остался сыном природы, наивно умного XVII–XVIII вв. Это и есть христианский натурализм, искомый у писателя прот. В. Зеньковским (верно понявшим его до сер. 60-х гг., но не далее).
Автор — не герой, но ему внятна эйфория детских состояний героя. Он свободен от реакций Ап. Григорьева при всей симпатии к порывам его души, поскольку органика поэта не выходит за грани натуральной соборности.
Русская идея князя оплодотворена Христом. Потому при сходстве с критиком он лишен черт terrible infante. Поэтому не стоит искать в нем Будду, масона, иезуита, розенкрейцера, кабаллиста, мага, шамана, хлыста, кровавого жреца.
Он положительно прекрасен. Мысль князя организована многоуровнево и динамично, раскрывается в триаде: тезис, антитезис, синтез. Но в нем нет последнего решения, как у Гегеля. Он, скорее, клонит к тому, что разумное — действительно, т.е. к субъективации идеи, чем к оправданию жизни разумом. Но это и не субъективный идеализм, не философия жизни, интуиция, выросшая из панлогизма Гегеля, а жизнецентризм, культ жизни. Как сказано в другом романе: кончилась диалектика, началась жизнь. Точнее, это иная диалектика, пронизанная жизнью, а не умозрением.
С эвклидовой логикой князь и не спорит, понимая: всему свое место и час. И все же идиотизм привел героя к психической гибели, но не к духовному краху. Конечно, не будь ущерба, не было бы и слома. Но тогда не было бы и истории. Двойные — психические и пневматические — мотивации встраиваются автором в иерархию ценностей.
Это победа личности в ее поражении эмпирикой. Здесь вся ставка на Христа, Ему герой верен до конца. И решать его посмертную судьбу автор не берется, поскольку пишет не «замогильные записки», не уходит за грань добра и зла, в иное измерение. Герой же находится в ожидании осуждения или помилования между отчаянием и надеждой, его судьба не завершима смертью. И не жажда оправдания (кто ж его достоин?!), а милости определяет его чувство жизни. Иначе речь шла бы о моральной победе, где опора лишь на себя, где он обречен. Но князь — не жертва среды и не стоик.
И потому природа жизнелюбия героя требует проверки в каждом своем проявлении. Разные ситуации могут выявлять в ней разные истоки. Центральной темой у автора и предстает не теодицея (это тема Ивана), а антроподицея; его герои нуждаются в сострадании, и князь-заступник — первым.
Любовь князя к Настасье Филипповне и к Мари изначально имеет морально-психический исток: в одной его ужасает гордыня, другую он жалеет; и обе обречены. Князь становится зрителем и участником драмы. Он испытывает потрясение (катарсис), приводящее к кротости (со-страданию в нем не только природному, но и обостренному личным и чужим опытом). Вина обеих по-человечески понятна. Героя тоже можно упрекнуть в слишком человеческом, на иное он и не претендует, а любые чувства как залог (не гарантия) жизни лучше бесчувствия; и Бог является в тихом веянии, в Свете тихом чаще, чем в громе и молнии, буре и натиске.
Не сразу и поймешь, не стал ли князь кроток в силу диагноза? Следом за Ницше в кротости можно усмотреть страх бессилия, жалость слабого к жалкому. Появляется повод усомниться и в истоках любви. Но начало мудрости страх Божий (слабые мудрее сильных и умных, более склонны к со-страданию, со-участию, врачеванию кротостью). В них прорастает страшная сила смирения. Лишь дойдя до грани отчаяния, человек готов вручить себя Богу.
Не всякое страдание очищает, но довольство не очищает уж точно. У князя цели очевидны при всех обстоятельствах, он по-детски бесстрашен, не боится даже смеха. Потому дело не в слабости. Страшна сила равнодушия. Слабость и любовь, страх и милость сплетены нераздельно-неслиянно, питая и ослабляя друг друга. С Ницше можно было бы согласиться, если б у его сверхчеловека оставался хоть один, хоть теоретический, шанс. Его нет изначально.
Бывают люди, которым Бог открывается вне страдания. Но автора Он посещает в скорбях. Это вопрос настроя души. Другого (Бога ли, человека) чаще всего понимают и принимают в меру опыта. Так происходит и с читателем; каким путем автор приходит к Богу, тем он ведет и героя. Чтобы понять героя, надо быть его со-автором в меру сил. Жизнь не мерой дарует знание, а на вырост: сначала внял, потом понял.
Роман предстает не только итогом, но и процессом для автора — героя — читателя. Князь — зыбкий отблеск Первоистока, но никак не Имитатор. Своей шатостью мы даем повод видеть в нас бесов, не имея шансов стать ими.
Отметил бы, что в романе все слишком архетипично, излишне символьно, на грани маньеризма; кажется, еще немного, и сюжет сорвется в заурядную мистику, обернется злой пародией на себя (такова сцена: князь — лакей; неслучайно возникает и параллель Мышкин — Смердяков). Но автор вовремя отводит эту опасность самопародией: и кроткий герой готов первым смеяться над собой. Грустно иронизирует над ним и автор.
*Достоевский, как многие большие художники, пребывает на грани откровения и штампа, трагизма и шутовства, когда (как в повестях Белкина и у Сервантеса) не поймешь, где кончается оригинал и начинается пародия, где задето сердце автора, а где идет эксперимент с формой. Поскольку диагноз князя коренится в его совести, то кротость его не только природная, но и обретенная. У него она формирует не только мирочувствие, но и позицию. Он раб и сын ее, его душа, как ничья, по природе христианка (Тертуллиан).
Герой не всегда и не во всем оказывается на высоте, бывает смешон и жалок. Но в нем нет ни грана пошлости и сытого покоя. Лишь один изъян обнаруживается в князе, он же его сила, — как бы невольное, природное девство; но и оно у него более морально, как у Алеши.
Падучая, девство, совесть предстают в них едва ли не природно-духовными синонимами, как в Грушеньке ее изгибчик. Иные модификации того же мы имеем в других героях.
И когда Инквизитор упрекает Пленника, что Он не любит людей, сманив их волей, то имеет в виду, что воля по силам сыну, а не рабу. Но ведь оба вырастают из ребёнка. Князь и есть все-младенец (которого плачущим видит Митя во сне), изначально имеет дар пакибытия, благого происхождения и одновременно бессилен, сын и раб вместе (см. оду Державина «Бог»). А за дар необходимо ответно благо-дарить или платить повреждением в силу, если не личного, то первородного греха, если не сразу, то потом.
Болезнь, как совестное девство князя, и оказывается камнем претыкания; сердце щемит скорбью мира, ею же повреждаясь и очищаясь: чем чище — тем больней.
Конечно, автор помнит о блаженной чистоте сердца, испытуя героя любовью. Его любовь и вера в человека выдерживают суд уже в этом мире. Князь остается верен себе и обеим женщинам: Аглаю любит страстно, Настасью Филипповну — братски, обеих — до самоотдачи.
Автор, подвергая героя искушениям, вплоть до отчаяния, любит его до самоотвержения. Потому и последняя сцена над телом Настасьи Филипповны — апофеоз любви; ее осеняет тень автора. Полюса переходят друг в друга: детскость предполагает и чистоту, и слабость, силу в слабости; а живет герой, и не без ущерба, в безумном мире.
Князю можно бросить упрек Инквизитора, адресованный Пленнику: «Зачем Ты пришел нам мешать?», это упрек как бы в непосильной людям мере любви в свободе. И здесь трагедия смыкается с драмой Христа: Свет сгущает мрак мира; Его вина — в отверстой двери, в искушении нормой бого-человечности. Так в Сыне Единородном и сыне по благодати, Христе и подобном Ему герое, драматически выявляются две природы.
*Поэтому явление князя, призванное служить ко спасению, как будто ускоряет гибель Настасьи Филипповны и его собственную. Ее жертва и вина находятся между гордыней и безысходностью, в которую она загнала себя. Настасья Филипповна мстит миру за свой стыд и жертвует собой ради князя, не думая, что тем самым губит его. Но ее вина вызывает не столько осуждение, сколько ужас ошибки, не неизбежной, но закономерной.
Здесь проглядывает иной аспект драмы Христа — чувство богооставленности (слова с Креста: «Отче, зачем Ты оставил меня!»), отчаяние, надрыв, надлом, выраженные 1-й частью моления о Чаше, имеющего и послушническую часть. Дело не в тяжести Креста, а в вере. Любой дар — жизни, любви, смерти — искус и крест, которые — в выборе, преодолении, вере. И последнее слово на Кресте: «Свершилось».
Так история Адама и Евы отражается в отношениях князя и двух женщин, Христа и Приснодевы (Барашкова через Рогожина ассоциируется с хлыстовской богородицей, а Аглая — с музой, грацией). К одной князь испытывает страсть, к другой — жалость; к обеим — чистую радость любви-заботы. Но автор князем, явившимся поздно (по слову Настасьи Филипповны; муж в «Кроткой», как Адам, тоже опоздал), взыскует обеих. И обе повторяют шаг не выдержавшей искуса Евы, прельщенной выбором.
О бунте Денницы-завистника даже в случае Настасьи Филипповны говорить не приходится (смесь разочарования, отчаяния, злобы к жизни толкнет к самоубийству других, но не ее). Ею движет мука ложного стыда, неверие в себя, страдание заблудшей души. Действительно, не всякая мука спасает; но без нее нет спасения. Взыскуя за слабость, автор, как строгий и милосердный Судья, все же милует.
Сравним Мертвого Христа Гольбейна и последнюю сцену романа. И картина искусительна, и сцена многозначна: одно спровоцировано другим. Но Крест напоминает о Пасхе. Состоится ли она, какой будет, зависит не от одного Спасителя.
Это тема воли к свободе-ответственности, жажды ответа. Пасха — Зов, цель, проекция; автор же пишет путь падений и восстаний в «деталях». Опоздал не герой, а она, хотевшая стать и не ставшая Магдалиной; порыв не завершился прорывом.
Такова драма пробуждения совести («Прошу, молчи, не смей меня будить…», Тютчев). В ней преломлена драма Христа-поэта: формы, красоты, спасения. Ницше-инквизитор вернул ее к Року; Блок увидел «женственный призрак» Христа.
О ней повествуют жития христианок, что предпочли смерть позору. В их выборе существенна мотивация, а не факт. Так Анастасия-овечница (воскресшая жертва — греч.) при Князе не смогла жить в позоре (замечание А. Кунильского).
Так св. Пелагея, спасаясь от преследования солдат, вместе с матерью и сестрами бросилась в реку; св. Софрония лишила себя жизни, чтобы избежать насилия со стороны императора Максенция. Так поступают Матреша, Кроткая (с иконой Богородицы в руках), безвестная жертва Свидригайлова.
Автор не раскрыл их младенчествующие в скорби души, чтобы не свести сюжет к психологии, к мелодраме. Он наметил контур, в котором драма стала возможна, высветил тупик, найдя обстоятельства, смягчающие вину, оставляющие возможность помилования. Вина жертвы все же несоизмерима с виной 55-летнего «букетника» Тоцкого (возраст отца Карамазова). В гибели им открывается «быть может, вечности залог» (Пушкин).
Сфера эроса (половой психеи, один из духовно-энергийных центров личности) в князе «ангельски» повреждена (он признается: «…я ведь по прирожденной болезни моей даже совсем женщин не знаю», 8; 14). В нем совесть доминирует над плотью, вся энергия ушла в красоту этоса. Это норма, получившая форму диагноза. Он скопец от чрева, с таким эросом ему нет нужды бороться. Но в бесполо плотском образуется пустота, занятая духом, что опасно развоплощением (в Алеше на фоне материнского кликушества автор выявляет карамазовское, присущее черномазому Рогожину). И все же князь способен не только на жалость и любование (Радомский замечает, что его любовь лишена эроса).
Но сердце его задевает любовь-забота Веры Лебедевой; именно такая женщина ему ближе всех, отвечает его ситуации18.

III. От «князя-Христа» Льва Мышкина — к русскому Христу автора.
Обращаясь к образу русского Христа, эволюционировавшему от Девушкина через мужика Марея, странника Макара и Мышкина до Зосимы и Алеши19, отметим, что князь более, чем они, тяготеет к западному психолого-индивидному типу кеносиса. Те — первые среди равных (первенство чести), он — идеален и в юродстве, ущербе, дитя среди взрослых.
В нем аффектация выражения от Франциска: он сносит заушение, Алеша — укус Илюшечки. Если в Зосиме смирение от сознания личного греха, то у князя — от ущерба (не по его вине). Но Зосима кроток дисциплинарно, едва ли не статусно как власть имущий (его власть — в любви), а князь смирен избыточно, едва ли не искусительно, провокативно (мотив схизматика — претерпеть). Разница — в тоне; а между ним и визионерами Запада в том, что он мирянин, и в нем исток озарений — со-весть (ознаменованная эпилепсией, поскольку естество нетождественно норме в духе), тогда как их порывам, видениям приданы формы вероучения. Они и вызываются сознательно.
Так дар со-вести и природная нищета духа могут стать началом и гибели, и воскресения. Не издержки ли западно-восточного Христа вскрыл в своем князе-иноке и рыцаре бедном «жестокий» в вопросе об Истине автор?
Близость князю многократно подчеркнута в Алеше. Зосима благословляет его, ставшего сильным в Духе: «Не здесь твое место пока. Благословляю тебя на великое послушание в миру. Много тебе еще странствовать. И ожениться должен будешь, должен. Все должен будешь перенести, пока вновь прибудеши. А дела много будет. <…> С тобой Христос. Сохрани Его, и Он сохранит тебя. Горе узришь великое и в горе сем счастлив будешь. Вот тебе завет: в горе счастья ищи. Работай, неустанно работай». Если князь прежде срока, еще слабым, выходит из клиники-монастыря на проповедь своей идеи любви и вынужден в нее вернуться поверженным; то старец отпускает Алешу в мир на послушание духовно окрепшим бойцом. Старчество швейцарского доктора Шнейдера над князем оказывается мнимым, иллюзорным, ложным, а миссия князя самовольной, обреченной без должного наставничества! И любовь-идея предстает весьма условной, опасной!
Зосимово напутствие перед смертью: «Пусть мирские слезами провожают своих покойников, а мы здесь отходящему отцу радуемся» (14; 71–72) напоминает Христово: «Отрясите прах от ног ваших» (Мф. 10:14) и «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8:22). И тут же: «Около братьев будь» — говорит старец при исходе его на миссионерство.
Так в Алеше реализуется новая модель прежней идеи. Он — румянощекий «реалист» и «ранний человеколюбец», укрепленный падением боец. И на «землю» повержен не миром, а Богом, т. е. спасительно, как Иаков-Израиль.
В нем сохраняется восторженность, как амальгама горячки, бунта Ивана и умиления Зосимы. Есть в нем и насекомых сладострастье, сила низости карамазовской, плотоядность20. Но маленький юродивый (как называет его раздраженная Екатерина Ивановна) на Илюшином камне (ребенок побит камнями, напоминая строительную жертву) основал детскую церковь-семью братьев общинной жизни (не альтернативу, а придел Церкви). Автор вновь испытывает модель «мирской праведности», возможности спасения в миру.
«Князь Христос» и «некающаяся Магдалина» оказались житейски обречены в своем призвании, не исполнили предназначения. Не роком, не средой, а ложно, фантастически взятой на себя миссией: он — хоть на йоту улучшить мир, она — отомстить, даже ценой своей жизни, за поругание души.
Не приснились ли герои автору? Стряхнув грезу, он амплуа-маски сменил страдающим, живым лицом, поскольку кающаяся Магдалина оказалась чужой фантазией; поэтический князь Христос — мечтой, «практическое христианство» — прекраснодушием филистера. Скорее всего, грез и не было; была боль автора за общую мечту людей, христиан и не вполне таковых, и знание цены за нее. Потому не особо стал бы напирать здесь на «идею», слишком она отвлеченна, эфемерна (даже в косвенной оценке автора) при многозначном образе. Это понимал даже простодушный князь, слегка иронизируя над собой, когда на вопрос Аглаи отвечал, что воображает себя разбивающим австрийцев.
Мягкая ирония над героем сквозит и в передаче его «идеи», когда он в порыве речи задел дорогую китайскую вазу (боясь, что именно это и произойдет). Ваза — символ многозначный; это и совершенная хрупкая красота, и мечта, и «идея», нереализуемая в жизни, обреченная гибели. Неловкий жест князя («жеста не имею», — признается он) выражает сомнение автора в жизнеспособности любимой идеи. Так, по слову Радомского, он своей мечтой «разбил» судьбу и Настасьи Филипповны. И в этой нелюбящей оценке есть своя правда.
Уже его явление (как явь Христа в мире) стало катализатором назревших драм, катастроф. Можно сказать, герой — вариация судьбы автора (в каждом герое живет и умирает автор), разработка скрытых потенций. С героем происходит то, что могло быть с автором. Так падучая ведет к распаду личности (что и происходит с князем), но автор избег этого: он перевел стрелки, энергию распада на героя, исцелился им.
То же касается его взглядов; пойди он путем «последнего романтика» Ап. Григорьева, его бы ждал тот же финал. Это косвенное свидетельство, что в князе отчасти воплощены идеальные черты его личности. Это путь размытого эстетического гуманизма Шиллера, долго преодолеваемый автором. Конечное преодоление состоялось в «Карамазовых» (преображение шиллерианца Мити в христианина).
«Практическое христианство» князя — по сути, есть его Шиллерова модель. К ней тяготели Жуковский, Батюшков, Баратынский — поэзия до Пушкина. Это слияние с Ренессансом рассудочно средневекового мистицизма и эллинской красоты, рецидив «христианской» гностики на нашей почве. Ап. Григорьев и князь — наследники ее.
Представленные выводы вытекают из материала многих исследований, в частности А. Кунильского, который избегает этой определенности. Социально-духовный активизм князя выражает прежде всего опыт западной духовности, в истории нашей преломленный в ересях и сектах (стригольников, жидовствующих, старообрядцев).
Наиболее близкий князю тип мышления и личности воплощен в Я. Бёме, Гр. Сковороде. Это тот христианский гностицизм (пантеизм), что восходит к св. Гр. Нисскому, Пс.-Дионисию, западной святости Франциска Ассизского, Бонавентуры, Мейстера Экхарта, Данте, в полу-пелагианстве синтезировавших свободу воли Пелагия и предопределение Августина. Этот опыт и дал затем практику инквизиции и Лютера, масонов и Лойолы.
Опыт Бёме и Сковороды был подхвачен русским Серебряным веком и модерном.
Поэтический образ проповедника-странника оказался близок Мышкину и деятелям русского «ренессанса»; это образ в подражание Христу — Церкви странствующей. После морального разбития «австрийцев» (и обывателей-поселян в Альпах) князь готов сойти с горних вершин в юдоль мира, чтобы нести Свет (подобно Христу и Моисею). Автору ясна утопичность дорогой обоим идеи.
Их мечта-реальность духа и задает амальгаму любви-веры-сомнения. Герой, как и Искупитель, обречен на поражение в мире и торжество в инобытии. Победа веры в романе имеет скорее нравственно-психологические, чем духовные формы. Более отчетливые духовные реалии она обретет лишь в «Карамазовых» (которые, тем не менее, не устроили многих, начиная с Леонтьева21).
Если образ князя навеян личностью Ап. Григорьева, то Алеши — биографией архимандрита Феодора Бухарева, «почвенные» рассуждения князя о миссии русского народа-богоносца — отсвет западного христианства. Национально евангельский момент в них — кеносис, кротость Христа, его смиренное служение (в зраке раба, «в рабском виде Царь Небесный»), идущий от духовных стихов XVI–XVII вв. и догмата Теофании Бога-странника, связи западной пасторали Рождества, драмы Страстей Гефсимании и Голгофы и Света Пасхи.
В героях писателя доминирует «рождественский», всепримиряющий аспект всемирной братской любви христианства. Им чужд суровый ригоризм церковно-монастырской модели. Они далеки от доминирования греха. Скорей, их слезы — умиления, радости, чем покаяния. Оба аспекта чреваты крайностями в зависимости от типа личности, их проповедующего, — неизбывность греха (предопределение, рудимент рока) и «небывшесть» греха в покаянии. Герои Достоевского не зациклены на покаянии; для них это — момент духовного роста, его закваска, а не самоцель.
Если в «Идиоте» эта тема не задета, то в «Карамазовых» даны два типа, предела — Гоголь (постник Ферапонт) и Амвросий Оптинский (история Зосимы), в «Бесах» — Тихон Задонский. Напомню, о. Амвросий о писателе отозвался как о кающемся. В зрелости автор ясно различал духовный аромат православия и тлен западного духа. «Идиот» пронизан токами европейской культуры; действие происходит в окне в Европу (самом умышленном, нерусском городе России).
Роман завершают слова Лизаветы Прокофьевны: «Хлеба нигде испечь хорошо не умеют, зиму, как мыши (вот еще одна ассоциация с пушкинским «Скупым рыцарем» и «рыцарем бедным» Мышкиным — В.С.) в подвале, мерзнут, — говорила она, — по крайней мере вот здесь, над этим бедным, хоть по-русски поплакала», — прибавила она, в волнении указывая на князя, совершенно ее не узнававшего. — «Довольно увлекаться-то, пора и рассудку послужить. И всё это, вся эта заграница, и вся эта ваша Европа, всё это одна фантазия, и все мы, за границей, одна фантазия… помяните мое слово, сами увидите!» — заключила она чуть не гневно, расставаясь с Евгением Павловичем» (8; 510). — Более выразительное пророчество для финала и не придумать.
Русский Христос «бедной» Лизаветы Прокофьевны (вариации «капитанши» Пушкина), несомненно, оказался жизненней «князя Христа» Мышкина. Повторюсь, князь изначально, обликом, более христообразен, чем христоподобен. Потому автор не ввел в текст эмблему «князь Христос», но она там намечена, латентно присутствует.
И что бы ни говорили критики, а озарения князя ближе свету Фавора, чем Люцифера. При том, что авторская мечта слегка расходится с его эмпирикой, безумие князя — кресто-безумие, боль автора за мир. При том, что воля князя неизменна, душа не выдерживает напора страстей мира сего. Вины его в том нет, есть беда. Реальность образа — на стыке миров, духа и плоти: диагноз — преходящее в нем, клинический, а не духовный аспект. Этот взгляд считают оптимистичным. Но оптимизм и пессимизм — лишь атрибуты, термины; христианский же конститут — опыт трезвения, праксис аскезы духа, завещанный Отцами; а сведение духа и души к их носителям, мозгу, сердцу, отдает неверием гносиса.
Роман — последняя встреча, сантиментальное прощание с руссоизмом, «христианским социализмом» Фурье, Сен-Симона, Прудона, петрашевцев, со своими иллюзиями, гуманно-условными, стихийными порывами 40-х гг.
«Идиот» — рессентиментно «ренессансный» роман автора-филолога. Конечно же, князь не переводит удар ножа Парфена на Настасью Филипповну. Но он своим присутствием, явью идеала, света Истины бросает ее под нож, «омывает» жертвенной кровью.
Такова страшная правда о спасающей роли красоты, Страстях физических и духовных. Парфен (чистый), Барашкова (Агничья жертва), князь-девственник иначе поступить не могут; это противоречило бы их натуре и правде жизни.
Вот трагизм Христовой драмы вольного страстотерпия. Да, ее можно рассматривать вариацией древней трагедии; но резонней — в обратной проекции, в логике истока не форм, жанра, а — Смысла и Цели. А далее — «Бесы», сведение счетов автора с давними утопиями. И, наконец, русско-христианский роман — о национально-провинциальном, ставшем мировым, Скотопригоньевске.
Разбив любимую идею вдребезги, как его «идеолог»-князь драгоценную вазу, как Наполеон — австрийцев (вот их «солнце Аустерлица» навыворот!), он возвращается к ней с другого конца, со стороны отношений государства и Церкви, передав ее своему «оппоненту», «литератору» Ивану; прием срабатывает дважды (стрела с двойным оперением, как архетип — обоюдоострая секира) — в келье Зосимы и в трактире. И удивительно, ученые монахи-мистики близко к тексту сочувственно пересказывают «идею» Ивана. Но именно передают; текст отсутствует в тексте, как и в случае с «поэмкой»-легендой. С одной стороны, романист опасается духовной цензуры, отводя от себя возможные упреки, не любя «прямого» слова-идеи в романе, не доверяя ему и себе. Не очень верит он и действенной силе «проповеди», по опыту зная, что «обмолвка» обиняком гораздо верней, глубже проникает в душу. И монахи подхватывают «идею» Ивана, скрепляя его своим вдохновенно авторитетным: «И сие буди, буди!» (сбудется).
Теперь стоит вернуться к самой «идее», не ради нее самой, а к тому, как она связана с восприятием образа автором. Здесь вновь не обойтись без свв. Отцов. Писатель уповает на миллениум (тысячелетнее царство в результате Парусии, второго Пришествия), прекрасно сознавая его временность, «обреченность». И где в его «пророчествах» скрыт хилиазм?
Его там не больше, чем в учении Отцов (он всего лишь следует их прозрениям). Вот у Гоголя черты хилиазма в его «Выбранных местах…» отчетливо присутствуют; но их там не замечают почему-то. Леонтьев же отрицает всякую возможность миллениума, будто и не верит в Парусию, не нуждается в ней (и это сугубый модернизм духа, в котором он едва ли не уличает Достоевского, сам впадая в ересь, но противоположной формы). Леонтьеву византийская «симфония» государства и Церкви для того лишь и нужна, чтобы наложить жесткую узду формы на жизнь, даже не на ее стихии, которым он как раз благоволит, а на процесс увядания красоты, распада форм. Побывав на краю смерти, он панически ее боится (вернее, возможности Суда, как Гоголь). Христос для них лишь Судия, которого необязательно любить, но страшиться следует.
Для автора идея эмпирической «симфонии» (соответственно, «третьего Рима»), похоже, выглядит сомнительной, требует жесткой проверки на реалистичность, т.е. человечность и христоцентричность. Он за ней резонно усматривает временный, исторический «компромисс» Церкви с языческим Римом, которому он не слишком доверяет. Вот почему он (в лице Ивана) так стремится к трансформации государства в Церковь. Его страшит и римский папоцезаризм, и русский цезарепапизм, чреватый сервилизмом клира (сложившийся в XVII–XIX вв. в России реально, исторически). Он пытается найти им противоядие в теократии, в веках Авраама и стад его. Но и эта идея ветхозаветная, изжившая себя. Отсюда его идеи христианского социализма, демократии духа. Но это опыт протестантский. Круг замкнут. И лишь упование на Христа, вера в Его образ — Имя и Лик укрепляет его мужество. Подобно Тютчеву, он находит опору в христианском стоицизме. А другой опоры, более надежной, и нет; все прочее предстает слишком зыбким и шатким. Одной любви музыка уступает.
Детская община Алеши и князя (параллели: Мышкин — Рогожин и Моцарт — Сальери Пушкина. Но вм. музыки — любовь; перверсия андрогинности).
Мир создан для любви и ею. У Достоевского все молящие достойны милости. Об этом вопль души: полюбите нас черненькими, беленькими нас всякий полюбит. И по вольной любви-вере отпускается всякому.
Но грех разделения породил проблему: всеобщая званость к любви подменена избирательной любовью. Дар любви — редкий. Мы любим любящих или ненавидящих нас (неволя страсти). Отсюда опыт Василия Великого: всех люби и всех беги, и житейское правило: относись к другому так, как хочешь, чтобы относились к тебе. В скиту связь с миром — во Христе; в миру связь с Богом — через ближнего.
В скиту опасно, в миру трудно, окольно. Исполнение заповедей осуществляется в молитве о любви и труде во имя ее: Господи! сойди во ад безлюбья и изведи душу мою. Такова драма героев: они ищут и творят идеал по своему образу.
В жажде равенства или господства теряют его, едва обретя, ибо ценят, как свое приобретение. К любви-милости, плоду совместного труда, приходят немногие, деля тяготы жизни (Соня и Раскольников, Митя и Грушенька; вероятно, Алеша, которому старцем завещан брак)22. Даже Мышкину полнота разделенной любви не дарована.
Князь, проповедуя спасительность красоты, знает ее искус: «Ах, кабы добра была! Всё было бы спасено», — восклицает он, видя в Настасье Филипповне страждущую душу, имея в виду дар любви. Он ценит ум сердечный, не интуицию, логику, а способность прощать. Она же страстна, у нее «гордое лицо, ужасно гордое» (8; 32), а гордость склонна к страданию, поскольку оскорблена жизнью. Она разделяет мысль князя, но ее душа — в ином, ей близка стихия. Унижение не дает ей жить. Она сравнима с Агнцем внешне: чиста изначально и не очищена от заемного. Стихия ее любви и жжет, и губит, толкая на жертву всесожжения ради князя («Приедет, распалит», — зло говорит она о Тоцком).
Иррациональные в корне правда и ложь желаний ищут своего, оправданий. Так что рок и миф об андрогинах внешне исполняются: князь любит обеих разом. Характер, ситуация сказываются не предопределяюще, а косвенно, испытующе.
Любовные треугольники. Все в мире определяет любовь (герои — ее рабы, мечтают по своей глупой воле пожить).
И благо, если эту стихию питают сильная вера и добрая воля (как Митю, Грушеньку, Соню; своевольные же терпят крах, так как обида от унижения готова спалить мир и себя, но не готова к чистой жертве; унижение и кеносис схожи по форме и различны по смыслу, как воля злая и добрая. Но есть у Достоевского и иной поворот темы своеволия (на примере князя).
Так в одной из работ рассматривается коллизия «третьего лишнего» в творчестве двух авторов23. Тема позволяет выйти на актуальную проблему мировоззрений (революционного и христианского)24 и их отражений в типах романов — идеологическом и полифоническом. Безусловно, формулировка темы предполагает уже ее освещение в аспекте любовной проблематики, характерной для двух авторов и русского романа в целом.
Но если социально-психологический уровень темы для демократа Чернышевского — нормативный предел, то у консерватора Достоевского — лишь срединный срез, на котором (но не из него) вырастает его пневматика.
Поскольку они подходят с разных духовно-мировоззренческих позиций — у одного вера в Личность, у другого — социо-психология, натурфилософия Просвещения и натуралистичность, природосообразность, исток позитивизма. Отсюда — разные типы романа — монолог идеологизма и полифонизм, диалогизм. Текст Достоевского не укладывается в жанровые формы публицистики. Тип образности, «художества» квази-реалиста (по сути, умозрения, схемы утописта) принадлежит нормативизму XVIII века, не перейдя грани веков (слом наметился в кон. 20-х — нач. 30-х годов в драмах и прозе Пушкина).
К Достоевскому необходимо приложение критериев совершенно иной эстетики. Видеть его в формате «треугольника» — значит, выплеснуть саму его суть. Здесь работают иные схемы и числовые соотношения, наполненные иными смыслами.
Но вопрос романной типологии в работе даже не задет, а именно он представляет интерес для филолога. Идеологическая основа тоже отошла на второй план; все сведено к любовной интриге в романах. Потому более удачен, но недостаточен для понимания мысли авторов, анализ отношений их героев. Здесь встречаем заинтересованные наблюдения над характером связей. Но концептуальный посыл, вектор движения мысли избран элементарный — в пределах сюжетных треугольников. В «Идиоте» же, на деле, заданы два противоборствующих треугольника: Аглая-Мышкин-Барашкова и Барашкова-Мышкин-Рогожин. Вроде бы задан тривиальный посыл, но тут же он сломан, расширен… — христианской проблематикой. Дипломница идейную подоплеку ощущает, но ей не удается ухватить мысль автора в сюжетной ее реализации. Она бьется в самой же себе расставленных силках триад. У романиста же оба треугольника повернуты друг к другу, разомкнуты вовне, открыты в жизнь.
«Третьим» в обеих триадах предстает, вроде бы, князь. На деле же, там два третьих, составляющих основу романного сюжета — Мышкин и Настасья Филипповна. Дипломница этот момент игнорирует. А при учете стержневой пары — князь и Барашкова — два треугольника обращаются в четырехгранник: с основой Мышкин — Барашкова (агапе) и факультативно Аглая — Рогожин (ревнивцы, между которыми нет отношений, но есть общность страстных интенций, направленных на первую пару).
В основе сюжета оказываются не два треугольника, а единый четырехгранник с определяющей основой «праведник и блудница» (способная спастись, но не верящая в возможность своего преображения). Треугольники внутри этой фигуры обозначены пунктиром (квази-связь «князя Христа» и «некающейся Магдалины», лежащую на поверхности, и потому ложную, фиксирует Л.А. Левина, потому автор и убрал прямую параллель с Христом, что она намечала ренессансно-еретический след, лже-ассоциацию как у Чернышевского (где есть издевка над критикой, любящей развесистую клюкву).
Ключ лежит рядом, но его не видят, даже герой, что ослеплен любовью к Аглае, лже-идеей своей миссии. А возможный исход из ситуации намечен в финале образом Веры Лебедевой (потенция новых, но не опасных, треугольников).
Князь при Настасье Филипповне готов быть сиделкой, ее спасителем. Но жертву его отвергают, поскольку ему самому нужна «сиделка»; ни Барашкова, ни Аглая к этой роли не призваны, не способны; а он поневоле явился их «губителем». Оселком подлинности героя стала его идея жертвенного служения: герой оказался верен ей и себе.
Сомнителен не он, а его миссия (не идея, а ее своевольное приятие; подражание Христу как самоуподобление — францисканско-западный вариант).
Гибелен оказался стихийно сердечный, совестный порыв, не сверенный с опытом Отцов, с Преданием, с духовным трезвением. Автор испытует любимую идею, вложив ее в уста любимого героя, и найдя в обоих искус, неизбежный изъян, симптом болезни, что зовется теопасхизмом (Богострастие, Богостражничество), исходящим из монофизитства.
Здесь вспоминается изречение ап. Луки: «Врачу, исцелися сам». В нем — ключ к дару Достоевского, совестной и духовно трезвой одаренности, соотносимой с богодухновением Благой вести! Здесь мало совести, необходимо и трезвение, почерпнутое из Опыта. Остальное — уже вопрос техники, мастерства, приема. У автора быт и психология лишь реализуют, воплощают духовное. Он решает жгучую для него проблему не отношения к Богу (это для него не проблема), а отношения Христа — лично к нему! Роман оказывается о личном крахе национально-филетического мессианства, идеи, чреватой христоподменой, об искусе христозамещения в христоподражании.
Его романы — постижение Истины, пропущенное через опыт Церкви, очищенное «почвой» Духа. Замысел реализовался, но чуть иначе, чем предполагалось вначале. Его исповедь стала предостережением, пророчеством. Истина одолела идею, Галилеянин — эллина Платона. Это не персонально-психический гений, а личностно-духовный дар Бога.
Финал романа — не безмолвное ли сретение оппонирующих братьев по духу, ставших «братьями по крови», пролитой одним из них; не сплетение ли мистики, этики и эстетики, эллинизма и христианства? Жертва заколения обернулась жертвой искупления. Обращение горечи в упование, телесного в духовное наши авторы переняли у Благовестия.
«Роман о христианине» и развил идею социально-практического христианства, возможности спасения мира, послушания и спасения в миру25. Это все та же тема Боговоплощения, Теофании, Ее цели и смысла. Автор проверяет идею на жизнеспособность, опыт — на универсальность, добро на победительность в мире. Потому «правда» Ипполита близка князю, как правда Ивана и Инквизитора — Алеше; исток вопрошаний (совопросник века сего). Но мужество атеиста Ипполита безысходно, шатко; а князь добросердечен, простодушен, простец, свят, но неискусен.
И падучая князя — знак пререкаемый (как Христос — иудеям соблазн, эллинам безумие) — отсылает к Ивану (горячка, бред) и Алеше (приступы, как у матери), а через самоубийцу Ставрогина — к Смердякову; князь пребывает в скрещении потенций: воличноствление (уподобление, воплощение, воипостазирование), воскресение или расподобление, развоплощение, различноствление, возрождение в новом обличье.
Даже Зосима — проблемен. Эти две возможности и достойны рассмотрения для понимания истока двойственности, где Исток двуединства, диалога — Богочеловек.
Потому Он — не Гарант, а Податель благ, потенций, дарует нам шанс. Это дар любви; гарантии унизили бы творение Его, сведя все к механике («бог из машины» древней трагедии Рока). Здесь же Драма воли, поскольку любой дар — обратим в свою противоположность, пререкаем, повреждаем, наконец, отвергаем нашей волей. Личность — в любви-истоке, свободе-условии, творчестве — форме реализации себя. Это наш неприкосновенный запас, а в большем нет и нужды. Бог дарует Себя, всегда с нами (Эм-ману-Эль), даже в полном нашем помрачении. Так теоцентрия и антропоцентрия в Христе (всецело Бог и всецело человек) сопряжены в христоцентрии мира, где теозис (обожение) — цель творения, а Бог — Творец жизни.
Опасность кроется не вовне, не в среде, а в нас. Так возник ренессансный тупик христозамещения, приведя к идее Ницше — Бог умер. Но Богооставленность мира — лишь субботствование во гробе жизни, тревожный покой субботы. — «Мне — невоскресшему Христу» (Блок). Гордыня — рабство греху, исток любого греха (против Бога, мира, себя). Зависть — грех против себя, вогнание себя в уныние и депрессию, неверие; тщеславие — страх быть непризнанным, зависимость от чужих мнений при презрении к ним (Байрон, романтики), шаг к рабству людям, социуму вместо рабства Богу, что раскрыто на судьбе Н. Ф. Барашковой (Агнца). А свобода, достоинство образа и подобия в стоицизме разве отменены?
Стоицизм и выводит эллинов к приятию Христа и вместе с тем к подмене Его, Рожденного от Отца, — тварным Адамом. Что ценней, надежней — опора извне или опора в себе? Это ложная дилемма внутреннего и внешнего, и их отождествления (как ценности и смысла, «гарантии»).
Христов стоицизм самоотвержения скрыт в единосущности ипостасей, в омиусии; омоусия же — в подобосущести, в сведении Христа к Адаму, в арианстве. Адам Богу подобосущен; Христос же единосущен Отцу и Духу.
А отождествление Адама и Христа есть несторианское человекобожие; тогда как мы — боги лишь по благодати, по призванию, а не природе. Об этом тонко разработанная христология (и антропология) преп. Максима Исповедника, приведшая к учению об энергиях Бога (дарах Благодати у св. Григория Паламы).
Поскольку любая ценность соотносима с Абсолютом, то смысл — не гарантия, а необходимое условие. Вроде бы надежней, а значит, и ценней — извне. Но что достойней? — Личная ответственность, но без замещения Бога собой, без отторжения, без устранения Его из мира. Речь должна идти о синергии двух воль, двух свобод, а не их взаимоподмене (противопоставлении или отождествлении, уравнительном смешении). «Не я живу, но живет во мне Христос» (ап. Павел).
Не будем смешивать онтологический и нравственный аспекты. Христианский стоицизм — верность в стоянии в личной Истине-ценности — вере, надежде; таково мужество любви-приятия воли Отца как своей. «Деятельная любовь — дело жестокое», — говорит Зосима, исповедуя практический опыт Церкви, жизнеспособность Драмы Христа.
Христос постулировал «да-да — нет-нет», и тут же давал ответы, позволяющие усомниться в Нем, ибо Истина — ситуативна и парадоксальна, до абсурда (ср.: Истина и Христос); восхождение от триипостасности к триединству, Имя и Лик. Эту подвижность Истины-света пытается романист уловить образом-символом и удержать понятием-идеей.
Теофания — идея безумная и единственно возможная, ибо необходимая; реализуема лишь Богом. Любая иная идея бесплодна, бессмысленна, ибо не ведет к обожению мира. Но сам процесс Рождества Бога реализуем лишь через человека.
Подражание без меры стоицизму Креста, кресто-безумию чревато замещением Его. В то же время без этого немыслимо уподобление Ему в любви без меры, невозможно самоотвержение, подвиг любви и веры, а значит, и спасение в вечности.
Мир держится парадоксом (чудом) Боговоплощения, безумием Креста. Стояние перед Богом на невидимой, но непреложной грани между Ним и собой, между страхом, эгоцентрией личного, вечного спасения и самоотвержением любви — самое трудное у автора (и для нас)26. Спор Леонтьева с Достоевским о первенстве страха или любви бесконечен, но не бесплоден, ибо выявляет глубины смысла в обеих категориях, подходах.
Важно, чтобы страх мира не подменял страха Господня, ибо «совершенная любовь изгоняет страх» (1 Ин. 4: 18), а «начало премудрости — страх Господень» (Сол. 1:7). «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине, все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит» (1. Кор. 13: 4-5). «Работайте Господеви со страхом, и радуйтеся ему со трепетом» (Пс. 2: 11).
Мы, герои Достоевского, пребываем в ситуации выбора, как Раскольников между Свидригайловым и Порфирием (Соней, Лизаветой).
Чтобы углубить проблему Автор и герой, есть резон развести понятия герой и образ героя. Герой — некий индивид, единица (пусть и условная), вполне «суверенная», мало зависимая от автора личность, находящаяся со своим творцом в личных «отношениях». Образ героя — находится в более тесных отношениях с автором, его алтер эго, более замкнутая на авторе-себе, более статуарная данность. Это как явь и ее смысл. Здесь есть парадокс: чем родней к автору, тем более он — отдален, объективирован («Стыдно любить свое», — заметил Блок).
В расхождении (несовпадении, нетождестве) событийной и смысловой составляющих ситуации (внешней основы сюжета) скрыт импульс, исток, механизм внутреннего движения, саморазвития повествования. Событийность воспринимаема героем; смыслом его наделяет рассказчик-повествователь-автор, превращая событие (внешнее) во внутреннее, личное проживание и переживание, в целое сюжета, в историю души, в лирический сюжет.
Удивительно, если драма героя близка автору, тревожит его и нашу душу, то образ героя (поэтическая правда автора) не вполне совпадает с личной правдой героя как индивида (т.е. правдой образа); между ними возникает зазор. Персонаж есть персона (маска, лат.), личина, олицетворение, отражение автора, а не его лицо; это форма раздвоения, самоотчуждения, самоотстранения, греза, некое подобие автора, часть его, предельно близкая ему, способная к саморазвитию. Герой — субъектен, не собственость автора, не есть образ автора, неизменный, статуарный, застывший.
Важно не просто отметить и доказывать очевидную близость автора — Творцу, а важно ее объяснить, показать точки сближения. Фундаментальнейшей является личностная нацеленность на Имя и Лик, принцип христоцентризма.
Позиция писателя (его поэтика) находится в скрещении как бы противоречивых, внешне диссонирующих, антиномичных, а на деле дихотомичных (даже трихотомичных), диалектически соотносимых смыслов (см. сн. 1). Ибо Личность (Христос), Его Имя (знак) и Лик (Явь) и есть Истина; Она ситуативна, подвижна, но непреложна; одновременно окказиональна и казуальна (причинно детерминирована). Образ — плод не одной лишь фантазии, мечты, воображения, но и Духа, ино-реальности; он оксюморонен.
Но это уже иная тема, глубже той, что мной заявлена; здесь есть над чем думать!

Публицистика


Михаил НАЗАРОВ. Почему русские «западники» разочаровываются в Западе


К постижению России «от обратного»

Написать этот комментарий меня побудило интервью с бывшим советским диссидентом-политзаключенным Дмитрием Михеевым, прожившим затем 20 лет в США и сильно разочаровавшимся в этой стране и в Западе в целом. Опубликовано оно под заглавием «Англосаксонская модель мира и ее возможные альтернативы» на сайте «Перекличка» РОВС. Опубликовано без комментариев, поэтому мне и захотелось написать этот свой. К сожалению, в целом хороший сайт «Перекличка» почти никогда не дает ссылок на первоисточник своих заимствуемых републикаций (демонстрируя этим свой библиографический инфантилизм), но в интернете я нашел интересовавшую меня информацию об авторе и освежил в памяти его историю.
В характеристике США как лидера западной цивилизации Дмитрий Михеев отмечает много верного — рациональность, ставка на силу, цинизм, расизм, глобальный гегемонизм — но ограничивается лишь политическим и социально-психологическим уровнем анализа, видя причину в протестантах-англосаксах. Религиозное осмысление рассматриваемого явления у него отсутствует, даже если он касается особенностей консервативного протестантизма, по его мнению, создавшего сущность Америки. Не стану сейчас вдаваться ни в духовный исток протестантизма (как иудейскую реформацию католицизма), ни в причины католического раскола христианства (ради власти на земле), ни в сущность иудаизма, который и стал духовной основой государства США: «То, что мы называем американизмом, есть в главных своих чертах не что иное, как кристаллизовавшийся еврейский дух», — верно установил это в начале ХХ века немецкий классик политэкономии Вернер Зомбарт в книге «Евреи и хозяйственная жизнь». Об этом на нашем сайте и в моих книгах достаточно сказано как о строящемся царстве того мошиаха, приход которого готовят иудеи — антихриста.
Предлагаю сейчас обратить внимание на то, что, подобно Д. Михееву, издавна многие русские интеллектуалы, увлекавшиеся «передовой» западной культурой, попадая на Запад, — разочаровывались в нем. Это можно даже считать особенностью русских людей на Западе, по крайней мере тех, у кого в жизни не одни лишь материальные потребности.
Например, Д.И. Фонвизин, либерал-вольнодумец по тем временам, в 1777–1778 гг. совершил поездку с женой за границу, во Францию и Германию, письма из этой поездки позже издал под заглавием «Записки первого путешествия». Разочарование от западного мещанства и рационализма не побудило, однако, Фонвизина глубоко задуматься над духовными причинами этого. Размышления его ограничиваются в основном социальной плоскостью.
Это и молодой Н.М. Карамзин, увлекавшийся «просветительским» новиковским масонством. В 1789–1790 гг. он отправился в длительное заграничное путешествие, посетил Австрию, Швейцарию, Францию, Англию, встречался с И. Кантом, И. Гете, в Париже был свидетелем событий Французской революции. В результате личного знакомства с Западом стал критически относиться к его «передовым» идеям: «Век просвещения! Я не узнаю тебя — в крови и пламени не узнаю тебя — среди убийств и разрушения не узнаю тебя!», — писал в это время Карамзин («Мелодор к Филалету»). Впечатления от поездки по западноевропейским странам Карамзин изложил в «Письмах русского путешественника», но опять-таки без духовного проникновения в различие между Россией и Европой. Тем не менее в результате этой поездки Карамзин излечился от «просвещенных» идей масонства и во время масонского бунта декабристов стоял рядом с Царем.
В XIX в. уже более глубокие выводы сделали наши славянофилы, чтившие Запад как «страну святых чудес» (А.С. Хомяков), но именно из личного приобщения к западным религиозно-философским наукам увидели, что в сущности были поклонниками своего идеализированного «мифа о Западе», который не соответствовал реальности. Сходное развитие прошли И.В. Киреевский, Ю.Ф. Самарин, Н.В. Гоголь, даже отчасти революционер-атеист А.И. Герцен, который в эмиграции усомнился в западном «прогрессе», эволюционировал в русского народника и в разгар Крымской войны, возмущенный западной русофобией, написал примирительное письмо Царю. Особенно яркий пример — метаморфоза Л.А. Тихомирова, которого жизнь в эмиграции превратила из члена террористической организации в идеолога православной монархии.
В 1882 г., желая избежать нового ареста, Тихомиров уехал в Швейцарию, затем во Францию. Там, увидев воочию «прогрессивную» западную цивилизацию, полностью изменил свое мировоззрение. Русская авторитарная православная монархия, против которой он боролся, открывается ему теперь во всем своем вселенском удерживающем значении против мировых сил разложения, социального зла и греха. В 1888 г. он издал брошюру «Почему я перестал быть революционером» и подал прошение Царю о помиловании и разрешении вернуться в Россию (прошение было удовлетворено Императором Александром III):
«Чрезвычайную пользу… я извлек из личного наблюдения республиканских порядков и практики политических партий. Нетрудно было видеть, что Самодержавие народа, о котором я когда-то мечтал, есть в действительности совершенная ложь и может служить лишь средством для тех, кто более искушен в одурачивании толпы. Я увидел, как невероятно трудно восстановить или воссоздать государственную власть, однажды потрясенную и попавшую в руки честолюбцев. Развращающее влияние политиканства, разжигающего инстинкты, само бросалось в глаза. Все это осветило для меня мое прошлое, мой горький опыт и мои размышления и придало смелости подвергнуть строгому пересмотру пресловутые идеи Французской революции. Одну за другой я их судил и осуждал. И понял, наконец, что развитие народов, как всего живущего, совершается лишь органически, на тех основах, на которых они исторически сложились и выросли, и что поэтому здоровое развитие может быть только мирным и национальным…»
Примечательно для этих бывших «западников», что у них постижение России «от обратного» происходило в направлении Православия. Потому что они имели о нем представление с детства и осознанно возвращались к нему на новом уровне осознания смысла жизни, смысла истории и места России в ней.
Феномен обрусения русской эмиграции очевиден и после революции 1917 года — многие либералы на чужбине становились русскими православными патриотами: показательны биографии П.Б. Струве, А.В. Карташева и других деятелей либеральной «парижской» юрисдикции.
Уничтожающую критику Запада дали порвавшие с революционностью либеральные философы. Н.А. Бердяев: «Секулярная демократия означает отпадение от онтологических основ общества, отпадение общества человеческого от Истины. Она хочет политически устроить человеческое общество так, как будто Истины не существовало бы… Это есть разрыв прошлого, настоящего и будущего, отрицание вечности, поклонение истребляющему потоку времени» (Бердяев Н. Новое средневековье. Берлин. 1924).
С.Л. Франк: «…мы потеряли веру в “прогресс” и считаем прогресс понятием ложным, туманным и произвольным… И в частности, тот переход от “средневековья” к нашему времени, то “новое” время, которое тянется уже несколько веков и которое раньше представлялось в особой мере бесспорным совершенствованием человечества, освобождением его от интеллектуальной, моральной и общедуховной тьмы и узости прошлого, расширением внешнего и внутреннего кругозора его жизни, увеличением его могущества, освобождением личности, накоплением не только материальных, но и духовных богатств и ценностей, повышением нравственного уровня его жизни — это “новое время” изобличено теперь в нашем сознании как эпоха, которая через ряд внешних блестящих успехов завела человечество в какой-то тупик и совершила в его душе какое-то непоправимое опустошение и ожесточение. И в результате этого яркого и импонирующего развития культуры, просвещения, свободы и права человечество пришло на наших глазах к состоянию нового варварства» (Франк С. Крушение кумиров. Берлин. 1924).
О западной демократии осуждающе писали даже лидеры февралистов. Влиятельный масон-демократ В.А. Маклаков: «Парламентский порядок превращался в спортивный спектакль, где очень часто думали не столько о пользе и судьбе всего государства, сколько о сохранении или приобретении “власти”, о создании или разложении “большинства”… Добрые начала в человеке и они подавляли… Это фатально вело к катастрофам» (Маклаков В. Еретические мысли // Новый журнал. Нью-Йорк. 1948. № ХIХ). Другой влиятельный масон-февралист, Н.В. Чайковский: «Принципиальная бессодержательность современных буржуазных демократий — вот та болезнь, которая окрыляет и подпирает большевизм до сих пор» (Мельгунов С. Николай Васильевич Чайковский в годы гражданской войны. Париж. 1929).
На фоне западного предательства России в войне и их поощрения революции уточняли свои представления о взаимоотношениях России и Запада даже правые авторы. Например, Н.Е. Марков, один из вождей Союза Русского Народа, написал книгу «Войны темных сил», в которой рассматривал события ХХ века как осуществление иудейской «мессианской» идеологии мирового господства. Поправел и И.А. Ильин, начинавший свою научную карьеру до революции с работ о западных философах и в конце жизни выразивший свое отношение к западной «мировой закулисе» в «Наших задачах».
В послевоенное советское время на Запад стремились или оказывались там по воле советской власти многие «инакомыслящие», публиковавшие затем резкие антизападные статьи и книги. Это, например, и Солженицын, и Максимов, и Федосеев («Западня»), и Зиновьев (мне как переводчику довелось переводить переписку последнего, перед его выездом из СССР, с пригласившим его «для чтения лекций» ректором Мюнхенского университета проф. Лобковицем, из чего для меня очевидно, что начальным мировоззрением А.А. были тогда антисоветские «Зияющие высоты», а совпатриотом он осознал себя уже на Западе).
А.А. Зиновьев — не единственный пример того, что, в отличие от славянофилов XIX в., разочарование в Западе у новых эмигрантов происходило не в сторону обретения православного миропонимания, которое только и дает полное осознание смысла мировых событий, а в сторону построения собственных альтернативных социально-политических концепций (что мы видим и у Михеева). С Зиновьевым мы жили в одном городе, Мюнхене, где иногда приходилось общаться по разным поводам. Находили общий язык в критике антирусской политики Запада. Но однажды А.А. сказал мне менторски (в присутствии приехавшего литератора из Москвы В.Г. Бондаренко): «Однако при этом у вас есть большой недостаток, М.В., — вы верующий».
Антизападные русские прозрения В.Е. Максимова, долго сотрудничавшего с американскими структурами («Интернационал сопротивления» и др.), разумеется, оставались антисоветскими, но опять-таки без должного духовного уровня, чем и объясняется его послеперестроечное братание с красной оппозицией против олигархического ельцинского режима в зиновьевском покаянном стиле, мол, «Целились в коммунизм, а попали в Россию». (Впрочем, и для того и для другого писателя это покаяние было не таким уж неправильным.)
А.И. Солженицын, поначалу видевший в Западе оплот мировых сил добра и свободы и упрекавший западных политиков в плохом исполнении этой оборонительной функции от коммунистической экспансии, быстро обнаружил беспринципность и бездуховность Запада (Гарвардская речь, 1978), а затем стал резко обличать западную русофобию в Холодной войне («Ваши радиопередачи все 30 лет сознательно направлены на то, сознательно направлены, планомерно, чтобы не дать русскому православию подняться и стать организующей общественной силой в России». — Телеинтервью с конгрессменом Лебутийе о радиовещании на СССР 12.10.1981). Однако духовную сущность противоборства мировых сил даже после этого он не осознал. Поэтому и в ельцинской «победе над коммунизмом» А.И. поначалу не рассмотрел западной антирусской составляющей и лишь в 1998 г. написал «Россию в обвале». И вообще даже в многотомном «Красном колесе» к историософской сути революции и «еврейского вопроса», к сожалению, писатель так и не приблизился. Хотя в своей критической публицистике против западников написал много правильного и полезного.
Все приведенные примеры того, как русские люди разочаровываются в Западе, можно умножать и на менее известных именах. Таковым является уважаемый Д.Ф. Михеев, с прочтения интервью которого я начал этот комментарий. Мне эта тема очень близка, поскольку я и сам попал в эмиграцию антисоветчиком-западником, научаясь «от обратного», причем Запад своим несоответствием «идеалу» и поощряемая им «третья эмиграция» чуть не сделали меня т.н. «антисемитом», пока я не нашел четкие координаты уяснения этой проблемы и собственного самосознания в православной историософии и идеологии Русской Зарубежной Церкви (архим. Константина /Зайцева/, архиеп. Аверкия /Таушева/), а на социально-политическом уровне должного государственного устройства — поначалу у русских «парижских» философов, а затем И.А. Ильина. Я благодарен за это такой своей эмигрантской судьбе, иначе не знаю, когда бы я в тоталитарном советском вакууме мог стать русским и получить весь накопленный сейчас опыт и объем знаний.
Говорю это без превознесения над «недотянувшими» до должного уровня писательскими знаменитостями, но с сожалением, что они не дорастили свои таланты до понимания смысла истории и российско-западного противостояния.
Еще до крушения СССР мои антизападные разоблачения и предупреждения в связи с царившей в РФ прозападной эйфорией пришлись по душе многим тогдашним русским патриотическим изданиям, которые, надеюсь, способствовали восприятию православной историософии вдумчивой русской патриотической оппозицией. Меня в первые годы как эмигранта-антизападника толерантно публиковали и некоторые красные газеты и журналы (действовал принцип: «нет пророка в своем отечестве»). За это «истинные антикоммунисты» заклеймили меня «перебежчиком в стан национал-большевиков», но в то же время «бдительные» красные критики давали мне отпор как «засланному агенту ЦРУ». Это мое бодание с теми и другими отражено в последних главах 2-го тома моей книги «Миссия русской эмиграции».
Так что в заключение подчеркну, что описанное разочарование в Западе русскими интеллектуалами XIX века и обретенное мною антизападничество в традиции РПЦЗ — существенно отличаются и от «диссидентского» разочарования и тем более — от традиционного советского антизападничества, которое по сей день в условиях идущей гибридной войны определяет ущербный формат защиты российских интересов — и в деятельности МИДа РФ, и особенно в совпатриотических «ток-шоу» на всех телеканалах РФ. Там очевидна обычная инерция «одномерной» советской антизападной пропаганды, которая на новом витке успешно подпитывает и западную русофобию против «агрессии чекистского режима Путина». Когда я порою смотрю эти «ток-шоу» или «брифинги» М. Захаровой, меня радуют точные разоблачения лжи и лукавства американских или прибалтийских властей, но эти разоблачения тут же аннулируются тупыми мантрами о «Красной армии-освободительнице», провокационной серией салютов и т.п.
«СССР — не Россия», — утверждали все выдающиеся деятели Русского зарубежья, и это было основой его миссии. СССР — это Россия, разрушенная и оккупированная интернационалистами-богоборцами при решающей поддержке того же Запада, которая продолжалась вплоть до спасения Америкой коммунистической власти во Второй мировой войне. Затем Америка же в Холодной войне цинично похоронила СССР за ненадобностью, когда он выполнил свою кровавую миссию палача христианской цивилизации и стал скалить зубы на своего прежнего покровителя.
Сегодня в нынешней «четвертой» (постсоветской экономической) эмиграции тоже существует этот феномен, когда русские «западники» разочаровываются в Западе. Причина этого и в том, что они вместо знания реального Запада по обыкновению принимали за него «миф о Западе» (это вечная болезнь российской «интеллигенции», отличающейся «идейностью своих задач и беспочвенностью своих идей»), и в сохранившейся даже после коммунизма культурно-цивилизационной основе т.н. «русской души», которой тесно в западных материалистических стандартах. Поэтому и сегодня даже в больную РФ нередко возвращаются уехавшие ранее ученые, деятели культуры, простые люди (даже российские немцы и иностранцы с родственными душами, как Лоранс Гийон), не прижившиеся в западной атмосфере всё более тоталитарной мультикультурной однополой демократии Нового мирового порядка (разумеется, в их числе по той же причине возвращаются и некоторые родившиеся в эмиграции потомки эмигрантов, сохранившие свою русскость).
Вот только пробуждающееся «от обратного» русское патриотическое чувство будет у таких людей плодотворным только при осознании истинной расстановки противоборствующих в мире сил, удерживающей миссии Третьего Рима (которой противоречит нынешняя власть РФ) и сатанинской (а не просто гегемонистской) сущности Нового мирового порядка. Без этого масштаба изобретение альтернативных моделей миропорядка (а господин Михеев в одной из публикаций прямо отвергает религиозный смысл истории) может быть только увлекательным творческим хобби личного значения.
29.10.2019

Сотворение легенды


Алексей КОТОВ. Солдат, рассказавший неправду…


Рассказ

…Возможно, кто-то сочтет этот текст некорректным, такая точка зрения не лишена основания, и я не собираюсь ее оспаривать. Автор рассказывает историю, которая — якобы! — случилась во время Великой Отечественной войны, но у него нет даже тени доказательств, подтверждающих реальность произошедшего. Более того, господин сочинитель явно хитрит, ведь он сам открыто ставит под сомнение то, о чем рассказывает его главный герой — солдат величайшей в истории человечества Войны. И хотя эта, в общем-то, довольно примитивная хитрость никого не защищает и не оправдывает, именно она в итоге и породила в авторе долгое и мучительное сомнение, но сомнение не в рассказе солдата, а в наших знаниях человеческой природы и основах человеческого бытия.
Улыбнусь: не великоваты ли будут такие философские блуждания для простенького рассказа, в который, как ясно уже из названия текста, никто так и не поверил?.. Думаю, что нет. Видите ли, в чем дело: когда-то давно я, скажем так, «пытался заниматься юмором» и однажды вдруг понял, что юмор — юмор настоящий, а не тот, источник которого находится ниже пояса — всегда трагичен, эта трагическая нотка может быть совсем крохотной и легкой как перышко, но она — всегда есть. Ее легкость можно сравнить с невесомостью воздуха, которым мы дышим, а видимость на фоне реальной жизни — с прозрачностью того же воздуха, но разве от этого воздух нам менее нужен?.. Тут суть в том, что даже когда мой писательский «юмористический период» был закончен, привычка искать некую трагическую нотку все-таки осталась. В сущности, это было даже не привычкой, а… не знаю… наверное, желанием докопаться до самой-самой сути вещей, что ли?..
Это глупо?.. Ну, разумеется! Ведь вложенная в алгоритм поиска некая тенденциозность, идея которой, какой бы разумной ни казалась, всегда будет врагом объективности. Именно так писатель невольно признает собственную слепоту, потому что алгоритм его поисков выходит за грани обычной (научной, формальной, рутинной) логики и становится похожим на веру…Улыбнусь: и даже более того, речь снова идет не просто о слепоте, а о слепоте трагической. Например, я, с одной стороны, никогда не верил, что человечек, который нарисован на бумаге, может познать суть этой бумаги, а с другой стороны, я убежден, что если человечек, который нарисован на бумаге, не пытается познать основы, на которой и благодаря которой он был создан самым что ни на есть трагическим образом, то рисунок теряет всякий смысл.
Мы говорим о «бумаге», а ведь есть еще и краски… Какой внутренний ужас вдруг овладевает человеком, когда он теряет радость на пути познания и радость самого познания? Разве и это не трагично?.. Ведь именно краски, словно сойдя с ума, вдруг создают фиолетово-депрессивный мир, напрочь лишенный света, и даже если искатели истин изрекут миллионы правд, они все равно останутся последними лжецами. Мир не жесток, он всего лишь парадоксален, он рождается из ничего, но это ничего — он сам. Что значит звездное небо над головой?.. Ничего. Но это ничего будет ничем только до того, как не проснется человеческий разум и человек вдруг не поймет удивительнейшую истину, что небо не может быть пустым…
Когда меня одолевают такие — то ли драматические, то ли комические мысли, я люблю наблюдать за играющимся со своим хвостом котом. У моего Рыжика нет примерно трети хвоста, ему несколько труднее играть с ним, чем другим котам, но тем не менее мой легковесный котишка не теряет ни капельки своего кошачьего оптимизма. Рыжик давно забыл того старого и злющего кота, который откусил ему хвост, он принимает мир и самого себя без малейшего намека на творческую депрессивность, а его жажда познания — я имею в виду жажду познания холодильника вместе с хозяином — имеет и свою меру, пока хозяин находится рядом, и свою настоящую и светлую жажду, которая проявляется в полной мере тогда, когда хозяина отвлекают дела. Кот Рыжик на удивление прост, и именно эта — едва ли не святая и чистейшая! — простота позволяет ему низвести все парадоксы мира до простейших отношений с хозяином и другими котами на улице. Он не боится этих отношений и живет, в общем-то, счастливой кошачьей жизнью.
Наблюдая за своим котом, я вывел формулу жизнерадостного оптимизма. Оптимист, на мой взгляд, это тот, кто отказывается принимать как должное свое болезненное одиночество, а это значит, что он вполне адекватно и спокойно воспримет противодействие и окружающей среды, и некоей хозяйской ладошки, которая иногда может-таки цапнуть за шиворот. Но ожидание закономерного наказания не убивает кошачьего жизнелюбия. Рыжик с каким-то удивительным упрямством воспринимает неприятности как предтечу радости, и тут мы снова приходим к разумности идеи как можно чаще наблюдать за играющим со своим хвостом котом и чаще откладывать в сторону и зловредную бумагу, и коварные краски. Улыбнусь: ну их!.. Если творчество — всегда только работа, тогда почему упрямый осел не стал человеком? А ведь человек всегда эксплуатировал ослов куда как больше, чем Создатель человека. Кстати говоря, после работы осел стоит в темной конюшне, а мой вороватый Рыжик спит на мягком диване, и на кошачьей морде можно легко увидеть последствия, нет, не выполненного, а удовлетворённого чувства долга…

…Знаете, если честно, то в данный момент я чувствую себя довольно неуютно. Я старательно ищу нужные слова и мне очень трудно находить их. Наверное, именно в этом причина моего многословия, а еще в том, что я поставил перед собой не игрушечно неразрешимую, а попросту серьезно нерешаемую задачу. Я неплохой рассказчик и отлично знаю, что для того, чтобы текст получился интересным, нужно поставить перед собой цель в виде, казалось бы, неразрешимой задачи. Потом ты играешь в слова и загадки, отшатываешься и приближаешься к цели повествования и, наконец, найдя нечто парадоксальное, все-таки эффектно решаешь то, что только казалось нерешаемым. Это, в общем-то, довольно простой алгоритм писательства, но в данном тексте моя задача оказалась и в самом деле нерешаемой…
Снова вернемся к смыслу текста: вот посмотрите, солдат, прошедший Великую Войну, спустя двадцать три года рассказывает о ней ложь. Ему никто не верит, потому что ни один человек, даже десятилетний мальчишка, не может поверить в то, о чем он рассказал. Рассказчика никто не останавливает. Он говорит быстро, вдохновенно, и у него горят глаза. Я видел, как мой отец, который сидел напротив, опустил глаза, а мама, которая стояла у двери, вдруг стала рассматривать свои руки. Мои родители были явно смущены. Наверное, солдат понимал, что ему не верят, но это не остановило его…
А почему не остановило?

…Мне снова придется чуть отшатнуться в сторону. Мы все примерно знаем, что такое мифы и легенды. Миф не привязан ни к месту действия, ни ко времени, а легенда это, как правило, домысленное реальное событие или действительное лицо, которому приписываются какие-то подвиги. Как они рождаются?.. Кто-то кому-то что-то когда-то рассказал… И нет никакой гарантии, что первый из этих «кто-то» все не выдумал, а второй не преувеличил услышанное. Миф или легенда могут оказаться красивыми, но пустыми. Хотя кто в полной мере способен оценить их полноту?.. Разве они — наполовину полный или наполовину пустой стакан? В силу отдаленности во времени они абсолютно виртуальны, тем не менее они реально воздействуют на нашу жизнь, и это едва ли не доказывает существование Бога. Услышав их, кто-то только пожмет в ответ плечами, а кто-то, как, например, полупрофессиональный археолог Шлиман, поедет искать свою Трою. Кстати говоря, некоторые ученые не без оснований полагают, что древняя Троя легко уместилась бы на площади, равной двум футбольным полям, ведь число ее жителей не превышало шести тысяч человек. То есть Троя была всего лишь деревушкой в сто дворов, а не могучим городом. Тогда что же описывает Гомер: эпическую войну или драку двух хулиганствующих сельских группировок? А с другой стороны, легенда, созданная Гомером, пережила уже почти три тысячелетия.
Тут хочется спросить: может быть, дело все-таки не в размерах Трои, не в мере правдивости легенды о ней и даже не в том, что именно происходило когда-то с этим небольшим поселком, а в том, что совершалось внутри самого человека? Почему легенда Гомера не умерла, а спустя тысячелетия в нее поверил Шлиман? Позволю себе предположить, что тогда, во времена Гомера, в человеке впервые прорезались зачатки цивилизованности, и они, несмотря на свое внешнее варварство, уже не были случайными. В данном случае я рассматриваю цивилизованность как победу над исторической человеческой немотой. Человек впервые заговорил с богами, боги стояли рядом с ним и отвечали ему. Конечно же, это все только писательские домыслы, ведь такая наука, как «историческая психология», впервые обозначенная советским ученым Львом Выготским, несмотря на свой вековой жизненный путь, все еще находится в зачаточном состоянии. Слишком огромны ее задачи и слишком короток срок ее существования.
Но суть опять-таки не в этом. В данном случае мне хочется воскресить совсем другой смысл, и он заключается в том, что человек — всегда в центре бытия. Только так!.. И какими бы нелепыми ни казались придумки Гомера и его творческих потомков, никакая несуразность не в силах вытеснить человека из этого центра. Это доказывают хотя бы две главные христианские, равные друг другу, заповеди о любви к Богу и человеку. Бог становится рядом с человеком, Он не мешает ему, и человек сам выбирает меру своей любви.
А эта мера может быть очень разной… Она — загадка, равная загадке покаяния, потому что само покаяние немыслимо без, пусть самой крохотной, меры любви. Той меры, которую ты выбрал сам…

Мой отец не воевал в Отечественную. Те, кто родились в 1928 году, не были на фронте. Наверное, именно поэтому мой отец любил слушать рассказы о Той Великой Войне. Он часто приглашал домой фронтовиков, и они — за выпивкой, конечно, — что-то рассказывали ему. Я, восьми-девяти-десяти-одиннадцатилетний мальчишка, вертелся рядом и кое-что запомнил.
Что меня удивляло больше всего, фронтовики почти ничего не рассказывали о боях, атаках и о том, как они мужественно отбивали атаки немецких танков, швыряя в них связки противотанковых гранат. Чаще всего эти рассказы были… не знаю, как сказать… чем-то уж совсем безобидным. Например, я запомнил, как один гость отца долго рассказывал ему о том, как они пробовали прострелить рельс из обычной винтовки. Бронебойная пуля не брала его, крошилась, а простая пробивала навылет. Фронтовик рассказывал, как они упорно ставили рельс «на попа», а он почему-то постоянно падал. Он смеялся и рассказывал о том, как они (двадцатилетние ребята) чуть не подрались, ведь каждый из них точно знал, как именно нужно было поставить рельс так, чтобы он не терял свою устойчивость. Мнения были самые разные и не было ни одного похожего.
Отец удивился и спросил, почему они не стреляли в лежащий на земле рельс и почему так упрямо пытались поставить его вертикально. Фронтовик умолк и едва ли не полминуты удивленно рассматривал лицо отца.
— Ну, как это почему… — начал он и снова замолчал.
Я вдруг понял, что у него нет ответа. Фронтовик капельку смутился. Он многое забыл, и все то, что касалось небоевой обстановки (то есть все то, что не несло непосредственной угрозы жизни), его память сохранила только как… снова не знаю… как что-то забавное, что ли? Может быть, именно поэтому многие фронтовики, рассказывая о войне, улыбались… Они упорно находили что-то забавное в, казалось бы, несущественных (явно додуманных только теперь!) бытовых мелочах и — к моему пацанскому возмущению — упрямо молчали о своих подвигах. Возможно, врачи-психологи назовут такое свойство человеческой памяти «защитной реакцией психики», а я вижу в этом хотя и похожее, по сути, но все-таки немного другое — стремлением живого существа хоть на минуту выйти из привнесенного в него извне мира насилия. Особенно сильно это было заметно у тех, кто так и не стал солдатом в полной мере, кто не огрубел до бесчувствия и чей подвиг — главный подвиг! — был в том, что человек преодолевал и свой животный страх, и — как бы это горько ни звучало — некий нравственный порог. А преодолевая этот порог, он вступал на территорию беспощадной войны с иными нравственными законами, о которых ему не рассказывали родители и которые он не учил в школе…
Много-много лет спустя, когда я взялся за этот текст, я все-таки нашел ответ на вопрос, почему солдаты ставили рельс вертикально. Кое в чем помогла память, а кое-что подсказала простая логика. Ответ примерно такой: рота молодых солдат шла к передовой. Неподалеку от разбитого моста командир объявил привал — саперы еще не закончили строительство понтонной переправы, и переход через реку откладывался на несколько часов. У солдат был спирт — они уже воевали и у них имелись кое-какие трофеи. Человек десять молодых ребят скрылись от строгих командирских глаз и «дерябнули» по пятьдесят грамм. Больше было нельзя, за большее могли наказать. Потом они нашли рельс, отброшенный от моста взрывом.
Почему они пытались поставить его вертикально? Потому что если бы рельс лежал на земле, было бы труднее попасть в перемычку между верхом и низом рельса. Если стать слишком далеко от рельса — можно было легко промахнуться, а если слишком близко — линия прицеливания становилась слишком крутой, и пуля попадала бы в рельс не под прямым углом. Кроме того, рельс, вероятно, изуродовал взрыв, он не сохранил свою прямизну и, лежа на земле, он не представлял собой хорошую цель. А еще мешал снег на земле, ведь шел январь сорок пятого года. Наверное, солдаты пытались прислонить рельс к деревцу, столбу, просто вбить его в землю или присыпать землей в свежей воронке. Может быть, кто-то, давясь от смеха, предлагал опереть рельс на старшину или подбросить его в воздух, как тарелочку для охотничьей стрельбы. Это была игра и ребята просто дурачились… Они смеялись, перестали думать о войне, но это не было нарушением устава, ведь только откровенный дурак не может найти в нем строчки «Дай отдохнуть людям». Да, могли налететь немецкие самолеты, но кто-то все-таки наблюдал за воздухом и итог этого налета совсем не зависел от итогов стрельбы по рельсу. Командир роты смотрел на забаву «молодняка» сквозь пальцы, у командиров взводов тоже были свои дела, и ребят никто не пытался остановить. Те из солдат, что были постарше, спокойно наблюдали за забавой «молодняка», кто-то ел, кто-то пытался написать письмо домой, а кто-то попросту перематывал портянки.
Война отступила… Она отступила так, как это может произойти только на самой войне — внезапно, без следа и с оглушительной тишиной, в которой жил лишь мальчишеский смех. Войну не смогли воскресить даже выстрелы по рельсу. Ведь выстрелы были не более чем игрой мальчишек в войну, а для кого-то, возможно, и чем-то вроде лекарства… Того лекарства, когда человека сжирает горе, он пьет днями, пытаясь утопить черную беду в водке, слабеет, болеет, но на утро вдруг находит некое облегчение в ста пустячных, легковесных граммах. И разве не так же пьянит война?..

…Я хорошо запомнил его — бывшего снайпера. Хотя, мне стыдно признаться, я почти ничего не помню из его рассказов… Кроме одного — самого последнего. Возможно, эти рассказы были слишком коротки, маловыразительны, и в них не было ничего броского. Гость и сам был ничем не примечательным человеком с суровым, неулыбчивым лицом. Когда он опирался локтями на стол, его ладони замирали возле лица и только указательный палец правой руки жил какой-то своей, отдельной жизнью. Палец почти всегда указывал на потолок, и я чаще смотрел на него, а не на лицо гостя. И как-то особенно остро вдруг понимал, что там, за потолком, есть небо, что у неба нет дна и что этой безмерной вечности жизни противостоит не меньшая вечность смерти…
Я боялся гостя отца?.. Наверное, все-таки да. Но бессознательно, и скорее, даже не самого гостя, а того, что приходило в наш дом вместе с ним. Это был упоительный, почти романтический ужас, равный ужасу перед разбушевавшимся океаном.
Однажды гость посмотрел на меня, попытался улыбнуться, подмигнул и спросил:
— Боишься меня, пацан?
Я ответил, что нет.
Гость кивнул. Он отвел глаза, вздохнул, немного подумал и, продолжая разговор с отцом, сказал ему, что из него получился бы хороший автоматчик. Польщенный отец пьяно заулыбался.
— Ты небольшого роста, крепкий и шустрый, — пояснил гость. — Когда рота в атаку шла — словно горсть гороха в сторону немцев швыряли… Только спины и видно было — там, там, там… В общем, перебежками шли. Но если будешь слишком медленно бежать, немцы очухаются и попадешь под минометный обстрел, а если вовремя не заляжешь — срежет немецкий пулемет.
Да, все было именно так — снайпер чаще видел спины своих друзей. Его задачей было выбивать пулеметные гнезда, корректировщиков артиллерийского огня и офицеров во время немецкой контратаки.
Наверное, именно тогда я понял главный принцип войны — чтобы выжить солдату, нужно бежать на пулемет, потому что сзади за ним гналась смерть от мин. Достигнув окопов, пехота никого не щадила. Люди, преодолевшие страх собственной смерти, словно согревали на своей груди холодную змею, она становилась ручной, теплой, но не менее ядовитой. Иногда они специально не добивали пленных раненных…
Моя мама не любила гостей отца. Молодая, красивая и высокомерная, она входила на кухню, распрямив плечи, и от этого казалась еще красивее и еще моложе.
— Все, Коля, твоя королева пришла… — с виноватой улыбкой констатировал гость.
Он умолкал и, кивая головой, покорно выслушивал монолог разгневанной женщины. Мама говорила о том, что только дурак может попусту болтать языком о «таких вещах» при ребенке, что «если ты выпил, то и веди себя как положено» и что «какой муж, такие и гости».
Мама никогда не боялась скандала. Я имею в виду те случаи, когда она защищала своих детей или ей казалось, что она защищает их. А бывший снайпер только виновато улыбался ей в ответ…
Теперь о том, последнем рассказе снайпера. Одно время я думал, что он придумал его затем, чтобы доказать маме, что война это… ну, что на войне тоже можно остаться человеком, но уже теперь я убежден в том, что он придумал его для чего-то совсем другого.
Это произошло во время штурма Кёнигсберга. Бои шли жесточайшие. Однажды в прицел русского снайпера попал мальчишка в немецкой форме. Ему было лет пятнадцать-шестнадцать, не больше. Мальчишка словно лежал на ладони (грязной и открытой ладони войны), и снайпер мог легко убить его. Но он пожалел пацана и выстрелил ему в ногу. Через день снайпер был легко ранен в левую руку, его война закончилась, как и бои за Кёнигсберг.
Потом снайпер нашел того немецкого мальчишку среди раненных пленных немцев. Он словно чувствовал, что тот жив, и даже когда пленные пытались его убедить в обратном, он не верил им. Солдат понимал, что немцы боятся за жизнь своего сородича. Шла война, и, возможно, русский солдат хотел зачем-то отомстить мальчишке, на которого бесчеловечный Гитлер нацепил немецкую форму.
Снайпер все-таки нашел раненного юнца. Тот лежал возле самого выхода из подвала, битком набитого ранеными. Снайпер присел рядом и улыбнулся. Он показал пальцем на свою винтовку, потом на забинтованную ногу раненого и на себя. Жесты могли значить только одно — «это я тебя ранил». Но немецкий мальчишка вдруг понял гораздо больше — два дня назад русский мог легко убить его, но не стал этого делать. Он понял это, потому что русский добродушно улыбался, а в его глазах не было ненависти. И тогда немецкий мальчик робко и неуверенно улыбнулся в ответ…
Снайпер пришел в гости к раненому не с пустыми руками. Он принес тушенку, хлеб и бутылку молока. Его рота взяла «в плен» корову, которую хозяйственные немцы прятали в одном из бесчисленных подвалов, и командование батальона сочло возможным выделить снайперу как раненному герою целую бутылку. Правда, при условии, что он надоит молоко сам. Конечно же, все солдаты предпочитали спирт, но снайперу было нужно именно молоко. На «концерт» в виде дойки коровы любовалась целая рота!.. Снайпер чуть ли не десять минут гладил капризную корову по спине, а стоящие рядом товарищи советовали погладить ее не по спине, а по ляж… то есть ножке или напялить на головы (себе и корове) фашистские каски. Герой-снайпер краснел от стыда, но терпел. Доить корову мешала рана на левой руке, но он снова терпел. Он вытерпел даже такую шуточку, когда кто-то из солдат, воспользовавшись его сосредоточенностью во время дойки, взял коровий хвост и принялся щекотать им шею «дояра». А тот не видел этого, зябко поводил плечами и ласково просил «немецкую сволочь» не лягаться…
Снайпер как мог обустроил жизнь раненного немецкого мальчишки — ему нашли более удобное место и даже шинель, которой у него до этого не было. Потом снайпер обругал матом немецкого хирурга, когда тот высказал опасения по поводу того, что, мол, рана на ноге мальчика слишком опасна и что… Тут хирург наконец-то решился взглянуть на русского солдата и побледнел от страха. Выслушав нелицеприятные замечания в свой адрес, он снова опустил глаза. Монолог был произнесен на русском языке, но суть его была бы понятна даже в том случае, если бы солдат высказался на монгольском. Хирург быстро пообещал сделать все возможное, чтобы спасти ногу раненного юнца. Он явно опасался русского снайпера, потому что тот производил впечатление опытного и беспощадного вояки. А такие очень часто были опаснее офицеров.
Солдат приходил к раненому четыре дня, до тех пор, пока их роту не отвели с бывшего поля боя, а его самого не отправили в медсанбат. На второй день он принес в импровизированный немецкий госпиталь гораздо больший паек — две буханки хлеба и две банки тушенки. Солдат отлично понимал, что мальчишка не сможет съесть все один, но в этом и был смысл подарка, — увеличенный паек был платой его раненным товарищам за терпимое отношение к юнцу, которого посещает их враг, и, возможно, за ту небольшую заботу, которую они могли бы оказать ему.
Небольшая хитрость удалась — немцы, казалось, не обращали внимания на визиты русского солдата. Об этом ему рассказала едва ли не единственная медсестра советской армии в импровизированном немецком госпитале. Девушка отлично говорила по-немецки, у нее были грустные еврейские глаза и тоненькая, как стебелек, шея. Она рассказала солдату, что немцы не говорят о раненном мальчишке ни слова, а когда один из них все-таки счел возможным высказаться по этому поводу, его тут же одернули и спросили, а приносил ли он хлеб и тушёнку какому-нибудь раненному русскому Ивану зимой сорок первого года. Тот обиделся и замолчал.
На следующий день солдат принес бутылку молока и медсестре… Именно эта девушка на четвертый день перевела просьбу немецкого мальчишки передать его матери невесомый серебряный крестик на такой же невесомой цепочке. Женщина жила в Берлине, советским солдатам еще только предстояло штурмовать город, и мальчишка очень боялся за нее. Он рассказал, что у него были два брата, они погибли, и если мать не узнает о том, что он остался жив, она попросту сойдет с ума от тоски.
Русский согласился… Это было глупо. Их часть не собирались перебрасывать под Берлин, он был ранен, да и вообще, просто невозможно было найти женщину во время штурма огромного города. Война не знает пощады ни к солдатам, ни к гражданским людям, она — безбрежна, и у нее нет дна. Что мог сделать солдат?.. Обратиться к своим друзьям? А что могли сделать они?.. Ну, разве что найти кого-то еще, кто был чуть-чуть ближе к ненавистному Берлину…
И тем не менее крестик нашел умиравшую от тоски немецкую женщину. Он прошел чуть ли не через десяток солдатских ладошек, нагрудных карманов, его приходилось оттирать от крови, но все-таки во время штурма Берлина он попал на нужную улицу и в нужный дом. Женщина узнала фамильный крестик, с которым ее сын ушел на фронт. Потом в контратаку пошли эсэсовцы. Русские солдаты обругали немку матом и толкая кулаками в спину, отправили ее в подвал. Они были похожи на зверей, эти русские… Покрытые кирпичной пылью и грязью, возбужденные чуть ли не до безумия близостью смерти, они ни в грош не ставили чужие жизни. Немка просидела в подвале больше двух суток… Ей дали хлеба и воды только после того, как позволили выйти наверх. Наверное, старший из офицеров долго рассматривал ее колючими, злыми глазами, но так ничего и не сказал. С ней вообще никто ни о чем не говорил, только однажды девушки-связистки, уже после того, как стихли бои в городском районе, попросили показать им крестик. Кажется, о нем уже знали все. Немка очень боялась, что русские девушки отнимут крестик, и с ужасом смотрела на склонившиеся над ее ладонью милые, розовощекие лица. Девушки не тронули крестик, а одна из них вежливо поблагодарила по-немецки. Потом штаб то ли полка, то ли батальона покинул разрушенное здание, но немку не оставили без присмотра… Ее взяли с собой, и еще целых две недели, до пятнадцатого мая, она прожила при полевой кухне. Она мыла котлы, собирала деревянные щепки для походной печки и, как ей казалось, воровала кашу для немецких детей. Потом она поняла, что русские видят ее неумелое «воровство» и просто не обращают на него внимания. Тогда она впервые заплакала, потому что наконец-то поверила в то, что ее не убьют русские, что не нужно воровать, что война все-таки кончилась и что ее сын вернется домой…

Я уже писал о том, что, слушая историю снайпера, мой отец прятал глаза, а мама рассматривала руки.
Когда солдат ушел, мама окликнула отца.
— Что тебе? — не поднимая головы, грубо спросил отец.
Мама подняла руку и повертела пальцем у виска.
— Твой дружок совсем ку-ку, да?
Отец промолчал, а на его покрасневших щеках заходили желваки.
Мама не была на фронте, но она видела снесенный войной почти до основания Воронеж. Она отлично знала, что такое война. Война ненавидит добрые сказки. Она уничтожает их воем пикирующих бомбардировщиков, артобстрелами, а тем, кому повезло меньше, она доказывает несостоятельность простодушных историй хриплым матом в рукопашных схватках. Война утверждает свою правоту голодом, пронизывающей до костей стужей и мертвой дорогой, проложенной по заснеженному и безмерному русскому полю средней полосы России. Нет, человек не слаб, но однажды в нем просто кончается теплота. Она кончается потому, что всему есть передел, и часто этот предел оказывается крепче вымороженной на морозе бронебойной стали.
Отец поднял глаза и какое-то время рассматривал лицо мамы. У него были больные, какие-то обиженные глаза, а бледные губы на осунувшемся лице кривила усмешка. Отец вдруг закричал о том, что мама, хотя и видела войну, но «ни черта не знает о ней». Он кричал о том, что «снайперы — это боги войны», что снайперская засада — это самое страшное, что может случиться с человеком на войне и что даже танковая броня не может спасти от меткого выстрела.
К моему удивлению, мама молчала. Она молчала, даже когда отец грохнул кулаком по столу и заявил, что «снайперов одинаково ненавидели и свои, и чужие» и что именно снайперы довели искусство войны до совершенства.
Но это были какие-то чужие, холодные слова, которые были сказаны совсем ни к месту. Я тогда воспринял их именно так…
— Знаешь, Коля, а ведь ты не автоматчик, — наконец оборвала мама отца.
Отец замолчал. Мама всегда умела находить очень неожиданные слова.
— Ты — пулеметчик, потому что у тебя слова не кончаются, — пояснила мама. — Иди-ка охладись на веранде, вояка, а я пока со стола уберу.
Отец тихо выругался, встал и вышел. Мама убрала со стола тарелки, оставив только одну и большую бутылку с недопитым до конца самогоном. У нее было хмурое лицо, и я вдруг с удивлением заметил какую-то обиду и на ее лице. Примерно такую же, как и у отца — обиду и недоумение.
Мы были на кухне вдвоем. Тикали ходики. В окно светило густое, приземленное солнце. Мама сердито гремела посудой в раковине.
Она вдруг громко и возмущенно сказала:
— Нет, я все понимаю, но врать-то зачем?!
Я осторожно сказал:
— А может быть, он не врал?
Мама оглянулась и посмотрела на меня так, словно я только что вошел на кухню.
— Еще один герой-автоматчик нашелся! — пренебрежительно сказала она.
Мама передернула плечами и отвернулась. Даже со спины она была похожа на гордую королеву. После того, как посуда сердито громыхнула десяток раз, мама вдруг сказала странные слова, которые я запомнил на всю свою жизнь:
— Будь моя воля, взяла бы я этих героев да ремнем по ж…!
Я смутился… Но вдруг понял, что физическая боль умирает с солдатом на поле боя, но есть еще другая боль, которая остается на долгие годы с его близкими. Она — почти бессмертна, потому что сопровождает человека долгие-долгие годы.
Время тянулось бесконечно долго. Я не мог уйти, чтобы заняться своими делами. Я не совсем понимал, чего же я жду…
— Сволочь какая, а?! — снова возмутилась мама и вдруг всхлипнула. — Врать-то врал, конечно, но все равно задел… Зачем?!
Мама все-таки пожалела незнакомую немку и ее сына. Да, она видела войну, она видела все, что принесла война, и от этого было еще больнее. Ведь там, в далеком Кёнигсберге, в апреле 1945 года немцы стреляли в русских не за тем, чтобы только ранить. Та Великая Война никогда не была игрой в войну. Там не было места сказкам. И все мы отлично понимали, что русский снайпер все-таки убил мальчишку в немецкой форме.

Прошел год, и как-то раз, на рыбалке, отец спросил меня:
— Ты дядю Костю помнишь?
Я спросил, какого дядю Костю.
— Ну, того… Снайпера, — отец долго раскуривал притухнувшую папиросу, не отрывая взгляда от поплавков. — В мае умер… Война догнала. Его то ли тупой осколок, то ли камень в Германии задел. В общем, опухоль в районе позвоночника образовалась. И слишком близко к кости, неоперабельный вариант, что ли?.. Год назад рана ожила, и врачи ничего не смогли сделать.
Я не знал, что ответить.
Отец продолжил:
— Может быть, он потому и про немку придумал?.. Ну, понял, что смерть пришла, а потому и мальчишку пожалел. Мол, жаль, что… Понятно, в общем, что жаль. Молодой ведь совсем парнишка был. А крестик, наверное, рядом с убитым лежал… Мне даже сон такой приснился…
Но законы боя просты и чужды любым придумкам, какими бы благостными они ни казались. Если не убьёшь ты — значит, убьют тебя.
— …А с другой стороны, война уже кончалась, — сказал отец. — И Кёнигсберг этот гадский как коровий блин в лепешку раскатали.
Отцу было тяжело говорить, и он с трудом находил нужные слова. Чувствовалось, что они не устраивают его… Слова казались слишком обыденными, простыми и совсем не глубокими.
— Жаль его…
— Кого? Дядю Костю?
— Всех… И даже тех гадов в Кёнигсберге. Словно бессмыслица какая-то творилась. А с другой стороны, ну, как иначе-то?!. — отец сплюнул окурок папиросы в воду и ругнулся. — Я не знаю. Это война, в общем… С одной стороны, ты вроде как должен быть сильным, а с другой… — долгая пауза. — А с другой, в чем эта сила?..
Я никогда не страдал от недостатка воображения, и перед моим мысленным взором вдруг предстали спины автоматчиков, идущих в атаку. «Как горсть гороха бросили…» А среди них — мой отец. Сзади взрываются мины, а впереди строчат пулеметы. Автоматчикам нужно не только выйти из этой смертельной «вилки», но еще ворваться в окопы и уже там уничтожить бешено сопротивляющегося врага. «Война, в общем…» Каким нужно быть, чтобы выжить в таком аду? И если бы мой отец был старше всего на один год, то мне — мне, рожденному через много лет после войны — пришлось бы выживать вместе с ним. Осколки и пули догоняли не только тех, кто был на Той Великой Войне.
— …Костя ведь толком и не рассказывал ничего, — продолжал отец. — Так, мелочи всякие, и никогда о том, как стрелял, а главное, как… ну, это… как рассматривал через оптический прицел лица тех, в кого стрелял. Разве что когда выпивал с нами… Только это все уже неправда была… Там даже дурак догадался бы, что неправда.
— Почему неправда? — спросил я.
Отец усмехнулся:
— Потому что слов таких нет. Твоя учительница говорит, что ты сочинения хорошо пишешь. Вот вырастешь и найдешь такие слова. А если не найдешь, тогда новые придумаешь… За нас придумаешь и за нас всё расскажешь…

Прошло много-много лет…
Я не придумал новые слова, но у меня есть вопрос: кто есть человек? Если человек только то, что он есть на самом деле, мы должны и имеем право построить рай на земле. Потому что человек — прост. Он — видим, и он — понятен. Его стремления — на виду, а его любовь — природна и прагматична. Такому человеку не нужен Бог, потому что Бог никогда не полюбит рай на Земле, построенный человеком.
Но если человек не только то, что он есть на самом деле, а еще и то, кем он хочет стать?.. Пусть он такой всего лишь на один процент, на половину процента или даже только на одну его десятую часть. И что тогда?.. Тогда земной рай обязательно рухнет. Он рухнет, потому что человеку совсем не обязательно хотеть стать хорошим, он может захотеть стать и плохим. Стать им там — в своей потаенной, даже от самого себя, глубине. И этот выбор будет делать не привнесенная в человека педагогическая логика, а та природа, в сторону которой однажды человек сделал незаметный, но очень важный шаг. Человек — свободен, он свободен без всякой меры, да и все эти деления на «хороших» и «плохих» — условны и относительны. Люди не делятся на «плюсы» и «минусы», они — просто разные. И это только одна из причин того, что человек и сам толком не знает, кем он хочет стать по-настоящему.
«Быть» и «стать» — разные вещи. Быть это сегодняшний день, а стать — уже завтрашний, который может и не наступить. А на войне?.. Например, разве добропорядочный немец, пришедший с винтовкой в руках на нашу землю, перестал быть добропорядочным?.. Совсем нет. Он мог дать конфетку ребенку и перевязать раненного врага. Цивилизованность не так уж беззащитна, потому что обладает огромной инерцией. Ее не так просто убить, и что-то противоположенное ей нужно упрямо выращивать с самого детства.
А что такое это загадочное «то», чем человек хочет стать?.. На мой взгляд, ему никогда не будет найдено точного определения. Таинственное «то» поднимает человека вверх или рушит вниз. Оно — враг любой цивилизованности, потому цель цивилизации — рай на земле. Но загадочное «то» никогда не примирится с цивилизацией хотя бы потому, что цивилизованность — инертна, а значит, бездумна, она поддается законам природы, арифметическому исчислению, а значит, и воле человека. Она — как круги от камня на воде. Камень — первопричина волн — давно лежит на дне, а волны бегут к берегу и все дальше удаляются от места падения камня. Между камнем и волнами нет ничего общего. Их природа — несопоставима.
Возможно, загадочное «то» — это причина человека или импульс, породивший взрыв его разума. Только причина, которой много сотен тысяч лет, которую можно попытаться забыть, потому что очень часто она — лишь сотая доля процента человека.
Да, я не придумал новых слов, но я нашел одно забытое моим отцом старое. Это слово — покаяние. Русский снайпер убил немецкого мальчишку с винтовкой, а потом, спустя двадцать три года, вернулся в тот бой и пощадил его. Почему?.. Может быть, потому что впервые понял цену человеческой жизни, осознав конечность своей. Ведь человек начинается сам с себя и именно он сам является мерилом всего сущего.
Солдат рассказал неправду?.. Нет, он победил время, он переиначил его, и я уверен, что Бог был рядом с ним. Человеческий век не так длинен, но человек все-таки может победить время. Он может вернуться назад, он может изменить суть своего поступка, и, может быть, именно поэтому о людях было сказано «вы — боги». Да, мы — боги, потому что мы — смертные! — все-таки властны над временем. А когда человек понимает это, он начинает иначе относиться к смерти. Он готов положить свою жизнь за жизнь другого человека, и именно потому в рассказе снайпера возник невесомый крестик. Ведь донести этот крестик до матери мальчишки мог только его друг… «За други своя».

Я — далеко не идеалист. И я слышу, как часто нам говорят о некоем то ли политическом, то ли нравственном покаянии за прошлое. Но существуют ли такие его виды?.. И почему что-то сокровенное, до немоты личное и кажущееся до ужаса нелепым лишь только приоткроется его крохотный краешек, вдруг должно стать оглушающе орущим? Это все равно что поставить рядом объяснение в любви зрителям со сцены эстрадного певца и рассказ снайпера… Все в мире придумано, сам мир придуман, но разве нам не нужно стараться понять — зачем?
В какого бога верят те, кто не создает, но требует покаяния? Даст ли их всегда «новый бог» человеку власть над временем или ему нужно что-то совсем другое, и нужно только сегодня для того, чтобы построить сегодняшний рай на земле?..
Но рай — это конец человеческой истории, а история всегда только начинается. Ведь человеческое познание может идти не только в глубину природы, но и в глубину самого человека. Тут мне хочется воскликнуть: да оставьте же вы этого человека в покое!.. Дайте ему отдышаться от гонки, осмотреться и хоть немного подумать. Но не оставят. Да и не должен человек замыкаться сам в себе и превращаться в «черную дыру». Люди не делятся на плохих и хороших, они всего лишь разные.
Просто пожалейте человека примерно так же, как когда-то, стыдясь своего неверия и сочувствуя чужой боли, пожалели бывшего снайпера и немецкого мальчика мой отец и моя мама.
Разве этого мало?..
Мы должны вспоминать не о войне, а о человеке, и не о том, что подтолкнуло его к убийству, а о том, что заставило его задуматься и переосмыслить совершенное. Нет, они так и останутся каждый на своей стороне, русский снайпер и немецкий мальчик, и никакая сила в мире не сможет объединить их в гипотетические и общечеловеческие «жертвы войны». Между двумя горными вершинами всегда есть ущелье, земля — не биллиардный шарик, а нравственное жулье всегда очень умело тасует добро и зло, как черт колоду карт. Суть не в том, кто где был, а в том, куда идет человек и к чему он стремится. Именно поэтому русский снайпер дядя Костя останется для меня дважды героем: и победителем в Великой Войне, и победителем в схватке со смертью и временем.
А еще дело в том, что мы помним и зачем мы это помним. Человек всегда сражается со временем. А когда человек побеждает его, он всегда становится, пусть с маленькой буквы, но все-таки богом…

Алексей КОТОВ. День защиты детей


Детские воспоминания о войне

…Память странная штука и она может быть такой же пронзительной, как вой немецких пикирующих бомбардировщиков. Прошло уже много лет — почти вся жизнь за плечами — но этот страшный крик войны так и останется со мной до конца. Я не помню начало той бомбардировки, потому что спала, а когда проснулась, первым что услышала было то, как по крыше нашего вагона стучат с силой брошенные камни. Их было очень много, они были невидимы и беспощадны. Камни крошили стекла, прошивали тонкие стены и убивали людей. Да, это были пули, а не камни, но я поняла это только тогда, когда услышала вой немецких бомбардировщиков. Осознание пришло как-то сразу, как врываются в пространство звуки через внезапно разбитое окно.
Когда эшелон остановился, тетя Люся крикнула мне, чтобы я прыгала в окно. Откос железнодорожной насыпи был очень крутым и, уже падая вниз, я успела заметить неподалеку от насыпи несколько огромных деревьев с темными, разваливающимися кронами. Они мгновенно вырастали из земли, ширились, захватывая все вокруг и, уже умирая, превращались в грязный дым.
Я долго не могла встать после падения, — меня сбивали с ног другие люди… Все бежали в лес в надежде спрятаться от пуль и бомб. Женщины и дети плакали от страха… Я видела совсем молодую маму, которая прижимала к груди ребенка. У ребенка не было руки, сильно хлестала кровь и весь подол женского платья был мокрым от крови. Женщину, как и меня, сбили с ног, она тоже пыталась встать и ее руки были красными от крови ребенка. Она не обращала внимания на толчки в спину и полубезумными глазами смотрела на лес. И даже когда пуля попала ей в спину, женщина, уткнувшись лицом в землю, все равно судорожно пыталась ползти. Я видела ее в течение нескольких секунд, между двумя заходами немецких бомбардировщиков, и хотя, казалось бы, интервал времени между ними был совсем небольшой, я… не знаю как сказать… Это было совсем другое время, понимаете? Мне недавно внук попытался объяснить, что такое компьютерная «оцифровка». Мол, тексты, фотографии, музыка, фильмы, то есть вся-вся информация, превращается в поток цифр. Но ведь плотность этого потока может быть очень разная… Тогда, во время бомбардировки, секунды вдруг превратились в часы и время стало огромным, а пространство пожирали взрывы, и оно сжалось до крохотного, обнаженного и беззащитного пятачка… Наверное, война не бывает другой. Она безмерно увеличивает одно, сжимает в точку другое и рождает какой-то иной — до боли реальный и до боли изуродованный — мир.
После бомбежки многие люди вернулись к эшелону, в том числе и я, но я почти ничего не помню…Я быстро поняла, что полная и пожилая тетя Люся (ей было слегка за сорок) не смогла выбраться из вагона. Наш вагон горел, несколько пожилых мужчин пытались вытащить раненых, но быстро прекратили свои попытки. Все выглядели усталыми, подавленными, и только двое мужчин в военной форме пытались что-то объяснить другим. Их почти не слушали…
Потом старый железнодорожник сказал, что станцию, с которой мы выехали всего час назад, уже заняли немецкие танки, что рельсы впереди разбиты и что нам нужно идти «в сторону понтонного моста». Я не знала, где этот мост, и пошла за другими людьми… Многие бросали вещи, у меня их не было, а в руках я почему-то держала пуховый платок тети Люси. Она говорила, что хочет подарить его маме. Я старалась думать только о маме в Воронеже и гнала мысли о тете Люсе. С какой-то острой детской совестливостью я понимала свою подлость — я словно бросала свою тетю, я отстранялась от нее там, внутри себя самой, и мне было до боли стыдно за это предательство. Но чем я могла помочь тете Люсе в этом изуродованном войной мире? У меня просто не было и быть не могло сил поступить иначе.
Уже подходя к лесу, я увидела маленького Мишку… Он шел один. Первый раз я заметила его еще на железнодорожной станции. Все знали, что у Мишки убили родителей, что его выбросили из окна горящего вагона и что — удивительно! — Мишка ни разу не заплакал. Какая-то рыжеволосая женщина сказала, что она врач и знает, что если ребенок не плачет в подобной ситуации, то это очень плохо. Мишку держала на руках молодая девушка в светлом, очень ярком платье. Она стала спорить с врачом и сказала, что раз малыш не видит непосредственной опасности, то нет ничего плохого в том, что он не плачет. Потом девушка попросила меня принести воды. Но меня остановила тетя Люся: наш эшелон должен был вот-вот тронуться, а до водокачки было далеко…
Мишке вряд ли было больше пяти лет. Я хорошо запомнила его матросский костюмчик и взъерошенные светлые волосы. Теперь он шел один… Он шел, упрямо наклонив голову и сжав побледневшие губы. Левую руку малыш прижимал к боку, а правой отмахивал в сторону. Так ходят кавалеристы, мой отец был военным, и я хорошо знала это. Когда нужно было идти быстрее, например, чтобы в очередной раз не отстать от группки людей, движения Мишки делались по-взрослому резкими, а бледные губы становились совсем бескровными. Но малыш все-таки отставал от взрослых. Колонна людей, уходящих от разбитого эшелона, растягивалась все больше и к полудню окончательно разбилась на мелкие группы.
Какое-то время Мишка шел рядом с женщиной, ведущей за руки двух перепуганных детей. Но та не обращала на него внимания. Когда мы остановилась на небольшой отдых, женщина накормила своих детей и ничего не дала Мишке. Он стоял рядом и оглядывался по сторонам, как будто искал кого-то… Малыш хмурился, словно обдумывал какую-то трудную задачу. Он не видел ее решения, да, наверное, и не мог видеть, но он не собирался и сдаваться.
Потом я видела Мишку рядом с молоденьким солдатом — он вел его за руку. Солдат сильно хромал, часто оглядывался и постоянно говорил, что вот-вот снова налетят немецкие самолеты. На какое-то время я потеряла Мишку из вида, и когда снова увидела его, он уже шел рядом с пожилой женщиной в темной безрукавке. Малыш упрямо шел вперед и смотрел строго перед собой. Его лицо было похоже на застывшую от напряжения маску. Наверное, малыш сильно страдал, но он отлично понимал одно — нужно идти. Он уже знал, что его родителей больше нет в живых, что он остался один и что он должен уйти от войны как можно дальше. Уйти, чтобы не погибнуть.
И мы шли… Мы прошли лес, вышли на поле; над нами нестерпимо палило солнце.
У меня сильно болела голова и шумело в ушах. Но, как и маленький Мишка, я понимала, что нельзя останавливаться и отставать от других.
Во время очередного отдыха женщина в темной безрукавке дала Мишке хлеба, а потом, мельком взглянув на мое лицо, и мне. Потом Мишка уснул… Я сидела рядом с ним и смотрела, как по его полураскрытой ладони ползают муравьи. Пальцы малыша часто вздрагивали, но муравьи были заняты своими делами и не обращали на это внимания.
…Мы вышли к реке, наверное, около четырех часов дня — солнце уже покинуло зенит, но было еще довольно высоко.
Понтонный мост горел… Он горел ровно посередине и его никто не тушил, потому что пожар был огромным. Рядом с мостом стояли две длинноствольные зенитные пушки с раструбами на стволах и одну из них пытались сдвинуть с места солдаты. Почти у среза воды лежали пятеро убитых девушек-зенитчиц.
Когда мы проходили мимо них, наша «вожатая», женщина в темной безрукавке, перекрестилась и тихо сказала: «Не успели убежать на тот берег, глупенькие…»
Еще пять мертвых девушек лежали рядом со второй пушкой, а шестая сидела за прицелом, навалившись на него лицом. Ее руки и руки ее подруг лежали так, словно их боевая работа была прервана внезапно, в течение одной секунды. В отличие от того орудия, которое пытались сдвинуть солдаты, эта пушка была сильно разбита, и, проходя мимо нее, наша «вожатая» ничего не сказала.
Чуть выше, как раз там, где берег перестает подниматься вверх, мы увидели танк. Он был огромным, как хата, и показался мне совсем черным, как обгоревшая головешка. Рядом с танком стояли дети… Командир танка, высунувшись наполовину из люка, что-то кричал тоненькой девушке, стоящей посреди этой группки детей.
Когда мы подошли ближе, я смогла разобрать слова «тут брод в километре…» и «уходите немедленно!..». Девушка прижимала к груди руки, плакала и что-то пыталась объяснить командиру. Она несвязно говорила о немецких самолетах, о том, что ей больше нечем кормить детей и что у них больше нет сил идти дальше. Эта группа детей не была в нашем эшелоне, она пришла из другого места, но за ними тоже гналась война.
Командир назвал девушку дурой и добавил несколько совсем уж нехороших слов. Он кричал, что вот-вот в атаку пойдут немецкие танки, что у него приказ оборонять «этот проклятый понтонный мост» и что девушке с детьми нужно было подойти раньше, когда мост был еще цел. У командира были тоскливые, больные глаза и какой-то странный, словно изогнутый судорогой, рот.
Я больше не могла стоять на ногах… Я опустилась на землю и закрыла глаза. Нет, я не уснула, а, наверное, просто потеряла сознание от дикой головной боли. В том кошмаре, в который я провалилась, я увидела зеленые «цветы» разрывов и услышала вой немецких пикировщиков. Наверное, я плакала… Я хотела уйти, спрятаться хоть под землю от этого ада, но война продолжалась и не отпускала меня даже в бреду.
Я не знаю, сколько времени прошло, но в конце концов меня растолкала женщина в черной безрукавке. Я быстро поняла, что идет бой… Черный танк горел и от него в нашу сторону бежали дети. Мне показалось, что они появляются откуда-то снизу, едва ли не из-под гусениц танка, что малышей очень много, что их одежда похожа на дорогие и праздничные фантики шоколадных конфет и что их вот-вот подхватит и унесет сильный ветер.
Где-то отрывисто и часто стучала автоматическая пушка. Женщина в черной безрукавке крикнула мне, чтобы я уводила детей в сторону брода, и спросила, где Мишка. Потом… Я плохо помню, как оказалась у брода. В памяти остались разве что узкая тропинка, прибрежные заросли осоки и чья-то спина, туго обтянутая гимнастеркой. Со мной были малыши — человек десять-двенадцать — и я не знала, как нам перейти на другую сторону реки. Брод оказался довольно глубоким — не меньше метра — и даже мне, одиннадцатилетней девочке, было бы трудно перейти его.
Я плакала и не знала, что делать… Где-то неподалеку все еще шел бой, и я по-прежнему слышала выстрелы автоматической пушки. Потом стали подходить раненные солдаты… Те, кто мог это сделать, брали на руки детей и шли на ту сторону. Я видела командира танка, которого вели под руки его товарищи… У него была перебинтована голова, окровавленная повязка закрывала глаза. Когда он услышал, как плачут дети, приказал, чтобы его оставили на этом берегу и взяли детей. Его товарищи смогли взять трех малышей.
Наверное, я уходила с последней группой… Солдаты взяли меня, двух оставшихся ребятишек и командира танка. Я уже не слышала звуков выстрела автоматической пушки, но от этого было еще страшнее.
Уже на другом берегу я оглянулась и мне показалось, что я вижу, как к броду идет пожилой солдат с забинтованной рукой, а за вторую его держит маленький Мишка. Солдат сильно хромал, а маленький Мишка часто оглядывался назад… Мне было плохо видно, мешали заросли осоки.
Мы добирались до железнодорожной станции только вечером, провели на ней всю ночь, но я больше не видела маленького Мишку. Уже в поезде мне приснился сон: солдат с забинтованной рукой переходит реку в брод с Мишкой, а сзади, на берегу, хохочут немцы. Этот сон повторялся бесчисленное количество раз и прекратился только летом сорок седьмого года…
Знаете, я никогда не буду спорить с простой истиной, что война — самое чудовищное, что может случиться с людьми. Война не только убивает, она уродует всё и вся, потому что коверкает человеческие судьбы, пространство и время. Для меня она сосредоточилась в двух картинах: в первой — от горящего танка разбегаются дети, и второй — как солдат с забинтованной рукой переходит реку в брод с маленьким Мишкой.
Наверное, мне больше нечего сказать… Да и так ли много я рассказала? Но я не хочу, чтобы память о той Великой Войне ушла вместе со мной. Люди должны это помнить…

Геннадий ГУСАЧЕНКО. Мы в долгу перед ними


Из старых блокнотов

Листаю старые, пожелтевшие от времени, истрёпанные по краям блокноты, общие тетради, записные книжки. Их целая стопа. В них десятки фамилий, наскоро написанные в заводском цехе, на полевом стане, на животноводческой ферме, на военном полигоне, за кулисами театра, в локомотивном депо — да мало ли куда спешил журналист в погоне за материалом для очерка или за важной информацией! Среди людей самых разнообразных должностей и профессий ищу тех, перед кем все мы до сих пор в неоплатном долгу — участников Великой Отечественной войны. Большинство моих записей о героях битвы с фашизмом в виде зарисовок, очерков и рассказов опубликованы в газетах и журналах, но хорошо помню, что для некоторых записей не нашлось времени, чтобы обработать их, дать в газету хотя бы простенькую заметку о человеке, самоотверженно сражавшемся с врагом. Припоминаю лица бывших фронтовиков, родственников погибших, встречи с ними, их взволнованные, со слезами на глазах, рассказы о пережитом, мои обещания «дать интересный очерк» в газету и… Всего лишь эти замусоленные страницы дневников… Чувство вины перед незаслуженно забытыми мною людьми, коих давно нет в живых, снедало меня, когда читал я записи о них. Сорок лет не вспоминал о них, и вот, накануне 75-летия Великой Победы предстали они передо мной, строгие, молчаливо вопрошающие: «Обманул? Время у нас отнял, души разбередил, и ни строчки…» Признаюсь: стыдно… Но «лучше поздно, чем никогда», — гласит народная мудрость. Примите мои запоздалые, но искренние извинения и уверение, что на сей раз о ваших подвигах узнают многие люди.
«Никто не забыт, и ничто не забыто!»
Вечная память и слава солдатам Великой Отечественной! Мы все в неоплатном долгу перед ними.

Имя на обелиске
(Запись в блокноте об открытии 9 мая 1975 года памятника погибшим воинам. Село Новотроицкое Анучинского района Приморского края. Совхоз «Синегорье». Колхозный счетовод Андрей Иванович Кобец. Погиб в боях за Сталинград. Его имя первое на обелиске.)
Сорок пять лет назад, когда вся страна отмечала тридцатилетие со дня Победы над германским фашизмом, на широкой улице села Новотроицкое, что в Анучинском районе Приморского края, собрались ветераны минувшей войны, пионеры, родные и близкие тех, кто не вернулся с полей сражений. Собрались для того, чтобы открыть обелиск павшим в боях односельчанам.
Сегодня здесь, на месте прежнего пустыря, зеленеют стройные ели, высоко вознёсшие островерхие вершины, в густой листве клёнов щебечут птицы. В тиши парка, в окружении клумб, пламенеющих алыми геранями, высится обелиск — скромный монумент, олицетворяющий великую благодарность тем, кто не пощадил себя во имя Победы.
Двадцать восемь фамилий на обелиске, двадцать восемь горьких судеб, рано оборванных жизней. И первым среди них значится имя бывшего колхозного счетовода Андрея Ивановича Кобца. Скупые строки в блокноте хранят память о встрече с его сыном Романом Андреевичем Кобцом, в семидесятые годы — директором совхоза «Синегорье». Припоминаю, как мы отошли в сторонку после короткого митинга, и я попросил его рассказать об отце.
— Я был слишком мал, когда отец ушёл на фронт, — сказал Роман Андреевич. — И что знаю — всё со слов моей матери Прасковьи Герасимовны. Она многое могла бы рассказать, но её уже нет с нами…
…Свадьбу гуляли всем селом. Столы ломились от разнообразных деревенских блюд, и гости дружно, с задором пели:
Гремя огнём, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход, 
Когда нас в бой пошлёт товарищ Сталин 
И первый маршал в бой нас поведёт!..
Молодым были преподнесены хорошие подарки: лошадь с упряжью новой, сани резные. Скоро в Новотроицком стал создаваться колхоз, Андрей Кобец записался в него одним из первых, свёз туда весь свой полевой инвентарь, отдал и скотину, на счетовода выучился, сам стал в том колхозе учёт вести всему хозяйству.
— Эх, и заживём теперь мы, Паша, — обнимая жену и троих ребятишек, говорил Андрей. — Хлеба в доме полон ларь, есть у нас мясо, масло, сало, молоко, крупы разные… Даже мёд выдали на трудодни. Одеть, обуть себя и детей в обновы можем…
Не предполагал тогда Андрей, (да и кто предполагал?!), что придётся встать грудью на защиту родной земли, за счастье детей заплатить самой высокой ценой — своей жизнью.
Эту страшную весть принёс дед Пророка, прозванный так за способность первым сообщать новости. Босой, с растрёпанной бородой, он спешил к конторе. В недобром предчувствии останавливались люди, в раздумье шли за ним.
— Война! Германцы напали на нас, — коротко сказал дед, и сразу притихли собравшиеся у конторы сельчане, вмиг забыв казавшиеся важными доселе споры.
На следующий день Андрей Иванович Кобец вернулся из Анучина хмурый и молчаливый. Он ездил в военкомат с просьбой отправить на фронт, но там получил отказ.
«Пока не сделаете учёт всему хозяйству, не передадите дела, никуда мы вас не пошлём», — объяснили ему.
— И то, слава Богу, дома остался, — утирая платком глаза, встретила мужа Прасковья.
Повестку принесли в марте. Перед отъездом на фронт Андрей сходил на скотный двор колхозной фермы, заглянул в мастерскую. Везде работали одни женщины. Им и старикам предстояло в этом году вести весенний сев.
— Мы вернёмся, поднимем свой колхоз, — попытался он ободрить женщин, возившихся у трактора, словно оправдываясь за то, что покидает их в трудное время.
Вместе с Андреем Кобцом в тот слякотный день на фронт уходили его дядя Степан Кобец, братья Иван и Фёдор Обрашко, отец и сын Николай Петрович и Михаил Крупенюки, Григорий Автушенко, братья Сергей и Егор Волковы. По широкой улице села, обустроенной новыми домами, они прошли с песней под аккомпанемент звонкой гармони.
Пусть помнит враг, укрывшийся в засаде, 
Мы начеку, мы за врагом следим,
Чужой земли не надо нам не пяди, 
Но и своей вершка не отдадим!
Они уходили в Анучино пешком по раскисшей от половодий дороге, верили в скорую победу, надеялись вернуться в родные края. Матери, жёны, сёстры, дети долго стояли, смотрели им вслед, пока за околицей не скрылись их фигуры. Навсегда. Никто из жителей Новотроицкого, ушедших на войну, не вернулся. И нет в этом селе семьи, которую война обошла бы стороной.
— Всего одно письмо мать получила, — сказал во время той, теперь уже далёкой встречи Роман Андреевич. — Отец писал в нём, что воюет под Сталинградом… Попал во взвод батальонной разведки. Мало писал о себе… Больше колхозными делами интересовался. Упоминал, что несколько раз принимался за письмо, мешали снаряды и бомбы… Сообщил, что погиб земляк Антон Булах. «Немцам никогда не взять Сталинград… Скоро погоним их обратно в логово», — такими словами заканчивалось письмо, которое мы храним в семье, как самую дорогую реликвию. Потом пришло извещение из военкомата: «Андрей Иванович Кобец пал смертью храбрых, защищая Сталинград, город на Волге, ставший неодолимой крепостью на пути гитлеровских полчищ».
Семьдесят пять лет минуло со дня капитуляции фашистской Германии. И ещё пройдут годы, десятилетия… Потускнели уже буквы в именах на обелиске в далёком приморском селе Новотроицком, поблекнут от времени надписи на других многочисленных памятниках, но никогда… Слышите?! Никогда! Не будет забыт великий подвиг нашего народа, выстоявшего в нелёгкой борьбе с фашизмом, потому что священная память о павших героях бессмертна.

За день до победы
(Село Шекляево. Анучинский район, Приморский край. 8 апреля 1985 года. Трофим Антонович Васильчук, инвалид войны, механизатор совхоза «Жемчужный». Награды: ордена Отечественной войны первой и второй степени, Красной Звезды, медали «За оборону Сталинграда», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией».)
…3-я гвардейская дивизия неделю сдерживала натиск попавшего в окружение противника, пытавшегося вырваться из него у деревни Бузиновка. После жестоких боёв за Сталинград изрядно поредевшая дивизия пополнилась бойцами-дальневосточниками, в числе которых прибыли сюда и друзья-земляки Трофим Васильчук и Николай Кулаковский. Оба до войны работали трактористами, вместе, закончив весенний сев, пошли на фронт.
В утренних сумерках они прибыли на позиции и ещё не успели обустроиться в окопе, как командир взвода крикнул:
— Наша задача, ребята, уничтожить танки. Подпускайте их поближе, не бойтесь… Они только с виду железные, страшные, а горят не хуже деревянных. — И лейтенант, придерживая на груди бинокль, побежал в другой окоп. Вдали заклубилась пыль, немцы начинали новую атаку.
Трофим с волнением и затаённым страхом всматривался в приближающиеся грохочущие чудовища. То и дело по брустверу цокали пули, земля вокруг содрогалась от тяжёлых разрывов. Вот уже отчётливо видны белые кресты на броне, язычки пламени непрерывно бьющих пулемётов. На левом фланге кто-то, не выдержав, метнул гранату и тотчас упал, срезанный пулемётной очередью. Трофим видел, как танк, легко преодолев воронку, образовавшуюся от разорвавшейся впереди гранаты, наехал на окоп, завертелся на месте, смешивая с землёй автоматчиков.
Он размахнулся, вложив в бросок противотанковой гранаты всю злость на врагов и боль за погибших на его глазах товарищей. Над танком поднялся высокий столб дыма и огня. Из него, в охваченных пламенем комбинезонах, выскочил экипаж.
А невдалеке уже лязгали гусеницы другого танка. Солдат нырнул в боковой проход, танк двинулся дальше. Трофим пропустил его немного вперёд и сзади метнул на броню одну за другой две бутылки с горючей смесью. Громадина вспыхнула ярким костром посреди перепаханного снарядами колхозного поля. Ещё один танк грохотал перед окопами; прикрываясь его бронёй, бежали за ним гитлеровцы. Николай Кулаковский, поднявшись во весь рост, бросил гранату. Оглушительно рванули снаряды внутри танка, и от этого взрыва погиб друг Трофима. Оставив на поле боя двенадцать искорёженных машин, десятки убитых солдат и офицеров, фашисты откатились назад. За мужество и героизм, проявленные при отражении танковой атаки, Трофим Васильчук был награждён орденом Отечественной войны второй степени.
Вскоре смелый боец был зачислен во взвод разведки четвёртого артиллерийского корпуса 1-го Белорусского фронта. Многих «языков» взял Трофим Васильчук, за что был награждён орденом Отечественной войны первой степени. До Берлина дошёл бывалый солдат Трофим Васильчук, но отпраздновать победу в логове врага не пришлось: за день до капитуляции фашистской Германии по грузовику, в котором ехали разведчики его взвода, выстрелил «фаустник». Что было дальше, не помнил. Лишь потом узнал, что прежде, чем его нашли засыпанного землёй и отправили в госпиталь, штабной писарь уже успел отправить ему домой «похоронку».
Врачи долго боролись за жизнь Трофима, спасли от смерти, но правую руку из опасения заражения пришлось отнять.
Поздно осенью, засунув пустой рукав гимнастёрки за ремень, вернулся солдат в родное Шекляево. С грустью смотрел на работающие в поле трактора, хотелось, как прежде, сесть за рычаги, пахать землю. С этой мыслью и пришёл в правление колхоза.
— Ты что, Трофим, в своём уме? С одной рукой! Ты подумал, как работать на тракторе? — запротестовал председатель колхоза. — Мне вот заведующий зерновым складом нужен… Самое подходящее для тебя дело.
— Лётчик Маресьев без ног на самолёте летал, а у меня только одной руки нет… Я смогу, — уверенно заявил Трофим.
До пенсии трудился герой на полях совхоза «Жемчужный», пахал землю, сеял рис, управлял комбайном во время жатвы. И уже никто из односельчан не удивлялся однорукому механизатору.
…Тридцать четыре года прошло со дня беседы с Трофимом Антоновичем Васильчуком на рисовом чеке совхоза «Жемчужный». Он сидел на подножке комбайна; левой рукой, помогая зубами, оторвал от газеты клочок бумаги, всыпал в него щепоть махорки, скрутил цигарку, достал из кармана спичечный коробок, зажал между колен и ловко чиркнул об него спичкой. Прикурил, неторопливо проговорил:
— Фронтовая привычка, знаете ли… Не курю сигареты, папиросы. Ненастоящий табак в них. Просите рассказать, как воевали мы… От Сталинграда до Берлина дошёл… Много чего было. Вспоминать не хочется. Кровь, грязь, стоны раненых, гибель товарищей… К тому же день сегодня солнечный, а пора страдная. Каждая минута простоя совхозу дорого обходится… Коротким будет мой рассказ…
Сегодня, по прошествии многих лет, с грустью и болью в душе вспоминаю ветеранов, таких как Трофим Антонович Васильчук, которых нет в живых. Но я счастлив, что мне довелось не только видеть их с орденскими планками на лацканах пиджаков во время праздничных шествий или в школах, но и беседовать с ними в простой рабочей обстановке. Они, свидетели ужасов жестокой войны, её участники, проявляя мужество, героизм, отвагу и величайшее терпение, ценой своих жизней спасли нашу страну от коричневой чумы двадцатого века — фашизма. Мы всегда будем чтить память о них, и мы ещё долго будем в долгу перед ними, потому как ничем нельзя оплатить принесённые ими жертвы во имя Великой Победы.
Слава тебе, русский солдат Трофим Васильчук!

«Последний бой, он трудный самый»
(17 марта 1987 г., Арсеньев, Приморский край, завод «Аскольд», Пётр Лукич Москаленко, бригадир слесарей-сборщиков цеха 3, орден Красной Звезды, медаль «За отвагу», его рассказ о последнем бое в немецкой усадьбе в окрестностях Бранденбурга.) 
В обеденный перерыв остановились станки, и в непривычной для цеха тишине громко стучали по столу костяшки домино. Я и Пётр Лукич Москаленко, бригадир слесарей-сборщиков, сидели в сторонке от шумной компании, и я обратился к нему с вопросом, который чаще всего задавал всем фронтовикам:
— За что вы получили медаль «За отвагу»?
Пётр Лукич не ответил: к нему неожиданно подошёл начальник цеха с чертежом нового изделия.
— Вот, ознакомься… Срочный заказ. Чтобы выполнить, придётся вашей бригаде трудиться сверхурочно… Трудновато будет.
— Не беспокойтесь… Если надо срочно — сделаем.
Уверенные эти слова, пожалуй, более всего раскрывают характер Петра Лукича, одного из старейших работников «Аскольда», участника Великой Отечественной войны, бывшего связиста стрелкового полка.
— За что получил медаль «За отвагу»? — переспросил он, когда начальник ушёл. — Но только коротко… Мне ещё к технологам забежать, посоветоваться, — сказал он, сворачивая чертёж. — Ну так вот…
Приглаживая белые как снег волосы, он помолчал, и глядя на меня голубыми, не утратившими блеска глазами, сказал:
— Сколько лет прошло, а всё не могу забыть товарищей, погибших в тот день… 1 мая сорок пятого.
…На переправе, забитой грузовиками, танками, пушками, взвод связистов отстал от своего стрелкового полка, уже вступившего в бой на другом берегу, и нужно было как можно быстрее наладить связь с батальонами, ушедшими далеко вперёд. Всю ночь связисты шли под моросящим весенним дождём. Наконец, под утро, стали видны очертания большой усадьбы. Подошли ближе. В окружении набиравшего цвет яблоневого сада белел роскошный особняк. Тихо было вокруг, и тишину нарушало лишь весёлое щебетанье птиц. До сих пор приходилось видеть разрушенные города, и бойцы восхищённо рассматривали богатое строение.
— Видать, какой-то немецкий барон жил… Аллеи… Водоём с лилиями и дорожки песочком посыпаны, — сказал командир взвода. — Вот здесь и сделаем привал…
Лейтенант не успел договорить. Вместе с лучом солнца, радостно выглянувшего из-за высокой тростниковой крыши сарая, почти в упор ударила свинцовая пулемётная струя. Лейтенант медленно, будто не веря в случившееся, свалился в прозрачную воду бассейна. Упали ещё несколько бойцов. Остальные быстро перекинулись через массивную чугунную ограду и открыли ответную стрельбу.
Пётр Москаленко, отдышавшись, сбросил с плеч ставшую невыносимо тяжёлой телефонную катушку. В дикой ярости захлёбывался пулемёт, жёлтое пламя от его выстрелов вылетало из узкого оконца на верхнем этаже сарая. Примостившись, Пётр дал по нему несколько очередей из автомата. Пулемёт на минуту умолк, но вдруг с новой силой ударил из другого оконца. Короткими перебежками, прячась за стволы яблонь, солдат подобрался к сараю, но железная дверь была заперта изнутри. Спрятавшись за угол, Петр швырнул под неё гранату. Раздался взрыв, но дверь осталась цела. На крыльцо особняка вышел толстый человек в жилетке, по его выразительным жестам можно было понять, что немец не хочет, чтобы русские ломали ему сарай.
— Тогда скажи им, пусть выйдут! — крикнул Пётр. Немец ушёл, а пулемёт продолжал стрелять.
За сараем Пётр увидел бочку с керосином.
«Выкурить фрицев огнём… Но как?», — подумал солдат.
Стены высокие, до крыши не достанешь. Под ногами валялся длинный шест. Пётр стянул с себя ватник, ремнём привязал к шесту, опрокинул бочку и вылил на него весь керосин. Чиркнул зажигалкой и с трудом поднял над головой огромный факел. Тростниковая крыша вспыхнула большим жарким костром. Загремел изнутри засов. Дверь открылась, Пётр швырнул в сарай последнюю гранату и открыл стрельбу по сбегающим вниз немцам. Рухнула крыша, и всё стихло. Чёрный дым стлался над усадьбой барона, напоминая о том, что война ещё не окончена. В глубокой скорби стояли солдаты над свежими могилами своих товарищей, с которыми вместе отступали в 41-м, вместе шли от Москвы до этого неизвестного им немецкого местечка под Бранденбургом. Набежавший ветерок шевелил непокрытые волосы, доносил запах гари.
— Взвод, слушай мою команду, — тихо сказал рядовой Москаленко, взваливая на спину телефонную катушку. — Наша задача — догнать полк и наладить связь с батальонами.
— Ребята, а ведь сегодня 1 мая, — вспомнил пожилой боец. — И наверно это был наш последний, самый трудный бой.
…Пётр Лукич прервал свой рассказ, ладонью смахнул с глаз набежавшую слезу:
— Вместе с ними я прошёл почти всю войну, и потому так тяжело было потерять их за несколько дней до победы… Прощайте.
Я хотел окликнуть его вопросом: «Так это за первомайский бой вас наградили медалью “За отвагу”»? Но я промедлил, он ушёл, а передо мной словно воочию стояли холмики свежей земли, под которыми навсегда остались лежать простые наши парни, погибшие в самом конце войны.

Опалённая молодость
(Арсеньев, Приморский край, городской отдел внутренних дел, водитель машины патрульно-постовой службы старшина милиции Чумаков Иван Павлович, 20 апреля 1981 г. Десантник, гвардеец, полный кавалер орденов Славы, орден Красной Звезды, медали «За отвагу», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией», «50 лет советской милиции», «За безупречную службу по охране общественного порядка». Служил на лидере «Ташкент», после потопления которого в Новороссийске немецкими бомбардировщиками был зачислен в полк морской пехоты».)
Небольшой рассказ о Чумакове Иване Павловиче, отпечатанный на машинке, я нашёл среди других неопубликованных рукописей. Судя по дате, отмеченной на пожелтевшей странице, в те предмайские дни, помнится, я слёг в больницу и, видимо, по этой причине не сдал рукопись ответственному секретарю редакции, но рассказ о герое не остался в забвении и сегодня предстаёт читателю журнала в том виде, в каком был написан тридцать восемь лет назад.
…Под ногами раскачивалась земля. С каждой секундой она неотвратимо приближалась. В предрассветных сумерках трудно было разглядеть что-либо внизу. Опытным взглядом парашютиста-десантника Чумаков определил, что длинная полоса тумана и есть та самая река, на правый берег которой была сброшена группа. Подтянув стропы, гвардии старшина заскользил вниз.
«Только бы никто не угодил в воду», — успел подумать он, на какой-то миг увидев в стороне несколько бледных куполов. Неожиданно перед ним тёмной громадой встала земля. Толчок…
Пропахав на боку добрых двадцать метров, Чумаков вскочил на ноги, огляделся. Слева и справа приземлялись товарищи. Вот здесь, на этом крутом берегу им предстоит стоять насмерть, ожидая подхода полка морских пехотинцев.
Обнаружив в своём тылу советский десант, немцы не заставили себя долго ждать. Ещё не взошло солнце, когда они, словно пауки, полезли на высотку. Атаки фашистов следовали одна за другой. На исходе были боеприпасы. В солдатских фляжках давно кончилась вода, и бойцы изнывали от жажды. Внизу, всего в каких-нибудь ста метрах, тихо плескалась река, но подобраться к ней было невозможно. Немцы почти непрерывно обстреливали высотку и берег, а вода была нужна, просто необходима пулемёту, людям. И когда стемнело, к реке бросился старшина Чумаков. Фашисты, очевидно, не ожидали такой смелости. Они открыли по смельчаку беспорядочную стрельбу, но внизу, под прикрытием обрыва, он был недосягаем для пуль. Чумаков напился, наполнил несколько связанных вместе фляжек. Уже на обратном пути старшина почувствовал, как вдруг обожгло ноги. Он свалился в окоп, протянул товарищам связку влажных фляг, потерял сознание и уже не видел, как жадно припали к ним губами морпехи. Товарищи, напоенные им, выстояли, удержали высотку, чем обеспечили успех наступления полка морской пехоты.
После госпиталя гвардии старшина Иван Чумаков простился с родным десантным полком. Он сел за руль грузовика. И потянулись перед ним дороги. Грязные, разбитые дороги войны, но старшина знал: они ведут к победе над заклятым врагом. Нередко между разрывами бомб, снарядов и мин подвозил бесстрашный водитель боеприпасы на позиции артиллеристов. С боями прошёл солдат через всю Украину, Венгрию и в Германии услышал долгожданную весть о победе. Но в те радостные дни не закончилась война для Ивана. Полк мотопехоты перебросили на Дальний восток, где он принял участие в войне с империалистической Японией.
Тридцать восемь лет прошло со дня нашей встречи с полным кавалером орденов Славы Иваном Павловичем Чумаковым, многое забылось, но ордена, сверкающие на парадном кителе старшины милиции, бережно хранимые в семье героя, напоминают его внукам о суровых днях опалённой молодости их отважного деда.
Светлая тебе память, гвардеец Иван Чумаков!

Военрук Фролов
(Арсеньев Приморского края, школа № 9, преподаватель военного дела майор запаса Василий Никифорович Фролов, на фронте был с первого дня войны до последнего, артиллерист, командир батареи. Ордена Отечественной войны первой и второй степени, два ордена Красной Звезды, медали «За боевые заслуги», «За взятие Вены», «За победу над Германией». 7 ноября 1978 г. Запись на праздничной демонстрации.)
Слушая рассказы военрука Василия Никифоровича Фролова, школьники с затаённой завистью посматривали на его орденские планки. Немногие из них знали, что уже в первый день войны его полк оказался в окружении. Топкими болотами, прорвав окружение, бойцы вышли в расположение советских войск. А вскоре они уже вгрызались в промёрзшую подмосковную землю, чтобы стоять насмерть.
Утром, проснувшись от глухо сотрясавшихся стен окопа, Василий стряхнул с себя комья мёрзлой глины, закоченевшими пальцами свернул самокрутку. Стараясь согреться, затянулся крепкой махоркой.
— Рядовой Фролов, к командиру батареи! — услышал он команду.
Через несколько минут Василий уже сидел на вершине большого дерева и, спрятавшись за ствол, вёл наблюдение за передней линией противника. Отсюда, с холма, в предутренней дымке слабо просматривались очертания немецких окопов. Где-то там спрятаны блиндажи, огневые точки. Но вот в бинокль наблюдатель заметил, что в лощинке появилось несколько лишних кустов. Сосредоточив на них внимание, солдат убедился, что это были замаскированные блиндажи.
— «Волга», «Волга»! Я — «Орёл»! В квадрате пятнадцать вижу блиндажи, — сообщил Фролов на командный пункт.
Тотчас на той стороне взметнулись брёвна, камни, и эхо донесло грохот разрывов. В лучах скупого ноябрьского солнца было видно, как, завихряясь на ветру, полетел пух. Очевидно, в блиндажи фашисты натаскали награбленные в деревнях перины, и теперь содержимое их белым облачком витало над чёрной взрыхлённой землёй.
— Ай да Фролов! — услышал он в телефонной трубке голос комбата. — Молодец! Весь комфорт фрицам испортил.
Ночью в тесной землянке при свете коптилки ему вручили комплект новенького обмундирования.
— Быстро переодевайся и бегом к машине. Там, позади окопов дожидайся бойцов… Ты один с нашей батареи едешь.
— Не понял, товарищ капитан…
— Так ведь завтра седьмое ноября, праздник! Парад будет на Красной площади! А это значит, что скоро пойдём в наступление! Запомни этот день, Вася.
Да, он запомнил этот день на всю жизнь. Исторический парад на Красной площади. В чётком строю промаршировал по тогдашней брусчатке, сжимая винтовку занемевшими от холода пальцами, испытывая волнение от переполнявшей его радости скорого наступления. И всё сделал для того, чтобы собравшиеся 7 ноября 1978 года за праздничным столом его дети и внуки были счастливы. Они не знают войны. Они по-настоящему счастливы потому, что ради них не щадили своей жизни миллионы советских людей, таких как Василий Никифорович Фролов.

Солдатская память
(Халхин-Гол — Прага — Халхин-Гол — боевой путь участника войны с немецкими фашистами и японскими милитаристами Петра Григорьевича Литвинова. Сержант, водитель грузовика, два ордена Славы второй и третьей степени, орден Отечественной Войны второй степени, медали «За освобождение Праги», «За отвагу», «За победу над Германией», «За победу над Японией» Механизатор совхоза «Корниловский», Анучинский район, село Корниловка, Приморский край. 3 мая 1975 г.)
На порыжелой фотографии, потёртой по краям и потрескавшейся, но хранимой в семье Литвиновых как великая память о самом незабываемом дне, они рядом: муж и жена. Медали на вылинявших гимнастёрках, на плечах — сержантские погоны. Головы в пилотках наклонены друг к другу. На лицах — улыбки, в глазах — безмерное счастье. Наискось, на уголке фотографии подпись: «9 мая 1945 года».
И свадьба в день Победы, и фотография — всё это будет потом, они ещё не знали, что судьбе угодно познакомить их одетыми в солдатские шинели. И первые цветы, которые подарит сержант Пётр Литвинов скромной, застенчивой Ане — сержанту хозвзвода, он соберёт на перепаханной снарядами лесной опушке в далёкой Манчжурии.
Весной сорок первого года Петра Литвинова, как одного из лучших бойцов погранзаставы, участника боёв на Халхин-Голе, командование направило в военное училище. Уже в июле он получил каким-то чудом дошедшее письмо от старшей сестры Евдокии. «Мужайся, Пётр. Погибли наши братки Миша и Ваня. А в наш дом ворвался фашист, стал грабить. Отец не сдержался и хватил немца обухом по башке. Скрываемся теперь в лесах. Отомсти, брат!» С этим письмом и пришёл к начальнику училища с просьбой отправить его на фронт.
И вот он в составе 208-го автобатальона уже отсчитывает километры, оставшиеся до линии фронта. Первый бой… Как и последний, он всегда самый трудный, но обстрелянный на Халхин-Голе сержант Литвинов не почувствовал себя новичком: как-никак, в армии с 37-года, успел пороху понюхать в боях с японскими самураями. И всё же тот день, когда он прибыл в распоряжение артполка, остался в памяти солдата на всю жизнь.
В полдень немцы начали усиленную артподготовку и после массированной атаки потеснили позиции наших артиллеристов. Казалось, не будет конца оглушительному грохоту, визгу осколков и тяжёлому уханью взрывов. Артиллеристы то и дело меняли позиции, и старенькому «Зису» доставало работы. С рассвета до глубокой ночи таскал он пушки, походные кухни, перевозил снаряды и раненых.
— Давай, жми на станцию, браток! Снаряды на исходе, — приказал Литвинову командир батареи.
Дорогу на станцию, обстреливаемую противником, он миновал удачно, если не брать в счёт несколько осколков, расколотивших борт кузова. Но вот наконец станция. Повсюду следы недавней бомбёжки, запах гари, марево дыма от горящих вагонов и шпал. Сбросив мокрую, седую от пыли и копоти гимнастёрку, Пётр грузил снаряды, ящик за ящиком. Глухие раскаты взрывов здесь были менее слышны, но шофёр знал: там идёт бой, жестокий, изнурительный. Знал и то, что комбат с нетерпением поглядывает на часы, ожидая его возвращения со снарядами.
Закончив погрузку, сержант похлопал ладонью по капоту машины:
— Не подведи, дружище.
И снова туда, на передовую, где чёрный смерч тянется к небу. Лавируя между глубокими воронками, он вёл грузовик на бешеной скорости. Неожиданно впереди на выжженном огнём ржаном поле увидел Литвинов зловещую тень. На мгновение глянул вверх и тотчас резко затормозил. Фашистский стервятник, не ожидавший его остановки, с рёвом пронёсся над машиной. Запоздало сброшенные бомбы сотрясли землю, качнули автомобиль со смертоносным грузом. Пока самолёт делал разворот, Пётр рванул машину вперёд, выглядывая из кабины и наблюдая за самолётом. Брызнули на обочине фонтанчики пыли, взбитые пулями, заскрипели от сильного нажатия тормоза. Бомбы упали левее от дороги, но в тот же миг отлетела дверца кабины, осколком перебило ногу. Неизвестно, чем бы кончился этот неравный поединок, но через выбитые ветровые стёкла шофёр увидел пару наших истребителей. Вскоре снаряды, привезённые им, уже били по врагу.
После ранения Пётр Литвинов не вернулся в свою часть. Его определили механиком в танковый полк, который был переброшен на Дальний Восток. Здесь солдат встретил долгожданную Победу над фашистской Германией. В этот радостный день Пётр и Анна сыграли свадьбу, если так можно назвать скромную вечеринку в солдатской палатке в кругу боевых друзей. Тогда и сфотографировались. Вместе молодожёны участвовали в боях с японцами на сопках Манчжурии, вместе возвратились в полюбившееся им Приморье, стали рисоводами в совхозе «Корниловский». Они с честью выдержали все испытания, выпавшие на их долю во время двух войн, и жизнь этих героических людей лучший пример самоотверженного выполнения долга перед Родиной.
А мы, нынешнее поколение, будем хранить священную память о тех, кто жертвовал жизнью во имя Победы.

София культуры


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия


(очерки о Любви, Любви к Свободе и к Истине)

Чревообъедение

«Объедение, пьянство, нехранение и разрешение постов, тайноядение, лакомство, вообще нарушение воздержания. Неправильное и излишнее любление плоти, её живота и покоя, из чего составляется самолюбие, от которого нехранение верности к Богу, Церкви, добродетели и людям» (свт. Игнатий Брянчанинов). Этот грех столь распространён, что многим кажется чуть ли не естественной слабостью. Но если поразмышлять над последствиями, к которым он приводит, то увидим, что самое значительное число болезней, поражающих большинство людей, имеют корни в этом грехе. Именно по причине угождения чреву многие из нас теряют раньше времени и саму жизнь. Поэтому Церковь и указывает нам на необходимость освобождаться от того, что доводит до больничной койки и смертного одра.
Когда оказываемся во власти врача, то разве он нам не предписывает соблюдение определённой диеты. И мы считаем это правильным. Но когда ещё чувствуем себя полными сил, а нам говорится о воздержании, то кажется: нас хотят лишить богатства ощущений от своей жизни.
Подумайте: не отказываясь от чревоугодия, значительную часть своего времени направляем на добычу денег, которые потратим на то, что в конечном итоге нанесёт нам прямой ущерб. Вспомните притчу о человеке, забравшимся высоко на дерево и подпиливающим сук, на котором сидит.
Что может быть гнуснее раба, добровольно принимающего рабство? А теперь взглянем на поведение людей, считающих ненужными усилия, ограничивающие потребление алкоголя, недопущение в жизнь наркотиков… Разве и обычный человек не поймёт того, что произойдёт в результате? Но не понимаем! Мало того, своим поведением искушаем близких и вместе с ними теряем главное: время и свободу. А когда попадаем в рабство привычки, тогда и готовы отдать многое для избавления от мук, но ни сил, ни времени не остаётся. Ибо враг наш, которому поддались, будет до конца жизни драться за нашу душу. Поэтому главной ценностью земной жизни является наличие сил, позволяющих сказать «нет» множество раз в течение дня тому, что ведёт к их пустой растрате. Каждый факт снижения неоправданного роста нагрузки на организм является ступенькой укрепления силы нашего духа. Разве отказ от отягощающих жизнь излишеств не позволит нам «экономить время и деньги»; не допустить совершения поступков, угнетающих нашу совесть. Ибо для расширения возможностей удовлетворять своё чрево мы совсем нередко идём на разные хитрости, чтобы получить «необходимое», в том числе и обманом.
Склонность к излишествам несёт нам прямую угрозу не только потому, что в результате тратим напрасно силы, но и потому, что эти силы изымаются у нас преднамеренно. Служение чреву — это едва скрытая форма идолопоклонства. Ведь ни на какой другой алтарь человек мирской, не ведущий духовной жизни, столько сил, средств и времени не приносит. Именно чревоугодие заставляет нас забыть слова: «Не хлебом единым жив человек…», именно оно затрудняет нашу связь с небесными сферами творения, обеспечивающую восприятие нами благодати.
Сам характер нашей жизни определяют цели, которые преследуем. Подумайте, что происходит с духом, душой, когда нам кроме того, как насытить чрево, ничего и не надобно? А ведь сказано, куда прилепляется наше сердце, там и бог наш. И чем лучше свиньи чревоугодник? Неверный вопрос. Ибо и свинья знает границы насыщения своего чрева, потому что у неё нет такого раба, которого имеет человек-чревоугодник — разума. «Блудное разжжение, блудные ощущения и положения души и сердца. Принятие нечистых помыслов, беседа с ними, услаждение ими, соизволение им, медление в них. Блудные мечтания и пленения. Нехранение чувств, в особенности осязания, в чём дерзость, погубляющая все добродетели. Сквернословие и чтение сладострастных книг. Грехи блудные естественные: блуд и прелюбодеяние. Грехи блудные противоестественные» (свт. Игнатий Брянчанинов).

Любодеяние

Любодеяние неизбежно рождается в душе, поражённой бесом чревоугодия. Ведь и после того как первичные желания тела удовлетворены, дух наш продолжает проявлять активность: искать то, что может принести удовлетворение сердцу, душе и разуму. Если привыкли действовать главным образом во внешнем мире, не заботясь о том, чтобы наша воля соответствовала воле Божьей, то неизбежно станем рассматривать окружающее нас с точки зрения того, принесёт ли это удовольствие и наслаждение. В этом случае под прицел попадает естественная способность человека к продолжению своего рода. Сам по себе грех собственного основания не имеет, он есть только следствие извращения дарованных нам Создателем способностей и возможностей.
Понятно, почему первым актам искажения подверглась потребность человека в пище. Естественным образом возникающее чувство удовлетворения от насыщения было использовано как средство возбуждения страсти к наслаждению и удовольствию. Но непрерывно эксплуатировать её невозможно. Есть, наконец, пределы желудка. Поэтому в качестве другой мишени выбирается также естественная потребность — потребность в продлении рода. Данная способность людей также становится средством эксплуатации их сил.
Человек не может всё время тратить добываемые средства только для удовлетворения беса чревоугодия. В естественной жизни труд сменяется отдыхом. И эта часть нашей жизни стала подвергаться непрерывным изменениям, чтобы мы искали и находили в ней то, что может принести наслаждение. А за удовольствия следует платить. Так у людей появляется ещё один стимул для растрачивания времени-силы. Возможности эксплуатации природных сил человека ещё более расширяются. Теперь он думает не только о том, как ещё более разнообразно и полно насытить потребность в еде и питии, но и как удовлетворить наиболее полно свою блудную страсть. На то, чтобы она находилась в активном состоянии, нацелена значительная часть интеллектуальных и экономических ресурсов цивилизации.
На что настраивает людей внешний мир, разве не на то, чтобы они могли ещё больше есть, пить и блудить. Чем занимаются наука, искусство, самые разнообразные «творческие» сообщества? Разве не созданием новых, всё более изощрённых технологий производства товаров и таких воздействий на волю, чтобы она искала возможность их обретения. Само человеческое тело стало самым продаваемым товаром. Обратите внимание, на чём строится индустрия моды и развлечений. Такой эксплуатации женского тела, которую наблюдаем в современном мире, конечно же, не было во всей истории. Взаимное возбуждение полов, размывание естественных границ, устанавливаемых чувством стыда и целомудрия, когда не требуется особых усилий для достижения желаемого, наносит жесточайший удар по семье. Именно семьи на протяжении истории являлись теми кирпичиками, из множества которых формировался сам фундамент любого общества. Наличие блудной страсти уничтожает в нас силу естественного стремления к созданию и сохранению семьи, лишает нас способности определять из «лиц противоположного пола» свою истинную «вторую половинку».
По семье удар наносится не просто так, а потому, что в результате человек утрачивает чувство ответственности и способность к истинной любви. Подумаем о том, что если основной заповедью христианства является двойная заповедь любви, то на что же будет нацелен основной удар тех, кто готовит приход антихриста? Конечно же, главной задачей их будет поиск средств и способов искажения естественного стремления к любви, связанного с самоотдачей и ответственностью, способностью узнавать в ближнем образ Божий, в желании воспринимать окружающих людей как средство удовлетворения похоти.
Когда блуд начинают считать естественной потребностью, то стараются избавиться от всего, что препятствует её удовлетворению. Люди перестают понимать смысл требований совести. А того, что нам не понятно — как будто и нет. Когда в нас угасает религиозное чувство, то есть ощущение связи с Богом, Подателем всех благ, то нам быстро дают замену в виде «золотого тельца». Начиная служить ему «верой и правдой», мы предполагаем, что именно обладание деньгами и позволит нам купить то, что принесёт наслаждение и удовольствие. Именно на этом в нас утверждается бес сребролюбия.

Сребролюбие

«Любление денег, вообще любление имущества движимого и недвижимого. Желание обогатиться. Размышления о средствах к обогащению. Мечтание богатства. Опасение старости, нечаянной нищеты, болезненности, изгнания. Скупость. Корыстолюбие. Неверие Богу, не упование на его промысел. Пристрастия или болезненная излишняя любовь к разным тленным предметам, лишающая душу свободы. Увлечение суетными попечениями. Любление подарков. Присвоение чужого. Лихва. Жестокосердие к нищей братии и ко всем нуждающимся. Воровство. Разбой» (свт. Игнатий Брянчанинов).
Конечно же, если главными стимулами нашей жизни становится поиск того, что может насытить жажду чувственных удовольствий и наслаждений, а морально-нравственные нормы, ограничивающее правомерность такого образа жизни, размыты, то именно богатство и становится главной целью жизни. Нам начинает казаться, что с его помощью можно добыть всё необходимое. Именно деньги заменяют Бога как гаранта жизни, ибо формируется уверенность, что наличие их позволяет не только достичь удовлетворения потребностей, но и застраховать своё будущее и будущее своих потомков. Посредством сребролюбия наноситься по душе человеческой третий, самый сокрушительный удар.
Деньги становятся эквивалентом блага. Возникла формула «Деньги не пахнут», оправдывающая любые способы их получения. И действительно, современная практика экономической жизни такова, что ради получения прибыли многие идут на прямое уничтожение своей совести. Зарабатывают на всем. Особенно прибыльным становится бизнес не только на здоровье (когда используются специальные технологии скрытого принуждения к употреблению порою вредных лекарств), но и на самой смерти. Многие отдают едва ли не последнее, чтобы «по-человечески» похоронить усопшего, забывая при этом и о своей, и о его душе. Деньги делаются на всём, но главное — на превращении естественных потребностей в неестественные, которые и удовлетворяют неестественными продуктами.
Сребролюбие не есть болезнь только богатых, эта эпидемия поразила значительную часть «обычных» людей. Для каждого слоя людей имеются соответствующие методы «подогревания» их желания расширять границы своего потребления: у бомжа-алкоголика одни интересы, а у добропорядочного гражданина, кажется, другие. Но суть остаётся одна. Все мы пытаемся получить сверх того, что необходимо на самом деле. Те, у кого это получается, до тех пор, пока получается, будут переходить с одного уровня на другой. Те, у кого не очень — изо всех сил стараются удержаться на достигнутом привычном образе жизни, который и так мало естественен.
На самом деле речь идёт вовсе не о деньгах или имуществе. Проблема в том, как к ним относимся. Когда нас ничего более не интересует и мы способны ради их умножения или удержания пожертвовать своей совестью, то мы ничем не отличаемся от тех, кого обвиняем во всех смертных грехах по поводу тех способов, которыми они добыли блага, превосходящие наши. Бывает, что именно наша непомерная любовь к деньгам и вещам настолько опустошает жадностью и завистью душу, что в ней перестают угадываться истинные человеческие качества.

Гнев

«Вспыльчивость, принятие гневных помыслов: мечтание гнева и отмщения, возмущение сердца яростью, помрачение ума: непристойный крик, спор, бранные, жестокие и колкие слова, ударение, толкание, убийство. Памятозлобие, ненависть, вражда, мщение, оклеветание, осуждение, возмущение и обида ближнего» (свт. Игнатий Брянчанинов).
Ни возможность насыщения чрева, ни блудные удовольствия, ни наличие денег и имущества сами по себе принести удовлетворения от жизни принести не могут, мало того, нам всё время приходится пребывать в напряжении борьбы за «блага» и страха их потерять. В результате этого человек, все цели которого расположены во внешнем мире, то есть там, где на самом деле ему ничего не принадлежит, ибо находится в полной власти времени, попадает в состоянии непрерывно растущего напряжения, неизбежно выплёскивающегося наружу в виде гнева. Причём этот гнев направлен по большей части на слабого, ибо настоящая причина его от нас сокрыта, а освободиться от своего неудовлетворения необходимо. Вот мы и бьём того, кто не в состоянии защититься, либо вступаем в непрерывную словесную брань со своими самыми близкими людьми.
В любом случае, когда возникают вопросы, мы пытаемся найти на них ответы. Если не обращаем внимания на духовную часть своей жизни, на жизнь души, то оказываемся неспособными видеть настоящие причины неприятностей, бед и болезней. Всё потому, что не принимаем в расчёт свою природную, естественную способность различения добра и зла. Ведь заповеди написаны на скрижалях сердца. Совесть, как бы глубоко её ни спрятали, всё-таки не может быть лишена голоса. И как бы ни скрывали от себя и от других злые умыслы, совесть не обмануть. Да и у большинства людей остаётся знание о том, что подобное притягивает подобное. Но мы отказываемся слушать голос разума, сердца и души.
Привыкнув искать ответы в мире внешнем, мы уподобляемся тому, кто, ударившись о какой-либо предмет, начинает на нём вымещать злость за полученную боль. Попытки переложить ответственность за неудачи на других, обернутся ростом враждебности к нам окружающего мира. Причина этого будет оставаться в нас. До тех пор, пока враждуем с ближними, ложные поводы для проявления неудовольствия и гнева будут возникать «на каждом шагу».
Невозможность наказать предполагаемого виновника своих неурядиц приводит к тому, что свой гнев переводим в сферу внутренней жизни сердца, души. В этом случае происходит настройка на мщение, на наказание обидчика. Непрекращающийся внутренний ропот превращает нас в некий магнит, притягивающий к внутреннему злу внешнее. И в нашей жизни начинают на самом деле происходить теперь уже не мнимые неприятности. Поэтому лучше простить того, кто нам на самом деле причинил страдания, нежели разжигать в своём сердце огонь злобы и ненависти, ибо в таком случае он начнёт обжигать ни в чём не повинных людей, и теперь они затаят против нас недоброе. Вышедшее из нашего сердца зло непременно возвратится к нам умноженным внешними силами.
Потому гнев и относится к категории смертных грехов, что тот, кто его не изгоняет из своей жизни, опаляет его чёрным пламенем не столько других, сколько себя. Озлобление является прямой причиной душевных и физических болезней. Это состояние делает нас невыносимыми и в отношениях с близкими. Необходимо понимать, настроение передаётся окружающим.
Подумайте о том, какая складывается обстановка вокруг нас, когда в душе не прекращает полыхать страсть гнева. Гневливость, мстительность сродни прямому богохульству. Ведь замышляя суд над другими, показываем то, что не верим в справедливость Бога. Он сказал: «Мне отмщение. Я воздам…». Это отказ следовать здравому смыслу, который говорит о том, что любое действие вызывает вполне определённые последствия. Но когда гнев нас ослепляет, тогда мы уже не доверяем законам жизни, Создателю.
Действуя произвольно, мы способны, возможно, нанести вред своему недругу, обидчику, но лишь посредством нанесения прямого ущерба себе. С нами происходит только то, что заслуживаем. Вне зависимости от нашего желания воздаяние за любые совершённые действия, даже произнесённые слова, наступают: «Говорю же вам, за каждое праздное слово, какое скажут люди, дадут они ответ в день суда: ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься» (Мф. 12:36–37); «А теперь вы отложите всё: гнев, ярость, злобу, злоречие, сквернословие уст ваших… облекитесь… в милосердие, благость, смиренномудрие, кротость, долготерпение, снисходя друг другу и прощая взаимно, если кто на кого имеет жалобу…» (Кол. 3:5–14); «А кто неправо поступит, тот получит по своей неправде, у Него нет лицеприятия» (Кол. 3:25).
Основная причина того, что впадаем в гнев — это самолюбие, то есть оправдание своих немощей и слабостей. Мы готовы объявить войну каждому, кто вольно или невольно проявляет наши слабости. Не стремящийся к умножению своих сил посредством уничтожения своих недостатков начинает защищаться, прибегая к гневу, и винить во всех своих проблемах окружающих. Но стоит честно взглянуть на причины, приводящие сердце в возмущённое состояние, как увидим, что они коренятся в отношении к себе, в желании оправдаться перед собой. Когда это делаем, то немедленно находится и защитник-адвокат, конечно же, в лице самого дьявола, который будет непрестанно клеветать на всех окружающих, с тем чтобы объяснить наше недоброе к ним отношение.
Авва Исайя говорит, что естественный гнев на свои недостатки мы заменили «гневом на ближних по самым ничтожным, ничего не значащим поводам»: «Потому ты и оскорбляешь, что сам ты ничто: человеку не свойственно наносить оскорбления».
Чтобы справиться с разрушающим нашу жизнь злом, не требуется совершения каких-то особых подвигов. Все самое важное происходит в непосредственном окружении, в нашем быту. Именно нежелание выстраивать добрые отношения в кругу семьи в конце концов проявляется в неспособности управлять и внешними обстоятельствами жизни. Истинной причиной поражений является вовсе не сила противостоящего врага, а наша собственная слабость. Вот на то, что лишает нас силы мы и должны гневаться. «Будем упражняться на домашних своих прежде искушения: мы часто сердимся на детей; удержим здесь гнев, чтобы нам легко было обуздать его перед друзьями, а затем и перед врагами» (св. Иоанн Златоуст). На самом деле то, что вызывает в нас раздражение и гнев, чаще всего указывает нам на те недостатки, которые необходимо вскрыть в себе с помощью дара рассудительности и проявить волю к их истреблению. В противном случае гнев как способ разрешения возникающих в нашей жизни проблем обязательно повергнет нас в состояние печали, ибо мы будем неспособны найти выход из удручающих нас ситуаций.

Печаль

«Огорчение, тоска, отсечение надежды на Бога, сомнение в обетованиях Божиих, неблагодарение Богу за всё случающееся, малодушие, нетерпеливость, несамоукорение, скорбь на ближнего, ропот, отречение от креста, покушение сойти с него» (свт. Игнатий Брянчанинов).
Печаль преподобный Нил Синайский называет «червем в сердце». Эта страсть поражает всякого, кто стремится к достижению сугубо земных благ. Внешние ситуации начинают управлять нами, когда не обращаем особого внимания на происходящее в собственном сердце, душе и рассудке. Как известно, дух формирует обстоятельства жизни. Если он болен, то есть поражён, например страстью гнева, то не будет в состоянии решать должным образом возникающие задачи. Именно наша духовная слабость является причиной того, что задуманное не осуществляется, а созданное рушится.
Обыденная жизнь всегда наполнена различного рода потерями, утратами, ибо всё в ней находится во власти времени. И если происходящие изменения не воспринимать должным образом, то у нас всегда будут возникать поводы для печали. Но главной причиной её является ощущение своего бессилия. Напомню, что перед страстью печали рассматривали гнев. А теперь вспомним, в каком состоянии пребываем после утоления желания поссориться. Конечно же, начинаем ощущать опустошение, часто вину и стыд. Да и любое утоление страсти приводит к утрате энергии.
Если это происходит постоянно, неизбежно возникнет печальное ощущение, что от нас ничего не зависит в этой жизни. От нас ничего не зависит, пока мы поступаем произвольно, то есть нарушая заповеди Божьи, технику безопасности жизни. Но стоит только принудить себя, например к молитве, к уничтожению «своих» злых чувств и помыслов, как достаточно скоро почувствуем, что силы прибывают; что душа наполняется светом Божьей благодати, уничтожающей окружающую тьму.
Надо понимать, сама по себе неблагоприятная обстановка быта не может ввергнуть нас в трясину печали. Всё дело в нашем отношении к жизни. Когда себе говорим, что слишком слабы, «один в поле не воин», то именно тогда внешнее давление на нас будет укрепляться. Но как только найдём в себе силы обратиться к Богу за помощью, молитвами и добрыми делами окажем такое воздействие на печаль, что она покинет нашу душу. Стоит же «опустить руки» — и у нас будет готово объяснение своей слабости. Любые оправдания тому, что продолжаем оставаться в недолжном состоянии, лживы и смертельно опасны. Главной причиной недоверия к себе являются даже не тяжёлые обстоятельства жизни, а нерадивость.
Священник Павел Гумеров справедливо говорит: «Около праздного, ленивого всё время вьются бесы печали, он лёгкая добыча для них. Человек целеустремлённый, любящий труд, очень редко тоскует. Когда борет тоска, первый симптом — ничего не хочется делать, полное расслабление. Здесь нужно шаг за шагом понуждать себя хоть к какому-нибудь делу. Тоскующий просто обязан подвигать себя на труд, хотя любое занятие в состоянии депрессии уже маленький подвиг — от слов “подвигаться, двигаться”».
Но деятельность, даже творческая, без молитвы и покаяния — исповедования своих грехов не позволяет долго сопротивляться воздействиям, посредством которых враг старается ввергнуть нас в состояние печали. Пока не обретём навыка исследования сердца; поиска настоящих причин неудач, проблем, болезней, недобрых отношений с близкими, не обретём и сил для уничтожения того, что делает жизнь несчастной.
Представьте себе, что вы в своей квартире долгое время не производили уборку и не выносили мусор, какая атмосфера в ней будет? Точно так же и в жизни души: если не стремимся своевременно выявить в ней грязь и очиститься от неё, то душа быстро придёт в запустение. Исповедание грехов, труд души, предшествующий этому таинству, — не просто уборка грязи, но то, что выжигает наши недостатки очищающим огнём благодати, и они превращаются в достоинства. В результате наша природа наполняется силой, позволяющей не только противостоять внешнему злу, но и управлять обстоятельствами жизни. Это ли не причина рождения в душе не только чувства облегчения, но и радости.
Отец Павел (Гумеров) приводит такую притчу. Дом одного человека залило водой во время наводнения. И вода всё прибывает и прибывает. Он уже перебрался на чердак, веря, что Бог его не оставит. Мимо плывут на лодке и кричат ему: «Прыгай к нам, мы тебя спасём!». Он же отвечает: «Нет, Бог меня спасёт!». А вода всё выше, человек уже перелез на крышу. Мимо плывёт какой-то плот, но и тут человек не воспользовался случаем, думая, что Господь спасёт его. Несчастный уже стоит по грудь в воде и видит большую доску, проплывающую мимо, но и сейчас не хочет воспользоваться ею, думая, что Бог поможет ему чудесным образом. И вот человек погибает, душа его приходит к Богу и спрашивает: «Господи, что же Ты не выручил меня, ведь я так верил, так молился Тебе!». И Бог ответил ему: «Я три раза посылал тебе средства спасения, и ты ни разу не воспользовался ими».
Когда мы начнём давать пищу своему религиозному чувству, укреплять веру, у нас откроется и способность видеть в обычных жизненных ситуациях бесчисленные подсказки по поводу и грозящих опасностей, и по поводу того, что может послужить надёжным средством достижения поставленных целей. Посылаемая нам Божья помощь должна быть ещё узнана. Он даёт нам только подсказки-наказы, нам на них требуется ответить. В этом смысл понятия «ответственность». Когда и слышим, и слушаем, и отвечаем, тогда нас и ведёт по жизни Само Провидение: «Бог не спасает без нас».

Уныние

Человек, поражённый страстями чревоугодия, блуда, сребролюбия и гнева, неизбежно приходит в состояние истощения и телесных и душевных сил. Когда мы преследуем сугубо земные цели, успех не оказывается условием достижения состояния удовлетворения, а напротив, служит причиной усиления жажды. Эмоциональная и физическая усталость составляют естественную основу печали и уныния. Они есть «канва, на которой демон вышивает свои проклятые узоры». Бес уныния — самый сильный. Его псалмопевец называет: «зараза, опустошающая в полдень» (Пс. 90:6), по-русски — «бес полуденный». В чём проявляется уныние — в нежелании делать именно самое необходимое. Раскрыть свои способности можно посредством усилий, не связанных только с обыденными занятиями. До тех пор, пока дух наш закрыт от небесных сфер, его энергия будет иссякать. Пока себя не принудим к молитве, к деятельности, связанной с получением живых впечатлений, не сможем избежать погружения в трясину уныния, несмотря на то, что сможем вполне успешно выполнять свои внешние задачи, не находя в этом особого смысла.
Каждому из нас необходим отдых, то есть возможность отдышаться от привычной суеты, от обыденных дел. Многие люди чувствуют, что время от времени просто необходимо находиться на природе, «спасаются» на своих дачах, садах-огородах, находят различного рода занятия, не связанные с основной работой: кто-то начинает рисовать-мастерить, кто-то коллекционировать и т.п. Все эти виды творчества, активного отдыха, конечно же, приносят какое-то облегчение, но не решают главную задачу — не дают ответа на вопрос: «В чем смысл жизни?».
Когда душа не получает естественную для неё духовную пищу, религиозное чувство не будет находить естественного выхода. Потому нас не будет покидать ощущение, что не хватает самого важного. Так оно и есть. Каждый человек соединяет в себе земную природу с небесной. Как бы глубоко мы ни погрузились в житейское «море забот», потребность в духовном «хлебе» невозможно угасить. Например, многие из людей не в состоянии отказаться от мясной пищи. Насколько бы разнообразным ни было другое меню, сколько бы человек ни ел, чувства удовлетворения не достигнет.
Ещё более тонко организм чувствует недостаток каких-либо микроэлементов, витаминов. На это он реагирует болезнью как способом обращения к нам, чтобы мы хоть таким образом обратили внимание на возникшие проблемы. Когда забываем о том, что помимо сугубо земных забот и радостей у нас есть ещё и жизнь души-духа, то очень быстро у нас в земной жизни ничего не остаётся от радости — одни только бесконечные заботы. Это они повергают нас своим разнообразием в состояние тоски, печали и уныния. Используемые же многими из нас способы избавления от них приводят к ещё большим проблемам, например со здоровьем.
Когда возникают у нас вопросы, конечно же, пытаемся найти на них ответы. Если вся наша жизнь связана с внешней деятельностью, с преследованием земных ценностей, то и причины душевной неудовлетворённости начинаем искать там, где их нет. Но найти их нужно во что бы то ни стало, ибо как иначе обрести хоть какое-то успокоение. Вот и начинаем роптать на ближних, на начальство и даже на погоду.
Поводов оправдать своё недовольство мы, разумеется, можем найти множество, только от этого легче не станет, потому что настоящий корень недуга скрыт от наших взоров. Это очень похоже на то, когда долго в доме не наводится порядок и он приходит в запустение. Потому в нём не очень-то хочется и жить. Так и в свою внутреннюю жизнь, пространство которой наполнено различного рода нечистотами, стараемся не входить. А оттого, что так поступаем, сам по себе порядок там не установится. Но всю эту грязь носим с собой, от неё никуда не деться. Если совесть и дух наши не чисты, то от ощущения, что всё вокруг нас нечисто, не избавимся, а потому будем находиться в постоянной опасности попасть в тиски печали. А какое ещё иное чувство может возникнуть в душе того, кто вокруг себя видит беспросветную, серую грязь будней?
Мрак и тьма не могут устоять против света. Тьму же, которая нас окружает, можно рассеять только светом собственных души-сердца. Но пока мы не начнём наводить во внутренней сфере своей жизни порядок, до тех пор и внешняя жизнь будет хаотичной. Печаль рождается от ощущения бессилия, а бессилие поражает душу любого, кто не укрепляет своё религиозное чувство.
Вот как выглядит описание уныния и его последствия: «Леность ко всякому доброму делу, в особенности молитвенному. Оставление церковного и келейного правила. Оставление непрестанной молитвы и душеполезного чтения. Невнимание и поспешность в молитве. Небрежение. Неблагоговение. Праздность. Излишнее упокоение сном, лежанием и всякого рода негою. Перехождение с места на место…. Празднословие. Шутки. Кощуны. Оставление поклонов и прочих подвигов телесных. Забвение грехов своих. Забвение заповедей Христовых. Нерадение. Пленение. Лишение страха Божия. Ожесточение. Нечувствие. Отчаяние» (свт. Игнатий Брянчанинов).

(продолжение следует)

Василий ГРИЦЕНКО. Сакрализация прекрасного в практике нравственно-идеологического конструирования государственности


Вопросы задает Геннадий Бакуменко

В современном российском обществе важную роль играет тема национальной государственной идеологии. Это потому, что национальная идея и идеология в целом выступают интегрирующей силой. Анализ проблематики духовной составляющей в традиционной идеологии русской идеи ведёт к обоснованию необходимости трансляции культурной традиции, накопленного поколениями исторического духовного опыта.

— Добрый день, уважаемый Василий Петрович! Приветствую Вас в ряду наших собеседников. Давайте сразу, без раскачки… Какова, на Ваш взгляд, роль духовного наследия, «корней», выражаясь метафорически, в жизни современного человека, современного российского общества?

— Благодарю, Геннадий Владимирович, за внимание к моим работам.
Вопрос поставлен непростой. Вряд ли в одной беседе можно раскрыть все его аспекты.
Хочу обратить внимание читателей и собеседников на проблему духовного содержания современной российской идеологии в контексте заданного Вами вопроса. Любая идеология — результат накопления идей, а идеология нации без наследия, без основательных корней непродуктивна, бессмысленна и может серьёзно навредить. Человек безыдейный, в принципе, — пустой человек, никчемный. А если эту ситуацию масштабировать, то и общество без определяющей его единство идеи пусто и никчемно, не живёт, а только смердит и разлагается, засоряя собой окружающую среду. Поскольку в отрыве от конкретной культуры, как социально-исторического феномена, никакая идея аутентично, то есть исконно, как она есть, не читается, то ограничимся именно отечественной культурой и её продуктивными идеями.
К примеру, молодой, подающий надежды алтайский писатель, критик и искусствовед Владислав Витальевич Пасечник в статье «Идея народа-богоносца как характерная черта русской религиозной философии» [1] рассматривает проблему неотрывности национальной идентичности русского народа, его места в мировой истории и культуре от особого миссионерского духа. Ключевая идея — «народ-богоносец» — заимствована им из философии Серебряного века, — это квинтэссенция особой мессианской роли православной культуры в мире. Владислав Витальевич верно отмечает, что духовное самоопределение России, как правило, не является предметом рассмотрения в исследованиях европоцентристского характера, а почвеннические работы, напротив, ориентированы преимущественно на духовность, на конкретную православную традицию.
Светлана Викторовна Недбаева очень точно подметила, что «осмысление душевности как особой силы, силы тайной, сакральной, прекрасной» является особенностью русского характера [2: 8–9]. Именно эту силу почуяла российская аристократия в патриотическом порыве 1812 г. Победа русского оружия и русского характера над наполеоновской армией всколыхнула самосознание русского народа, способствовала духовной работе в среде интеллектуалов, философов.
Следующий толчок национального самосознания, по мнению В. В. Пасечника, последовал после Первой мировой войны в результате духовного кризиса, охватившего российское общество [1: 201]. Столь широкие мазки истории, конечно, спорны. Но в целом можно согласиться, что войны в значительной степени повлияли на общий настрой как в начале XIX в., так и XX-го.
На рубеже XIX–XX вв. в целом сложились традиции русской философии. Её ранние представители и, что немаловажно, популярные национальные писатели на протяжении всего XIX в. прилагали усилия к пересмотру духовной парадигмы российского общества, созидая проект новой русской культуры. Не случайна и попытка пересмотра религиозной православной доктрины. Это и эстетика Души Мира (Софии) Вл. Соловьёва [3], буквально осеменившая Серебряный век, это и «толстовщина», в основание которой Львом Николаевичем был положен предельно гипертрофированный гуманизм, выразившийся в любви к Христу как человеку [4]. Важнейшее значение в этой дискуссии имели проблемы русской души, мировоззрения, экзистенции личности. С точки зрения национального самосознания, главное место на мировоззренческом поле дискуссии занимала тематика русской идеи, генерированная Ф. М. Достоевским и получившая развитие в работах Вл. С. Соловьева, Н. А. Бердяева, С. Л. Франка и др. Во главу угла ставилась задача проектирования благого будущего для России. Оно, как правило, виделось в духовном восхождении и возрождении, в оправдании особой миссии нации, в которой «народ-богоносец» ориентирован на идеалы и ценности православия. Наличие общих черт в хозяйстве, культуре, науке, образовании и даже культурные заимствования из западной культуры не давали повода утверждать, что Россия тождественна Западу. Основное виделось не в тождестве (христианство), а в различии (православие). Центр славянского мира, идея «Москва — Третий Рим», обуславливал специфический русский космизм, вселенскую суть национального характера, исключающую европоцентризм как заведомо тупиковый путь развития. Так, В. В. Розанов, соотнося Россию и Европу, наиболее существенным считает именно нравственные различия католической и православной цивилизаций [5], хоть и имеющих общие корни, но по интенции, направленности диаметрально противоположных, как правая и левая рука.
В. В. Пасечник обращает внимание [1: 202] на прогноз Н. А. Бердяева о восхождении после разложения Европы антихристианской китайско-американской «дьяволочеловеческой морали» [6]. Бердяев развивает аналитические выводы Вл. С. Соловьева о сущности борьбы европейцев за социальную справедливость, ведущейся методами ненависти и злобы, следствием которых может быть лишь падение человечества и крах цивилизации. В свете возрастающего эгоизма Запада в экспансивной пропаганде либерализма, замешанного на примате материального обогащения, нельзя не согласиться с эсхатологическими пророчествами Вл. С. Соловьева и Н. А. Бердяева о наступлении царства антихриста. В. В. Пасечник делает вывод, что только русский народ обладает особой целостностью познания, постижения мира, которая и помогает ему в соответствии с его экзистенциальным положением быть особо избранным. Это якобы позволяет быть русскому народу в духовной связи с Богом и быть народом-богоносцем. Этим он и предполагает исчерпанность русской идеи и менталитета русского народа.
Думаю, это он загнул.
Не стоит так уж идеализировать «единственный источник власти в Российской Федерации» [7] и предаваться мистике. Наши политологи, известные аналитики международных отношений, к примеру, прослеживают, как крупные организации США, такие как: Агентство США по международному развитию (USAID, 1961 г.), Национальный фонд поддержки демократии (NED, 1983 г.), Национальный институт демократии (NDI, 1983 г.), Институт «Открытое общество» Джорджа Сороса (OSI, 1984 г.) и другие — инвестируют колоссальные средства в организацию и подрывную деятельность неправительственных организаций на территории России. Результаты этой деятельности не скрываются, и открытые источники (например, официальный сайт USAID) позволяют проследить их влияние на разработку проектов Конституции Российской Федерации, «первой части Гражданского кодекса, Налогового кодекса, а также на принятие Земельного кодекса России в 2001 г.» [8: 145]. Нужно отдавать себе отчет в том, что динамичный мир идей развивается в том числе и посредством трансформации ценностных установок, вложений в символический капитал влияния. Сегодня целенаправленная «политика мягкой силы», а вернее, механика и технологии социального проектирования непосредственно реконструируют фундаментальные способы социальной самоорганизации, что может развивать общество, а может и архаизировать его до первобытного состояния. Мистицизм В. В. Пасечника основан на надежде, на вере в особые сокровенные качества, которые должны способствовать чуду. Однако в век технократических достижений все чудеса требуют высоких технологий, навыков и умений, а также особого морального состояния духа — сознательности, долга. Поэтому я считаю, что духовный смысл русской идеи надо понимать шире, философско-культурологически.
Современные идеи духовного единства России не могут базироваться только на идеях православия, так как современное российское государство поликонфессионально, многонационально, полиэтнично и содержит многообразные духовные истоки и традиции. В светском российском государстве национальная идея переживается, прежде всего, как идея социально-политического устройства на основе демократических идеалов равноправия, мультикультурализма, федерализма, социального единства, справедливости и взаимного доверия. В этом случае намечается конфликт социальной памяти: у приверженцев интеграции на православной основе может возникнуть впечатление угрозы национальной целостности ввиду сложности, полифоничности культурной системы современной России. И именно это наблюдается в политической повестке ряда государств, имеющих с Россией общее историческое прошлое. Через отторжение многомерного прошлого такое, к примеру, младогосударство, как Украина, ищет собственный путь, ориентируясь на «новое» как на реальную унифицированную альтернативу «старому», отделяя свои крылья от питательной корневой системы. При этом остаётся незамеченным, что унифицированный проект Евросоюза, куда как в светлое будущее устремлены помыслы иссушенных ветвей украинской политической элиты, во многом основан на опыте не такого уж далёкого нашего совместного бытия в Советском Союзе.
Движение к актуализации духовного наследия и поиску идеологических основ государственного единства в современных исследованиях может принимать различные формы [9]. В настоящее время даже у представителей консервативно-монархических взглядов, таких как А. Дугин, это порой приобретает форму синкретизма, интеграции православной идеологии с философско-религиозными концепциями нехристианских конфессий, исторически взаимодействующих в пространстве Евразии. Таким образом, попытки найти истинную идеологию в прошлом не так тривиальны, потому что неоднозначна актуализация духовного наследия из прошлого, ведь Россия — это пространство трех цивилизаций: христианства, ислама, буддизма.
Когда Киевская Русь сроднилась с византийством, то действительно обрела идеологическую основу для социального единения. Византийская традиция стала государственной доктриной на Руси. В то же время, с точки зрения Византии, государство, обратившееся в христианскую веру, попадало под юрисдикцию императора и вселенского патриарха. Для России это отношение имело сугубо духовный характер. Однако в реальных практиках государственного самосознания этот христианский универсализм трансформировался в мессианскую идею «Третьего Рима» и сакральности царской власти.
В конце XIX — начале ХХ вв. русские мыслители стремились модернизировать отношения духовной идеологии и социальной практики. И. А. Ильин говорит об активном внедрении идеалов христианства в жизнь, Вл. Соловьев уподобляет отношение «церковь — государство — общество» — Святая триада. Тема Богочеловечества и Всеединства Вл. Соловьева является, по-моему, определенной трансформацией идей вселенской церкви и государства.
Онтологичность русской религиозной и философской мысли, согласно византийской традиции, предполагает ее универсальность, а субъектами преобразования полагаются имеющиеся реальные социальные институты. Однако сами эти институты стремятся не к сакрализации национальной государственности, как отмечает Б. П. Борисов, а к профанации [10]. Национальная государственность, таким образом, остается нереализованной мечтой народов, не только русского, а всех без исключения. Если есть такой общий интерес, значит, есть реальные, а не мистические основания для единства.
Применительно к России Н. С. Трубецкой [11] и П. С. Савицкий [12] моделируют евразийское направление отечественной политики и цивилизационного развития. Частично оно возникает под влиянием осознания противоречия цивилизаций, в частности, различий западной и восточной цивилизаций. В противоположность западному индивидуализму, прагматизму и шовинизму они предлагают проект, в котором душевные качества на первом месте, а социальность характеризуется особой духовной соборностью — «культурным симфонизмом» [12]. Особенный российский цивилизационный путь они выводят из геополитического положения России, климатических условий, социального симфонизма. Российская культура, согласно их проекту, как бы движется к Церкви, что вызвало несогласие церковников. Евразийцы на свой лад предлагают модернизировать христианский православный проект. Ведь западноевропейская революция тоже во многом является результатом модернизации христианства в лоне протестантизма, что демонстрировал М. Вебер [13].
Трудноразрешимая дилемма для евразийцев — использовать православие для всего пространства евразийства или же создавать новую синтетическую религию. Однако попытки подвести под этот географический детерминизм духовную идентичность также утопичны и малопродуктивны. Азиатские границы России трудноопределимы. Более того, в этом случае в качестве содержания духовного наследства России увеличивается роль наследия Чингисхана. К тому же надо осознавать, что духовное единение не исключает внутреннего разнообразия идей и даже некоторых антиномий, двояко обоснованных, противоположных друг другу идей.
Таким образом, традиционная российская идеология и духовные поиски внутри нее содержат антиномии различного рода. Среди них антиномия цивилизационного характера — Восток–Запад. Она нашла свое обсуждение в евразийстве, где возникли некоторые предложения по ее преодолению. Эта идеология имеет как актуальное ценностное содержание, связанное с интеграционными идеями, так и ошибочные, как я считаю, идеи мессианизма. Мессианизм опасен тем, что воспитывает идею исключительности народа, а в практической политике ведет к большим социальным издержкам и жертвам.
Отвечая же на Ваш вопрос в контексте вышеизложенного…
Существуют силы как внутри России, так и за её пределами, не заинтересованные в том, чтобы современный человек задумывался о своих корнях. Это позиция рабовладельца: рабы с богатым прошлым не нужны, такие рабы опасны, поскольку могут оказаться духом сильнее господина. Речь не идёт о каких-то конспирологических мифах. Идеология рабства существовала, как известно, на протяжении всей истории человечества.
Так вот…
Истинная свобода поступка всегда самодетерминирована, по сути, обусловлена сама собой. Поэтому чтобы свободно делать выбор и совершать поступки, современному человеку, личности, и обществу просто необходимо насытить свой внутренний духовный мир опытом минувших поколений, иначе свобода приведёт лишь к повторению совершённых некогда печальных ошибок. В этом я и вижу роль духовного наследия как в практиках становления и самореализации личности, так и в практике нравственно-идеологического конструирования современной российской государственности. Так что без «коней» нет не личности, ни государства.
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Анастасий ГРИБАНОВСКИЙ. Беседы с собственным сердцем


(размышления и заметки)

«Размышляю о днях древних и летах 
веков минувших; припоминаю песни мои в ночи, 
беседую с сердцем моим, и дух мой испытывает…» 
Пс. 76:7

Вместо предисловия

Это то, что я думал и чувствовал, чему научил меня жизненный опыт, что по сродству мыслей и настроений я усвоил от других людей и чем — дерзаю сказать — посещал меня иногда Дух в лучшие минуты моей жизни, эта книга — частица самого меня.
Ее содержание не приведено в систему, дабы она не утратила непосредственности дневника, в порядке записей которого она возникла.
Если в этих отрывочных строках найдется хоть малая крупица истины, проповедовать и исповедовать которую мы обязаны и делом, и словесами, и писаниями, и если хоть несколько лиц возрастят это семя в своей душе, дополнив скудость нашего слова собственной мудростью, то это послужило бы самой ценной наградой для нас и лучшим оправданием для появления в свет самой книги. Последняя не имеет другого назначения, как утверждение вечной Истины, Добра и Красоты и прославление Того, Кто сказал о Себе: Я есть Путь, и Истина, и Жизнь.

Иерусалим. 1935 г.

О БОЖЕСТВЕННЫЙ ДАР СЛОВА — дар повелевать, увлекать, вязать и решить!
В нем Творец как бы уступил человеку часть Своего всемогущества.
Слово есть не только символ мысли, это — живое откровение нашего духа, воплощение разума, плоть и кровь чувства, дыхание воли.
В недрах его, как в семени, таится залог жизни, и если малое зерно носит в себе силу, способную разрывать скалы, то и живое вдохновенное слово может двигать горами.
Когда последнее, подобно раскаленному углю, исходит из горнила человеческого духа, оно захватывает и воспламеняет тысячи людей, повелевает даже неразумным животным, везде являя свое неотразимое действие. Созданный некогда всемогущим Божественным словом мир до сих пор трепещет от огненного глагола истины, чувствуя в нем отблеск той же вечной творческой силы.
КОГДА АПОСТОЛ ПАВЕЛ говорит, что Царствие Божие не в словеси а в силе (1Кор.4:20), этим не уничтожается значение слова, ибо последнее само становится орудием силы, когда вдохновляется свыше и рождается подлинно «из пламя и света». Ни с чем не сравнимо слово Самого воплощенного Слова Христа, Который говорил как «власть имеющий». Силою многою вещали уста пророков и апостолов, и помазанные свыше. Вот Я вложу в уста твои слова Мои как огонь, говорит Господь Иеремии; и народ сей будет как дрова, и этот огонь пожрет их (Иер. 5:14).
ДУХ ДЫШЕТ, ГДЕ ХОЧЕТ (Ин. 3:8).
Я был пастух и собирал сикоморы вещает о себе пророк Амос. Но Господь взял меня от овец и сказал мне Господь: «иди пророчествуй к народу Моему Израилю» (Ам. 7:14–15). И он пошел — этот пастырь бессловесного стада, и стал глаголом жечь сердца людей.
Подобно тому как слово Божие не вяжется, не боится цепей, проникает сквозь стены темниц, поборет пространство и время, торжествует над всяким насилием, так и слово человеческое, поскольку оно служит отражением слова Божественного и остается верным своему назначению, нуждается в стихии свободы, обеспечивающей ему нравственную силу. В честь такого идеального «свободного слова» воспел свой гимн Константин Аксаков:
Ты — чудо из Божиих чудес.
Ты — мысли светильник и пламя.
Ты — луч нам на землю с небес,
Ты — нам человечества знамя,
Ты — гонишь невежества ложь,
Ты — вечною жизнию ново,
Ты — к свету, ты — к правде ведешь,
Свободное слово.....................
..................................................
О духа единственный меч —
Свободное слово.
МЫ ВСЕ ЗНАЕМ, что талант есть роскошь природы, в которой вообще преобладает средний уровень. Но что такое талант по своему существу? Ответить на этот вопрос так же трудно, как нелегко сказать, что такое электричество. Мы не можем определить его природы, но чувствуем присутствие этой таинственной силы лишь по тем действиям, какие она оказывает на нас и окружающий нас мир. Талант — это сверкающая искра Божия в человеке, это — помазание свыше, это — огонь и свет согревающий и озаряющий нашу душу, это — незримая власть Божиею милостию.
Будучи аристократичен по природе, талант, подобно царственным особам, первый заговаривает с нами. Приближаясь к нему, мы испытываем некоторый трепет, но зато после соприкосновения с ним в нашем сердце ощущается праздничное настроение.
ТАЛАНТЫ, КАК ДРАГОЦЕННЫЕ КАМНИ, ценятся не только по своему объему, но и по граням, и по игре света, которую дают последние.
ОТРЕШИТЬСЯ ОТ ЗЕМНЫХ НИЗИН, полетом орла устремиться к вечному лучезарному Солнцу и увлечь за собою других — вот высшее наслаждение, доступное человеку на земле, и вместе лучший дар, какой он может принести своим ближним.
Сколько бы люди ни привыкли пресмыкаться во прахе, они будут благодарны всякому, кто оторвет их от дольнего мира и на своих мощных крыльях вознесет к небесам. Человек готов отдать все за мгновение чистого духовного восторга и благословит имя того, кто сумеет ударить по лучшим струнам его сердца. Здесь надо искать тайну потрясающего успеха, какой имела некогда знаменитая речь Достоевского на Пушкинском празднике в Москве. Гениальный писатель сам изобразил потом впечатление, произведенное им на своих слушателей, в письме к своей жене. «Я читал громко, с огнем. Все, что я написал о Татьяне, было принято с энтузиазмом. Когда же я провозгласил в конце о всемирном единении людей, то зала была как бы в истерике. Когда я закончил, я не скажу тебе про рев, про вопль восторга: люди незнакомые между публикой плакали, рыдали, обнимали друг друга и клялись быть лучшими, не ненавидеть впредь друг друга, а любить. Порядок заседания нарушился: гранд-дамы, студенты, государственные секретари — все это обнимало, целовало меня». Как назвать это настроение аудитории, вместившей в себе лучший цвет всего нашего образованного общества, если не состоянием духовного экстаза, к которому менее всего, казалось, способна наша холодная интеллигенция. Какою силою великий писатель-сердцевед совершил это чудо, заставив всех своих слушателей без различия возраста и общественного положения почувствовать себя братьями и слиться в одном священном высоком порыве? Он достиг этого, конечно, не красотою формы своей речи, которой скорее не доставало обычно Достоевскому, а величием провозглашенной им идеи вселенского братства, повитой огнем высокого вдохновения. Это подлинно пророческое слово возродило сердца людей, заставив их познать истинный смысл жизни; истина и сделала их хотя на мгновение не только свободными, но и счастливыми в своей свободе. Здесь уместно вспомнить слова Карлейля: «великий человек с его свободной силой, исходящей прямо из рук Божиих, есть молния. Его слово, мудрое спасительное слово: в него могут все поверить. Все воспламеняется тогда вокруг этого человека, раз он ударяет своим словом, и все пылает огнем, подобным его собственному» («Герои и Героическое в истории»).
КЛАССИЧЕСКАЯ ДРЕВНОСТЬ, доведшая красноречие до высших степеней совершенства, завещала нам следующие три основных правила ораторского искусства.
1. Оратор должен иметь своей задачей docere, delectare, mоѵеrе, т.е. учить, услаждать, трогать или приводить в движение т.е. одновременно действовать на все три главных способности человеческой души — ум, чувство и волю.
2 Nemo orator, nisi vir bonus (Квинтилиан), другими словами, безнравственный человек не может стать истинным оратором.
3. Речь оратора должна отличаться такою прозрачной ясностью, чтобы он не только мог быть понятым, но чтобы его нельзя было не понять.
ДРУЗЬЯ СТРАЖДУЩЕГО ИОВА в течение семи дней сидели безмолвные у его одра, и их самоуглубленное молчание потрясает нас гораздо более, чем последующие широковещательные речи, обильным потоком полившиеся из их уст. Наиболее трагические слова обыкновенно произносятся шепотом, а когда наше чувство достигает своего высшего напряжения, оно подавляет слово и заставляет язык прилипать к гортани. Нет ничего красноречивее смерти, а она всегда облечена в таинственное безмолвие.
ПУШКИН СОЖАЛЕЛ О ТОМ, что к нашему языку привилась отчасти «европейская жеманность и французская утонченность».
«Я желал бы оставить», писал он, «русскому языку некоторую библейскую откровенность».
К этому можно было бы добавить, что непосредственность библейского языка нисколько не мешает ему оставаться везде чистым и высоким.
ЕСЛИ МЫ ЗАХОТИМ ПЕРЕПИСАТЬ раннейшее произведение своего пера, то мы лишь в редких случаях изменим канву своих основных идей, но почти всегда найдем здесь нечто, нуждающееся в исправлении в смысле изложения и стиля.
Это доказывает, что наша мысль никогда не вмещается до конца в приданную ей словесную форму; ей всегда как бы тесно в последней, как в прокрустовом ложе, и наше внутреннее чутье всегда находит что-то недосказанное в наших лучших словах. Вот почему так трудно уложить живую речь в мертвые буквы, если мы захотим предать ее письмени.
Чем дальше уходит наше внутреннее слово от своих истоков и чем осязательнее выявляется и воплощается вовне, тем более оно грубеет и материализуется, утрачивая известную часть своей духовной энергии, а вместе с ней значительную долю своей яркости и красоты. Наиболее художественной речи, когда мы читаем ее в записи, всегда будет недоставать плоти и крови, того аромата и искры жизни, какими она прежде всего пленяет людей в ее устном произношении. Можно с буквальною точностью воспроизвести все выражения оратора, но нет такого искусства, при помощи которого мы могли бы записать трепет его вдохновения или сфотографировать те духовные, незримые, как бы электрические, токи, какие вместе со звуками его голоса вливаются в сердца слушателей и оттуда опять возвращаются к своему первоисточнику, разряжаясь новыми сверкающими искрами его красноречия. Нельзя также с точностью запечатлеть все логические ударения и музыкальный ритм устной речи, служащие не только украшением последней, но и придающие ей полноту и законченность выражения. Чтобы не испытать разочарования от этого несоответствия живого слова с его письменным изложением, мы предпочитаем поразившую нас речь носить, как чудную мелодию, в своем сердце, чем видеть ее обездушенный отблеск в мертвящих буквах. К счастью для нас раз произнесенное в слух мира человеческое слово никогда уже более не умирает, но, как кристаллизировавшаяся часть нашего духа, переходит в вечность.
СКОЛЬКО БЫ МЫ НИ СТРЕМИЛИСЬ быть оригинальными, мы часто невольно повторяем самих себя. В этом нет ничего неестественного. Наша мысль, как лошадь, невольно сбивается на знакомую дорогу. И вся история человечества движется обыкновенно по проторенным тропам.
ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ И ПРАКТИЧЕСКИЕ способности редко совмещаются в одном человеке. Есть люди мыслящие, как гении, и действующие, как неразумные младенцы.
ЕСЛИ КАРТИНУ ХУДОЖНИКА надо рассматривать в перспективе и всякое произведение нашего творчества можно оценить по достоинству только на расстоянии времени, надо выждать, когда оно отделится от нашего непосредственного сознания, с которым как бы срастается в процессе своего рождения, и станет для нас своего рода объектом внешнего наблюдения.
ГЕНИАЛЬНЫЕ ЛЮДИ ЯВЛЯЮТСЯ обыкновенным фокусом, в котором сосредоточивается творческая энергия за целую эпоху; не удивительно поэтому, что они сами обозначают эпоху в жизни человечества.
ГАМЛЕТЫ НЕ СОЗДАНЫ ДЛЯ ТОГО, чтобы управлять миром, однако они необходимы в нем, чтобы служить для людей нравственным зеркалом и обличающей совестью.
НАСЫЩЕННЫЙ ЗНАНИЕМ МУДРЕЦ или ученый имеет в отношении других людей такие же нравственные обязательства, как всякий богач в отношении бедных. Счастлив тот из них, кто может сказать о себе вместе с Соломоном: без хитрости я научился и без зависти преподаю, не скрываю ее (мудрости) богатства (Прем. 7:23–24).
ДУША НАША по временам бывает мертва и бесплодна как пустыня; иногда же разгорается таким творческим огнем, что сердце наше трепещет от полноты охвативших нас мыслей и чувств, и наш слабый телесный сосуд едва в состоянии тогда выдерживать напор своего как бы кипящего внутреннего содержания.
САМАЯ ЯРКАЯ ИДЕЯ, брошенная в толпу народной массы, быстро стирается, тускнеет и делается плоской, как монета, находящаяся долго в употреблении и постоянно переходящая из рук в руки.
ЧТО ИСТИНА ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА бывает на стороне большинства, это было известно еще с глубокой древности. Не следуй за большинством на зло, учит Моисей Израиля, и не решай тяжбы, отступая по большинству от правды (Исх. 23:2).
«КОГДА РОДИЛСЯ СПАСИТЕЛЬ МИРА, волы спокойно жевали сено, сказал Гейне. Читающий да разумеет! Ибо не бессловесным, конечно, посылает здесь свой упрек этот язвительный писатель.
СОЗРЕВШАЯ МЫСЛЬ сама просится на свет Божий подобно тому, как цыпленок, находящийся в яйце, пробивает в свое время скорлупу последнего.
СУЩЕСТВУЕТ ОБЩЕЕ УБЕЖДЕНИЕ, что только бедствия приводят людей к Богу, а счастье скорее привязывает их к земле и заставляет забывать о Небе. Бывают, однако, исключения из этого правила. Пирогов пишет в своей автобиографии, что первые дни его супружеской жизни были полны такого высокого блаженства, что душа его как бы расплавилась и очистилась под дыханием последнего, и он, страдавший прежде недугом маловерия, узрел Бога в сиянии своей чистой семейной радости.
В ТОТ МИГ, КОГДА КРОВОТОЧИВАЯ ЖЕНЩИНА прикоснулась тайно к одежде Христа Спасителя и получила от Него исцеление, Он Сам почувствовал исшедшую из Него силу. Подобное ощущение испытывает каждый человек, который хочет перелить свою жизненную энергию в другое себе подобное человеческое существо.
Чувствует исходящую из нее силу мать, в муках рождающая ребенка. Истаевает сердцем всякий, кто сливается душой со страждущим ближним и как бы весь перевоплощается в него. Подобную же жертву приносит всякий учитель и проповедник истины, уста которого дышат палящим огнем вдохновения. В каждом своем слове он дает слушателям как бы сочащуюся кровию часть своего сердца и, зажигая свет в других, неминуемо сгорает сам.
ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ КАЗАТЬСЯ и великим и ничтожным, смотря по тому, откуда его рассматривать, снизу, т.е. по сравнению с другими земными тварями или сверху — с высоты абсолютного божественного совершенства.
ТОТ, КТО СТАРАЕТСЯ ИДТИ во всем в уровень со своим веком, умрет вместе с последним. Широкая популярность больше льстит нашему тщеславию, чем служит залогом нашего бессмертия: последнее скорее является уделом тех, кто предупреждает грядущую эпоху и живет одиноким и непонятым среди современников.
МНОГИЕ ЛЮДИ ИЗДАЛИ кажутся блестящими, ослепляя других своими сверкающими дарованиями. Но стоит подойти к ним поближе, чтобы убедиться, что мы принимали за золото позолоту: здесь все на поверхности, под которой мы напрасно стали бы искать залежи подлинных духовных ценностей.
О ЧЕЛОВЕКЕ СПРАВЕДЛИВО можно сказать то же, что о солнце: при своем закате он лучше виден, чем при своем восходе.
ЗВЕЗДЫ ПЕРВОЙ ВЕЛИЧИНЫ часто неожиданно являются на горизонте истории. «Великий человек не нуждается в предках», заметил один из великих (Фридрих Великий).
С таким же правом можно было бы сказать, что он не оставляет по себе и прямых наследников, ибо гений обыкновенно не передается от предков к потомкам.
Скорее можно установить обратный закон, что духовное богатство, выпавшее на долю того или другого избранника Провидения, расходуется в одном поколении и даже в своих скудных остатках не всегда переходит по нисходящей линии.
Отцы здесь помимо своей воли роскошествуют за счет своих детей, оставляя последних нередко совершенно обездоленными.
НА СВОЕМ ЖИЗНЕННОМ ПУТИ нам нередко приходится встречаться с людьми, которые, по французской пословице, «теряют по мере знакомства». Постепенно взвешивая их, мы находим их очень легкими, но зато есть другие, которых мы как бы не замечаем сначала и открываем потом, когда углубляемся в их внутренний мир.
ТОТ, КТО НЕ УМЕЕТ полагать хранение своим устам, вместе со словом незаметно расточает и запас внутренней духовной энергии. Не напрасно один подвижник уподобляет многоречивого бане с открытыми дверьми, через которые выходит весь пар наружу. Сдержанность в слове помогает нам сберегать внутренний жар, который в случае надобности с силою устремляется наружу, превращая нашу речь в огненный поток.
У Давида воспламенилось сердце и в мыслях возгорелся огонь (Пс. 38:3–4) тогда, когда он решил положить печать на уста свои и не говорить даже о добром.
Разрешившийся после немоты язык Захарии излился в вдохновенных пророчествах.
Я полон речами, воскликнул младший из друзей Иова Елиуй, когда он получил наконец право говорить. Вот утроба моя, как вино неоткрытое; оно готово прорваться, подобно мехам: поговорю и будет легче мне (Иов. 32:18–20). Поговорю и будет мне легче — кто не испытывал такого состояния, когда наша душа, подобно туче, насыщенной испарениями, изливается в потоке слов и через то получает облегчение.
НАШ ЗЕМНОЙ КРУГОЗОР так ограничен, что часто нельзя сказать, что это, для чего это. Но все в свое время откроется, утешает нас премудрый Сирах (Сир. 39:22).
ШИЛЛЕР ВЫСКАЗАЛ ПЕРВЫЙ, а Толстой повторил следующую несомненную истину: «Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить в одну точку».
ЛЮДИ ГОТОВЫ СНИЗОЙТИ ко всякому положению, кроме смешного; они почти никогда не прощают последнего, и горе тому, кто хоть раз в жизни очутился в подобном состоянии.
НАШ УМ ПО СПРАВЕДЛИВОСТИ следует назвать рабом ленивым и лукавым вместе. С одной стороны, он редко дает себе труд продумать серьезную мысль до конца, стремясь по возможности сократить свою работу и скорее принести ее к определенным, хотя бы и неправильным заключениям; с другой стороны, он легко продает свое первородство нашим страстям и скрытым желаниям, как бы подкупленный ими. Не напрасно древние говорили: non persuadere noleutem, не убеждай не желающего, в то же время желание справедливо называется отцом мысли. Когда наш ум жертвует своим царственным самодержавием в пользу чувства и воли, он теряет так же много, как если во ослеплении гордыни присваивает себе непогрешимость даже в заповеданных для него областях. Подобно тому, как есть развращенные сердца, так может быть и развращенное мышление с помраченным внутренним светильником. Как ни странно это явление, но есть род людей, которые сознательно хотят быть обманутыми; это происходит оттого, что истина всегда обязывает, и они боятся взглянуть ей в лицо: в основе лжи нередко лежит малодушие и трусость. Вообще для плодотворной умственной работы всегда необходим нравственный подвиг, и только чистые сердца зрят лик Вечной Истины.
КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ дан свой определенный духовный диапазон, который мы не можем расширить по своей воле. Нельзя поэтому ни от кого требовать больше, чем он может вместить по самой своей природе, и не следует напрасно искать у него тех струн, которые не звучат в его сердце.
Пламенный дух постепенно сжигает свой телесный сосуд, подобно тому, как меч изнашивает свои ножны.
ДЛЯ ЧИСТЫХ ВСЕ ЧИСТО, а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но осквернены и ум их и совесть (Тит. 1:15).
ЕСТЬ ЛЮДИ, которых можно сравнить с искривленным зеркалом: в их сознании весь мир отражается в искаженном виде.
Характер подлинного красноречия не определяется только легкостью и внешним изяществом языка. Самые изысканные фразы, если оне звучат внутренней пустотой, скоро утомляют нас, как звуки барабана. Зато речь, напоенная здоровой серьезной мыслью и окрашенная чувством, приковывает наше внимание даже тогда, когда она движется вперед с видимым усилием и чужда филигранной внешней отделки. Совершенство слова достигается, однако, только через полное соответствие содержания и формы, сливающихся в такой монолит, что их уже невозможно разъединить между собой. Малейшее нарушение такой гармонии ослабляет силу и достоинство речи. Из того, что «подстриженный стиль, по изречению Толстого, засушивает мысль», не следует, что последняя должна являться сырым необделанным материалом, заключенным в случайную словесную оболочку. Мастерство классического стиля всегда выражалось в его чистоте и изящной законченности. Как хорошо прилаженная одежда, слово должно грациозно облегать мысль, не стесняя свободы и гибкости движения последней. В то же время оно должно напоминать собой золотую чеканную монету, имеющую не только свой блеск и четко очерченную форму, но и определенный вес, который прежде всего дает ей соответствующую ценность.
КАК СОЛНЦЕ ОТРАЖАЕТСЯ в малой капле воды, так иногда весь человек сказывается в одном выражении и даже в одном слове.
ЯЗЫК НЕБОЛЬШОЙ ЧЛЕН, но много делает… — Всякое естество зверей и птиц, пресмыкающихся и морских животных укрощается и укрощено естеством человеческим. А язык укротить никто из людей не может: это неудержимое зло (Иак. 3:5–8).
Нужны были апостольские уста, чтобы изобразить с такой силой вред, причиняемый человеческим языком, если мы теряем над ним свою власть. Величайшее благо тогда превращается в величайшее и неудержимое зло, которое само стремится властвовать над нами.
Все эпохи упадка, особенно сумерки классической греко-римской культуры, запечатлены одновременно опустошением человеческой души и гипертрофией слова, которое из средства обращается тогда в самоцель.
Оратор в такое время становится профессионалом своего искусства, и не только его, но даже пророка тогда слушают, как певца с приятным голосом и хорошо играющего, слушают, но не исполняют его слов, как говорит пророк Иезекииль (Иез. 31:32).
В угоду нравственно разлагающемуся обществу в это время развивается недостойная игра словом — не та невинная игра слов, которая служит украшением изящной речи, но преступная игра самыми понятиями, обозначаемыми словами, подмен одних из них другими и всякого рода софистическая изворотливость мысли, при помощи которой высмеивается истина и добродетель и оправдывается ложь и порок: все это вместе создает умственный и нравственный хаос, погружающий общество в безысходный мрак. Такое обращение со святыней слова нельзя назвать иначе, как кощунством и духовным развратом, яд которого старается привить своему наивному ученику Мефистофель, этот отец лжи и истинный родоначальник софистики.
Вот характерный и по-своему поучительный диалог между тем и другим, который мы читаем в «Фаусте».
Мефистофель. И вообще во всем держись слова. Дорога торная тогда для вас готова к познанию твердому всего.
Ученик. Но ведь понятия в словах должны же быть?
Мефистофель. Прекрасно, но над тем не надо так крушиться,
Как скоро недочет того случится,
Их можно словом заменить,
Словами диспуты ведутся,
Из слов системы создаются,
Словам должны мы доверять,
В словах нельзя и иоты изменять.
ИЗВИТИЕМ СЛОВЕС МОЖЕТ похвалиться и наше смутное время, породившее столько профессиональных говорунов и софистов. Чем менее способны сделать что-нибудь серьезное эти люди, тем более они потрясают воздух надутым пустословием, упиваясь прежде всего сами собственным красноречием. Что такое теперь слово, как не «звук пустой», подобно бумажным денежным знакам, в избытке пущенным в обращение; слова потеряли ныне прежнюю цену, не имея за собой обеспечивающего золотого фонда, т.е. реального содержания и волевой силы. В разлитии «словес потопных» потонула наша великая Русь, и из пенящегося моря безудержного суесловия показалась голова дракона. Такой дорогой ценой заплатили мы за увлечение пустоцветом слова, и, однако, все духовные водители и знаменосцы наших дней снова находятся в потугах рождения, чтобы изречь миру какое-то новое неведомое чудодейственное слово. Напрасный труд! они не дадут нам ничего другого, кроме нового доказательства того, как «ничтожно и не ново человеческое слово».
Довольно суетных речей! Мы пресыщены ими, они способны вселить в нас отвращение к самому благороднейшему из человеческих дарований. Нам нужны ныне не ораторы, а вдохновенные пророки, подвижники долга и творцы новой жизни.
МЫ МЕНЕЕ ОШИБАЛИСЬ бы в людях, если бы рассчитывали всегда скорее на среднего и даже слабого человека, чем на героев духа, число которых так ограничено на земле. Идеализировать людей особенно свойственно юности. Привыкшая измерять всех мерой своих собственных возвышенных стремлений, она нередко должна платить за это горькими разочарованиями.
ОДИН ИЗВЕСТНЫЙ МАСТЕР слова настолько ревниво относился к появлению каждого нового выдающегося по красоте или остроумию изречения, что с грустью говорил в подобных случаях: «Сожалею, что не я сказал это».
Великие идеи, впитанные в плоть и кровь человечества, входят в будничный обиход нашей жизни и через то утрачивают свою первоначальную оригинальность и блеск. Это не должно, однако, умалять ни их подлинной цены, ни заслуг тех лиц, кто первые провозгласили великую мысль и о ком мы всегда должны вспоминать с чувством почтительной благодарности.
«ДЛЯ ЛЕНИВОГО ЛАВРЫ НЕ РАСТУТ», сказал Фридрих Великий. Было бы глубокой ошибкой думать, что замечательные научные открытия и лучшие завоевания философского или художественного гения достигаются без всяких усилий воли, одним порывом вдохновения. Эдисон навсегда опроверг этот предрассудок откровенным признанием, что в его великих открытиях 99% пота и только 1% изобретательности. Бюффон не менее решительно заявил, что «половина гения — работа». Пушкин подтвердил эту истину самым делом, испещрив рукописи своих произведений многочисленными поправками и переделками. Никакой талант не свободен от трудовой повинности, установленной для человека еще в раю. Всякое дарование есть только возможность или зерно, которое следует поливать потом и слезами, а иногда даже кровью, чтобы оно принесло достойный плод.
ГЕНИАЛЬНЫЙ ЛИСТ справедливо заметил, что учить можно только полуталант, гений же учится сам. Это не значит, однако, что последний ни в чем не зависит от своих предшественников и от окружающей его среды, из которой он духовно питается, как растение из почвы. Если бы гениального человека с детства отделить от мира и предоставить самому себе, то его воображение не создало бы ничего больше младенческих фантазий и он напрасно истощался бы в попытках создать что-либо великое; только один Бог творит из ничего.
«Я НАПИСАЛ БЫ ТЕБЕ КОРОЧЕ, если бы имел больше времени». В этих парадоксальных словах Вольтера заключается значительная доля правды. Многословие почти всегда есть признак поспешности изложения или непродуманности предмета. Надо иногда употребить много усилий, чтобы сжать свою мысль, дабы она, подобно питательному экстракту, давала многое в малом.
ВО ВРЕМЯ ВОЛНЕНИЯ наша душа, подобно морю, выбрасывает на поверхность то, что обыкновенно таится на дне нашего сердца.
ЕСТЬ МЫСЛЬ ЯРКАЯ, как летнее солнце, полновесная, как зрелый колос, четко очерченная могучим резцом со всех сторон, как бы выкованная из железа и стали, и есть мысль тусклая, как осенний день, расплывчатая, рыхлая и бесцветная, как тесто, нечто вроде сумерек или густого тумана, в котором нет ни определенной формы, ни ясности, ни блеска, ни силы, ни красоты.
БЫВАЕТ НЕ ТОЛЬКО «горе от ума», но и ум от горя, если только последнее не подавляет нас совершенно своею тяжестью.
ЯСНОЕ И СПОКОЙНОЕ состояние духа обыкновенно служит наиболее плодотворной почвой для творческой работы, но иногда нас посещает откровение в грозе и буре. Из мрачных туч, закрывающих наш душевный горизонт, начинают блистать яркие молнии, озаряющие широкие дали.
Мысль, прорываясь сквозь стоящую пред ней преграду, развивает двойную энергию и, подобно горному потоку, неудержимо стремится вперед. Потрясенная до глубины душа, как хорошо перепаханное поле, износит из себя свежие питательные соки, способствующие зарождению и оформлению новых идей.
ДОКОЛЕ НЕВЕЖДЫ будут любить невежество? Доколе буйные будут услаждаться буйством? Доколе глупцы будут ненавидеть знание? (Притч. 1:22).
Эти вопросы могли изойти только из уст премудрого; для самих невежд и глупцов они не существуют, как не существует свет для слепого; главное несчастье таких людей состоит в том, что они не сознают своего духовного убожества и не хотят купить очищенного золота, чтобы обогатиться.
УБИВАТЬ В СЕБЕ ОДНУ СТРАСТЬ, выдвигая против нее другую, значит то же, что вместо одних ядовитых бактерий плодить в себе другие, быть может, еще более убийственные для нашего организма.
ОТ СОПРИКОСНОВЕНИЯ с великою мыслию или высоким настроением по закону душевной детонации у нас сейчас же рождается ряд отраженных собственных мыслей или высоких чувств и желаний. Ради одного этого мы должны стремиться входить в живое общение с великими учителями и духовными вождями человечества и углубляться в изучение их жизни и творений, служащих для нас отображением их великого духа.
БУДУЧИ СОЕДИНЕНЫ тесною дружбою между собою, Св. Василий Великий и Григорий Богослов во время своего обучения в Афинах избегали появляться в обществе других товарищей, зная, что «легче заразиться чужой болезнью, чем передать свое здоровье».
ТОЛСТОЙ СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ о себе, что он переделывал некоторые из своих произведений до тех пор, пока наконец не начинал их портить. Отсюда видно, что есть предел, до которого можно «перевертывать стиль». Перейдя его, писатель утрачивает остроту внутреннего чутья, помогающего ему установить меру более или менее совершенного в своей литературной работе. Очевидно, здесь сказывается действие общего психологического закона, по которому привычка к знакомым предметам притупляет нашу восприимчивость и интерес к ним и даже порождает временно некоторую душевную апатию.
«ГОВОРИ ГЛАВНОЕ, многое в немногих словах», советует Сирах юноше.
Будь как знающий и вместе как умеющий молчать (Сир. 32:9–10). Это правило следовало бы помнить не только юному возрасту, к которому непосредственно оно обращено здесь. Далеко не все и зрелые люди умеют хранить меру слова, чтобы сказать всегда не больше и не меньше, чем сколько нужно для данной цели. «Не умея говорить, они не умеют и молчать», по древней римской пословице. Наибольшую бережливость речи соблюдали те, кто сами в изобилии обладали этим драгоценным даром. Таков был, например, митрополит Филарет, эта дивная сокровищница ума и слова, воспитавший целый ряд поколений в сознании высокой ответственности учительства. «Не говори много», внушал он своим слушателям в одной из своих проповедей, «хотя бы ты мог говорить все хорошее. Ни в каком случае не расточай безрассудно слова, словесная тварь, Слова творческого». «Как часто я жалел о сказанном и никогда об умолчанном», сказал однажды Арсений Великий.
ДРЕВНИЙ МУДРЕЦ, внимательно наблюдавший судьбы человека на земле, оставил нам в числе других следующий жизненный урок: пред падением возносится сердце человека, и смирение предшествует славе (Притч. 18:13).
ЕСТЬ СЛОВО ВНЕШНЕЕ, исходящее только из уст: это медь звенящая и кимвал звучащий; оно не овладеет нашей душой, хотя бы падало каскадами и производило шум и брызги, подобно водопаду. И есть слово внутреннее, рождающееся из глубины нашего существа, составляющее дыхание нашего творческого духа и носящее на себе его огненную печать: эти «слова силы», как выразительно назвал их однажды о. Флоренский: они потрясают человеческие сердца и движут миром. Мефистофель в «Фаусте» верно определил существенное различие между теми и другими:
«Поверь, дружок,
говорит он будущему священнику,
Сердца к сердцу
Речь ничья не привлечет,
Когда не из души, из уст она течет»,
УСТА ГОВОРЯТ С СИЛОЙ только от избытка сердца, но так как последнее может таить в себе и добро и зло, то и слово, насыщенное душевною энергиею, может нести в себе семя того и другого. Подлинно смерть и жизнь — во власти языка (Притч. 18:22).
НЕИЗМЕРИМА БЕЗДНА, отделяющая духоносные слова Апостолов, великих учителей и подвижников Церкви, от гнилых и часто хульных речей коммунистов, износящих их из своего развращенного сердца. Вред, причиняемый их пропагандою, не поддается никакому описанию. Их речь облечена смертью (Сир. 23:14) и распространяется, как рак (2Тим. 2:17). Язык их — огонь, прикраса неправды… он исполнен смертоносного яда (Иак. 3:6–8).
ВМЕСТЕ С ВОЛНАМИ РАДИО их гнусные, отравленные ложью и злобой слова распространяются по всему миру, входят в сочетание с другими подобными словами и понятиями и, внедряясь в общественное сознание, проникая в плоть и кровь человечества, долго еще будут питать последнее своими вредоносными соками. Грехи слова не подлежат закону давности, и потому сочинитель, злоупотребляющий этим высоким даром, подлежит большей ответственности, чем разбойник, как учит нас об этом всем известная басня.
ПОСЛЕ НАПРЯЖЕННОЙ РАБОТЫ наш ум по инерции долго еще остается в движении, напоминая собою продолжающееся волнение моря после уже утихшей бури или автоматическое вращение колеса, с которого снят приводной ремень.
ЕСТЬ ТИРАНИЯ ЛЮБВИ И ТИРАНИЯ ПРИВЫЧКИ; одна из них не уступает по силе другой, и обе одинаково связывают нашу свободу.
НУЖНО ИМЕТЬ КРЕПКИЙ и подлинно высокий дух, чтобы безболезненно вынести бремя почести, власти и славы; слабые души не выдерживают такого испытания и падают под его тяжестью.
ЧЕЛОВЕК НЕ ВСЕГДА БЫВАЕТ РАВЕН самому себе; иногда он поднимается выше, а чаще ниспадает ниже своего нормального уровня.
БЕЛИНСКИЙ ДОВОЛЬНО ТОЧНО ОПРЕДЕЛИЛ «многообъемливость» Пушкина, когда сказал: «самое простое ощущение звучит у него всеми струнами и потому чуждо монотонности: это всегда полный аккорд». Пушкин сам сознавал себя «все человеком» и справедливо сравнивал себя с «эхом», отражающим в себе всякий звук в мире. Последнее находит потом обратное отражение в душе читателя, опознающего себя в творениях великаго гения. «Это мои собственные гадания и мысли, с изумлением мы говорим себе в этом случае; поэт выразил то, что я сам думал, я хотел бы сказать то же самое».
САМЫМ ОПАСНЫМ ПРИЕМОМ РЕЧИ надо считать тот, когда не человек управляет своим словом, а оно управляет им, когда слова бегут впереди мысли, не сообразуясь с последней. Подобный темперамент красноречия может увлечь говорящего дальше, чем он хотел, и привести его в позорный тупик, откуда нет выхода.
ПОДОБНО ТОМУ как искусный музыкант может извлекать из своего инструмента самые разнообразные звуки, опытный оратор обладает способностью ударять по всем струнам человеческого сердца. О нем можно сказать то же, что написано о первом:
Они текут: они горят.
Он звуки льет — они кипят.
Он может греметь, как гром, потрясать, как буря, опалять, как молния, или, подобно обоюдоострому мечу, проникать до мозга костей в самую глубину человеческого сердца, раздирая последнее на части. По временам его речь журчит тихо и успокоительно, как весенний ручей, услаждает, подобно свирели; иногда возбуждает страстный восторг, вызывает недоумение, смущение и даже ужас, и это только для того, чтобы последующие его слова упали целительным бальзамом на смятенную душу слушателя. Заключительные аккорды речи оратора построены обыкновенно в светлых бодрящих тонах и только в особых случаях, когда надо потрясти сердце слушателя, последняя оканчивается трагическим обрывом, сквозь который, однако, просвечивает луч солнца. Неопределенные ноты и неразрешенные диссонансы столь же неуместны в конце хорошего ораторского слова, как в заключении художественного музыкального произведения.
У СЛОВА ЕСТЬ СВОЯ ЭТИКА: последняя требует, чтобы оно было чистым, честным, целомудренным. Там, где не соблюдается это правило, где язык является игрушкою страстей или случайных настроений, где его покупают или продают или просто легкомысленно забавляются речью, там начинается прелюбодейство слова, т.е. измена его своему прямому и высокому назначению. Не напрасно англичане в «молитву за Нацию» внесли следующее прошение: «от лжи языка и пера (from lies of tongue and pen), от легкомысленных речей избави нас, милосердый Господи».
В КАЖДОМ ЧЕЛОВЕКЕ ТВОРЕЦ положил запас потенциальных сил, проявляющихся обыкновенно только в наиболее решительные и ответственные моменты нашей жизни. Только этим можно объяснить, почему средний, по-видимому ничем не заметный человек внезапно вырастает в истинного героя, исполненного величия, в минуту опасности или при выполнении неожиданно выпавшей на его долю высокой миссии
ВЫСОКИЯ ИСТИНЫ И ПОДЛИННАЯ КРАСОТА всегда представляются нам простыми и ясными, как солнечный луч. Но эта простота только кажущаяся; пропустите луч солнца через призму и вы увидите, что в нем гармонически слились семь цветов солнечного спектра, остающихся в отдельности неуловимыми для нашего глаза.
ЕСЛИ КЛАССИЧЕСКИЙ СТИЛЬ ПЛЕНЯЕТ НАС чистотою и красотою своих линий, то это происходит оттого, что там везде выдержана строгая пропорциональность частей, основанная на точном математическом расчете. Простая истина потому приходит обыкновенно последней, что является результатом долгой предшествующей работы мысли.
ГОВОРЯТ, что ораторы не родятся, а делаются. Это утверждение нуждается в существенной поправке. Всем известно, что существует особый прирожденный дар слова, но он требует тщательной обработки и постоянного упражнения для своего развития. Когда Демосфен был уже в расцвете своей славы, враги говорили о нем, что от его речей «пахнет ночной лампой». Так старательно он отделывал их, и только благодаря этому они ярко блещут доселе, оставаясь непревзойденными по своей силе и благоухающей красоте.
ГЕНИАЛЬНОСТЬ нередко пытаются сближать со святостью, как «два таких явления», которые, по словам одного мыслителя, «выходят за пределы канонических норм культуры». Родство между ними основано на том, что гений обыкновенно окрыляется вдохновением, которое еще Платон назвал «божественным»: это есть подлинно дыхание Божества в человеке, которое раздает свои дары каждому, где и насколько хочет. Древние языческие философы, поэты и художники, начиная с Сократа и Фидия, живо чувствовали в себе присутствие какой-то иной высшей силы, озарявшей их в минуты творчества. Не напрасно последний в благоговейном умилении пал ниц пред одним из лучших своих созданий. То же ощущение было присуще и другим высокоодаренным людям нового времени. «Гений наивен», говорит Шиллер, «потому, что мысли его божественны». Подобную же идею развивает и Гете в своём знаменитом письме к Эккерману. «Гений есть дар благодати»; пишет Габриэль Сеайль, «его труд подобен услышанной молитве». Но никто, быть может, не переживал так глубоко прикосновение небесного огня к своей душе, как Пушкин. Он всегда явственно отличал себя от своей музы, сближая служение поэта с пророческим призванием и называя его «божественным посланником». Благоговейный трепет, какой переживал наш великий поэт в минуты вдохновения, невольно передается его читателям, и в этом, быть может, состоит наиболее яркая печать его истинной гениальности.
ЧТОБЫ УМ КАЗАЛСЯ БЛЕСТЯЩИМ, острие его всегда должно быть отравлено ядом скепсиса или язвительного критицизма. Этого требует испорченный вкус общества, особенно современного. Положительные умы, как бы ни были велики их достоинства, всегда кажутся людям чем-то тусклым и пряным, хотя через них совершается вся духовно-созидательная культура мира.
БЫВАЕТ ШУМ БЕЗ СЛАВЫ, но не бывает славы без шума; последний способен утомлять людей, если они живут среди непрерывных праздников, не сменяющихся буднями.
«Я устал от славы», сказал недавно один из ее избранников, и его слова, конечно, были искренни. Каждое сильное удовольствие как бы подавляет нашу душу и отчасти наше сознание в момент наиболее острого его переживания: оно напоминает нам приятный, но напряженный сон или состояние легкого опьянения, от которого невольно кружится голова. Гораздо сознательнее мы переживаем его в воспоминании, освободившись от власти захватывающего нас чувства, названного еще у Пушкина «сладким недугом».
НАЦИЯ, ЭТОТ КОЛЛЕКТИВНЫЙ ОРГАНИЗМ, так же склонна обоготворять себя, как и отдельный человек. Безумие гордости здесь возрастает в такой же прогрессии, в какой всякая страсть разгорается в общественной среде, преломляясь в тысячах и миллионах душ.
«ВСЕ ВЕЛИКОЕ СОВЕРШАЕТСЯ в порыве любви или в религиозном углублении», сказал Муссолини. Но в сущности эти два момента всегда совпадают один с другим. Истинная любовь в такой же степени питается от религии, в какой последняя нераздельна с любовию.
ШОПЕНГАУЭР УДИВЛЯЕТСЯ, почему даже «тривиальные мысли в ритме и рифме приобретают оттенок какой-то значительности», и объясняет это тем, что музыка стихов сама по себе ласкает наше ухо; когда же к этому прибавляется мысль, она кажется нам неожиданным подарком, «как слова в музыке». Это объяснение следует признать, однако, более остроумным, чем основательным. На самом деле здесь надо видеть действия того же закона, по которому всякая картина выигрывает в своем впечатлении, если она вставлена в соответствующую ей раму. Человек везде ищет откровения целостного триединого идеала — истины, добра и красоты, и устремляет свое особенное внимание туда, где истинное сочетается с прекрасным.
Если же иметь в виду поэзию вообще, то здесь музыка органически сочетается с мыслью, как это хорошо выяснил Карлейль. Последний не нашел для поэзии лучшего определения, как назвав ее «музыкальной мыслью». «Музыкальная мысль — это мысль, высказанная умом, проникающим в самую суть вещей, вскрывающим самую затаенную тайну их, именно — мелодию, которая лежит сокрытая в них; улавливающим внутреннюю гармонию единства, что составляет душу всего сущего…».
Поэт — тот, кто думает «музыкальным образом». «Проникайте в вещи достаточно глубоко, и пред вами откроются музыкальные сочетания; сердце природы окажется во всех отношениях музыкальным, если только вы сумеете добраться до него» («Герои и героическое в истории»).
ЗАМЕЧАТЕЛЬНО, что мы все жалуемся на тяготу жизненного бремени. Однако чем дольше мы живем на земле, тем более врастаем, подобно дереву, в нее своими корнями. В зрелом и даже старческом возрасте человек гораздо труднее обыкновенно расстается с земною юдолью, чем в юности; в эту весну своей жизни, когда последняя пенится и льется через край, как молодое вино, он подобно легкокрылой птице ежеминутно готов отрясти прах от ног своих, вспорхнуть и улететь. Тогда нашей душе наиболее созвучны слова поэта:
«И долго на свете томилась она,
Желанием чудным полна,
И звуков небес заменить не могли
Ей скучные песни земли».
ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ РЕЛИГИОЗНОЕ ОТРИЦАНИЕ нередко служит только оправданием практического равнодушия к вере и исходит часто из желания усыпить свою совесть, казнящую человека за его порочную жизнь. Так называемый libre penseur стремится сохранить в себе вовсе не независимость мысли, которая легко может уживаться с верою, как мы это видим на примере многих выдающихся ученых и мыслителей, а только свободу следовать велениям своего сердца и воли и освободить себя от тех нравственных обязательств и ограничений, какие неизбежно налагает на нас религия. Паскаль имел основание заподозрить честность и искренность тех людей, которые стараются не думать о Боге и назначении человека и не хотят добросовестно исследовать то, что легкомысленно отрицают. «Ничто так не доказывает», пишет он, «крайней слабости ума, как незнание того, какое несчастье быть человеком без Бога; ничто столь не служит признаком трусости, как бравирование пред Богом» («Мысли», перев. Первова, стр. 37).
«Я ХОТЕЛ БЫ ВЕРИТЬ, ГОВОРЯТ НЕКОТОРЫЕ, НО НЕ МОГУ». — «Нет, ты можешь, но не хочешь», следует ответить им. Источник этого сокровища прежде всего в твоем собственном сердце. Выслушай свидетельство твоей собственной совести, внимай голосу, который исходит от твоего бессмертного духа, ищи веры, и ты обрящешь ее; Бог сам откроет пред тобою закрытую дверь, если ты будешь настойчиво стучаться в нее. Он знает немощь нашей природы, и требует, от нас веры по крайней мере с зерно горчичное. «Если сколько-нибудь можешь веровать», сказал Христос Спаситель несчастному отцу бесноватого отрока у подножия Фавора, «все возможно верующему».
«Верую, Господи, помоги моему неверию», был ответ или лучше сказать растворенная слезами мольба отца, и этого было достаточно: чудо совершилось (Мк. 9:23–24). Теми же словами должен молиться каждый человек в минуты духовного искушения, ибо у всех бывают приливы и отливы веры, как сказал один выдающийся архипастырь-богослов. Когда вера поднимает нас на своих могучих волнах, наш дух как бы расширяется, чувствует непоколебимую внутреннюю устойчивость и ощущает в себе силу, действительно способную двигать горами. Нельзя без духовного восторга читать величественное повествование апостола о тех дивных мужах Ветхого Завета, которые верою побеждали царства, творили правду, заграждали уста львам, были крепки во бранех (Евр. 11:33–34). Без веры нет героев духа, как нет и истинного творчества. Человек «без догмата», которого так ярко изобразил Сенкевич, всегда производит на нас жалкое впечатление. Это трость, ветром колеблемая — духовный паралитик, неспособный сдвинуться с места, хотя бы он обладал гениальными способностями. Сомневающийся подлинно «подобен морской волне, ветром поднимаемой и развеваемой. Человек с двоящимися мыслями нетверд во всех путях своих (Иак. 1:6–8).
ОДНАЖДЫ Я ВОШЕЛ В ТЮРЕМНУЮ КАМЕРУ, где сидели два человека, осужденных на смертную казнь. С некоторым страхом я переступил порог этой роковой комнаты, казавшейся мне зияющей могилой. Я боялся не найти для этих несчастных достаточных слов утешения и ободрения. Каково же было мое изумление, когда я застал их беспечно кипятящими чай на керосиновой лампе; они считали, по-видимому, что несколько дней, отделявших их от казни, еще слишком достаточный срок для того, чтобы они могли не думать о смерти и наслаждаться жизнью. Таков человек: он всегда ходит по краю бездны, ежеминутно может низринуться в нее и, однако, подобно неразумным детям, продолжает легкомысленно срывать цветы, висящие над нею. «Между нами и адом или небом, говорит Паскаль, перегородкой служит только жизнь, а это самая ломкая в мире вещь. Мы беззаботно стремимся в пропасть, поставивши что-нибудь пред собой, чтобы помешать себе ее видеть» (Мысли. 38, 39).
НИКТО НЕ ХОЧЕТ УЙТИ ИЗ ЭТОГО МИРА, не оставив после себя какого-либо следа; каждый стремится передать что-либо в наследство грядущим векам и создать себе рукотворный или нерукотворный памятник на земле. Мысль о том, что идея, вложенная в то или другое наше творение, переживет нас, что ею будет жить и вдохновляться ряд последующих поколений, что она сроднит с нами неведомых нам людей, которые благословят наше имя, всегда была обаятельна для человека. К этому естественному чувству, в котором несомненно сказывается жажда бессмертия, присоединяется, однако, нередко скрытый дух тщеславия, следующий всюду за нами по пятам, как тень. Уже самый смысл этого слова указывает на суетность или тщету погони за славой. Однако такое чувство служит едва ли не главной пружиной, движущей творческую энергию человечества.
Сколько людей истощаются в разнообразных усилиях для того, чтобы хоть на мгновение блеснуть, как метеор на горизонте, привлекши к себе общее внимание. Иные готовы отдать самую жизнь за миг скоропреходящей славы. Литературное тщеславие является едва ли не одним из самых опасных и заразительных в ряду других ощущений подобного рода. Кто не мечтает втайне о том, чтобы властвовать над умами или могучей рукой ударять по струнам чужого сердца. Даже державные повелители народов часто не чужды этой общечеловеческой слабости: многие из них, не довольствуясь ролью меценатов и теми естественными отличиями, какие дает им высокое положение, хотели бы обвить свои сверкающие венцы скромными поэтическими, литературными или артистическими лаврами.
Толстой говорит о своем старшем брате, что он не уступал ему самому по силе литературного таланта, но не сделался великим писателем только потому, что не имел для этого, по словам Тургенева, обычных недостатков писателей и главного из них — тщеславия. Вместе с тем с присущею ему откровенностью Толстой признается, что лично он никогда не мог оставаться равнодушным к своей славе и к общественной оценке его произведений.
С такой же покоряющей силой искренности пишет о соблазне тщеславия Паскаль. «Тщеславие, говорит он, столь вкоренилось в сердце человека, что солдат, денщик, повар, носильщик тщеславятся собою и хотят иметь поклонников; даже философы желают того же. Те, которые пишут против этого, желают прославиться тем, что хорошо написали; те, которые читают сочинения, желают похвастаться, что они прочитали; и я, написавши это, может быть, тоже имею подобное желание; будут, пожалуй, иметь его и те, которые прочитали его» (Паскаль «Мысли», стр. 52).
Замечательно, что люди способны гордиться всем, не только славою, но и бесславием, не только красотою, но и безобразием, не только добродетелью, но и пороками и, наконец, самым смирением, которое по существу своему есть отрицание гордыни и победа над нею. Непреложно отеческое слово: «как ни брось сей трезубец, все он встанет вверх острием» (Иоанн Лествичник).
ЕСТЬ ОСОБЫЙ РОД ЛЮДЕЙ, которые кажутся уже с детства существами не от мира сего. Они слишком светлы и чисты, чтобы долго задерживаться на земле и смешиваться с прахом. Они проходят по ней, как некое видение, едва касаясь ее своими ногами и в раннем возрасте уже отлетают в вечность, оставив по себе «раскаяние», т.е. общее сожаление.
Об них говорит премудрый Соломон, что Бог восхищает их преждевременно из этого мира, дабы злоба не изменила разум их или коварство не прельстило души их, достигнув совершенства в короткое время, они исполнили долгие лета (Прем 4:11–13).
«НЕ ЦЕПИ ДЕЛАЮТ РАБА, но сознание, что он раб», говорит Гегель. Если так, то и в цепях можно чувствовать и сознавать себя свободным.
НАМ НЕРЕДКО ПРИХОДИТСЯ ВСТРЕЧАТЬ УМ, сверкающий каким-то стальным холодным блеском. Он светит, но не греет, будучи подобен зимнему солнцу. Неудивительно, что он гораздо больше отталкивает, чем привлекает к себе нашу душу, которая ищет в подобных случаях тепла и света вместе.
МНОГО ТРУДОВ ПРЕДНАЗНАЧЕНО КАЖДОМУ ЧЕЛОВЕКУ и тяжело иго сынов Адама со дня исхода их до дня возвращения к матери всех. Мысль об ожидаемом и день смерти производит в них размышления и страх сердца. От сидящего на престоле и до поверженного на земле и во прахе, от носящего порфиру и венец и до одетого в рубище, у всякого досада и ревность и смущение, и беспокойство, и страх смерти, и негодование, и распри, и во время успокоения на ложе ночной сон расстраивает его ум (Сир. 40:4–5).
Таков плачевный жребий всех смертных, живущих на земле, по изображению Сираха. И несмотря на это они судорожной рукою держатся за ускользающую от них нить жизни, желая продлить ее хоть на несколько мгновений.

Человек на земле и на море


Евгений РАЗУМОВ. Пчела. Чемоданов. Марина


Рассказы

Пчела

Возле песочницы Кнопкину захотелось поставить себе градусник. Потрогал лоб — холодный. «Надо купить новое пальто», — подумал Кнопкин и побрел в старом дальше.
Возле школы показалось, что он забыл обмотать вокруг шеи шарф. «Показалось», — сказал Кнопкин вороне, и та ответила: «Кар-р!..» Дескать, надо смотреться в зеркало, когда берешь себя на прогулку.
Возле техникума Кнопкин пожалел, что мода на дедушкины калоши закончилась. Причем давно — еще при дедушке.
— Да, — догнала его ворона, — мода проходит, а люди остаются. Под деревом. Возле фонтана. Во Вселенной, если угодно.
«Глупо», — хотел ответить Кнопкин, но промолчал и только подумал: «Возле фонтана тоже будет знобить. Надо все-таки поставить сегодня градусник».
…Дома Кнопкина ждало малиновое варенье, которое мама сварила ему еще два года назад.
Кнопкин вынул чайную ложечку из чашки. Ложечка звякнула о блюдце с вареньем.
— Мамочка, — спросил Кнопкин, — а в раю летают пчелы?
Ложечка звякнула.
— Летают, — повторил Кнопкин.
На лбу выступила капелька пота. Захотелось попасть в рай. Встретиться с мамой, бабушкой и тетей Тоней.
Иконка смотрела на Кнопкина своими печальными глазами.
Было стыдно ее обманывать. Но без обмана Кнопкину в рай было уже не попасть.
— Десять, — сказали часы. Мамины. С маятником.
— Иду-иду, — заторопился Кнопкин и пошел чистить зубы.
Возле кровати Кнопкин погладил фарфорового ангела, немного поковырял в носу и сбросил на пол шлепанцы.
Минут через тридцать он уже ел малину, смотрел, как ловко мама разливает чай по четырем блюдцам.
— Бабушка, а где тетя Тоня? — спросил детский голос.
— А вон — возле ангела, — ответил ему другой.
Кнопкин повернул голову и поперхнулся.
Тетя Тоня, которая сорок лет не покидала инвалидного кресла, теперь вместе с каким-то кудрявым мальчиком порхала над лужайкой из белых одуванчиков. Ни одна пушинка при этом не поднималась в воздух.
— Он фарфоровый? — спросил детский голос.
— Нет, живой.
Мимо пролетела пчела.

Чемоданов
1
Все монеты были круглыми, а эта — квадратной. Чемоданов сказал, что монета — цейлонская. А я сказал Сережке Захарову, что эту монету надо украсть.
— Как? — спросил Сережка, который был младше года на два и, видимо, еще не успел в этой жизни ничего украсть.
— Пока не знаю, — честно ответил я, представив Чемоданова, который уже курил настоящую трубку.
Чемоданов жил на углу улицы Шагова. Дом был старый, в нем обитали две старухи. Чемоданов жил среди них.

2
С головой он явно не дружил. Поэтому старухи, которые приходились ему родственницами, не могли запретить Чемоданову-переростку, во-первых, материться, во-вторых, курить трубку. Матерился он редко, а вот трубку (по крайней мере, при нас) не выпускал изо рта. А ведь было ему тогда всего лет шестнадцать!..
Он курил вонючую махорку. А еще собирал монеты. Не коллекционировал, а именно собирал. Лежали они в жестяной коробке из-под чая. Дореволюционной.
У него можно было легко украсть серебряный полтинник Николая Второго. Таких полтинников в жестяной коробке у Чемоданова водилось много. Штук десять. На советские серебряные полтинники он вообще не обращал внимания. А вот с цейлонской монетой дела обстояли хуже. Ведь она одна была квадратной. За нее Чемоданов, пожалуй, мог нас и убить. Причем сразу обоих.
— И ему ничего за это не будет, — вырвалось у меня.
— Кому? — переспросил Сережка.
— Чемоданову, — сказал я и живо представил топор в волосатой руке.
Да, Чемоданов уже вовсю должен был бриться, но не делал этого. А старухи побрить своего непутевого родственника, видимо, боялись. (Наверное, их тоже пугала его волосатая рука с топором.)

3
Прошла неделя. Мне казалось, Сережка уже забыл про то, что мы собираемся грабить Чемоданова. Но тут он стукнул себя по лбу и отбросил фанерный пистолет, стрелявший гнутыми пульками из алюминиевой проволоки.
— Нас же Чемоданов позвал в гости! — почти прокричал в мое ухо Сережка. (Видимо, все эти дни цейлонская монета не выходила у него из головы. И он твердо решил, что она в коллекции Чемоданова — лишняя.)
— Зачем? — удивился я и снова почему-то живо представил руку с топором.
— Бабка отдала ему какие-то бумажные деньги. Царские, — сказал Сережка. — Будет хвастаться.
«Ну, вот и повод», — подумал я и вкратце набросал для Сережки свой план действий.
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План был короткий: Сережка расхваливает эти бумажные деньги, а я незаметно достаю из кучки монет, рассыпанных по столу, ту — цейлонскую. Надо только попросить Чемоданова эти монеты снова рассыпать.
— А давай отдадим ему чехословацкую крону со львом! — осенило меня. — У нас их две. Поменяем на что-нибудь.
— Давай, — согласился Сережка. (Чего ему было не соглашаться?.. Коллекция-то монет была моя — не его.)

5
Чемоданов сидел в своей комнате и курил. Он набивал трубку, пускал дым из ноздрей и зачем-то вращал глазами. Очевидно, курить, пускать дым из ноздрей и вращать глазами ему было интересней, чем ходить в школу.
Мне было противно (сидит какой-то небритый дракон перед тобой), но я терпел. А еще Чемоданов шуршал своими бумажными деньгами и говорил: это — Екатерина Вторая, а это — Петр Первый.
Я и без него знал, что Екатерина была второй, потому что она правила позже Петра. Чего тут не понять?.. Меня интересовало другое: когда Чемоданов рассыплет по столу свои монеты.
Чемоданов сверкнул очками (в свои шестнадцать он не только курил, вращая глазами, но и носил очки с толстыми стеклами), убрал бумажные деньги, что осложняло наши планы, и только тогда высыпал содержимое жестяной коробки на стол, покрытый газетой.
Мы стали торговаться. Чехословацкую крону он взял, но как-то вяло. Сунул нам взамен какие-то две монетки из алюминия. Сережка (тоже мне нумизмат!) стал с умным видом их рассматривать, а я тем временем зажал в ладони квадратик цейлонской монеты из никеля.
Чемоданов ничего не заметил и сгреб монеты в свою «кубышку». Мы встали из-за стола. Чемоданов напоследок хорошенько обдал нас махорочным дымом и почему-то усмехнулся.

6
…Он догнал нас на углу улицы Наты Бабушкиной. Топора в его руке не было.
— Где она?.. — прошипел Чемоданов, тяжело дыша.
Я хотел сделать вид, что ничего не понимаю, но меня выдали красные щеки. Отпираться было бессмысленно.
— На, обыщи! — сделал я последнюю попытку сбить Чемоданова со следа.
— И обыщу! — уставился Чемоданов своими линзами прямо мне в душу.
Его волосатая рука разжала один мой кулак (видимо, я уже собирался с ним драться), потом другой… Монеты не было. В Сережкином кулачке были только две алюминиевые монетки, полученные в обмен на чехословацкого льва.
И тут… Рука Чемоданова ухватила меня за майку (дело было летом), рванула ее вверх, и… Из-под вылинявшей майки на пыльный тротуар выпал никелевый квадратик с закругленными уголками.
Чемоданов замахнулся, но почему-то не ударил меня по лицу. Он только нехорошо ухмыльнулся и поднял из пыли монету.
— Теперь мимо моего дома не ходите! — предупредил он, и я поверил, что топор в его комнате все-таки лежит под столом. Причем — свой, личный.

7
Месяца два мы обходили его дом стороной. Потом раза три убегали от него по осенней улице.
Зимой он догнал меня и толкнул лицом в сугроб. Бить не стал. Просто взял за шарф и тихо сказал:
— Еще раз увижу — при-ду-шу.
Я ему поверил.

8
До весны я с ним не встречался. Думал — судьба бережет. Оказалось, старухи положили родственника в психушку. Самую настоящую. Хотели, видимо, — на время, а получилось — навсегда.

Марина

Кнопкин сел на скамейку, достал из кармана куртки пачку сигарет и…
Обычно после «и», когда еще не болело сердце, он начинал курить, смотреть на прохожих и думать.
А теперь… Теперь приходилось беречь сердце, а потому — только смотреть на прохожих и думать.
Думать было о чем.
Кнопкин положил пачку сигарет на край скамейки. Прохожих не было. Была только бабочка. Боярышница. Видимо, она устала и тоже присела на скамейку.
— Тебя как зовут? — в шутку спросил Кнопкин.
— Марина, — пропищала боярышница.
— Хорошее имя, — машинально сказал Кнопкин. — Особенно для бабочки.
Та похлопала своими полупрозрачными крылышками и упорхнула. Ведь мир был полон соблазнов.
«Надо бы и мне было родиться мотыльком, — подумал Кнопкин. — Тогда бы и у меня жизнь текла по-другому».
Потрогав нагрудный карман куртки, под которым должно было находиться сердце, Кнопкин стал мечтать.
Мир был полон соблазнов, и Кнопкин решил помечтать о девушках.
…Вот он знакомится с юной лимонницей. Она — желтая-желтая. И совсем неопытная. Вдвоем они порхают над желтыми одуванчиками, несут всякую чепуху и почти не расстаются друг с другом. Ее лапки дрожат от каждого его прикосновения. Но он и сам уже весь дрожит. Ах, это всего лишь ветер!.. Ветер расставания. Прощай, прощай, моя любимая Жужу!..
Вторая бабочка встречается ему ночью. Она вся какая-то не такая. Вся какая-то напудренная и порочная. И зовут ее бражницей. И пьет она действительно не утреннюю росу с молодого клевера, а немыслимый коктейль под названием «Глубина порока». От этого хоботок ее становится все более дерзким.
Вот она взасос целует опьяневшего от порока Кнопкина-мотылька… Вот расстегивает его хитиновые пуговицы… А вот увлекает своими лапками в пучину еще большего разврата. Странно, но в этой пучине ему хорошо. Его хоботок сходит с ума и сам заказывает себе все новый и новый коктейль. Облепленная ухажерами бражница Марго где-то рядом. Он ее страшно ревнует. В ответ она крутит бедрами перед его носом, пьяно икая и приговаривая: «Господа, это еще не стриптиз!..» Потом она крутит пальцем у виска и перелетает за другой столик. Ее окружают не только ночные мотыльки, но и какие-то жуки в красных пиджаках с оттопыренными карманами. А рядом, за соседним столиком, сидит паук-крестовик с немыслимыми перстнями и ковыряет в зубах серебряной зубочисткой. Через минуту зубочистка летит в сторону Кнопкина. Прощай, прощай, Марго!..
…После бражницы у Кнопкина-мотылька почти неделю болела голова. Его подташнивало. Хотелось «Боржоми». А еще хотелось чистоты и покоя. И они пришли. Точнее — прилетели. В образе бабочки-траурницы.
Она была тиха и скромна. Она была почти монашкой, а может быть, вдовой. Почему была?.. Она есть! Вот Кнопкин держит ее за лапку. Вот говорит ей правильные-правильные слова и пьет «Боржоми». Вот покупает ей серебряное колечко. Странно, но ему здесь тоже хорошо. Именно с ней. Именно так — строго и печально. Без Маргошиных затей. Тем более — без коктейля «Глубина порока». Они оба выше этого.
…Подул ветер. Сигаретная пачка, зачем-то поставленная им на ребро, упала на асфальт возле скамейки.
Кнопкин очнулся, потер нагрудный карман своей поношенной куртки и выдохнул:
— Эх!..
Шлепнув себя по колену, он нагнулся, поднял свою пачку сигарет, обтер ее о штанину и сунул в карман куртки.
Прохожим было не до пенсионера. Они спешили. Ведь мир был полон соблазнов.
Рядом с Кнопкиным села муха. Он не стал спрашивать, как ее зовут. Даже в шутку. Было ясно и так, что муха — навозная.
Таблетка валидола под языком позволяла дышать: сиренью, липой, тополем и другими премудростями природы.
«Жаль, поблизости нет боярышника», — подумал Кнопкин, вспомнив Марину.

Николай СМИРНОВ. В пасхальную ночь. Взрывчатое вещество. Рассказы


В пасхальную ночь

В школе на перемене ко мне подошла наша классная руководительница: ты ходил в церковь, правда ли? Комсомолец!.. Я ответил не без задора, что ходил, и почему мне нельзя посмотреть?
И не только сам, но и младших увлек, оборвала она недовольно, обдумывая что-то. Добавила: вас будут обсуждать на комсомольском собрании. И я стал ждать, возмущаясь: кто же это такой нас подкнокал и донес? Но больше ко мне никто не подходил, и учительница не напоминала…

На Колыме не было церквей, и я удивлялся, что Бога нет, а церкви ему на материке строят. Если Бога нет, то зачем церкви? — не мог понять я. Неужели взрослые там такие глупые?
Когда с убийства царской семьи прошло без малого сорок лет, семья наша вернулась на родину, в бывший уездный городок на Волге, и мы с братом впервые увидели соборы, иконы. Родители и наша родня вспоминали, как в детстве они ходили в церковь:
— Как, бывало, запоют иже херувимы, так кровь стынет, волос на голове вянет! — говорил отец.
И тетка подхватывала, что очень хорошо в Пасху на службе, душа светлеет! И как она соблюдала Великий пост, даже радио выключала: грешно!
И я задумал сходить на Пасху в церковь, она в районе оставалась одна, остальные все были закрыты «товарищами», как говорила тетка. Что значит Христово воскресение? Его евреи убили, распяли на кресте, а он воскрес. Христос в гробу, деревянный: гроб с ним выносят ночью на улицу. Обнесут вокруг церкви — и он уже воскрес…
Мы сговорились втроем. Мне к тому времени уже было, наверно, пятнадцать. Брат мой младший, тринадцатилетний, был со мной заодно. Другу, Юре, хотя ростом он был выше нас — двенадцать. И по уму и по разговору Юра выглядел старше своих лет. Лицо широкое, сосредоточенное, серые внимательные глаза, большой, добродушный рот, жесты, говорок рассудительные: часто расклинивал речь вопросами, останавливая взгляд за стеклами очков и разводя руками. Я тоже был в очках, как и Юра — от близорукости. Мы любили читать, ходили с ним в сосняк, тайно курили там; в хвойном сумраке среди красных стволов, ярких солнечных пятен и клиньев лучей на прогалинах, озаряющих сосняк с высоты: о чем мы говорили — всё затерялось, осело в кусты ольховые и осиновые, — как птичье пение, как опавшая листва. Теперь я бы подольше хотел остаться в таком возрасте самого плодотворного роста души, когда она еще как бы в ясном сумраке лесном неведения. Лес — прохваченный радугами птичьего пения, ангельскими лучами — в небо дыра, то есть тот же райский сад, или был им когда-то…
У меня было бронзовое распятие, найденное в заброшенной избе: такие раньше висели на стенках рядом с божницами — я сунул его зачем-то в карман пальто, и мы вечером тайком двинулись в церковь: пять километров сосняком в приволжское село.
А дорога в лесу ожила сначала мелкими, упорными топотками: эхом легким отдавались они в восприимчивой темноте и тишине, наполнившейся какими-то шорохами, шелестами и звуками невнятными, будто с живыми по лесной дороге потянулось великое множество чьих-то невидимых душ; навыхват уже можно было ясно услышать какой-нибудь вздох или подобие, обрывок слова, так чутко взволновались слух и осязание. Тишина была такая, будто кто-то невидимый доброжелательно вслушивался в людское движение, глядя на лес, и ночной лес, всегда угрозливый, стал не страшным, а домашним, заодно с душой человека.
Маленький автобусишко аккуратно, словно боясь нарушить эту уютную тишину, профырчал мимо нас и кротко остановился. И тотчас же дробно затопали к нему шаги, приземистые бабки быстро скрылись в железном нутре и тихо укатили во тьму, и мы опять через лес, через эти ночь и тишину, и особенно то, объединяющее всех, мир и ночь, невидимое смотрение — почувствовали их радость и облегчение, как они сейчас быстро будут на месте. И даже позавидовали им…
Ночь эта в зимней, нижней половине церкви осветилась живым светом лампад и свечек и точно превратилась в отдельный, замкнутый в расписные своды яркий день, звуки лесные ожили, окрепли, участились, перелились в чеканье по плиткам пола, ясный говорок. Старухи с благостными, радостными лицами — что-то детское в этой радости просвечивало — сидели прямо на полу, на чисто промытых желтых плитках, положив рядом клюшки и котомочки, и переговаривались тихо, ласково. И лица их ясные, их белые, геометрически строго повязанные платочки и темные шали — плавно переходили в цветные фигуры росписей на стенах. Под низкими сводами было тесно, ярко, плотно от тел и голосов, и звуки, движения отражались бликами в яркие оклады икон, и, точно оживая, смотрели празднично большие лики. Только у врат, где мы, как вошли, так и стояли, Акулина в мужской телогрейке до колен, маленькая, грязная старушка, лупоглазая, с отечным, серым лицом, контрастно басовитым на всю церковь голосом прогундосила врастяжку, глядя на Юру:
— Смотри, парень, спохватишься, да поздно будет!..
Юра столбенел, делал вид, что это не к нему. Акулина, ростом ему чуть ли не по пояс, подошла поближе, повторила.
Она в морге зашивала после вскрытия покойников, обмывала, одевала их. В молодости, говорили у нас по народу, она была красавицей, приторговывала собой: и трусы у неё на пуговицах сбоку расстегивались для удобства. Заразилась сифилисом, поэтому у неё и голос гундосый. Теперь ходила в праздники по домам, собирала милостыню. В день Победы при нас пришла в сад к учителю географии, десантнику, чуть не погибшему в немецком концлагере, и он укорил её:
— Ну, Акулина, хоть бы в такой день не ходила, не позорила…
Мы отодвинулись от нее, от её ужасной телогрейки, попытались протесниться вперед, но кто-то из бабок у иконостаса высказал:
— Комсомольцы пришли иконы бить: в очках, чтобы стекла в глаза не летели!
Отступили назад, к притвору, откуда слышался знакомый, характерный голос плешивого Коли-бога, как всегда подвыпившего. Он изредка негромко восклицал что-то божественное и непонятно разговаривал сам с собой. Дурак, не дурак, но и умным не назовешь. В войну, как вспоминали родители, ходил по миру, околачивал наличники. Теперь обретался на улицах, у чайной и сельского ресторана, в сером, грязном плаще и форменной с зеленым околышем фуражке.
И первое осияние блесками риз на образах, ясными лицами — прошло, и я увидел недовольные, недобрые, а то и злые взгляды, кивания в нашу сторону, полугласные реплики: чего им здесь надо? Чего пришли? На нас напирали, толкались: «ну-ко, парень, пропусти!» Юру оттеснили в сторону, к стене, брата назад, к вратам, меня — выперли вперед, к амвону. Мне стало не протолкнуться в тесноте, жарко, душно, а служба еще не начиналась. В нагрудном кармане пальто я потрогал распятие: зачем я взял его? Вокруг были одни старушки и женщины, мужчин только двое или трое. С удивлением я увидел лесника в черной тужурке: он на нас ни разу не посмотрел — седенький, мелколицый, незнакомо важный, он потом во время крестного хода нес хоругвь. Да впереди, у иконостаса, каменела спина: какой-то приезжий, плечистый, видно, городской мужчина в хорошем темном костюме.
Как началась служба, я не помню, старухи стали напирать, толкали, окидывали такими взглядами, что я хотел уйти, но меня обжали со всех сторон. Вдруг мне стало так жарко, и тошно до удушья, что я расстегнул пальто, спустил его на плечи, сбросить бы совсем, да — некуда. Распахнул пиджак, ворот потной рубашки до майки, испугался: сейчас упаду в обморок. Только бы хватить свежего воздуха, но уходить во время службы, слышали мы, было нельзя: верующие оскорбятся. Тошнота понемногу отошла, но я уже только и думал, как бы поскорее выбраться.
Юра тоже стоял, боясь шевельнуться, прижатый к стене, длинный, лопоухий, голова его в очках торчала над старушечьими платками и черными пальтушками, иногда он вопросительно и тревожно взглядывал на меня, мол, не пора ли уматывать? На него сзади оперлась какая-то бабка, усталая или озорная, и стояла, а когда он отшатнулся, возмутилась:
— Молодой, а постоять не можешь! Не даешь мне отдохнуть…
Народ раздался: пошли с блюдом, вокруг зашуршало, полезли под пальтушки, в мешочки, наготавливая деньги. Маленькая старуха со злым, острым лицом, на высоко вздернутых руках — продвигала выложенную зеленым бархатом тарелку, на ней было уже много медных и светлых монет, и рыжих рублей, вызывающе краснела десятка. Я тоже хотел положить пятак, но бабка, резанув меня сердитым взглядом, отдернула блюдо таким жестом, будто я обирался схватить с него деньги. И прошла мимо. Я обиделся.
До меня возглашения священника, пение хора плохо доходили, и ничего не было почти видно из-за тесноты под низкими сводами, только всё сияло: иконы золотом, свечи расплывались в воздухе, лица радостные целовались, встречались, но нам от этой радости не досталось — все больше оттесняли. После того, как я чуть не упал в обморок и не задохнулся, я испугался — и потихоньку протеснился к выходу, к брату; ко мне пробрался и Юрка, а оттуда уже совсем ничего не было видно, лишь Коля-бог бормотал сам себе под нос что-то божественное и крестился, то входя с паперти, то снова выходя.
Вдруг нас сильно затолкали, черные пальтушки раздались — священник выступил вперед — за ним лесник и приезжий мужчина с хоругвями. Все хлынули за ними на улицу. Священник мне показался необычно высоким, большим, его голова с сивой гривой волос вылепилась крупно над народом, старухи со свечами вокруг образовали световой, сияющий коридор в темноте.
Меня навсегда в эти минуты поразил их вид, их образы, их радостные лица, озаренные так, как будто это был свет не от свечек, а некий внутренний свет: лица засияли ярче свечей и икон — живым сиянием: в нем и детское что-то, доверчивое, и радость, какой, может, и в жизни тусклой этих колхозниц, замотанных тяжелой работой, хвативших голода, никогда не было; и в выражениях всех лиц счастливая нега. Но я это только теперь, с годами осознал, а там, когда они воротились изо тьмы кладбища, обойдя церковь, мне стало неловко, стыдно за их умильность… Толкаются, деньгами нашими брезгают… А что за люди? Коля-бог да Акулина-проститутка… А тут, как дети… верят…
Мы стояли у паперти в удивительно прохладном, ласковом воздухе. Они опять столпились, возвращаясь в церковь, затолкались, наперли на священника, он недовольно развернулся своей огромной фигурой, большим седобородым лицом, недоуменно огляделся на ходу, посреди общего ликования, сияния лиц, свечей, икон. Я успел рассмотреть, что туфли у него на высоких каблуках, и старухи, нахлынув, заслонили его — высились лишь одни плечи и голова с сивой гривой…
Больше мы не стали смотреть, ушли в темноту, обиженные их неприязнью и злостью. За что на нас так нападали, ругали? Вот, значит, какие они верующие… Лицемерие! Только на словах: Бог, Бог! А сами готовы затолкать… Хоть бы кто-нибудь поинтересовался: смотрите, ребята: молодцы, что пришли… Так мы шли домой по темной дороге, по лесу, возбужденные тем, что увидели. Сначала тихо, потом все больше разгорячаясь, принялись ругать старух… Акулину, болевшую сифилисом, Колю-бога, пьяницу и лодыря… Особенно изумило, что они про наши очки такое подумали.
Лес прошли быстро, уже не вслушиваясь в ночь. А когда вошли в город, я так разгорячился, что выхватил из кармана бронзовое распятие и швырнул его в темноту. Крест забренчал, поскакал по скату булыжной улицы, и от того, что мне и жалко его стало, я разошелся еще сильнее…

…Ругливые шепоты: чего вам тут надо? Благостные лица в ночном свете свечей крестного хода, звон креста по булыжникам — вот всё, что осталось от той пасхальной ночи, и они, эти свет и звук, растут в душе, не затихают, шелестят, шепчутся соснами, лесом той ночи, темной, ожившей дорогой к церкви. И продолжается это образотворение в душе…
Остался топоток шагов в затихшем, весеннем, чутком лесу, и иконность озаренных внутренним светом, выхваченных изо тьмы лиц. Вокруг священника в золотой ризе люди шарахнулись, как испуганное стадо, он пошатнулся на своих высоких каблуках, повернулся на сторону, оглядывая недоуменно суматоху, толкотню напиравших старух…

…Вскоре после того к нам в гости пришла племянница матери, пили чай с пирогами. Вдруг зазвонил колокольчик… Кто же там?
— Акулина, — сказала мать, вернувшись с крыльца, — просит Христа ради…
— Ты ей подай, а в дом ее не пускай, — предупредила брезгливо племянница. — Она в своей телогрейке трется там, у стола с покойниками, а потом в ней же по людям ходит…
Мать вынесла ей милостыню. Я рассказал, как Акулина в церкви напала на Юрку. За что ей подавать?!
…Теперь вспоминаю ту пасхальную ночь и думаю. Как нам было за смрадом покойницким, за этой Акулиной увидеть Христа воскресшего?.. Женщины утром пришли посмотреть на гроб Иисуса Христа и увидели, что камень отвален… И Ангел сказал им: вы ищете здесь Иисуса распятого. Его здесь нет…
Вот откуда у нас все та же детская печаль и растерянность, мы всё ищем Иисуса распятого, плод своего неверия, свои растерзанные надежды. А он — Иисус воскресший.

Взрывчатое вещество

В Москве, в славном учебном заведении на Тверском бульваре молодой человек лет двадцати в перерыве между лекциями спустился по лестнице вниз, в полуподвальную комнатку, отведенную под курилку. Чаще курить пока выходили на улицу — стоял ясный сентябрь-листопад — или дымили на всех этажах, и даже на верхнем прямо у аудитории, где прибита мраморная дощечка с написанными золотом именами студентов, погибших на войне. Здесь же он был один, хорошо: сюда редко кто спускался; расхаживал он из угла в угол, четко, сочно по желтой плитке пола чокали его шаги, и каждый отдавался в душе новым коленцем фантастической мысли.
«Что стихи? — говорил себе он. — Разве с такими мыслями приехал восемнадцатилетний Гоголь в столицу?.. Я еду служить отечеству! А в чем я ему служу? Моими стишками?.. Нет, надо убрать из России этого самозванца. Эту восковую куклу в стеклянном гробу… Обвязаться взрывчаткой и броситься на гроб. Избавить Россию…»
Студент был в зеленом, неказисто сшитом, узеньком пиджачке, оставшемся после младшего брата, которого взяли в армию охранять урановые заводы с заключенными в Челябинске; в его же дешевых брючках. Как он из захолустья попал в это учебное заведение — отдельная история…
«С взрывчаткой я обращаться умею», — воображал он себе, затягиваясь «Примой», и сладостно, и страшно становилось, увереннее чокал каблуками в пол, наслаждаясь ответным эхом в углах и под низким потолком.
Вырос до двенадцати лет на Колыме, на золотом прииске, основанном между двумя лагерями. Отец его был из тех простых людей, про которых в народе говорили: «посадили ни за что» — сплавщик из затопленной деревни в двадцати километрах от Мологи, мать — тоже из затопленной деревни под Угличем. Отец, уже вольным, в начале пятидесятых годов работал заведующим складом взрывчатых веществ. В двух километрах от прииска, в тайге, обнесенные колючей проволокой с вышками: караулка для стрелков — длинное, как скотный двор, помещение с аммонитом и тротилом, да две домушки: детонаторская и — с бикфордовым шнуром. Сюда зимой, когда замерзали непроходимые болота и протоки, приезжали на автомашинах с разных золотых приисков. Отец отпускал взрывчатые вещества. Дома на шкафу в картонной коробке всегда лежало с десяток детонаторов. Вдруг ревизия — можно добавить, если случится недостача. Обернутые красной пропарафиненной бумагой патроны аммонита торчали из сусека в тамбуре вместе с вкусной копченой колбасой из магазина, недавно открытого в том красивом под железной крышей доме у бесконвойного лагеря, где раньше был ОЛП [отдельный лагерный пункт. — прим. ред.].
— Ты смотри, детонаторы не трогай! — говорил отец, уходя из дома.
И только хлопнет дверью — сын подставлял табуретку к шкафу. Как они манили! Вот они, сияющие, веселые, как елочные игрушки, и страшные: изнутри трубочки глядела серебряной попкой гремучая ртуть. В каждой такой трубочке, говорят взрывники, две лошадиные силы… сейчас это может произойти: треснет воздух, раздернется медная оболочка, рванется в стороны мир: исчезнет пол некрашеный, скучно покрытый вместо половиков бумагой пергаментной с того же склада ВВ — и распахнется что-то ужасное, яркое. Он не раз видал взрывы на участке у шахт, и на кладбище аммонитом рвали могилы…
Подъехала к их дому машина, шофер в полушубке черном зашел в барак почифирить, а они с братом: оконце в кабину открыто — он встал на подножку, открыл бардачок, а там тяжелая бурого картона коробка с детонаторами: шестьдесят штук; и придумали с Женькой и Серегой сделать из них мину: маленькую, игрушечную — взрывчатого вещества еще пришлось добирать: сын уполномоченного Кислова из охотничьих припасов отца увел патроны и черный порох.
Чтобы больше самодельная бомба походила на настоящую, вложили в деревянный ящичек к детонаторам круглые набалдашники от тракторных рычагов; разнокалиберные патроны, один винтовочный: его обронили стрелки за галечным отвалом на стрельбище — таких пять в сияющей красиво жестяной обойме — большой, еще дореволюционного образца патрон с острой пулей, обтянутой натуго красной медью…
За промерзшей до дна речушкой, в снегу, за пирамидой галечного отвала подставили ящик под вмерзшую в грунт корягу.
— Уходи в укрытие! — скомандовал взрывник, а сам остался. Теперь — бутылка с бензином… Сердце замерло, и ангел хранитель шепнул: не смей! — когда хлестнул в сияющие медью трубочки детонаторов струей: бензин в них громко зачуфыркал, недовольно запузырился, предупреждая об опасности. Послушавшись, отвел забулькавшую страшно струю… И запалил длинный веревочный фитиль, и отбежал, залег в углубинке в снег, где уже приникли два его товарища.
Как долго горело… уже хотели было ползти, проверить, и вдруг подбросило, как в кино, красивым, черным столбом корягу вверх. Подбежали — пусто: воронка в почерневшем снегу, и ничего, даже щепок: все пули и набалдашники улетели…

…И чекали по плитке пола шаги, затягивались губы жадно, сладко чинариком… Только никому не говорить, продадут… кругом стукачи. (Он не знал, что себе и вообразить еще!) Звонок прерывал эти вязкие, страстные мечты… Медленно, с полной душой, загадочным взглядом подымался он по лестнице в аудиторию…
В черном костюме, высокий, с подвижным сократическим лицом Михаил Павлыч Еремин ходил из угла в угол, вдохновенно защуривался, пронзительно читал наизусть: «Мы все глядим в Наполеоны… двуногих тварей миллионы»… «Гибнет земля наша от нас самих… Я предлагаю вспомнить долг, который на всяком месте предстоит человеку… Да и не утеряли ли вы уже образ Божий?»… Закинутые назад, черные, почти без седины волосы рассыпались по ушам; опуская глаза, ронял в пол с грустной улыбкой: «Вот кончится для вас этот пятилетний рай»… Пушкин… Гоголь… Отечество… Сердце сладко томилось, и не удержался, рассказал лучшему другу, служившему на флоте… Старший матрос усмехнулся:
— Тебя еще на входе схватят, не допустят до гроба…
Через много лет и он усмехнулся так же, увидев по телевизору стеклянный гроб, в нем торт: точная копия Ленина из сладкого крема и теста, в черном костюме из шоколада. Вокруг, если говорить по-старому: блатари, а по-новому, как они себя называют красиво греческим словом: олигархи или элита. Те, кого он ненавидел, кого винили в том, что они предали отечество, отняли вклады, добили деревню, сельское хозяйство, заводы — со смехом резали Ленина на куски и ели.
Делали то, о чем в бараке, как слышал он в детстве, говорили вольные, то есть освободившиеся из лагерей разного сорта люди: «Этот Ягода, скотина… Я бы живьем резал и ел этого Сталина!» Или: «Вай-вай-вай! Я бы этого Берия без соли, с дерьмом схавал!».
Как ни назови телевизионных едоков, но и теперь, в конце жизни, он всё не мог решить: правильно ли он сделал, что не послужил, не пожертвовал собой ради отечества?..

Геннадий ГУСАЧЕНКО. Чёрные Братья


Рассказ

1
Плавзавод «Всеволод Сибирцев» сиплыми гудками давал о себе знать в сотне миль западнее Броутона, небольшого острова в Южной группе Курил. За кормой океанского монстра в страдные дни путины тянется неровная цепочка сейнеров, ожидающих выгрузки рыбы на плавбазу. Крошечные, тёмные силуэты рыболовных судов, с полными трюмами сельди осевших в воду по самую ватерлинию, чуть видимые издали, напоминают глупышей, топорков, бакланов, бултыхающихся в волнах. Случалось, не одни сутки простояв в очереди на сдачу сельди, минтая, камбалы, сайры, морского окуня, наваги, сейнеры вываливали протухшую рыбу за борт и спешили вернуться в район промысла за новым уловом. После успешного траления, удачной заводки кошелькового невода или постановки сетей капитаны, наперекор штормовой погоде, стремились кратчайшим путём прийти к плавбазе, к причалу рыбокомбината. Это сравнимо с полевой жатвой, когда водители грузовиков, наполнив кузова зерном из бункеров комбайнов, торопятся на хлебоприёмные пункты, невзирая на бездорожье и осеннюю распутицу.
Промозглой апрельской ночью, захваченные тайфуном «Шерли», мы идём проливом Уруп к плавбазе с трюмом, что называется, «под завязку», набитым рыбой. Наш пузатый СРТ — средний рыболовный траулер, неуклюже переваливаясь с борта на борт, то зарывается тупым форштевнем в пенящиеся волны, то с невероятным трудом, словно взмыленная лошадь, везущая в гору тяжёлый воз, взбирается на штормовой вал, чтобы снова ринуться в кипящее море. Огромные волны с шумом перекатываются через палубу, к радости боцмана, отмывая её от рыбьей чешуи, с грохотом ударяются в фальшборты, сотрясают облезлый за шесть месяцев путины корпус.
На тысячи миль вокруг непроглядная ночь с моросящим, вперемежку со снегом, дождём, с завывающим в снастях встречным, дующим с Охотского моря ветром. Вода течёт с капюшона, прикрывающего мокрое лицо, струится по складкам прорезиненной армейской плащ-палатки, купленной мною на базаре в Курильске. Мои руки, держащие штурвал, немеют от холода. В ожидании конца «собачьей» вахты я всё чаще подношу к глазам часы, всматриваюсь в светящийся циферблат. Утомительно долго тянется время вахты, и нескончаемыми представляются дни, недели, месяцы промысловой путины.
В рассеянном дождевой пеленой луче прожектора изредка мельтешат чайки. Ничего не вижу перед собой, кроме заливаемого волнами полубака и вздымающейся палубы, освещённой тусклым светом топовых огней. Я неотрывно смотрю на картушку компаса, волны швыряют судно, сбивают с курса. Лёгким подворотом штурвала удерживаю непослушную картушку, а значит, и судно, на отметке 270 градусов. Справа по курсу, всего в десяти милях от нашего штормующего «рыбака», во мраке ночи притаились скалистые утёсы Чёрных Братьев — двух вулканических островов с остроконечными семисотметровыми вершинами, окутанными клубами ядовитого дыма. Сколько парусных ботов, шхун, кочей, шлюпов разбилось на предательских камнях Чёрных Братьев, не видимых в ночи!.. Ни на миг не расслабляясь, не забывая о невидимых во тьме островах, ещё крепче сжимаю рукоятки штурвала. Пристальное внимание к дрожащей картушке компаса во время такой дикой качки сродни быстрой езде на автомобиле: задремал на секунду за рулём, и авария неизбежна.
Я стою «собачью» вахту вместе с опытным штурманом Петром Петровичем Мельниковым, бывшим капитаном траулера, затонувшего зимой в Олюторском заливе Камчатки. Обледеневший сейнер с трюмом, вот как у нас сейчас, полным сельди, опрокинул ураганный шторм. Команде удалось спустить на воду надувные плоты и спастись на них. Портовое начальство признало Мельникова виновным в гибели судна. «Не выбросил за борт груз… Не сколол намерзающий глыбами лёд… Не принял во внимание метеосводку… Не обеспечил…» — гласили строки приказа о лишении Мельникова капитанского диплома.
Всецело полагаясь на верный компас, я мечтаю о тёплой каюте, о горячем чае, о шерстяном одеяле, под которое, приняв душ, заберусь и под дробный стук дизеля с нервным дребезжанием переборок провалюсь в глубокий сон, пока громыхающие на трапе сапоги матроса, идущего будить смену, не возвестят о начале новой вахты. В который раз я думаю о мужественных мореплавателях, ходивших этим проливом под парусами, без грохочущего дизеля, без радиолокатора и навигатора, без точных морских карт. Наяву ощущая, как в дикой качке палуба уходит из-под ног, я могу без труда представить бедственное положение тех моряков, застигнутых штормом. Ночь… Ураганный ветер, треплющий, рвущий в клочья паруса… Неуправляемый корабль, относимый волнами на скалы… Прибой, с оглушительным гулом перекатывающий камни, разбивающий деревянное судно в щепки… Но более всего я мечтаю, чтобы прекратился свирепый шторм, чтобы утихомирилось море, стало гладким, как в тропических широтах, и тихим. Когда я вслух выразил эту мысль, штурман усмехнулся:
— Если бы в море была тишь да гладь, тогда бы здесь одни лодыри плавали и прочие хитрованы, любители прохлаждаться на лёгкой работе. Это про них сказано: «Кто в море не бывал, тот горя не видал».
За семь путин по добыче рыбы я так и не привык к качке. Морская болезнь изматывает тошнотой. Всякий раз бросаясь к обрезу — жестяной банке из-под галет, с позывами рвоты, проклинаю день и час, когда поступил матросом на сейнер. В такие минуты уверяю себя, что всё, последний рейс и больше никогда не поднимусь на палубу, пропахшую рыбой. В глубине души знаю: вернёмся в порт, поброжу по твёрдой земле, широко расставляя ноги, и тоска по морю вновь приведёт на причал, заставит взойти на борт, встать к штурвалу траулера, где нет выходных и праздничных дней, где все работают, как одержимые, где нет места боли, усталости, унынию, страху, отчаянию.
Я с затаённой завистью смотрю на вахтенного помощника капитана, не подверженного морской болезни. Со спокойным видом, словно и нет ревущего шторма, Мельников развалился в кресле, привинченном к полу. Прикрывая лицо полой плаща, штурман поглядывает на репитер компаса и, скорее по привычке, чем по необходимости, бросает короткое:
— Не рыскать на руле!
— Есть не рыскать! — отвечаю, хотя и так изо всех сил стараюсь держать надоевшие мне 270 градусов на верхней отметке компаса.
Мельников спускается в штурманскую рубку, уточняет координаты, сверяется с картой, просматривает окружающее нас мрачное пространство на экране локатора. Вернувшись на мостик, усаживается в кресло, строгим голосом предупреждает:
— Точнее на руле. На траверзе остров Брат Чирпоев. Семь миль до Чёрного Брата… Черти с квасом съели бы этого родственничка и не подавились!
— Петрович, — чтобы отвлечься от дурноты морской болезни, спросил я. — Кто и почему назвал эти острова Чёрными Братьями?
Мельников молчит. То ли задремал штурман, то ли говорить громко, перекрывая шум ветра, не хочет. Но вот он пристально посмотрел на репитер компаса, потом на меня и, не найдя причин сделать рулевому замечание, сказал, вернее прокричал:
— Василий Головнин на шлюпах «Диана» и «Камчатка» в начале девятнадцатого века исследовал Курильские острова… Вероятнее всего, он Чёрными окрестил Чирпоя и Брата Чирпоева… Брат Чирпоев, мимо которого сейчас идём, пять километров в длину и почти столько же в ширину. А другой Чирпой и того меньше: чуть больше трёх километров в ширину и в длину. По три семисотметровых вулкана на каждом. Пресной воды на них нет. Узкий пролив Сноу разделяет зловредных братков — ширина его всего чуть больше мили. Да ещё в нём островок Морской Выдры и несколько скал, торчащих из воды, на которые легко напороться… В общем, ничего, кроме неприятностей, Чёрные Братья морякам не сулят. Голые камни, застывшая лава… Вечно курятся. Издали всегда чёрными видятся… К слову сказать, находились смельчаки, ходившие проливом Сноу…
— Сноу? Это кто? Мореплаватель?
— Генри Сноу? Хозяин зверобойной шхуны. Лет сто назад или больше этот предприимчивый англичанин промышлял в проливе морских котиков. Лежбища у этих ушастых тюленей здесь… Мех у них очень ценится. Байка есть, что якобы именно Сноу послужил прообразом капитана Ларсена в романе Джека Лондона «Морской волк». Так ли это, не могу утверждать… Во всяком случае, смелый моряк был Сноу… Были и другие смельчаки, кто, сокращая путь до плавбазы, ходил между Чёрными Братьями… Один такой сорвиголова на Итурупе живёт… Илью Муромца видел?
— Богатыря на картине Васнецова?
— Да нет… Водопад на Итурупе, самый высокий в России. Высота — сто сорок метров, ныряет прямо в океан. Грохот от него далеко слышен, за то и назвали его именем русского богатыря. Увидеть его можно только со стороны моря. Ну, а сорвиголова, о котором я говорил, летом у подножия горы в бамбуковой хижине живёт — бывший капитан сейнера, а ныне пенсионер Геннадий Дмитриевич Савельев. Митричем его зовут на Итурупе. От корреспондентов, от туристов у Митрича отбоя нет. На своём катере возит любителей экзотики к Илье Муромцу… Сувениры из бамбука им продаёт: циновки, корзинки, панно, засушенных крабов и морских ежей. Пограничникам, браконьерам, перекупщикам рыбы, кальмара, крабов он лучший друг. Японцы, айны есть на острове, не всех выселили после войны… Общаясь с ними, Митрич так поднаторел в японском, что на их языке договаривается о сбыте японцам лосося, икры, креветки, крабов. А уж те своим передают условия договора — и всем навар, все в барыше… Квартира у Митрича в посёлке Буревестник, только дома его застать непросто, мотается он по всему острову на своём джипе — дела свои авторитетные проворачивает. А авторитет у Митрича — будь здоров. Многое на нем держится и многим он помог. Например, в прошлом году в августе мы зашли на Итуруп заправиться пресной водой, солярой. Смотрим, у пирса в посёлке Рейдово на швартовых поскрипывает канатами сейнер… без капитана! Сбежал капитан, и это в разгар сайровой путины. А ведь до Шикотана рукой подать. Для рыбаков там самый денежный сенокос в это время года, а «Кальмар» — без капитана. Забавная история вышла, и, как ты, наверное, уже понял, она и подтвердила еще раз авторитет Митрича. Потому что для того, чтобы вернуть с помощью пяти слов подгулявшего моряка, нужно быть или волшебным джином, или таким, как наш Митрич. А теперь слушай, так и быть, сейчас тебе все расскажу…
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В августе на Южных Курилах установилась обычная в этом месяце ясная солнечная погода. Прохладный ветерок с Охотского моря освежал западную часть Итурупа. На восточном побережье острова, покрытом тропическим бамбуком, напротив, чувствовалось тёплое дыхание Тихого океана. Синие зубцы островерхих вулканических гор окаймляют горизонт на севере. Где-то там, вдали, среди скалистых утёсов, низвергаются водопады и в разноголосых птичьих базарах тонет грохот прибоя. В один из таких благодатных дней по кривой и пыльной улочке посёлка Китовый шёл человек в форме капитана морского флота. После длительного плавания в штормовом море его ноги ещё не отвыкли от постоянной качки, и моряк шагал не торопясь, вразвалочку, широко ступая по твёрдой земле. Был он средних лет, подтянут, русоволос, коротко стрижен, гладко выбрит, в наутюженных брюках, в кителе с шевронами. Начищенные до зеркального блеска туфли, белоснежная сорочка и чёрный галстук с золотой заколкой-якорьком дополняли опрятный вид моряка, для которого морская честь превыше всего. В одной руке капитан нёс ящик-«разноску» с плотницким инструментом, в другой держал «мицу» — фуражку с «крабом», которой обмахивал потное лицо. У крайнего домика, напоминавшего старый амбар, огороженного почерневшим от дождей штакетником, сохранившим кое-где следы зелёной краски, моряк остановился, поставил ящик у расхлябанной калитки. Узкая тропинка, натоптанная между грядками моркови, свёклы, лука, картофеля и капусты, вела к дощатой двери домика. Фанерная вывеска, неровно обрезанная по краям, прибитая над входом, гласила: «Царство Иеговы». Здесь по воскресеньям читались проповеди, проводились молебны, богослужения, собрания секты исследователей Библии, «свидетелей Иеговы». По огороду слонялись молчаливые члены общины. Грязные оборванцы лениво рвали траву, выбрасывали охапки сорняков через изгородь. Белокурая девица в спортивном костюме, перегнувшись в поясе, склонилась над морковной грядкой.
— «Спортсменка» очень даже симпатичная, — тихо проговорил капитан. — Но, как и все безропотные свидетели Иеговы, изнуряет себя непосильным трудом в наказание за содеянные грехи. Приобщимся же и мы к богоугодному делу.
Сказав так, пришелец повесил на забор китель и галстук, водрузил на покосившийся столбик фуражку. Еще раз окинув взглядом ловеласа стройную фигурку девицы, капитан мысленно приобнял её за талию, но тотчас, спохватившись, пробормотал:
— Господи, прости…
Утерев лицо носовым платком, надушенным дорогой туалетной водой, моряк произнёс нечто, напоминающее молитву, взял из ящика молоток, несколько гвоздей и глубокомысленно, словно требовалось решить сложную техническую задачу, уставился на обветшалый забор. Горластый петух взлетел на прогнившую прожилину в том месте, где недоставало нескольких штакетин, захлопал крыльями, отчего забор зашатался, и прокричал своё неизменное «кукареку». Не лучшим образом выглядел и домик «Царства Иеговы», глядевший на залив парой небольших окон с разбитыми стёклами. Крыша «царства» прогнулась, у стен валялись обломки шифера с бугорками застарелого мха.
— Н-да-а… — покачал головой капитан, обозрев «царство» глазами человека, привыкшего видеть во всём безупречный флотский порядок. — Не блещут дела в общине… Требуются немалые материальные затраты, чтобы обрести здесь душевный покой и смирение.
Подняв оторванную штакетину, валявшуюся неподалёку, капитан приложил её на прежнее место в заборе. Прежде чем вогнать в неё гвоздь, порылся в карманах висевшего кителя в поисках пачки сигарет «Bond» и зажигалки. Вспомнив, что бросил курить, тихо ругнулся, попытался приладить штакетину к прожилине, однако та не прилегала — мешал торчавший ржавый гвоздь. Капитан достал из ящика гвоздодёр, подцепил им гвоздь, нажал, но выдернуть не смог. Капитан выругался сильнее, поняв, что гвоздь не поддаётся, забил его, часто промахиваясь по шляпке. От трухлявой прожилины в разные стороны разлетались щепки. Наконец, старая штакетина прилегла, как нужно, капитан воткнул в неё новый гвоздь, ударил по нему молотком. Гвоздь стрельнул в траву. Капитан выдал по этому случаю целую тираду терминов на морском сленге, произносимую им прежде с мостика сейнера на нерасторопных матросов. Он наживил в штакетину другой гвоздь, ударил по нему, но опять не совсем удачно. Воткнувшись немного в доску, гвоздь загнулся, и сколько ни бился моряк над ним, пытаясь выправить, упрямый гвоздь никак не желал подчиниться.
— Да и чёрт с вами… — сплюнул капитан, как попало всаживая в штакетину один за другим ещё несколько загнувшихся гвоздей. К сказанному он хотел добавить солёную морскую поговорку, однако данный «свидетелям Иеговы» обет не сквернословить не позволил выразиться непристойно. Капитан с состраданием к самому себе и с сожалением посмотрел на фанерную вывеску «царства Иеговы». Таким же образом — неумело, но с одушевлением — он ударял молотком до тех пор, пока, разгорячившись, не саданул по большому пальцу левой руки.
— Чёрт бы побрал этот забор и всех иеговых свидетелей вместе с ним! — глядя на «царство», вскричал взбешённый капитан, зажимая в ладони ушибленный палец. На сей раз он не сдержал переполнявшие его эмоции и «выпустил на волю» сборище лохматых, бородатых, рогатых и прочих парнокопытных из преисподней. Приколотив ещё пару штакетин, капитан решил, что для спасения души в этот благостный день сделано им немало. Он устало присел на скамейку возле калитки. Рука потянулась за сигаретой, но тотчас безвольно упала: китель висел на заборе. К тому же капитан знал: в кармане, куда так хотелось запустить пальцы за пачкой «Bond», было пусто. Мысли, одна мрачнее другой, навеяли щемящую тоску.
«Всего лишь три дня прошло, а как будто вечность не курил, — подумал капитан. — Не выпил ни одной кружки пива… Не ел мяса. Смирись, брат Кирилл, ибо теперь ты стал братом “свидетелей Иеговы”. Пиво и сигареты — еще куда ни шло, но и об официантках из ресторана “Утес” тоже придется забыть. Будут тебе вместо официанток салаты из огурцов, помидоров, капусты, редиски с укропом и петрушкой, политые постным маслом. А чем плохи гречневые, овсяные, рисовые каши? Опять же морковный сок, варёная свекла, винегрет, глазунья… Нет. Яйца нельзя… Употреблять животную пищу — грех. Да… Кок Федя, бывало, запечёт в духовке картошечку с ломтиками колбасы и под майонезом, яиц набьёт в неё, зарумянит и горяченькую, с пылу, с жару, подаст прямо на противне. А к ней хрустящих солёных огурчиков, груздочков, графинчик с холодной водочкой… О, Господи! Опять я о греховном…»
Капитан оттянул ворот сорочки, оголяя шею прохладному ветерку, дующему с моря. Сквозь тонкую белую ткань сорочки виднелись тёмно-синие полоски тельняшки, обтягивающей крепкую грудь моряка.
— Эх, сейчас бы стаканчик водки пропустить. Кстати, известное дело: пиво без водки — деньги на ветер, — вслух мечтательно произнёс капитан, заново и с болью в душе осознавая своё решение вступить в общину «свидетелей». Перед его глазами снова возникло видение: летящие в воду бутылки с водкой, с коньяком и плававшие на волнах пачки сигарет, в отчаянном порыве выброшенные за борт с кормы сейнера. Ещё ему вспомнились смазливые личики хорошеньких официанток в ресторане «Утёс».
— Господи! — вскочил со скамейки капитан, срывая с ограды китель, блеснувший на солнце золотом нарукавных нашивок. Он похлопал по нему с тайной надеждой отыскать завалящую, смятую сигарету и, поняв, что поиски тщетны, воззрился на фанерную вывеску с надписью «Царство Иеговы». — Господи! — ещё громче крикнул капитан, обратив на себя внимание «свидетелей», работавших в огороде. — Не устою! За что ниспослал Ты мне такие кары небесные?! Нет сил стерпеть столь бесчеловечные муки!
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Скрипучая дверь «царства» распахнулась, выпуская на свет божий обрюзгшего, неряшливо одетого мужчину в потрёпанном пиджаке, в продранных на коленях джинсах, с рыжеватой щетиной на одутловатом лице. Мятая, засаленная шляпа с обвислыми полями прикрывала его лысеющую голову с торчащими на висках седыми волосами. Шкрябая стоптанными кроссовками по тропинке, выходец из «царства» воздел руки к небу. Он увидел стоящего у распахнутой калитки моряка с молотком в руке, издали приветственно помахал ему. Сложив ладони вместе, обратив взор к небу, настоятель секты иеговистов воскликнул:
— Свидетели «Царства Иеговы» приветствуют тебя, любезный брат Кирилл! — изобразив пухлыми губами умильную радость, воскликнул он. — Наконец-то ты, отринув все греховные дела и плотские утехи, занялся богоугодным трудом. В Писании сказано: «В поте лица своего будешь есть хлеб твой». Бог возблагодарит тебя, дорогой брат Кирилл, за бескорыстный труд на пользу общине…
— Не ищу от Всевышнего наград… По вашему совету, брат Авессалом, я сегодня поработал бесплатно для очищения дурных помыслов. Однако, должен заметить, брат Авессалом, прожилины в заборе трухлявые. Пора их заменить новыми… Штакетник тоже непригоден. Заборов деревянных сейчас не ставят, а всё больше из цветного металлопрофиля.
Ревностный служитель «Царства Иеговы» оставил слова капитана о заборе без внимания. Растянув в притворной улыбке сальные губы, блестевшие после съеденной свиной грудинки, Авессалом отёр лоснящиеся щёки рукавом рубахи, доверительно понизил голос:
— Жизнь верою в Господа даст тебе, сердечный брат Кирилл, возможность всё более полагаться на Бога, доверяться Ему во всех помыслах и поступках… Открывай в молитве Богу все свои сомнения, трудности, радости, заботы и мечты… Твори добрые дела с любовью и верой. Свидетельствуй людям о Боге, приводи неверующих в нашу общину «Царства Иеговы»… Костёр хорошо горит, когда поленья собраны вместе. По отдельности они быстро погаснут. Так происходит и с верующими. Праведный верою жив будет.
— Добро, брат Авессалом. Завтра снова приду чинить забор с любовью и верой…
С лица Авессалома сошла вежливо-угодническая улыбка и оно приняло хмурый, недовольный вид.
— Чинить забор — это хорошо. Но для обустройства нашей общины нужно что-то более значимое. Сотворить доброе дело — это сделать жертвоприношение «Царству Иеговы» с любовью и верой, а главное, не сожалея о движимом и недвижимом имуществе, о денежных средствах, переведённых на счёт общины. Твоя разгульная жизнь, беспутный брат Кирилл, теперь в прошлом. Освободись от накоплений, от сейнера и берегового жилища своего и воспари душой к небесам…
— Да, надо бы воспарить, — вздохнув, кивнул капитан, мечтая о холодном пиве и солёных креветках, о солянке с копчёностями, о наваристом борще с кусками жирной телятины.
— Вот это правильно! — оживился Авессалом. — Продай сейнер, щедрый брат Кирилл, а вырученные за рыболовное судно деньги положи на счёт общины «свидетелей Иеговы». Ты войдёшь в семью божьих детей… Бог простит все твои грехи. Ты обретёшь вечную жизнь, начнёшь путь к великой цели, ради которой Господь сотворил тебя.
Душу капитана вдруг тронуло сомнение.
— До сегодняшнего дня у меня была одна цель — поймать много рыбы и того, что плавает рядом с ней. Разве не угодным Богу трудом я был занят?
— Э, нет, заблудший брат Кирилл… Ты работал за деньги, чтобы насытить чрево своё неуёмное, потратить их без пользы, — возразил капитану Авессалом, присаживаясь с ним рядом на скамью. От иеговиста мерзко пахнуло нестиранной одеждой, давно не мытым телом. Моряк с отвращением отвернулся, но служитель «царства» расценил это как нежелание вникнуть в смысл проповеди, которую намерен был донести до глухих ушей нечестивца. — Зря, грешный брат Кирилл, не хочешь слушать.
— Я слушаю, — прикрывая рот и нос надушенным платком, прогудел капитан. — Да, я работал за деньги… Как все нормальные люди. Прилично зарабатывал.
— И тратил деньги на греховные развлечения…
— А разве и не греховные бывают?
— …вместо того, чтобы отдать их нашему братству, — не обращая внимания на последнюю реплику капитана, продолжил «брат». — Сегодня ты трудился бесплатно для очищения дурных помыслов и для укрепления духа. А скоро осознаешь, что деньги, полученные за выловленную рыбу, тебе не нужны… И сейнер лучше всего продать, а вырученные за него средства передать в нашу общину на общее благо. Готов ли ты искупить свою вину перед Господом за прошлую распутную жизнь и сделать достойное тебя жертвоприношение?
«Брат» незаметно поглядывал на сосредоточенно-задумчивого моряка. Сорочка на спине капитана повлажнела от пота.
— Я не один на судне, — глухо проговорил капитан. — Это я бобыль… Ни жены у меня, ни детей. А у всех членов команды семьи, которые надо содержать… Со мной они хорошие деньги имели. Куда им идти с «Кальмара»?
— Понимаю… Смущается твой дух. Но не сомневайся, благородный брат Кирилл, Божья благодать вытеснит плесень сатанинских похотей. Бескорыстно трудясь в общине нашего братства, ты сочтёшь за великое благо перечислить деньги за сейнер «Царству Иеговы». И возрадуешься своему чистосердечному жертвоприношению, совершённому во имя Господа…
— Да… И возрадуюсь, — машинально повторил капитан, не отрывая взгляда от стройной девицы-«спортсменки», распрямившейся во весь рост, чтобы поправить сбившийся на голове платок. — Кто эта красотка, брат Авессалом, столь старательно рвущая сорную траву?
— Дарья… Сестра наша. Одинокая женщина… Муж и сын погибли у неё в автокатастрофе. Работала поваром в ресторане «Золотой рог» во Владивостоке. Продала свою квартиру, деньги нам в общину перечислила.
— А те три мужика, на бомжей похожие? Они кто?
— Бывшие предприниматели. Все накопления от бизнеса «Царству Иеговы» перевели. Последуй же и ты, славный брат Кирилл, примеру истинных христиан, «свидетелей Иеговы». Неправедным курсом ходил ты на «Кальмаре». Продай сейнер другим грешникам, очисти душу от скверны и обретёшь счастье в Раю. «Брат» вынул из-за пазухи замусоленную тощую книжицу с устрашающим названием «Башня Стражи». Похлопал по ней грязной ладонью холёной руки.
— «Башню Стражи» мы получаем от издателей бесплатно, — Авессалом молитвенно сложил ладони: — Да возблагодарит их Господь за столь щедрый дар! В номере найдёшь ответ на извечный вопрос: «Что делать с денежными накоплениями?» Прочти, уважаемый брат Кирилл, — вкрадчиво-вразумляющим голосом, каким торговцы на базаре хвалят перезрелые овощи и недоспелые фрукты, наставительно произнёс Авессалом. — Узнаешь, как счастливо живут братья-иеговисты в Штатах и в других странах… Отринув от себя богатства в пользу общества исследователей Библии, они обрели духовную свободу. Перечислив все сбережения общине, «свидетели Иеговы» работают на общину, а та, в свою очередь, заботится об их благе, об отпущении им грехов…
— Откупиться деньгами… Как в средневековье, понимаешь! — снова усомнился капитан. — Купил индульгенцию, и всё… безгрешен.
Авессалом вскочил, нервно теребя подол замызганной рубахи, однако желание опутать капитана сектантской сетью охладило его пыл. — Великодушный брат Кирилл… Ты пока далёк от сущности иеговистского учения. Убедить тебя в необходимости избавиться от бремени частной собственности и вступить в общину на равных правах с братьями совсем непросто, как показалось мне при нашей первой беседе на берегу моря. Там, в компании приятелей-рыбаков, ты пил водку и громко пел: «В дальних причалах чужие огни, ищут кого-то лучи маяка, солёные волны, холодные дни, а в небе горит, горит, горит звезда рыбака…»
— О! Вы знаете, эту песню, брат Авессалом? Всю душу она мне переворачивает… Как жить мне без моря? Что я своим ребятам скажу? Мол, всё, «Кальмара» продаю, а вы гуляйте на все тридцать два румба? Они спросят, а что это за секта такая? А я и сам не знаю…
— Американец Чарльз Гейз Рассел ещё в 1870 году основал «Кружок исследователей Библии». Позже в Пенсильвании появилось «Общество Сторожевой Башни, Библии и трактатов». Потом течение оформилось как «Свидетели Иеговы». В воскресенье в «Царстве Иеговы» состоится собрание исследователей Библии… На этом празднике души мы продолжим нашу беседу.
— В этой развалюхе? — усмехнулся капитан, кивая на домик.
Сектант сделал вид, что не заметил иронии моряка.
— Исследуя Библию, отказавшись от приобретений, личной собственности и денежных накоплений, наши прихожане не считают зазорным молиться в столь бедном помещении… Скромность бытия приближает к Богу… Но я должен покинуть тебя, добрый брат Кирилл. Паства ждёт моей проповеди, — избегая дальнейших каверзных вопросов капитана, прервал беседу Авессалом. Не поднимая ног, шаркая подошвами по пыльной тропинке, сектант удалился в «царство», захлопнув за собой проскрипевшую на ржавых петлях дверь.
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Капитан, задумчивым взглядом проводив сектанта, раскрыл «Башню Стражи», отпечатанную в Бруклине на качественной бумаге в цветном исполнении на высоком полиграфическом уровне. Каждую страницу религиозной брошюры украшало фото счастливых «свидетелей Иеговы». Вот на фоне богато меблированной комнаты негритянская семья пьёт чай… Вот, обнявшись, стоят на палубе яхты молодожёны… Вот с сияющими лицами скачут на породистых жеребцах довольные всем муж и жена… Вот пожилые мужчина и женщина на собственной вилле пьют чай на веранде, уставленной вазами с розами… Вот члены общины на зелёной лужайке играют в гольф. На всех фотографиях «Башни Стражи» безмерно радостные иеговисты, наслаждающиеся роскошью, богатством беззаботной жизни.
«Как же понимать слова Авессалома о скромности бытия, приближающей к Богу?» — листая брошюру, думал капитан.
Покачав головой, он заткнул «Башню Стражи» между штакетинами, повязал галстук, надел тужурку и фуражку, по давней привычке ребром ладони, приставленной к носу, убедился, что «краб» «прямо по курсу», и поднял разноску с инструментом. Прежде чем уйти, вперился глазами в молодую женщину, надеясь, что она почувствует его пристальный взгляд. И действительно, «свидетельница» распрямилась, посмотрела в его сторону и, как показалось капитану, одарила улыбкой.
По мобильному телефону капитан вызвал такси и, садясь в машину, коротко бросил водителю:
— В Рейдово!
Подъезжая к пирсу, он ещё издали увидел группу рыбаков у борта «Кальмара». Размахивая руками, они горячо что-то обсуждали. По их взволнованным лицам нетрудно было догадаться, что речь шла о судьбе сейнера, а значит, об их собственной. Моряки стояли у входа на трап и пройти мимо них в свою каюту не представлялось возможным.
— Не спешите, капитан, народ хочет знать… — выступил вперёд моторист Павел Сычёв, комкая в руках лоскут промасленной ветоши. — Вы продаёте «Кальмара»?
Капитан молча кивнул.
— А как же мы? — выкрикнул боцман Белоусов. — Куда нам теперь? Все суда в море ушли…
— Проваливайте ко всем чертям собачьим! — вдруг взорвался капитан — На что похож наш сейнер?! На судно рыболовное? Нет! Скорее на корыто, на калошу, на лохань! Сколько раз говорил я тебе, Белоусов, что надо выкрасить «Кальмара». Но твои забулдыги, боцман, я имею в виду этих двоих парней, считающих себя матросами, загнали две бочки белил местным огородникам. Деньги, разумеется, пропили… В клюзы вас! Во все шпигаты! Гальюны вам драить на барже, а не в море ходить! — распаляясь всё больше, вскричал капитан, не терявший самообладания даже во время жесточайшего шторма. — А ты, Сычёв! — подступил он к мотористу. — В машине чёрт ногу сломит! Поёлы закисли от грязи… В трюмных выгородках вода плещется, мазут плавает… Тебе, Сафонов, надо десять раз напомнить, что в моей каюте розетка искрит, — резко обернулся капитан к электрику. — Но моё ли это дело тыкать вас свинячьими рылами в ваше дерьмо? Я вас спрашиваю, уважаемые помощники… старпом и стармех!
Капитану было больно. Он словно боялся чего-то непонятного и жуткого, что должно было вот-вот произойти помимо его воли… А его воля была уже где-то там — далеко-далеко… У Черных братьев.
— А на камбузе что творится?! Плиты, кастрюли чёрные от нагаров и копоти… Противни, посуда грязнее, чем у Федоры в сказке Корнея Чуковского! Кстати, где этот стряпчий, возомнивший себя непревзойденным кулинаром?
— Ушёл на другое судно… Простите, капитан, но кок назвал вас круглым идиотом, которого могут вытерпеть только такие же идиоты. Сказал, что у вас надстройку… то есть башку снесло, а с тем, что от башки осталось, вы опять-таки не дружите… Ну, и всё в таком духе.
— Так и сказал?
— Да! Да! — в один голос подтвердили остальные члены команды.
— Только, мол, ненормальный, продаёт судно, когда сайра так и прёт, — осмелев, продолжал моторист. — Спутался, говорил он, наш капитан, с аферистами…
— С кем, с кем?
— Ну, этими… С иеговистами.
— Огузок куриный! Огрызок! Лушпайка! Ну, и пусть катится вместе со своей колбасой ливерной!
— Пока вас не было, из Курильска приезжал Митрич, — вступил в разговор старший механик. — Он договорился с япошками по хорошей цене сбыть сайру, которую мы выловим. А как узнал, что вы… того… ударились в сектантство, сильно ругался. Говорил, что обязательно физиономию вам начешет, как только найдет.
Народ и капитан немного помолчали, словно осознавая тайный смысл сказанного авторитетным Митричем.
— Что ещё он говорил? — хмуро спросил капитан.
Моряки переглянулись, переминаясь с ноги на ногу, стыдливо опуская глаза.
— Ну?! Что молчите?
— Да уж не знаем, как сказать… Обидно слышать было от него, что наш капитан… Будто бы вы трусите в море выходить. Что никогда вам в шторм не пройти с полным трюмом проливом Сноу между Чёрными Братьями…
— Я — трус?! Не пройду в шторм между Чирпоями?! Ну, погоди, старая швабра!.. Плетёнщик корзин и циновок.
Забористо ругаясь, капитан вернулся к ожидавшей его «Тойоте», сел в такси, громко хлопнув дверцей, и машина запылила обратно в посёлок Китовый.
— И куды его понесло?! — глядя вслед столбу пыли, недоумённо пожал плечами моторист.
— Куды, куды? На Кудыкину гору! В Китовый… К этим… К чёрным братьям, — ответил боцман, снял фуражку, затылок поскрёб. — Красить или не красить судно? А ну, как впрямь не вернётся…
Вечером в кают-компании сейнера собралась команда на скудный ужин. С унылым видом моряки взрезали банки с надоевшей камбалой в томатном соусе. Неожиданно в дверном проходе появился сияющий капитан, пропустивший вперед себя привлекательную женщину.
— Вот вам новый кок… Как обещал. Из ресторана «Золотой рог»… Дарья Шуваева. Прошу любить и жаловать… Идёт с нами в путину. А сейчас, Даша, пройдите на камбуз и займитесь своим делом.
Капитан обвёл рыбаков торжествующе-пристальным и властным взглядом.
— А вы думали, что я на берегу ерундой занимался, а не делом?! — рявкнул он. — Для вас же, дураков, старался. Вы же без меня не рыбу с коньяком, а водоросли с морской водой трескать будете. Вы же… Э-э-э, да что там говорить! — капитан махнул рукой. — Короче, через час по местам стоять! Время пошло. Отдаём швартовы и берём курс на Шикотан. С Чёрными Братьями потом разберёмся… Ну, Митрич, ну, замолол! Не пройти мне в шторм проливом Сноу с полным трюмом!.. Да чтоб ты шершавым крабом подавился, трепач!..

…Мельников поднялся с кресла, запахнулся в плащ.
— Вот такая забавная история приключилась на сейнере «Кальмар», — закончил рассказ штурман, поднимая к глазам бинокль. — Ладно… Пойду в радиорубку, запрошу, каким бортом будем подходить.
Вдали мерцали огни плавбазы.

Вадим КУЛИНЧЕНКО. Роковой выход


Памяти коллег из экипажа атомной
подводной лодки «Курск», трагически 
погибшей в августе 2000 года

Подводный ракетоносец с поэтичным именем «Белогорье» после многих напряжённых миль боевой службы подходил к родной базе. Борта атомохода многие дни ласкали воды океана и многих морей. Целых два месяца моряки не дышали настоящим воздухом, а искусственный кислород — это не морской воздух со специфическим запахом, которым дышат романтики моря.
Атомоход был уже в надводном положении, и на ходовом мостике кроме вахтенного офицера и сигнальщика перекуривали командир Геннадий Ляхов, его заместитель по воспитательной работе Алексей Тулупов и «дед», старший механик со звучной фамилией Шпагин. Старпом правил службу внизу, сражаясь с бородатыми офицерами, где уговорами, а где приказами заставляя их принять приличный вид. У подводников уже стало традицией в длительных походах, автономках, отращивать бороды, усы, бакенбарды, но на берегу все представали в интеллигентном виде, и это было заслугой старших помощников командиров.
— Ну что, Садов, тебе скажет жена, когда ты, такой дикобраз, заявишься домой?
— Да знаю, товарищ капитан 2 ранга, — отвечает капитан-лейтенант, — скажет, что, мол, целовать не буду. Но я только покажусь ей и детям, и сразу в ванную бриться.
— А давай мы тебя сфотографируем на память, но домой ты явишься чистый, яко младенец, — уговаривает старпом.
Но капитан-лейтенант Садов не поддаётся на уговоры, ему хочется похвастать перед женой своей роскошной бородой, которая заняла на корабельном конкурсе бород второе место. Ведь в этом случае в семейных воспоминаниях борода станет легендой, а что фотография? Это уже не то.
Тогда раздосадованный старпом прибегает к угрозам, обещая задержать Алексея на корабле ещё дня два-три после подхода лодки к причалу. Эти обстоятельства заставляют пойти на мировую и довольствоваться фотографией.
Внизу, кроме воспитательной работы, идёт и другая — большая приборка. Старпом и помощник не только борются с бородачами, но особенно тщательно проверяют и качество приборки. К приходу в базу корабль должен блестеть, как яйца Фаберже. Таков закон моря.
А наверху свои разговоры. Командир Ляхов в одной из радиограмм разглядел намёк, что его ожидает большая награда за успешно выполненный поход. В это верилось с трудом. Обращаясь к Тулупову, он в раздумье говорит:
— Алексей, что является лучшей наградой после нашей работы? Чтобы не наказали. Для этого причин всегда предостаточно.
— Не наказали — значит, поощрили, — вторит ему Тулупов.
— Но главное не в этом, — говорит командир. — Надо провести ревизию механизмов и необходимый ремонт. Чует моё сердце, что отдохнуть по полной схеме нам не дадут. И основная работа ложится на тебя, Юрий Борисович, — обращается он к Шпагину.
Атомоход стал втягиваться в узкий проход, ведущий к базовым причалам. Вниз последовала команда: «Швартовым командам приготовиться к выходу наверх!».
На пирсе гремел духовой оркестр, были выстроены экипажи других субмарин. Швартовы принимали офицеры штаба дивизии. Членов семей на пирс не допустили, и они толпились за воротами пропускного пункта.
Рапорт от Ляхова принял первый заместитель командующего флотом, что говорило о значимости похода. После принятия рапорта, в котором Ляхов сделал упор на том, что подлодка готова к выполнению новых задач, он крепко пожал руку Геннадию и сказал:
— А это очень важно, командир, что вы готовы к новым задачам. Ну что ж, пару деньков отдохнёте, а дальше комдив всё объяснит.
На этих словах в груди Ляхова что-то ёкнуло, и он подумал: «Кто-то вспоминает. Только бы не плохо…».
Старпому даны были указания по сходу личного состава на берег. Стармех занимался своим хозяйством, готовясь к расхолаживанию реакторов. Он ждал указаний от командира, чтобы окончательно отработать расписание смен управленцев и киповцев. Сегодня все рвались домой, но кто-то должен был остаться, ведь реактор не дизель — остановил, и всё, — расхолаживание реактора работа не одного дня. Но командир почему-то медлил с приказанием, и это нервировало. А командир сам был в недоумении, услышав при рапорте реплику от комдива: «Не спеши выводить реактор!» Кончилась радость официальной встречи, начинались базовые будни. Они тягостнее морских дней, где быт отлажен, и ты хозяин на корабле — первый перед Богом и людьми. А в базе над тобой и экипажем висят любые неожиданности сверху….
Ляхов поделился своими сомнениями с замом.
Тулупов его успокоил:
— Что, не знаешь наших перестраховщиков? Ждут указаний сверху. Выжидают, уточняют, как бы не ошибиться.
Но логические рассуждения друга не принесли успокоения душе. В голову лезли воспоминания из опыта богатой службы на подводных лодках. Ляхову вспомнился случай, когда он был ещё минёром на дизельной подводной лодке, к слову, ракетной. Было это под октябрьские праздники. Лодка, на которой он служил, закончив размагничивание в полигоне, поздно вечером возвращалась домой. Туман, дождь, темень делали переход в базу медленным и напряжённым. Около полуночи ошвартовались у родного причала. Все поспешили домой в предпраздничном настроении. Ляхов торопился с особым чувством — дома его ждала любимая мама, которую он накануне встретил из Питера.
Дома не спали, ждали. На столе красовалась бутылка армянского коньяка, действительно царский подарок из Ленинграда, а мама поддерживала тепло в «титане» — был такой прибор для принятия душа в ванной. Но насладиться тогда «райской» обстановкой не удалось. Только помылся, звонок от оперативного дежурного:
— Старик, дуй на шестой причал, там ждут тебя на лодке Преображенского. Выход в море, там сам разберёшься.
— Что случилось, у них же есть свой минёр Вася Батон?
— Ничего не знаю, приказ комдива. Ты сам знаешь, что Голота всегда берёт тебя на выходы.
Пришлось опять натягивать мокрую канадку и сапоги и бежать в ночь к шестому причалу. Там его уже давно ждали. Подъехал комдив Голота, который извинился за столь неожиданный вызов.
Вася Батон, как более опытный подводник, «приболел», видимо, предчувствовал — лодка после заводского ремонта шла на глубоководное погружение, а они не всегда заканчивались благополучно. Лодку быстрее нужно было вводить в линию, вот и этот срочный выход перед праздником….
Предчувствия тогда не обманули капитана 3 ранга Васю Батона. У лодки Преображенского тогда на глубине 220 метров рванул забортный клапан в торпедном отсеке. Всё померкло в тумане, но Ляхов не растерялся. Его грамотные действия не привели к пагубным последствиям, но стресс был приличным. Лодка при аварийном продувании, словно пробка из шампанского, вылетела на поверхность. Тогда комдив одобрил действия Ляхова, но запретил распространяться об этом случае.
Дома Ляхов узнал, что маму мучили плохие предчувствия, и она всё время, пока он был в море, молила Бога о благополучном возвращении сына. Её уже нет в живых…
Нечто подобное предчувствовал Ляхов сейчас, но уже не только по отношению к себе, а ко всему экипажу.
Собрав командиров боевых частей и начальников служб, Ляхов поставил им задачу по подготовке лодки к передаче второму экипажу. Главное было — ревизия оружия, возможно, замена, возможно, выгрузка перед доком. Заместитель напомнил о бытовых заботах. Два дня ни о чём не думать, отдыхать, а там начиналась непредсказуемая базовая жизнь.
На третий день Ляхов явился в штаб дивизии на обычный ежедневный доклад командиров. Радостное общение с коллегами, смешные истории, намёки на достойную награду за поход… Появление комдива прервало радостное общение. Короткое, сухое совещание было посвящено скорому флотскому учению. Как понял Ляхов, одна из лодок, включённая в план учений, не успевала с подготовкой в срок. Её командир Шахов отличался многими доблестями, только не по морской части. А для лодки были запланированы две огневые задачи. Кто мог её заменить?
После совещания адмирал попросил Ляхова задержаться:
— Ну, как у тебя дела, Геннадий Петрович? Наверное, уже слышал кое-что, но это не то, бери выше. Представления готовятся. Сам президент интересовался твоим походом.
Слова комдива не успокоили Ляхова. Что-то не договаривал адмирал, хитрил. Начал с пряника, а что дальше.
— Знаешь, сейчас решается вопрос заменить лодку Шахова твоей лодкой. Понимаю — устали. Если есть больные — заменим. Но сам понимаешь, всего пару недель, не больше. Экипаж вполне боеспособен, да и лодка у тебя, надеюсь, в полном порядке. А там награды и заслуженный отдых…
Эти уговоры звучали как непререкаемый приказ, и Ляхову оставалось только всё концентрировать в голове. Возражения не принимались.
— Да, чуть не забыл, — продолжал адмирал, — вам, товарищ Ляхов, приказано готовить доклад о походе президенту страны, возможно, придётся докладывать лично. А подготовкой лодки к учениям займётся мой заместитель Багров Виталий Трифонович, так что твои орлы будут под бдительным присмотром. А ты давай, подай всё в лучшем виде, как говорится — «не ударь в грязь лицом!».
Ляхов был поражён. Он никак не ожидал, что придётся ещё участвовать в учениях. Да, случалось, и нередко, когда лодки, возвращающиеся из походов, были задействованы в отдельных эпизодах учений, но всё это ещё до захода в базу. А здесь, когда настрой экипажа изменился — это совсем другое дело. Но что сделаешь, когда за тебя всё решили и слушать твоё мнение никто не хочет. Давно известно, что русские офицеры боятся своего начальства больше, чем врага.
«Единственно правильное решение, — подумал Ляхов, — выполнять приказы и не возмущаться».
А приказ был один для него, а для лодки другой: командиру — готовить доклад о походе для президента, а лодке — в короткий срок подготовиться к учениям. Кроме проверки механизмов, надо было заменить одну боевую торпеду практической, то же сделать и с ракетой. Весь боезапас оставался на борту, выгрузка планировалась после учений. Работа ответственная. И командира волновало, что лодку будут готовить другие, а стрелять ему.
Через три дня Ляхова действительно вызвали с докладом в Москву. Когда он прибыл в Главный штаб, его доклад проштудировали в Оперативном управлении, а с ним побеседовал Главком ВМФ. Подготовили к встрече с Президентом в лучшем виде.
— Отдохните, посмотрите Москву. Вас вызовут, когда последует указание сверху, — закончил главком.
— А как с лодкой?
— Об этом не беспокойтесь, там всё идёт по плану.
Ляхов представил, как трудно приходится вертеться там старпому Сергею Лудко. Всякие назначенные ответственные «варяги» — это так, ширма. Всю работу выполняют штатные офицеры. Это всегда было и есть на флоте. На сердце у Ляхова было неспокойно.
На третий день пребывания в Москве Ляхова пригласили в администрацию президента, где ещё раз разъяснили, как вести себя при встрече с главой страны, и назначили время на завтра.
Ночь прошла в размышлениях. Геннадий Петрович знал, что президент не раз посещал субмарины, даже был посвящён в подводники, и, видимо, неплохо разбирался в подводных делах. Говорить ему то, что он наслушался на всяких инструктажах, большой грех. Волновать правдой о флоте — тоже рискованно. Остановившись на том, что обстановка подскажет стиль поведения, он крепко заснул.
Встреча с президентом прошла замечательно.
Приветливо встретив командира, президент пригласил его садиться и сказал:
— Доклад положите на стол, пусть специалисты разбираются. Вы лучше расскажите мне о наших моряках и лодках. Какие возможности наших подводных крейсеров-ракетоносцев?
— Корабль наш вообще, можно сказать, уникальный, имеющий перед лодками других стран целый ряд преимуществ…
Беседа затянулась на полтора часа. Главным итогом её была констатация того, что Россия не утратила возможности в целях собственной безопасности и защиты национальных интересов обеспечивать своё активное военное присутствие во всех точках мирового океана, и по-прежнему её атомный флот является надёжным ракетно-ядерным щитом.
Окрылённый заверениями первого лица государства, что флот не будет забыт, а главное, хорошей оценкой экипажа «Белогорья», Ляхов без задержки убыл на флот. Хотелось побыстрее сбросить с плеч обузу общения с большими людьми и заняться делом. Хорошая оценка выполненной работы, конечно, вдохновляла, но, если честно, у него болела душа о том, как идут дела на лодке. Хороший командир прежде думает о людях и делах, а потом о себе.
В штабе Ляхова встретили с распростёртыми объятиями. Известно, что штабисты всегда с охотой примазываются к чужим трудам. Багров, курирующий подготовку лодки к учениям, именно курирующий, а не занимающийся работой непосредственно, сообщил, что «Белогорье» к учениям готов.
— А все подробности тебе доложит Лудко, — сказал он и добавил: — хороший у тебя старпом, пора его двигать дальше.
Ляхов и сам давно думал об этом. Негоже грамотного и опытного офицера держать в шкуре «вечного старпома». Рвение таких офицеров при длительном исполнении этой должности, «несовместимой с длительным пребыванием на берегу», начинает затухать, они перегорают, и флот теряет действительно хороших командиров.
На лодке Ляхов почувствовал себя как дома. Кругом знакомые лица. При встрече с ним моряки светились радостью с выжидательным интересом: «Командир, что ты нам скажешь?..»
Старпом доложил обстановку. Его доклад успокоил Геннадия Петровича. Но вопрос старпома: «Правда ли, что после учений и отдыха, опять будим готовиться в автономку?» — застал его врасплох. О таком он слышал впервые. А ведь «сарафанное радио» на флоте редко подводило.
— Не слышал, — ответил он. — Нам сейчас нужно думать о сегодняшнем. Как практические ракета и торпеда?
— С ними всё в порядке. Проверяли и загружали под пристальным присмотром флагманских специалистов. Они сами идут с нами. Думаю, что не зря.
— Мне уже сказали, что едва не весь штаб дивизии собирается с нами. Чуют награды. Ну, ты же сам знаешь, Сергей Васильевич, что лучше без них. Присказки про «адмиральский эффект» не выдумки…
— Да уж! — согласился старпом. — Но приказ есть приказ. Остаётся ждать сигнала на учения. Задание в пакете получено. Что там наколдовали в штабе флота, узнаем уже в море.

Сигнал «Море» прозвучал под утро. Все спешили на корабли, следовали доклады о готовности к выходу, оперативные дежурные запрашивали «Добро на выход» у оперативного флота. «Белогорье» отошел от своего последнего причала. Суеты не было, всё отработано, рядовой выход….
Вскрыли пакет, изучили задание. Штурман нанёс задание на карту. Капитан-лейтенант Михаил Архипов, ас штурманского дела, обратил внимание Ляхова на глубины в районе на заключительном этапе учения, которые не соответствовали правилам плавания субмарин класса «Белогорье».
— Кто там разрабатывает задания? — спросил он командира.
— Конечно, офицеры, — ответил Ляхов. — Но, Михаил, знаешь сам, какие офицеры служат сегодня в штабах. Сколько времени мы будим находиться в этом районе?
— Приблизительно около десяти часов в поисках ОБК. Это район для выполнения торпедной стрельбы.
— Ну что ж, уже ничего не сделать. Будем надеяться на Посейдона и своё мастерство, — резюмировал Ляхов.
Всё шло по плану. Ничто не предвещало неожиданностей. Но на то она и неожиданность, что возникает как гром среди ясного неба….
Прошло несколько дней. Успешно выполнена ракетная стрельба. Осталось выпустить торпеду — и домой…
Мичман Парамошкин внимательно слушал горизонт, цель нельзя было пропустить, от этого зависело — выполнят ли они задачу. Главный боцман Александр Рублёв как по ниточке держал заданную глубину, командир Геннадий Петрович держал руку на всём, уже переборов в душе желание подвсплыть и «мазнуть» локацией горизонт. Привычка старых командиров. Из первого отсека уже доложили о готовности торпедного аппарата. Осталось только открыть переднюю крышку и нажать пистолет. На это уходят секунды….
Раздался доклад мичмана Парамошкина: «Странный шум по корме справа. Пытаюсь классифицировать!»
Ляхов вздрогнул. В голове невольно мелькнула мысль — «Неужели супостат?». Но сейчас не «холодная война», хотя наши «стратегические друзья» продолжают заявлять, что «пока русский медведь плавает, за ним нужно следить». Вспомнилось, когда он ещё был помощником командира атомохода, ему пришлось пережить столкновение с «супостатом», иностранной подводной лодкой, на глубине 60 метров. Тогда обошлось без жертв, но повреждения были.
Он нёс командирскую вахту. Всё случилось неожиданно. Лодка от удара встала «на дыбы», но отработанными до автоматизма действиями удалось ее удержать и всплыть на поверхность. Всё было сделано правильно. Первым возгласом появившегося в центральном посту командира был: «Мина!». Ляхов тогда ему возразил: «Товарищ командир! Если бы мина, то нас бы уже не было!»
Воспоминания Ляхова прервал доклад акустика: «Шум пропал. Возможно, косяк рыбы».
На центральном посту все успокоились, настраиваясь на торпедную атаку. Про торпедные атаки существует много баек. Одну из них припомнил заместитель командира Алексей Алексеевич Тулупов, сам в прошлом минёр-торпедист. Чтобы отвлечь командира от тягостных мыслей, а всех остальных подбодрить, он начал так:
— Знаете, мужики, расскажу-ка я вам про «торпедную атаку века»…
— Да знаем почти всё про Мариненка, — раздались голоса.
— Нет, это совсем другой случай, — невозмутимо продолжил Тулупов, — уже из послевоенного времени. Я этот рассказ услышал ещё в училище. И рассказал его нам, курсантам, преподаватель, уважаемый нами капитан 2 ранга с богатым опытом службы на подводных лодках. Было это в начале шестидесятых годов. Об атомоходах тогда ещё даже и не мечтали. «Дизелюшке» Северного флота по итогам боевой подготовки выпала честь участвовать в торпедной стрельбе на приз командующего Северным флотом. Приз — серебряный кубок в два-три тульских самовара. Стрельба должна быть глубоководной, бесперископной, по целеуказаниям шумопеленгаторной станции (по тем временам такая атака — почти новинка).
В носовые торпедные аппараты загрузили четыре практические торпеды и по боевой тревоге вышли в море. «Супостата» изображал отряд боевых кораблей в составе крейсера, пяти миноносцев и танкера. Лодка в нарезанном участке моря на глубине 125 метров ведёт поиск «противника». В отсеках режим тишины, скорость малошумная, около четырёх узлов. Нервы у всех на пределе. Правда, уверенный в себе командир приказал коку готовить обед по расширенной программе. Кок старался, ведь до службы после «кулинарного техникума» он воевал с кастрюлями в одном из ресторанов Сочи.
На одном из галсов акустик обнаружил шум винтов кораблей охранения, а затем и крейсера. Отряд шёл противолодочным зигзагом. Командир лодки ввёл в электромеханический аппарат управления торпедной стрельбой (ТАС), электроники тогда не было, элементы движения целей, сравнил с данными штурмана и рассчитал торпедный треугольник. После этого стал осторожно выводить лодку в точку залпа, одновременно анализируя поведение кораблей охранения, чтобы определиться, обнаружена лодка или нет, и не меняет ли галс отряд кораблей.
В первый отсек отдана команда «1, 2, 3 и 4-й торпедные аппараты приготовить к выстрелу!» Получен доклад об их готовности. Командир субмарины даёт команду: «Торпедные аппараты — товсь!». Минёр и старшина команды торпедистов в первом отсеке взялись в четыре руки за рукоятки стрельбовых «пистолетов», чтобы по команде «Пли!» поочерёдно рвануть за них, и тогда воздух под давлением 160 атмосфер вытолкнет двухтонные торпеды из аппаратов.
На этих лодках приказы командира по трансляции репетовал механик. Громкоговорящая связь тогда выполнялась на радиолампах, поэтому при её включении нужно было какие-то секунды подождать, пока прогреются лампы и загорится индикатор «Готово». Но при торпедной атаке секунды, бывает, решают всё, поэтому механик заранее включил МКТУ и зажал микрофон меховой рукавицей. Над микрофоном расположены раструбы переговорных труб «нос — корма». В этот напряжённый момент командир обнаружил поворот кораблей охранения на другой галс, поэтому задержал команду «Пли!», разбираясь в обстановке. Вдруг кок по переговорной трубе с восторгом заорал: «Центральный! Обед готов!». Перчик, которым он в тот момент сдабривал закуску, выдуло вентилятором из переговорной трубы прямо механику в нос. Подёргавшись в конвульсиях, механик громогласно чихнул.
Минёры, находившиеся в этот момент в состоянии транса, понимая грандиозность доверия, приняли «Ап-чхи!» за команду «Пли!» и дружно налегли на рукоятки. Торпеды пошли на «супостата». Лодка, потеряв восемь тонн массы, рвётся вверх, механик вопит команды на удержание, но громче всех кричит командир: «Не пли, не пли!». Это глас вопиющего в пустыне — торпеды ушли. Услышав из первого отсека радостный доклад «Торпеды вышли!», командир, нарушив флотский этикет центрального поста подводной лодки, тихо выдал «боцманский трёхэтажный», пнул сапогом аппарат управления торпедной стрельбой и бизоном ушёл во второй отсек в каюту.
Ну, а потом старпом выполняет послезалповое маневрирование и выводит лодку в точку всплытия. Из второго отсека мрачнее тучи выползает командир, поднимает перископ и не механику, а прямо трюмному старшине бросает: «Продуть среднюю». Лодка всплыла в позиционное положение, командир и сигнальщик поднялись на мостик, а в лодке запустили дизель на продувание цистерн главного балласта отработанными газами дизеля. Механик, хотя и хорохорится, но понимает, что вскоре командир, получив данные о сорвавшейся атаке, «воткнёт ему перо в хвост». Продули балласт, и с мостика через рубочный люк командир как-то мягко бросает: «Механик приглашается на мостик». «Маслопуп», подумав, что вот и он, момент истины, полез наверх. Доложился. Командир протягивает ему золотой портсигар и говорит: «Закуривай». Механик мычит: «Не курю». Командир берёт у боцмана пластиковый блокнот для записи «семафоров», молча передаёт его механику. Там коряво написано — «Командиру ПЛ. Благодарю за отлично выполненную атаку. Три торпеды прошли под крейсером! Комфлот». Вот так и воевали!
— Тогда весь курс отработки задач завершался четырехторпедным залпом, торпед не жалели, — отозвался Ляхов. — А сейчас хотя бы одну выцыганить. Недаром на флоте появилась поговорка: «Торпеда дура, а пузырь молодец!».
— Времена меняются, — вздохнул старпом.
Послышался голос акустика. Все на центральном посту насторожились.
— Шум винтов торпеды с правого….
Акустик не успел закончить доклад, раздался щелчок в районе первого отсека, как будто кто-то резанул бичом по корпусу, в последующий миг уже не существовало людей, а лодка уткнулась в дно раскуроченным нутром. Уже не было ни первого, ни второго отсеков…
Всё происходит неожиданно. Ещё Иван Ризнич, подводник-первопроходец, в своей книге «Подводные лодки в морской войне» (1913) писал: «Служба на подводных лодках, соответственно, гораздо опаснее в мирное время, чем в военное….». И это правда. Остатки «Белогорья», как поверженный, стальной кит без головы, безмолвно лежали на дне. Был ли кто в живых в поверженном железе?
Ещё Михаил Тьедер на заре подводного плавания писал в своих публикациях (он сам попадал не раз в передряги на подводных лодках): «Мурашки, признаться, пробежали по телу… Быть заживо погребенным и не иметь возможности даже дать о себе знать — нет, конечно, ничего ужаснее. На этот случай каждый из нас имел одно спасение — револьвер». У членов экипажа «Белогорья» и этого средства не было.
Подводную лодку «Скат» Михаила Тьедера тогда спасли, и люди вновь увидели солнце. Спасут ли людей, оставшихся живыми в отсеках «Белогорья», покажет время!

Р.S. Я хочу сказать, что тайна, вернее, первопричина трагедии «Курска» надолго останется нераскрытой. Как говорят и пишут умные люди, «её мы узнаем, если только узнаем, лет через 50, не ранее, когда всех нынешних политиков не будет на свете». Я с этими словами согласен, потому что с самого первого момента, когда услышал 14 августа 2000 года сообщение, что «атомная подводная лодка “Курск” в ходе учений легла на грунт», как-то сразу понял: произошло подводное столкновение двух субмарин, одной из которых крупно не повезло. Потом версии гибели множились и вырисовывались более определённо.
Но я остаюсь при своём мнении — в трагедии «Курска» есть след и подводных лодок США «Мемфис» и «Толедо»!

Евгений МАРКОВСКИЙ и Иван МАРКОВСКИЙ. Отцовское наставление


Цикл рассказов (окончание)

Куда идёт Россия

Однажды августовским вечером, когда уже становилось темно, к нам на базу зашел охотегерь Егоров. Я из любопытства крутился рядом (всё-таки охотничий егерь, человек с ружьём, всегда с ружьём). Но на этот раз ружья при нем не было.
А пришёл охотегерь Егоров к папе за бутылочкой.
— Дай, Григорич, взаймы бутылочку. Там у меня ребята около озера сидят… Того, что с собой брали, не хватило, — сказал он.
«Ребята» — это были, конечно же, начальники. Ну, такие… Не очень чтобы самые большие… Папа таких дразнил — «видные в районе люди». Не начальникам охотегерь Егоров не бегал бы за водкой.
— Ну, пойдем, взаймы дам, — говорит папа.
И папа с охотегерем уже идут к нашему сторожевому дому, где у папы в кладовочке всегда есть на всякий медицинский случай и водка, и спирт.
И тут охотегерь, только что попросивший у папы водки, говорит:
— Григорич, куда идёт Россия?.. — говорит, как это часто у нас бывает, мешая кислое с пресным, высокое с низким. Бутылку водки и сложнейший вопрос…
Папа остановился, посмотрел на него, как умеет смотреть мой папа, и говорит:
— Куда идёшь ты… туда и Россия.
Охотегерь застыл на месте, словно его по лбу стукнули, потом махнул рукой. И пошёл на выход из базы…
— Володя, а водку? — сказал ему уже в спину папа.
— Да ну их!.. обойдутся… — сказал охотегерь, даже не оборачиваясь.
— Ну, вот так-то оно будет лучше, — сказал папа, какое-то время стоя в задумчивости. Потом обнял меня за плечо:
— Ну, пойдём, сын, дальше делать наше дело, «старинное дело своё». А то отвлекают нас тут разными вопросами…

Медицинский случай

Я гоняю по полянкам базы на велосипеде. Падаю и рассекаю выпуклую косточку голеностопа так, что она оголяется, как облупленное от скорлупы вкрутую сваренное яйцо. Кость на виду… Я бросаю велосипед и хромаю, конечно же, к маме и к папе. Мама охает и думает вслух, с кем поехать в город. Потому что кожа на выпуклой косточке разошлась так, что рана сама никогда не затянется. И надо в город, к врачам, зашивать.
— Зачем в город? — говорит папа. — Пока до города, до врачей доберётесь, рана заплесневеет. Усаживает он меня тут же на крыльцо, берёт иголку, пассатижи, рыбацкую леску, обрабатывает все эти нехитрые инструменты спиртом и зашивает прямо на крыльце мне рану, стягивает кожу на косточке тремя швами. Через восемь дней снимает швы, а на девятый — я уже купаюсь в море. А не сделай папа этого простого хирургического действия подручными средствами, и лето могло бы для меня безвозвратно пропасть: не покупался бы, не побегал. И что удивительно, во время его хирургического вмешательства с простой иглой и пассатижами, которыми он протягивал через мою кожу иглу, я даже ни разу не ойкнул, может, потому, что меня отвлекали и развлекали мои старшие братья.

***
У нас на базе отдыхал летчик, бортовой механик, дядя Серёжа с женой. Было уже темно. Они стояли у костра. Дядя Сергей зачем-то повернулся назад и шагнул… А за спиной стояла у него чурка с воткнутым в неё топором. Он в темноте спотыкнулся о чурку, полетел через неё, сбил собой с чурки топор и, упав на него, сильно разрубил себе ногу в паху, как раз в том месте, где проходит главная вена. Её прямо видать было. Ещё чуть… задень её топор — и дяди Сергея на земле бы не стало. Даже удивительно, как всё может случиться и случается просто в ту или другую сторону… Только чуть…
На этот раз всё случилось в лучшую сторону, и вена оказалась не задета, топор прошёл рядом. Жена дяди Сергея бежит к маме, а мама — к папе. И у папы вновь появилась хирургическая работа. Он снова берёт свой хирургический инструмент: иголку, рыболовную леску, пассатижи, бутылку водки и зашивает дяде Сергею рану. Ассистентами или хирургическими сёстрами у папы — мама и супруга лётчика. Мама светит на рану фонарём, а жена смывает кровь с раны водкой, ну и в рот дяде Серёже попадает тоже, чтобы нервное напряжение снять.
Нет, что ни говорите, а спирт или водка в лесу в экстремальных случаях просто необходимы. Но я никогда не видел моего отца пьяным.
— Хочешь потерять жизнь — пей!.. — сказал он мне, когда я уже стал выше его ростом…

***
А годы идут, мне уже 20 лет, я студент четвёртого курса педагогического университета, и мне казалось, что я уже умный. И таким умным я однажды приехал к отцу. Он, видимо, почувствовав, что я стал умный, и привел меня в его любимое место у речки Глухой. Название речки очень отвечало этому месту, скрытому, тихому, потаённому, где речушка была перегорожена бобровыми платинами и словно замерла, остановилась в своём видимом течении. И стоя на берегу над будто бы остановившейся водой, отец прочитал:
Воды глубокие
Плавно текут.
Мудрые люди
Тихо живут.
— Сын, Пушкин положил эти слова на бумагу лет в 30–35, а я начал по-настоящему осознавать их только к своим 60-ти. Но ты не подумай, что «тихо» — это значит трусливо или без напряжения. Наоборот, в тишине может быть заключено самое сильное напряжение, как перед грозой, когда замирает все так, что не колыхнется ни один листок. Зато какой разряд грома, молнии следом разрежет, пронзит тишину…

И сегодня я понимаю, что речка Глухая и строки Пушкина — это было тоже его «отцовским наставлением», наглядное, зримое, какое уже не забудешь…
В его «Отцовском наставлении» есть два ключевых слова, которые мой отец ставит близко друг к другу. Это — пядь, известное нам как пядь земли (но у отца пядь — это ещё и личная честь), другое слово — дешёвки. И мой отец встречал в своей жизни будто бы целое село с таким некрасивым названием, где-то под историческим городом Козельском. Вначале к этой части отцовского наставления я отнёсся очень поверхностно. Почти как все мы в отрочестве относимся к бесконечным поучениям, моральным сентенциям наших родителей. И более того, я даже подумал, что мой отец Дешёвки выдумал. Но всё же эти Дешёвки и разговор о них остались где-то в углу моей памяти, и однажды, уже повзрослев, я любопытства ради заглянул в интернет узнать что-нибудь про Дешёвки: и действительно нашёл Дешёвки, на том же самом месте, о котором не только рассказывал мне мой отец, но и записал в своём «отцовском наставлении».
И тогда я понял, что мой отец ничего не выдумывал и знал о Дешёвках близ исторического города Козельска не по чьим-то словам, не понаслышке, а по своей жизни… Да, Дешёвки, оказывается, около Козельска были, есть, так и остались не переименованными. Кстати, непереименованным остался и Факел Революции, где люди побили, покрали, поели наших коров… приравнивая себя скорее к дешёвкам, чем к факелу, освещающему нам путь. И пусть уж лучше Красным Факелом называется наш городской театр, а Факел Революции так и остаётся символом поджога, смуты и бунта, позором братоубийственной войны.
— Осуждаем самоубийство человека и восхищаемся самоубийством целого народа… — сказал мне как-то отец.

***
Да, всё в нас из чего-то выходит, и сами мы выходим из детства. Во всяком случае с того момента, как через чрево матерей наших появляемся на земле, на этом свете. Где мы бываем до этого момента — пока не знаю. Хотя мой отец утверждает, что многие из нас уже были на этой земле и не по одному разу… И каждый несёт на ней свою Судьбу, некий свой причинно-следственный ряд своих прежних дел и поступков от наших прежних жизней, потому и судьбы на земле у людей столь разные; одни умирают при первом же экстремальном, несчастном случае, другие — не выходят из этих экстремальных несчастных случаев, но их словно кто-то хранит, и в самый критический момент для их жизни словно переносит на руках… И мой отец видится мне именно таким, как бы сотканным из сплошных экстремальных, критических случаев… Но словно кто перенес его на руках… И вот рядом с «Отцовским наставлением» я читаю его повесть с названием «Сюда я больше не вернусь…». Многоплановое название… Но я хотел бы, чтобы мой отец ещё когда-нибудь вернулся на эту землю и чтобы следующее его детство на ней, как и детство всех детдомовцев, было лучше, чем то, описанное в его повести… Хотя кто знает, что лучше?..
— В легкой доле мало воли, — говорит он сам.

Ложное небо

Был осенний день. Уже не надо было поливать огород. И папа пошел к берегу Обского моря вытащить из воды электронасос, качающий воду. Проходить ему надо было около стоящего на берегу бунгало — простенького дощатого домика, в котором летом возле воды приятно отдыхать. В этот же осенний день, далеко уже не первый день осени, ни в бунгало, ни на базе никого уже не было. Но, проходя мимо бунгало, папа услышал в нем явный шум. «Кто мог туда забраться? — подумал папа. — Крыса?..»
Но крыса не делает такого большого шума. Может, отдыхающие люди забыли там своего кота?.. Но кот бы мяукал, особенно голодный… И папа в недоумении и желании узнать, кто?.. что за шум?.. подошёл к бунгало и заглянул в окно. Через стекло рамы он и увидел того, кто производил в бунгало шум.
Внутри дощатого домика прыгал коршун — птица размером не маленькая. Как он туда попал?.. — недоумевал папа. — Дверь бунгало была закрыта. Да и все коршуны уже улетели. Почему не улетел этот, а оказался в бунгало? Папа начал обследовать со всех сторон бунгало и обнаружил в большой длинной раме, состоящей из ряда стёкол, одно стекло разбитым. Пробоина была вовнутрь домика: стёкла, усыпавшие кровать, указывали на то, как коршун проник в бунгало.
— Сын!.. — громко позвал меня отец, я подошёл, и он показал мне на коршуна, тревожно сидящего в бунгало и поглядывающего на нас, смотревших на него через разбитое стекло:
— Коршун влетел в стекло… Но почему?..
Папа отошёл от бунгало и стал разглядывать раму со стороны.
— Всё понял, — сказал он, — коршун перепутал большие стёкла рамы с небом. Смотри, как отсюда в них хорошо отражается небо: и облака и синева… И коршун с лету, снизу угодил в это небо, в ложное небо.
Папа пошел к нашему дому, там надел на себя толстые зимние рукавицы, взял ключ от двери бунгало. Мы открыли дверь. Коршун заметался по бунгало, но папа загнал его в угол и там, в толстых рукавицах взял крепко в руки. Коршун зло и сильно вцепился своим кривым клювом папе в рукавицу, так папа и держал, и нес его из бунгало. Одна нога у коршуна была слегка подранена, на что указывали и капли крови на кровати в бунгало. Но рана была небольшой, и, вытащив коршуна из бунгало, папа поставил его на землю. Взъерошенный коршун потряс перьями и заходил по полянке кругами, посматривая в разные стороны и на нас, видимо, после своего неудачного полета в «небо» не решался вставать на крыло.
Между тем все его собратья-коршуны улетели от нас уже дней десять назад. Коршуны почему-то улетают из Сибири всегда рано, раньше всех перелётных птиц. Последними улетают водоплавающие. Но закрывают сезон у нас на Обском море орланы-белохвосты, летящие с севера и делающие у нас осенью остановку. Но как только лед затянет поверхность моря, орланы снимаются и улетают: и тогда — зима.
Пока ещё был конец сентября. Коршуну уже давно пора было улетать, а этот попавший, как папа сказал, в «ложное небо», подниматься в небо не решался. Но вот он походил, размял свои ноги и тело, потом присел, подскочил, с силою замахал своими большими крыльями, оторвался от земли и полетел, всё больше набирая высоту, в сторону от бунгало и теперь уже в настоящее небо.
— Должен долететь, — сказал папа, глядя вслед улетающей птице, — время до снегов ещё есть. Да, сынок, коршун в стекле рамы принял ложное небо за настоящее: и это сбило его с пути, и он мог погибнуть в нашем бунгало от голода, не пойди я случайно мимо.
А может, так и мы, люди, через окуляры наших телескопов видим не настоящее, а ложное небо и, сбитые с пути, никак не можем увидеть настоящее и подняться к нему.
Я не знал, что мне сказать папе, я ещё не думал об этом. Я смотрел в небо, в сторону улетающего по нему коршуна и думал: хорошо, что мы его спасли, и радовался этому, как бы говоря ему: «До свидания!.. Коршун».

Дед Клоков

Деду Клокову в ту пору было за семьдесят. В Великую Отечественную на фронте он не был, хотя к участникам войны был причислен. У него была на заводе военная бронь, которую давали специалистам, необходимым для оборонных заводов. Всю свою жизнь Клоков провёл на одном заводе. Был заядлым охотником и рыбаком. Сам строил и любил эту базу и, выйдя на пенсию, отойдя от работы на заводе, покупал на всё лето и зиму путёвку и жил летом с семьёй, а зимой одиноко в домике с названием «Глухарь». С лета готовил себе на всю зиму дрова и залегал в зиму, как медведь, на пару со своей белой лайкой, такой же старой, как и дед Клоков.
Такую опасность, как энцефалитные клещи, дед Клоков не признавал и смотрел на них с полным пренебрежением и даже презрением, снимал со своей одежды или вырывал из своей шеи клеща и тут же отбрасывал в сторону, даже не пытаясь давить или жечь. А клещи часто облепляли его тело, как отроков прыщи… Но никаких прививок он никогда не ставил. В бога дед Клоков официально не верил, но как всякий человек, стоящий уже на ступени своего перехода… вольно или невольно задаёт себе вопрос: а что дальше?.. Так и дед Клоков, конечно же, этот вопрос если и не задавал себе прямо, то внутри себя имел… А потому как мой папа держался сознания, что полной человеческой смерти нет, а есть только виды разной реальности, и говорил об этом деду, то дед Клоков, хотя на словах и отрицал бога и всякую другую реальность, но долгими зимними вечерами сам приходил к папе и сам затевал, начинал задирать папу, что никакого бога нет, как и никакой другой реальности. Папа улыбался, хорошо понимая атеиста-деда, не верующего в бога, но желавшего, чтобы его в этом разубеждали… Папа разубеждал его в атеизме и убеждал в обратном, и дед уходил…
— Ну, успокоил старика, вселил на ночь дух бессмертия, — улыбался папа. — Да, сынок, тяжело оставаться с одной смертью, даже такому крепкому атеисту, как наш дед Клоков. Человек — всегда ребёнок, и всегда, до самой старости и смерти желает, чтобы его убеждали или переубеждали…

После семидесяти дед Клоков совсем ослеп и в зиму уехал с базы в город ставить в глаза искусственные хрусталики, которые должны были вернуть ему зрение. И всю эту зиму мы с папой прожили без деда и как-то уже подзабыли его.
Прошла долгая зима, шёл месяц май, и через два дня уже должен был наступить День Победы 9 мая.
Мы с вечера лежали с папой при керосиновой лампе, на одной кровати, и я почему-то заговорил про смерть, про эту таинственную, непонятную и незваную гостью, которая приходит и куда-то уводит человека с земли, делая его мёртвым… И как человек оживёт, этого я никак не мог понять, хотя и слушал папины разговоры с дедом, и папа сам мне говорил… что смерть — это то состояние, при котором «бессмертная часть Фауста» и наша с тобой выходит из тела…
Перед сном мы вышли с папой «до ветру», «отлить» — как выражался отец и, «отлив», я стоял, пораженный небом над своей задранной кверху головой: до чего в полной обступавшей нас темноте оно было звездным… И казалось, вот оно, рядом… а на самом деле между всеми этими светящимися точками тысячи и миллионы и миллиарды световых лет… и перед всем этим я…маленький, маленький человек… Я даже поёжился, отчасти от холодного вечера в начале мая, но больше от ощущения своей малости перед все тем, что видели мои глаза… А сколько ещё они не видели?! И перед всем этим я —человек и, как папа говорит, равный этому вечному небу, вечному Богу… И хотя я всё это слышал от папы, но приравнять себя к этому Вечному Небу, вечно светящемуся и сияющему, никак не мог!..
Мы вернулись с папой в дом, снова легли вместе на одну кровать, немного ещё поговорили о небе, о звёздах, и я уснул. Я не слышал тревожного стука в окно…
Не слышал, как папа выходил на улицу, как с кем-то там разговаривал. И как к нам вошла женщина. Не слышал я, как папа оделся, вышел из дома, завел трактор, стоявший вместе с тележкой, в которой мы недавно возили дрова, и куда-то уехал в ночь…
Проснулся я даже сам не зная от чего, но с ощущением, что дом наш разваливается, весь сотрясается…
Папа сидел на стуле за кухонным столом и невесело смотрел на меня в дверной проем из кухни в нашу вторую комнатку, она же была и спальней, где я лежал, вытаращив со сна глаза и пытаясь сообразить, где я и что происходит?..
— Всё, сынок… сон наш закончился… — и папа кивнул на пол, рядом с кроватью, на которой лежал я.
Я начал приходить в себя, повернул голову с кровати на пол, куда кивнул отец и откуда нёсся какой-то страшный звук, который и сотрясал в доме всё: стены, стол, за которым сидел папа, посуду на столе. А на полу, на матрасе и простыне лежала полная женщина и храпела!..
Мой отец тоже храпит, когда лежит на спине, я также слышал, как за стеною в нашем «общежитии» храпят уставшие от хождения по морю мужики-рыбаки…
Но такого храпа, который издавала лежавшая на полу женщина, я не слышал никогда, ни до того ни после. Я свесил с кровати ноги и с удивлением смотрел на женщину, на папу, ничего не понимая…
Всё я узнал только утром. Узнал, что в нашей тракторной одноосной тележке лежит под сосной уже остывшее земное тело деда Клокова… Что он шел из деревни пешим с этой храпевшей у нас ночью женщиной. Они прошли уже от села 14 километров до речки Ельцовки, где у дороги стоял стол и скамейки для отдыха. И сели там отдохнуть. Дальше от дощатого грубо сколоченного стола и скамейки, где они сели отдохнуть, по дороге в сторону базы начинался от речушки Ельцовки небольшой взгорок, совсем незначительный подъём. Но дед посмотрел на него и сказал своей спутнице:
— Мне в эту гору не подняться… Ты иди, как я тебе сказал… А я тут посижу, немного отдохну и тоже пойду за тобой.
— И я пошла. Дошла до поворота к вам, но идти, на ночь глядя, одна на базу забоялась. И стала на дороге у поворота поджидать деда. А его всё нет и нет, — рассказывала она утром папе. — Ну, думаю, старый козёл, надул; наобещал, чтобы идти ему было веселее, а перед базой в кусты… Ушёл, скорее всего, на какую-то другую базу. А я стою, жду его… Дай, думаю, пройдусь обратно, чтобы убедиться, что на дороге его нет, я глупая и дед-проходимец меня обманул… Прошла назад метров триста и вижу: на дороге мой дед лежит. Подумала, прилёг отдохнуть, вытянулся усталым телом. Подошла, тормошу его: «Дед, хватит лежать, вставай, пошли…». Взяла его за руку, а рука-то уже холодная, мертвая рука. Я как его руку бросила, подскочила и бежать. Поворот уже на базу вашу пробежала, остановилась: куда я, думаю, бегу. Человек у меня за спиной на дороге мертвый. И я сама со страху на дороге вот-вот умру. Вернулась и пошла в поворот, куда дед меня посылал…

Ну а в это время мы с папой вместе на кровати уснули. Папа и не разделся даже, и керосиновую лампу не потушил, перед окном на столе зажженной так и осталась, словно кто-то должен был к нам ночью прийти и мы кому-то этой лампой в окне маячили…
И слышит папа стук в окно. Вышел он на улицу и видит перед собой женщину. Женщина взволнованно кричит:
— Там ваш человек на дороге лежит, помер!..
— Наши все дома, — говорит папа. — Нас всю зиму только двое — сын да я, и никакого больше человека.
— Да нет, ваш человек там…
Женщина в сильном возбуждении. Ничего сказать толком не может, с одного на другое перескакивает. Но всё же, слушая её сбивчивую речь, папа начал понемногу догадываться, что лежащий на дороге человек, это, может быть, дед Клоков…
— Ладно, сейчас заводим трактор и поедем. Кто бы там ни был — наш дед или кто-то другой. Но человека подобрать надо, а то до утра грызуны лицо испортить могут. Хотя земное телесное лицо ему уже не нужно, только родственникам…
— Я с тобой не поеду. Я боюсь… Я и так вся дрожу… — запричитала женщина.
— Ладно, оставайся в доме.
Папа принёс из общежития матрас, положил его на пол, на него простынь, подушку.
— Ложись, спи…
И папа ушёл на улицу. Завёл трактор и поехал подбирать деда.
— Дед лежал поперёк дороги, а над ним луна!.. До того полная и яркая, с тремя кольцами вокруг жёлтого диска, в ясном морозном воздухе ночи, — рассказывал потом папа. — И дед тяжёлый-тяжёлый, еле втащил его в тележку…
Привёз папа деда на базу, поставил тележку у дома под сосной. А женщина сидит, его дожидается. Дождалась и говорит:
— Увези меня в мою деревню…
— Утро вечера мудренее, — говорит ей уставший папа. — Ложись, мадам, спать.
— Не могу я рядом с покойником спать, — говорит она.
— Он же не с тобой в обнимку спит, а в тележке на улице, лицом к небу… — говорит ей папа. А она: увези её да увези…
— Послушай, я тебя повезу, а мой мальчишка встанет, выйдет на улицу меня искать, увидит телегу подле дома и заглянет… Ты вот без оглядки от деда, лежавшего на дороге, бежала. А ему и бежать некуда… Спи, красота, хватит канючить. Утром по свету поеду в вашу деревню, на почту, звонить в город, и тебя увезу…

Ну, а дальше я проснулся от храпа, сотрясающего стены нашего дома. Папа печальный сидел на кухоньке, за столом. На полу, рядом со мной богатырским храпом храпела «красота». И сон наш с папой в эту ночь закончился. У папы, можно сказать, и не начинаясь. А женщина храпела своим богатырским храпом до самого утра. Она и видом была, как богатырь: широкотелая, полногрудая, не всякая богатырская кольчуга бы на неё налезла.
— Ну ты, милая, ночью дала, думал дом наш по брёвнам раскатится… — сказал ей утром папа.
— Ой!.. я и так храплю, а тут ещё наволновалась, так наволновалась…– всплёскивала она руками.

Потом мы сели, точнее, еле втиснулись все втроём в тракторную кабину и поехали в деревню, где жила наша ночная гостья. Там папа позвонил с почты на завод (тогда ещё не было телефонов сотовой связи, связь шла по проводам), объяснил, что дед Клоков оставил тело и Землю и чтобы нашли его родственников, забрать и предать земле дедову телесность.

К вечеру на базу приехал сын деда на машине «Газ-66». Деда перегрузили из нашей тележки в машину, сын трижды выстрелил из дедовского ружья в небо…
Сын деда рассказал нам с папой, что его отец, а на базе дед Клоков, на День Победы 9 мая всегда оставался в городе, встречаясь и празднуя этот день со своими друзьями, с такими же дедами, как он, и которые так же, как и он, ели и спали тогда на заводе, «приближали день победы как могли…».
Но на этот раз дед не стал дожидаться в городе Дня Победы. И как его родня не отговаривала, снарядился на базу; сначала электричкой, потом на автобусе и от деревни пешком… И не дошёл до базы, до своей земной цели, до своей привязанности совсем немного…
— Видимо, почувствовал конец своей жизни и решил перед уходом попрощаться с базой, — заключил, уезжая и прощаясь с нами, его сын.
— Красиво ушёл старик. С дороги и прямо к лунам… — сказал папа вослед машине, увозящей тело деда. — Да, сынок, человеку нужно попасть не в ложное небо, а в настоящее, высокое, а для этого ещё на земле надо чаще на Небо поглядывать… — И, прищурившись, он посмотрел в небо. Я невольно последовал за ним… Небо над нашими головами было ясным, в нём уже всюду проглядывались звезды и поднималась такая же, как и вчера, полная и яркая Луна.

И вспоминая деда Клокова, я хотел бы и сам в час мне назначенный уйти так же «с дороги и прямо к лунам», как сказал папа. Ну и, конечно же, в небо настоящее, а не ложное…

И мой отец где-то уже недалеко от этого ухода-перехода в другую реальность, которую так отрицал атеист дед Клоков и в то же время хотел… Я знаю, мой отец не боится этой другой реальности, не боится думать о ней, говорить о скором уже её приходе и переходе… Мне кажется, он даже ждёт её, с явным интересом хочет встретиться с ней лицом к лицу, узнать, почувствовать её, найти в ней своё место…
— Ведь как на земле мы ищем себя, какое-то своё место, занятие, так будет и там, в нашей новой реальности, и затевать там «свой магазин» — глупо, — говорит он.
Все пожелания и подбадривания, что он ещё проживёт на земле долго, нисколько его не подбадривают и не трогают.
— Долго, — отвечает он подбадривающим его, — не надо: надо со смыслом. Да, сын, Солнце на земле светит всем: и добрым, и злодеям. Но я вполне допускаю, что Солнце или тот, кто его засветил… когда-то и где-то скажет мне или тебе, или кому-то другому:
«Ты долго пользовался моим теплом и Светом. А где твой луч?.. Дальше тебе без своего луча не пройти…

Это было последнее наставление моего отца, последний наш разговор. Я покинул не только его и базу, не только квартиру в городе, но и сам наш Город, отправившись по земле, по нашей стране «людей посмотреть и себя показать» — как в сказках говорится и в жизни водится. Как было в жизни и у моего отца…

В виде эпилога

Мой сын когда-то начал серию этих лесных рассказов своими школьными заметками. Ну, а заканчивать отцу.
И к тебе, Сын, у меня ещё несколько слов отцовского наставления. Когда будешь продвигать этот наш, как говорят сегодня, «проект», то не будь в нём излишне стыдлив и застенчив. Стыдиться и смущённо опускать голову надо от дурного, а ради общего дела можно постучать и в закрытую дверь:
«Есть живой кто-нибудь?.. Выходи, пособи!..».

Если же не выйдут и не помогут, не оценят и не заметят, не огорчайся: будем учиться жить, работать, мыслить и писать для вечного процесса жизни, а в вечном ничего «зря» не бывает, в вечном «Всё, для всего, всегда». Свидетельство тому — хотя бы эта памятка отца к сыну, которой уже две тысячи лет (II век н.э.). Впишем её для слабеющей памяти нашей.
Мара, сын Серапиона,
Серапиону, сыну моему, мир!

Когда отписал мне учитель твой и наставник твой
и уведомил меня, что весьма рачителен ты в учении
для юных лет твоих,
возблагодарил я божество, что ты, неопытный отрок,
не имея того, кто вёл бы тебя,
положил начало с намерением благим;
и было мне сиё в утешение, что ты в младых твоих летах,
как наслышан я,
ум имеешь великий и совесть добрую,
какие не во всех сыщут себе обитель.

При вести этой, вот, написал я тебе 
памятку об испытанном мною в мире сём.

Ибо призванные к разуменью
ищут выпростаться из смуты Времени,
и крепко держащиеся мудрости
вознесены упованием праведности,
и стоящие в истине
являют знамя добродетели своей.
И посвятившие себя философии
ищут убежать зол мира сего…

Благословляю тебя. Отец.

Знакомство с авторами


Светлана СУПРУНОВА
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Супрунова Светлана Вячеславовна родилась в 1960 году в городе Львове Украинской ССР. После окончания Ленинградского медицинского училища работала медсестрой в хирургическом отделении Нестеровской районной больницы Львовской области. В 1985 году по направлению военкомата уехала в Афганистан, в медсанбат провинции Баграм. Вернувшись через три года, поступила в Калининградский государственный университет на филологический факультет, параллельно училась в Литературном институте им. А. М. Горького на заочном отделении. С 1995 по 2000 год проходила военную службу в Таджикистане, затем девять лет работала старшим литературным редактором в издательстве «Янтарный сказ» (г. Калининград). В настоящее время возглавляет редакцию научного журнала Калининградского государственного технического университета.
Публиковалась во многих центральных, региональных и зарубежных изданиях. Автор пяти поэтических сборников. Некоторые стихи и литературные пародии переведены на болгарский язык.
Лауреат ряда российских и международных конкурсов.
Член Союза писателей России. Живет в Калининграде.

Знакомство с автором

1. Расскажите о своём приходе к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Писать начала примерно в 16 лет и до сих пор никак не остановлюсь.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Николая Рубцова.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Поэзия.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Исчезающие деревни в России, простые люди, русский характер — терпение, скромность, сострадание.

5. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

С удовольствием смотрю фильмы хороших режиссёров — Эльдара Рязанова, Владимира Меньшова, Татьяны Лиозновой, Леонида Гайдая, Марка Захарова, Станислава Говорухина.
Из музыки предпочитаю классику российскую и зарубежную.
По духу близки художники-реалисты — Илья Репин, Фёдор Решетников, Владимир Хохлов, Сергей Марченко.

6. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Это моё призвание.

7. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Чуткую душу.

8. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Ложь, когда автор пишет не о том, что чувствует.

9. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Русская литература будет и дальше именно потому, что остались совестливые писатели, которые не гонятся за премиями и наградами, а потихоньку делают своё дело.

Вячеслав РЫЖЕНКОВ
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Рыженков Вячеслав Борисович родился в 1956 году. Окончил Московский институт химического машиностроения. Инженер-технолог.
Публиковался в журналах «Голос эпохи», «Литкультпривет» и в региональной печати.
Проживает в г. Щелково (Подмосковье).

Знакомство с автором

1. Расскажите о своем приходе к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?
Пересказ прочитанных книг по своему вкусу. Попытки писать полную альтернативу прочитанному.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Г. Мартынов, В. Савченко.

3. В каких жанрах пробовали себя?

Мемуары, сказка, фантастика, описание игр и увлечений, детектив, очерки взглядов на историю.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Популярная сложно-сюжетная литература.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Современной программы не знаю. В старой — убрал бы Тургенева, Фонвизина, Радищева. Расширил бы в младших классах раздел литературной сказки вместо фольклорной.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Маяковский (от неприятия к уважению).

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Кино, живопись малых форм.

8. Вы считаете литературу хобби или делом жизни?

Одним из элементов самообразования.

9. Непременное условие настоящего творчества?

Собственный взгляд на мир и человека.

10. Что неприемлемо в художественном творчестве?

Вера в простые решения сложных вопросов.

11. Идеальный литературный критик…

Чувство слова при минимуме собственных пристрастий, знания и опыт.

Седагит КЕРИМОВА
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Седагет Кайинбековна Керимова родилась в 1953 году в селении Каладжух Кусарского района Азербайджанской АССР; в 1969 году поступила на факультет журналистики Азербайджанского государственного университета. После получения диплома о высшем образовании 17 лет работала корреспондентом республиканской газеты «Совет кенди» («Советское село»), выходившей в свет на азербайджанском языке. В начале 90-х годов заведовала отделом в редакции республиканской газеты «Хаят» («Жизнь»), затем трудилась заместителем главного редактора международной газеты «Гюнай». С 1997 года по настоящее время работает главным редактором газеты «Самур», учрежденной Лезгинским национальным центром «Самур» и издающейся в Баку на трех языках: лезгинском, азербайджанском и русском. Автор более 8 000 публикаций в прессе, лауреат многочисленных премий за заслуги в области журналистики.
Литературным творчеством занимается с детских лет. Стихи и рассказы Керимовой начали периодически печататься в республиканских изданиях Азербайджана, когда Седагет было всего 13 лет. Первый сборник ее прозы «Немой крик» вышел в свет на азербайджанском языке в Баку в 1985 году. На сегодняшний день Седагет Кайинбековна является автором 27 книг, изданных в Азербайджане, России и Турции. Из-под пера писательницы вышли и продолжают выходить стихи, поэмы, рассказы, повести, романы, произведения в жанре драматургии.
Особое место в жизни С.К. Керимовой занимает песенное творчество. Многие ее стихи, опубликованные еще в первой поэтической книге («Грустные трели», Баку, 1987, на азерб. языке), стали основой для песен, созданных известными композиторами. Со временем Седагет Кайинбековна и сама стала сочинять музыку к своим стихам — в итоге появилось более 150 ее авторских песен.
В 1997 году в Баку состоялся первый концерт лезгинского ансамбля песни и танца «Сувар», созданного Седагет Керимовой. В 2017 году в столице Азербайджана прошли торжества по случаю 20-летнего юбилея этого коллектива, объединяющего многочисленных певцов, музыкантов и танцоров, известного ныне и за пределами республики.
Много времени и сил Седагет Кайинбековна отдает исследованию и популяризации своей «малой родины» — Кусарского района Азербайджана. В течение 10 лет она работала над двуязычной энциклопедией «Кусары, кусарцы» (Баку, 2011, на лезг. и азерб. языках), посвященной истории, этнографии, культуре и традициям земляков писательницы. Сборник был богато проиллюстрирован фотографиями, сделанными автором.
С.К. Керимова проявляет себя и как ученый: в 2015 году в Баку увидел свет «Лезгинско-азербайджанский словарь», составленный ею совместно с Музаффаром Меликмамедовым. А ее книга «Зи зари халкь» («Мой поэтический народ»), вышедшая в Баку в 2017 году на лезгинском языке, посвящена лезгинскому фольклору, в данном случае четверостишиям, которые Седагет Кайинбековна по крупицам собирала в лезгинских селах Азербайджана, Дагестана и Турции.
За последние годы С. Керимова сняла больше десятка документальных этнографических фильмов. Она также является автором сценария и продюсером первого полнометражного лезгинского художественного фильма «Холодное солнце», который появится на экранах кинотеатров Азербайджана в декабре 2019 года.
Седагет Кайинбековна — заслуженный работник культуры Азербайджана.
Живет в Баку.

Знакомство с автором

1. Расскажите о своём приходе к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

С детских лет я писала стихи, уже в мои 11 лет они стали печататься на страницах районной газеты, а затем и в республиканских газетах и журналах. Поэзия уже тогда стала неотъемлемой частью моей жизни.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Моими литературными учителями были и остаются Микаил Мушфиг и Сергей Есенин.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Лирика, поэмы, рассказы, повести, романы, пьесы.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Меня всегда притягивают психологические произведения.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

К сожалению, я не знакома с российской школьной программой, поэтому затрудняюсь ответить на этот вопрос.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Чингиз Айтматов. Признаюсь, я не сразу смогла оценить всю глубину его творчества. Возможно, я слишком рано начала его читать. Некоторые его произведения по молодости хотелось просто забыть. Но их сила именно в том, что спустя время ты снова и снова возвращаешься к ним, каждый раз находишь что-то новое, по-новому переживаешь прочитанное. Целая бездна эмоций.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Музыку я любила всегда, да настолько сильно, что в далеком 1997 году создала лезгинский ансамбль песни и танца, который по сей день функционирует. Написала более 150 песен.
Времени на то, чтобы насладиться просмотром хорошего фильма, мне всю жизнь хронически не хватало. Назвать себя киноманом я, конечно, не смогу. Но, как оказалось, процесс создания кино может быть гораздо интереснее его просмотра. За последние годы я сняла более десятка документальных этнографических фильмов, а с осени прошлого года я режиссирую полнометражный фильм по мотивам моего романа «Холодное солнце», который сейчас, в октябре 2019 года, находится на стадии «озвучки».

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни? 

Литература — моя жизнь. Я везучий человек, моя работа и есть мое хобби.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Наличие постоянных стрессов в качестве катализатора новых идей. Возможно, кому-то стрессы и мешают, но у меня, после сильной эмоциональной встряски, обычно рождается очередной роман или пьеса.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Желание нравиться всем, стремление угождать, искать «модные темы» для обеспечения продаж.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

В молодости, когда я загорелась идеей узнать о жизни домов для престарелых и о жизни детских домов «изнутри», а затем написать об этом большую статью, я устроилась по знакомству санитаркой в одно из таких заведений. В детский дом меня пропускала одна моя хорошая знакомая, которая и прятала меня от руководства. Что я пережила за этот месяц, свидетелем каких тяжелых сцен пришлось побывать, — страшно вспоминать. Меня хватило на без малого месяц. Обо всем увиденном написала серию статей, которые имели широкий резонанс, ведь печаталась я тогда в государственном печатном органе с огромным тиражом. Последовали проверки, разбирательства, увольнения. Пусть не кардинально, но жизнь многих людей изменилась к лучшему. Тогда я поняла, что перо журналиста может быть своего рода оружием, а вот куда его направлять, в сторону добра или зла, решать совести каждого.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Непредвзятый, независимый, немного психолог.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Русская литература вооружена мощнейшим оружием — прекрасным в своем совершенстве русским языком. Думаю, русская литература обречена на постоянное развитие, и никакие перемены не в силах замедлить этот процесс.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Читать много, читать с удовольствием, читать всегда!

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Хотелось бы пожелать, чтобы армия читателей «Паруса» неизменно росла, чтобы российский читатель начал больше интересоваться литературой представителей огромного числа народов, населяющих эту прекрасную и необъятную страну. Как можно узнать много о другом народе? Обратиться к его литературе. В ней сокрыты ответы на все вопросы. Нет лучшего способа узнать друг друга. Думаю, это лучший метод для укрепления здоровых, человеческих отношений в социуме. И, конечно же, я была бы счастлива оказаться в числе авторов, к творчеству которых российский читатель начнет проявлять повышенный интерес.

Примечания

1 То же, но иначе: «Преисподняя полна добрыми намерениями, а небеса полны добрыми делами» (Джеймс Босвелл; 1740–1795. «Жизнь Сэмюэла Джонсона» («Life of Samuel Johnson»). Босвелл утверждает, что Джонсон (Johnson; 1709–1784) в 1775 году сказал: «Hell is paved with good intentions» — «Ад вымощен добрыми намерениями». Поэт-пресвитер Джордж Герберт (Herbert; 1593–1633) в книге «Jacula prudentium» (лат.: «Остроты мудрецов») пишет: «Hell is full of good meanings and wishings» — «Ад полон добрыми намерениями и желаниями». Это соотносимо с Библией: «Путь грешников вымощен камнями, но в конце его — пропасть ада» (Сирах. 21:11 ). Но: «Господь и дела приемлет, и намерение целует…» (Слово Иоаннна Златоуста на утрени по Пасхе). «Мучеником делает не только смерть, но и душевное расположение: не за конец дела, но и за намерение часто сплетаются мученические венцы» (Иоанн Златоуст). «Не судите никак прежде времени, пока не придет Господь, … обнаружит сердечные намерения, и тогда каждому будет похвала от Бога» (1 Кор. 4:5). «Он будет воздавать отмщение… доколе не воздаст человеку по делам его, и за дела людей — по намерениям их» (Сирах. 35:20–21). «Бог не смотрит на количество наших подвигов, а испытывает цель и рассуждение, с которыми мы их совершаем, и соответственно изливает Свое благо» (схим. Иосиф Исихаст).

2 Западник Белинский не ошибался, говоря о мышлении в образах; но, акцентируя в образе идею, предполагая прежний, шаблонный тип образности, прилагал его к искусству. И, восторгаясь «Бедными людьми», он отверг «Двойника» и «г-на Прохарчина», не приняв чуждую ему поэтику, тип образа, мышления. Это был уже иной, не позитивистки социальный Достоевский, а тот, что явится в «Записках из подполья». Жизнь в образе — прерогатива не массовой беллетристики, поначалу присуща гению (возводя его в классики). В модерне и пост-модерне открытия гения станут приемом, ремесленным штампом, утратив смысловую глубину.

3 Античности присущ дедуктивный (от общего, целого, к части) вектор мысли; его и наследовала Европа через Рим. Здесь даже синтез имеет характер не цельный (Сократово качество), а комплексный (Пифагорово количество), абстракции; отсюда тяга к анализу, расщеплению, де-струкции. Восток (в т.ч. и Россия) использует индукцию, идет от единичной конкретики к Единству, к Целому. Потому Западу близки телесное и социум, а нам — их единство при доминировании не части, индивида, а связи. Отсюда интимно личное отношение к Богочеловеку; Западу ближе человеко-бог. Важны акценты, нюансы смыслов.

4 У Пушкина едва ли не все его герои — поэты-философы, уступающие автору лишь в степени рефлексии.

5 Да, Дар свят, но не его носитель, преемник; перенесение качеств предмета на обладателя — грех смещения и смешения. Поэзия как мирская святость (выражение А. М. Панченко), скорее, метафора, чем истина; идея тождеств Шеллинга хороша в идеализме, но не в богословии. В зрелости (1813) феория снята Откровением.

6 Общины первых христиан и рыцарско-монашеские ордена — не прообраз ли коммун и мастерских эмансипе Веры Павловны, отразивших личный опыт Чернышевского и Некрасова? Вектор морально-бытовой аскезы близок интеллигентам-разночинцам. Его, в измененной форме, имел и юный Достоевский (в т.ч. и на каторге).

7 То же характерно и для ст. Лурье В. Догматика «религии любви». Догматические представления позднего Достоевского. // Христианство и русская литература. Сб. 2. СПб., 1996. С. 290–309.

8 Но если «пасхальность» характеризует восточную церковность, то «рождественский архетип» (выражение И.А. Есаулова сохраняет рудимент Юнгова «архетипа») не противоречит русско-православной бытовой и культурной традиции. У нас «чудо рождественской ночи» едва ли не возобладало над «пасхальными», что, конечно же, связано с западной традицией, но было не чуждо русской культуре, с ее поэтизацией зимнего, «северного» пласта повседневности.

9 «Устная молитва, сопровождаемая размышлениями о 15 тайнах из жизни Иисуса Христа и Богоматери» рецептирована православным молитвословием XIX–XX вв.

10 Св. Игнатий Брянчанинов, обладая даром поэзии, отверг аскезу Запада как лже-мистику. Это ж найдем и у Антония Храповицкого: Пастырское богословие. Псково-Печерский монастырь. 1994. Мысль Запада, юридизмом Торы и натурфилософской эстетикой, рассудком и чувством привязанная к Аристотелю через схоластику Аквината, была разъедена духом схизмы.

11 «Воображение перекрывает… каналы, по которым только и может дойти до нас… благодать. <…> Если грех… препятствуют общению…, то «прелесть» подменяет его собой, исключая самую его возможность» (Аверинцев С. Мы призваны в общение. Интернет-версия: http://psylib.org.ua/books/_avers02.htm).

12 Посмертное «крещение» древних вне Христа опасно гностическим модерном. Ведь и медитация отлична от исихии не техникой, а в целью.

13 Наша культура славит кеносис Спаса, инока в миру. Так Хомяков, в отличие от Соловьева чуждый мистике, организовал быт аскезой, которой чурался философ. Опытом славянофила стала мирская праведность, чаемая в «Монастыре на Казбеке» и «Страннике» Пушкина, упреждающих богоборчество «Мцыри». Но пустыня мира философов и поэтов лишена единства мистики и аскезы, угаданного Пушкиным, Тютчевым, Достоевским и востребованного XX-м веком. Оптинский опыт сродни творческому, ибо поэт-послушник призван Творцом.

14 Ермилова Г. Восстановление падшего слова, или о филологичности романа «Идиот» // Достоевский и мировая культура. М., 1999. Вып. 12. С. 54–80.

15 П. Воге «Люцифер Достоевского. О рассказе «Сон смешного человека» // Достоевский и мировая культура». Альм. № 13. С. 185–201.

16 Неверие не вменено Фоме в вину, а лишь в назидание.

17 Его опыт близок Фету: «Не жизни жаль с томительным дыханьем…»

18 Это проницательно замечает Лосский Н.О. Достоевский и его христианское миропонимание // Его. Бог и мировое зло. М., 1994. С. 187.

19 См.: Шульц, Отто фон. Русский Христос // Евангельский текст… Вып. 2. Петрозаводск, 1998. С. 31–41.

20 К нему отнесено: «Если под “бездной” мы разумеем великую глубину, то разве же сердце человеческое не есть бездна? И что глубже этой бездны?.. Или ты не веришь, что в человеке есть бездны столь глубокие, что они скрыты даже от него самого, в ком, однако, пребывают?» (Бл. Августин, цит.: по С. Аверинцеву).

21 См. мое: Сузи В.Н. Подражание Христу в романной поэтике Ф.М. Достоевского. Петрозаводск, 2008.

22 М. Цветаева, любящая не самое глубокое, а самое высокое (т.е. форму, красоту), выбирая между умом и сердцем, отвергает оба ради логики мира (см.: Юрьева О. Мужской ум и женское недоумие в мире Достоевского // Три века русской литературы. Вып. 13. М. — Иркутск, 2006. С. 99–116). Грех было бы в том винить пол или дух, сердце или ум: они лишь орудия.

23 Лаверычева Марина. «Третий» в романах Н. Г. Чернышевского и Ф. М. Достоевского», дипломная работа, ПетрГУ, 2012.

24 Попытку решить проблему предпринял Сердюченко В.И. Футурология Достоевского и Чернышевского // Вопросы литературы. М., 2001, № 3. С. 66–84), даже «забыв» упомянуть то, что задолго до него филологически корректно тему поставила Лотман Л.М. Реализм русской литературы 60-х годов XIX века. Л.,1974.

25 Где та тонкая грань, что отделяет бесспорную канонизацию РПЦ отца и сына Мечёвых от «спорной» канонизации матери Марии (Скобцовой) Вселенским (Константинопольским) патриархатом?! В клубах папиросного дыма, слившихся с дымом крематория, где она была сожжена? Какой дым у Бога окажется весомей? И Царь-страстотерпец не был святым при жизни. Так нам ли весить замысел Господень? Или хотим мерить Его любовь своей распрей? Не обернулось бы «дерзание» против нас. Ведь Господь пребыл с мытарем, а не с фарисеем. И прежде чем усомниться в другом, стоит подумать: смогу ли повторить подвиг?

26 Этот опыт будет востребован XX веком, пригодится в условиях тоталитаризма (оо. Мечёвы, мать Мария Скобцова). Порой он будет утрирован в сближении художника с Христом-поэтом (Пастернак), их отождествлении, христозамещении (Блок), подмене. Интуиция идет от гностики Ренессанса, ею был задет Пушкин (ироническое преломление), вполне серьезно, пафосно, без тени иронии — Гоголь, враждебно — Лермонтов, Есенин, Маяковский и пр. Первыми «проклятые» вопросы поставили Гоголь и Достоевский. И ответили на них творчески и жизненно — но различно, поскольку выбор путей — всегда за нами. Таков наш жизненный и профессиональный долг.
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