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Иван БУНИН 

***
Еще от дома на дворе
Синеют утренние тени,
И под навесами строений
Трава в холодном серебре;
Но уж сияет яркий зной,
Давно топор стучит в сарае,
И голубей пугливых стаи
Сверкают снежной белизной.

С зари кукушка за рекою
Кукует звучно вдалеке,
И в молодом березняке
Грибами пахнет и листвою.
На солнце светлая река
Трепещет радостно, смеется,
И гулко в роще отдается
Над нею ладный стук валька.

(1892)

Художественное слово: поэзия


Николай РОДИОНОВ. Незримый порог


ДОЖДЛИВОЕ УТРО

Как мне важно внимание этого нового дня,
Что ещё только в самом начале, ещё поднимается только,
Но уже как-то странно глядит, грустно голову набок клоня,
Как-то странно глядит из окна, из воды,
из зеркал и ещё из каких-то осколков.

Как мозаику эту собрать, как мне целое в ней разглядеть,
Как узнать, что за день, из каких состоит он событий?
Что сегодня случится, узнать, что со мною случится и где?..
Нет, не надо: вдруг там — за драконом дракон!
А где меч? Чем я головы буду рубить им?

Почему же в лице и в наклоне твоей головы
Столько грусти? Ответь, день, поднявшийся тихо навстречу.
Ведь не ты — я живу здесь, на свете, жильцом угловым,
Знать не зная, какая судьба уготована мне
и успею ли я завершить этот день этой речью.

Ну скажи, что тебе не даёт улыбнуться в ответ,
Что мешает тебе этот час, это утро украсить улыбкой?
Может быть, ничего, просто так — настроения нет?
Или чувствуешь что-то вблизи, что ко мне подползло
незаметно рогатой улиткой?

Вот и здравствуйте! — слёзы мгновенно у нас потекли…
Вроде рано прощаться, ещё только раннее утро.
Кстати, день, дорогой, не впервой я тебя обнаружил таким
Безутешным, плаксивым, влюблённым
и черту под любовью своей подводящим как будто.

Но ведь это не так, я надеюсь, нам рано ещё
Подводить окончательно наши с тобою итоги.
Осуши свои слёзы, я тоже смахну их со щёк.
Вот и славно! И всё впереди — и пути и тревоги.

***

Бежит собака.
Снег летит к земле.
Собака что-то ищет под сугробом.
«Фольксваген» завывает.
Видно мне,
Как трудно его тронуть с места,
Чтобы
Потом легко,
Примеривая ритм
Каких-то новых радостных мелодий,
Скользить по трассе.
Кто-то говорит
Кому-то что-то. Может, о погоде.
Кто эти двое?
Лица их скучны.
Наверное, погода виновата:
Никак не могут вешние лучи
Проникнуть в город, сложенный из ваты.
Март на исходе.
На окне узор,
Мешавший обозрению, растаял.
Но — ветки голы,
Ветер — резок, зол.
А почему? Загадка не простая.
Что ж в небе галки мечутся?
Их крик
Ни радости, ни горечи не будит…
Два школьника,
Навстречу им — старик.
И снег в лицо.
И — то ли еще будет!
Согнулись, только вскидывают взгляд.
Но вспыхивают частые улыбки.
Такой уж это возраст:
Веселят
Порывы ветра.
Дети не привыкли
Ни к этим снежным вихрям,
Ни к ветвям,
Болтающим белесое пространство.
Все это — детство.
Что бывает там,
То в сердце утомившемся погасло.
И даже этот белый-белый снег
В глазах усталых — серый и надсадный,
Свалившийся на стонущий ковчег
Вдали от милой, солнечной Эллады,
За горизонтом скрывшейся давно.
Волнение в груди — не выше балла.
Когда бы я не выглянул в окно,
Собака — там, внизу — не пробежала,
«Фольксваген» не застрял или примерз
К своей необустроенной стоянке,
Не встал бы за окном немой вопрос
О прожитом,
О сбывшемся:
«А так ли?..»
Пустой вопрос.
Как тот сугроб, пустой.
Поэтому собака убежала.
Но за окном не затихает стон
И вой.
И вой,
Но не начать сначала.
Не убежать,
Не скрыться от судьбы.
Пустое не прервать препровожденье.
Сегодня снег, но завтра,
Может быть,
Начнется в этом мире возрожденье.

НЕ ПОЙМУ

Чтоб меня здесь увидали эти солнечные дали,
И живу, но кто кому тут больше нужен, не пойму.
Сколько было поколений! — отшумели, отстрадали,
Света белого хлебнули и теперь глотают тьму.

Эти солнечные дали что-то помнят, чем-то бредят,
Что-то, видно, им покоя и поныне не даёт.
В чём-то, может быть, нарушен непонятный дебет-кредит?
Где-то много народилось, ну а где-то недород?

Что мне эти их заботы о каком-то там балансе!
Мне-то солнечные дали для чего теперь нужны? —
Для того, чтобы надежды на потомков не угасли?
Что хоть это за надежды в мире злобы и вражды?!

Ничего не понимаю, хоть давно живу на свете
И пытаюсь, и пытаюсь, но, похоже, не пойму,
Почему мне так приятны дали солнечные эти.
И всерьёз подозреваю, что не мне лишь одному.

Любим солнечные дали, эту волю, эти краски,
Что живут для нас, не тратя жизнь свою на пустяки.
Потому они и вечны, их усилья не напрасны.
Как бы нам-то научиться жить с сознанием таким.

***

На побережье тишина,
Туман над озером, и даже
Ржа островная не видна.
— Эй, кто там есть еще, на барже?!
Я мог бы сам пойти, пешком,
На обжитой бурьяном остров,
Как этот рыболов с пешнёй,
Весьма, по следу судя, острой.
Взошел на лед, воткнул пешню
И, закурив, взглянул на солнце;
И — вновь шагов скрипучих шум
Пустыне белой достается.
За сто шагов не слышу и
Теряю силуэт в тумане.
А блёстки белой чешуи
Роняет ива. Кто же станет
В такое утро горевать
И сожалеть, что жил напрасно?
И если даже это — ад,
То ад — прекрасный.
Кремль — слева, справа — монастырь
Из белых невесомых кружев
Выглядывают в дивный мир
И непрестанно Богу служат.
Ему — сердечные хвалы
За истинное совершенство.
И ты, душа моя, храни
Сие блаженство.

***

Веселится поток очень грустных людей,
Щедро политых солнечным светом.
На вопрос безразличных и злых: «Это где?» —
Я не дам никакого ответа.

Не боюсь я ни их зубоскальной грозы,
Ни наглядных прямых зуботычин —
Очень грустных людей я не выдам ни злым,
Ни тем более тем, безразличным.

Очень грустных людей я, наверно, боюсь,
А не только люблю и жалею,
Потому что меня отпустившая грусть
Приказала идти им за нею.

И уходят они, не подняв головы,
Не увидев расцветок весенних;
Веселится на солнце поток, но — увы —
Не увидеть покорным веселья.

Разбирается день по высоким домам,
По разбродным и душным квартирам,
Но веселый поток даже им не отдам,
Тем, кого и весна не взбодрила.

КАМЕЛИЯ

Камелия моя,
Продрогшая в апреле
Под ветром и дождем
На бренном берегу,
Наверно, небеса
Расцвет твой проглядели,
Но я не проглядел
И в сердце сберегу.

Камелия моя,
Прелестное созданье,
И нежность, и любовь,
Сквозь грозы пронеся,
Ты подарила мне
При первом же свиданье,
И ожила душа,
Как твой цветущий сад.

Камелия моя,
Расцветшая в ненастье,
Дочь солнца и росы,
Наследница наяд,
Я счастье здесь обрел,
Но ветреное счастье
С собой не увезти,
Камелия моя.

***

Есть незримый порог, за который шагнуть не дано
Одному или всем, кто живёт или жил на планете.
Потому и тщета, что воздвиг непреложный канон
Тот, Чьи мы неразумные и нерадивые дети.

Свет снаружи нисходит, а встречного нет, изнутри
Чаще злобный огонь, обжигающий всех, вылетает.
Как источник огня, ты себя и других изнурил,
А постичь не сумел, где средина твоя золотая.

Мало времени? — да, но — на что ты потратил свои
Годы свежей и светлой энергии, данные свыше?
А теперь каждый встречный в твоём представленье — зоил,
Даже хуже: ни слова о бреднях твоих не напишет.

Вот и мучайся, душу терзая, старайся понять,
Где, когда упустил шанс пролить яркий свет над землёю,
Чтоб людей просвещать, согревать, а не просто пылать,
Осыпая сердца молодые горячей золою.

Свой ли путь ты избрал, это ль было призваньем твоим
(Ведь зачем-то ты призван, какое-то было призванье)?
Чем ты нынче томим, в чём, как в юности, неутомим —
То и стало с тех пор и наградою и наказаньем.

УТРЕННИЙ ГОРОД

Тих, пустынен город ранним утром,
Только чайки, голуби да галки
Сон ночной пытаются распутать,
С ближними вступая в перепалки.

Испаряясь, дымкой укрывает
Озеро свой дальний, южный берег,
А меня ведёт моя кривая
От потери к будущей потере.

Вот «Газель» промчалась грузовая,
Пыль сухой обочины взъерошив,
Чувств моих и прав не признавая, —
Как ты тут помыслишь о хорошем!

Память избавляет от мучений,
Пылью покрывая или дымкой
День вчерашний, дум поток вечерний,
Жутью переполненные дикой.

То ли грех за мною, то ли просто
Столкновенье с новой неудачей?
Как мне быть с навязчивым вопросом
И душой, что… то кипит, то плачет?..

Город тих, пустынен, одиноко
Мне в его сияющих просторах,
В тёплых летних воздуха потоках,
Было б вовсе горько без которых.

ГЛОТАЮ ВОЗДУХ

Глотаю воздух я, глотаю пищу,
Смотрю вокруг глазами простака
И знаю, что меня не ждут, не ищут,
Что мне верна лишь эта вот строка.

Она пришла, я ждал её, я верил,
Что, верная мне, мимо не пройдёт,
И вместе мы теперь глядим в безмерный
И солнечный июньский небосвод.

А где была? Где, сколько лет скиталась,
Чтобы найти в безмерности меня?
Не всё ль равно! — невидима усталость
И на её лице в начале дня.

Ни ей, ни мне не хочется о бедах
И думать, перемолотых душой.
Глядим вокруг, кому бы нам поведать,
Как нам с утра сегодня хорошо.

Глотаю воздух я, глотаю пищу,
Смотрю на мир глазами простака.
И пусть меня забыли, пусть не ищут —
Нерв будоражит каждая строка.

Живу, пока и строки прилетают,
Волнуют тем, что свыше нам дано,
И не раздавлен тяжкими летами,
И сердце в мир бескрайний влюблено.

СВЕТ СОЛНЦА

Свет солнца нужен нам, свет солнца губит нас:
У солнца все права распоряжаться нами.
Нежаркое с утра, такое — как сейчас,
Во мне живёт и в даль непознанную манит.

И если мне в лицо прохладный ветерок,
То стоит ли мечтать о новой, лучшей жизни!
И пыль мне не страшна немереных дорог,
И скрытые от глаз природные сюрпризы.

Хватило б только сил преодолеть жару,
Преодолеть тот путь, что сам себе наметил!
Непросто, знаю я: не первый год живу,
Не первое, дал Бог, живу десятилетье.

И сколько бы ни жил, мне радостно всегда,
Когда с утра в окно заглядывает солнце.
С ним исчезают вмиг печали без следа,
А свет, проникший в душу, остаётся.

Но так устроен мир, что слишком яркий свет
Быстрее, чем печаль, изнашивает душу
И тело, все тела — и это не секрет —
Свет солнца, страстно любящий, разрушит.

НЕ ВЫДУМКА

Всё — слава Богу: жизнь не жалко.
Смерть не страшна, не страшен тлен.
Очнусь кальмаром или галкой —
И это будет новый плен.

И снова страхи и тревоги,
И тьма враждебных сил вокруг,
И снова смерть и тлен в итоге
Телесных и душевных мук.

Была бы жизнь красивой, яркой,
Сказал бы я, что жизнь моя
Была божественным подарком,
Сказал бы, боли не тая.

Мне было б жалко, было б страшно
Такую жизнь, познав, терять.
Что я познал, перелиставший
Жизнь, будто книгу иль тетрадь?

То и познал, что жизнь не книга,
Не выдумка, не волшебство,
А более сродни веригам
Со строгим длительным постом.

Уставший, умиротворенный
Бреду навстречу жизни той,
Что, может быть, вновь чувства тронет
Своей небесной красотой.

НЕ ЗРЯ ПРЕВОЗНОСИМ

Мы не зря превозносим дождливую осень.
Вспомни лето: жара, пыль и смог,
И дурная трава на дорожном откосе,
Задохнувшийся в смоге цветок.

Задыхался и я в наших каменных дебрях,
Проходя сквозь потоки машин,
Забывая о вечном покое, о требах,
О величии горних вершин.

Но теперь-то ничто и никто не мешает
Мне проникнуться вещим, святым.
Не сравнить с летним днём и его мятежами
Эту серую мрачную стынь.

Дождь не летний, не весел, по тверди не скачет,
Вместо брызг — непроглядная хмарь.
Неужели же вечное столь же невзрачно,
Столь же мрачно, как этот октябрь?

Но не зря превозносим капризы погоды,
Отлученье от летних забот.
Осень — это же всеми заслуженный отдых,
Даже солнышко позже встаёт.

Аркадий ГОНТОВСКИЙ. Вы музыкой моей не заболейте


***

Бессонной ночью сядешь у окна,
Глядишь во тьму — и видишь времена,
Бредущие неспешно пред тобою.
Там, прикасаясь, гаснут голоса,
И тихо набежавшая слеза
Дрожит в ночи звездою золотою.
И больше ничего… Но в этот миг
Прикосновеньем через тыщи лиг,
Покачиваясь в неизвестном где-то,
Где только волны, волны в тишине,
И взгляд, и чувство, как волна к волне…
И снова ночь, окно и сигарета.

***

На рваных снах, во мгле стихий,
Когда печаль безумью ближе,
В дожди срываются стихи,
Где лунный шепот лужи лижет.

Где вечность, старый книгочей,
Забылась сном, и над бумагой
Мир оплывает со свечей;
И дождь один, шумящей влагой,

Несет смятению покой,
Тончайшей укрывая пряжей.
И — сон тяжелый колдовской,
И тишины полет лебяжий.

***

Переболеть в себе земное
И больше не глядеть назад.
Пусть в небе звёзды тишиною
Со мною вновь заговорят

О чём-то накрепко забытом
В непроходимой суете,
Где дни, заезженные бытом,
Как ни раскрашивай — не те.

И я не тот, когда хватало
Глаза прикрыть и налегке
Из шумной пустоты квартала
Шагнуть к сияющей реке,

Где нежное дыханье сада
Соприкасается с волной.
Смотреть и слушать… и не надо,
Не надо вечности иной.

ЭЛЕГИЯ

1
Выйти в ночь из прокуренных комнат,
По урочищам сонным брести.
В этих снах отыскать светлый омут,
Пить туманные звёзды с горсти.

Просто быть. Просто слушать, как рощу
Наполняет ласкающий свет,
Как он пробует звуки на ощупь
Серебристою нитью в листве.

2
Позабыться. И вровень с туманом
По мерцающим в дрёме лугам
С белоснежным уйти караваном
К очарованным берегам.

Только сны. Только сны и дорога.
Только проблеск чего-то во мгле,
Что нельзя объяснить и потрогать,
И словами сказать на Земле.

3
Там, где долгого вздоха немая печаль
Утекает в туманы осенней рекой,
Словно кто-то незримый снимает печать,
Отпуская тебя за ожившей строкой,

И живая вода, отразив небеса,
Отворяет пространство предтечею снов…
Там светло задрожит в поднебесье слеза
У твоих очарованных берегов.

***

Наследница исчезнувших империй,
На души обречённые взгляни.
В дымах столетий на обломках веры
Горят неутолённые огни.

Горят огни. Печали нет ответа,
Лишь эхом угасающей мольбы —
Мы верили, мы шли с тобою к свету,
Великих дел великие рабы.

Горят огни. За ними сумрак стужи.
Безумие, но надо делать шаг.
Кто выдумал, что не сгорают души?
Сгорает до беспамятства душа.

***

Тишина. И свет усталый.
Снег идёт, ложится снег
На дороги, на кварталы,
На страну, которой нет.

Зачарованная снегом
Спит она, и снятся ей
Города под мёртвым небом
В блеске призрачных огней.

Снятся праздные витрины
И, от блеска в стороне,
Среднерусские руины
В нескончаемой войне.

Кто их вспомнит? Кто ответит?
Кто вернёт им день былой?
Снится им: февральский ветер
Снова бродит над землёй.

Снятся банки и вокзалы,
Телеграф и поезда…
И над всеми свет усталый
Льёт погасшая звезда.

РУЧЕЙ

Течёт вода среди камней,
Течёт неспешно
И откликается во мне
Мечтою вешней,
Течёт, как сотню лет назад
И — сотню с лишним,
Как прошлым летом, где — гроза
И спеют вишни;
Течёт неспешно сквозь меня,
Как бесконечность,
Как лунный шёпот на камнях
Про сны и вечность.

***

Мне снился сон, когда казалось,
Не будет, нет, не будет. Но
Мне снился сон, такая малость,
Такое нежное кино:

Шёл по-над вечностью автобус,
И умещался шар земной
В застывший под лампадой глобус,
Объятый древней тишиной.

Но вздох рождался, и во вздохе
Сжималось время до нуля,
Чтоб разом выдохнуть эпохи:
Автобус плыл, плыла Земля.

За окнами шумел подлесок,
Сходясь с весною налегке.
Рука касалась занавесок
И вновь дрожала на руке.

Дрожали губы, и казалось,
Нет ничего главнее, не…
Мне снился сон — ты улыбалась
Чему-то давнему во мне.

***

Пожелтевшие ветви во сне не тревожь,
Завтра с музыкой ветра перекликнется дождь.
Перешёпотом листья сойдут, и во мгле
Только красные кисти, как угли в золе;
Только в небе по краю серебристая нить —
Проживу, прочитаю. Буду в полночь звонить.
Слышишь, осень уходит, и в озябшей ночи
Ветер зимних мелодий подбирает ключи:
Там на кисти рябины из алой зари
В разговор воробьиный сойдут снегири;
И расплещется с веток серебристая дрожь.
Это в памяти ветра колышется дождь.

***

Вы музыкой моей не заболейте,
Со мной навек — нельзя наверняка.
Бродягою, играющим на флейте,
Я выстудил мечты на сквозняках.

Души своей не выстелю изнанку,
Уже не тот, чтоб всем смертям назло…
Вы видели, как падают подранки,
С обрыва поднимаясь на крыло?

И оглашает клич небесный купол.
В нём зов и боль… Но, сколько ни зови,
Тот мальчик, что себе придумал кукол
Игрушечных из плоти и крови, —

Он вырос. И ушёл… О нём ли ветер
Вздыхает на изломах тростника?
Вы музыкой моей не заболейте:
В ней за дождями шепчутся снега.

***

Набираешь в ладони неба,
Это в детстве всегда так просто,
Если небо падает снегом
И в нём спят золотые звёзды;

Ты подбросишь их и беспечно
Улыбнёшься своей вселенной,
Как и небо — такой же вечной,
И такой же, как сон — мгновенной.

Может быть, это просто память
Тишину наугад листает:
То зашепчется облаками,
То закличет осенней стаей;

Тишину, где другое небо,
Позабытое на перроне
Между детством и этим снегом,
Что летит на твои ладони.

***

Однажды покачнётся вечер —
И покачнётся шар земной.
И я предстану и отвечу
За всё содеянное мной.

Быть может, предо мною разом
Откроются и свет, и тьма:
«Всё это ты». И бедный разум,
Наверное, сойдёт с ума.

Останется сердцебиенье,
Его изломанная нить,
Где эти пики и паденья
Мог только я соединить.

Тогда и прозвучат вопросы.
И в беспощадной тишине
Мои беспомощные слёзы
Расскажут правду обо мне.

Василий КОСТЕРИН. Почти идиллия


Редакция «Паруса» поздравляет своего постоянного автора — поэта и прозаика
Василия Костерина с 75-летием и желает ему доброго здравия, неиссякаемого вдохновения и, конечно, внимания чутких и благосклонных читателей

***

Ненужные встречи,
Поникшие плечи,
Бездарные речи
Далече,
Как сон.
Иконы и свечи,
Безмолвное вече,
Молитва о встрече
Так близко,
Как стон.

ПОЧТИ ИДИЛЛИЯ

Тишина цветёт стыдливо
У тенистого пруда.
Две кувшинки, мостик, ива,
Лебедь белый сиротливо
Уплывает в никуда…

Как же я забрёл сюда?

***

Свежим утром на забывшейся земле
Расстелилась влажна травушка во сне,
Разомлела зеленая на тепле
И забыла о тебе и обо мне.

Ей проснуться бы пораньше, до зари,
Точат косы деловито косари.

Ну а мы под жёлтым стогом в тишине
Влагой росною омылись на руне…
Синим утром на кормилице-земле
Разметались травы тёплые во сне.

Не проснуться им до поздней до зари,
Взяли в руки косы остры косари.

***

Нет, тебя невозможно обидеть:
Белой лебедью, словно к венцу,
Ты плывёшь. И так радостно видеть,
Что счастье тебе — к лицу.

***

Храм белокаменный —
Совсем не белый,
Особенно вблизи.
Века работали над ним,
Оплошность зодчих исправляя.
Уверенно стоит он на ветру,
На вид как будто тёмно-серый,
Но вот отходишь от него
И видишь: белый он,
Он — очень белый.

ВОСКРЕШЕНИЕ. ИКОНА

Четвертый день. Уже смердит, —
Не вырваться из пасти ада.

Отвален камень, гроб открыт, —
Благоуханье вместо смрада.
«Друг Лазаре, оставь свой гроб!»
Мертвец, повитый пеленами,
Выходит бел, темнобород…
Воскрес! Он снова будет с нами!
Все к Лазарю спешат, любя,
Тот — словно смертью распинаем:

Закрыты очи, внутрь глядят,
И что там видят, мы не знаем.

***

Лепестками устлан балкон,
Все герани побиты градом,
Словно кровью брызнул дракон,
Плащ Георгия, рдян от икон,
Ветром плещется по-над садом.
Всё как встарь, как испокон,
И копьё покоится рядом.

НА КУХНЕ

Что-то плачется сегодня…
Разгадать ли, что со мной?

То ли горе, то ли счастье,
То ли вёдро, то ль ненастье,
То ли лук попался злой,
То ли нож совсем тупой,
Или с воли в переплёт
Заоконный ливень бьёт?
Этот дождь — такая сводня,
Из меня верёвки вьёт.

Плачем плачется сегодня
Покаянно, как впервой…
Сарти, Греция, 2010

***
Василию Шукшину

Пар духмяный, запах хвойный,
Верхней полки воздух знойный,
Веник мокнет ванькой-встанькой…
Протопи-ка ты мне баньку,
Друг Алёша Бесконвойный…

***

Брошу я палаты
И вернусь в Отчизну,
Светлый и крылатый,
На святую тризну.

Не поддамся змию,
Верьте или не верьте,
Я вернусь в Россию
Сразу
после смерти.

ВАРИАЦИИ О ДУШЕ РОЯЛЯ

1
Как будто век совсем напрасно прожит.
И музыка ушла. И поделом.
Рояль взмахнёт единственным крылом,
Но оторваться от земли не сможет.

2
Мелодия не вспомнит о былом,
Взлетит — и небо растревожит,
Махнёт рояль распахнутым крылом,
Но победить себя не сможет.

3
Соната не напомнит о былом,
Мой дух заплаканный стреножит,
Рояль взмахнёт косым крылом,
Но улететь за ней не сможет.

4
Рояль играет с поднятым крылом,
И реквием на нотах подытожит
Всю жизнь мою; и душу на излом
Возьмёт и гармонично искорёжит.

***

Ах любовь моя, любовь моя, любовь,
Забурлила, заметалась в жилах кровь,

Наши встречи, словно кольца на перстах,
Поцелуи — спелой вишней на устах,
Закружил нас танец белый вихревой,
Красной горкою сияет аналой.

Пой, ликуй, Исайя, узы славословь!
Ах любовь моя, любовь моя, любовь.

***

Утренний поцелуй — бабочкой на устах,
Ветра порыв в жасминных кустах.

Дневной поцелуй — деловой и привычный,
И дань, и товарищ безличный.

Вечерний же — нетерпеливо короче,
В нём память о таинстве ночи.

Ночной поцелуй — содроганье вселенной,
Плоть едина в любви несомненной.

***

Самозабвенно тебя целую,
Расцеловываю воровски,
Словно в омут, напропалую,
От отчаяния, от тоски.
Неужели всё зря и всуе,
И мои незаконные поцелуи
Как печать гробовой доски?..

***

Высокий стиль перенимаю,
Своею музой называю,
Тебя от сердца воспеваю,
Но, кажется, наоборот:
Как будто под ноги бросаю,
Все чувства наши опошляю,
Слова ненужно распыляю,
Филологический банкрот.

***

С могучим дубом долго говорил
О жизни одинокой
Среди долины ровныя.
Он слушал вдумчиво
И листья сыпал
В карманы оттопыренные мне,
И желудями бил по голове.
Потом совсем замолк он,
Не привыкший отвечать.
Я с дубом говорил,
А он со мной молчал.

***

Я в Москве, а ты далече.
Как дождаться новой встречи?
Чтоб зажечь горючи свечи
И тебя к себе привлечь,
Чтобы волосы на плечи
Распустить на долгий вечер.
Чтобы волосы, чтоб плечи,
Чтобы тело не беречь,
Чтобы время не стеречь…
Как дождаться новых встреч?

***

Дождём умоюсь, как слезами,
И в путь-дорогу не спеша
Отправлюсь лёгкими ногами,
Просторным воздухом дыша.

Оставлю всё, что было мило,
Забуду боль, тоску, обман,
Срастутся порванные жилы,
Уйдёт в туман слепой дурман.

В дали далёкой ветром сгину,
А может, надышавшись всласть,
Шатёр дождя в полях раскину,
Чтоб каплей в лепесток упасть.

Художественное слово: проза


Дмитрий ЛАГУТИН. Кольца и флаги


Рассказ

И сейчас я объяснял это Сереге.
Серега не то сидел, не то стоял, прислонившись к капоту своего «Опеля», и пристально смотрел на пластиковый стакан с кофе. На белоснежном капоте красовался дракон в языках пламени. Серега всем говорил, что это аэрография, но я точно знал, что это наклейка — я даже знал, где он ее купил.
— У меня в кофе плавает какая-то труха, — сказал, наконец, Серега, переводя взгляд со стакана на меня.
Я к тому времени уже закончил свой монолог и ждал реакции.
Солнце палило вовсю, жара стояла невыносимая, над каждой машиной на парковке дрожал столб раскаленного воздуха, и непонятно было, как Серега может так запросто прислоняться к своему капоту. Несколько деревьев, отделяющих асфальтовый пятачок перед зданием от проезжей части, роняли на газон жидкую тень.
Серега кивнул, и солнцезащитные очки упали с его лба на переносицу.
— Пошли в тень, — сказал он и осторожно отпил кофе. — Жарко.
— Очень смешно, — сказал я и заглянул в свой стакан — нет ли и в нем таинственной трухи? — буду я перед всем офисом на газоне стоять.
Серега досадливо крякнул, вытер со лба пот и снова отпил кофе.
— Это не кофе, а помои! — воскликнул он.
Он приезжал сюда раз или два в неделю, и мы всякий раз брали растворимый кофе в продуктовом на первом этаже. И всякий раз Серега говорил, что это не кофе, а помои.
Сейчас мы стояли у дверей продуктового, двери были открыты, и изнутри Серегина критика, наверняка, была хорошо слышна.
За деревьями сигналили в несколько голосов — там снова стояла пробка. Водители высовывались из окон, смотрели по сторонам. Некоторые выходили из автомобилей, стояли, облокотившись на двери, жадно пили воду.
— Надо, наверное, увольняться, — повторил я.
Из-за очков я не видел Серегиного взгляда. Серега держал голову ровно, не двигался, и я бы не удивился, узнав, что он вдруг решил вздремнуть.
— Ау, — позвал его я. — Ты тут?
Он медленно кивнул, отпил кофе и сморщился.
— Хочешь увольняться — увольняйся.
Я вздохнул. Серега задрал голову.
— Ни облачка, — сказал он многозначительно.
Он имел в виду, что ничто не помешает нам увидеть-таки солнечное затмение, о котором трубили в новостях и которое, если верить прогнозам, должно было состояться в одиннадцать сорок семь.
Я посмотрел на часы — двадцать минут двенадцатого.
В офисе только и разговоров было что о затмении. К сисадмину тянулась очередь — он расковыривал дискеты и выдавал каждому желающему по куску магнитной пленки. Мне тоже достался черный квадратик, но потом я встретил Вячеслава из магазина инструментов, делящего первый этаж с продуктовым, и узнал, что есть еще одна свободная маска.
— Какая маска? — не понял я.
— Сварщика.
Я никогда в жизни не надевал маски сварщика, мне стало жутко интересно и я согласился. А Серега принес рентгеновские снимки — в прошлом году он по какому-то поводу ударил в стену и сломал мизинец.
— Вот, — показывал он один снимок. — Видишь, как треснуло. Еще чуть-чуть — и открытый бы был.
Я кивал.
— А вот, — показывал он второй снимок, — спица. Во какая.
Для того чтобы кость срослась как надо, ему в кисть вставляли металлическую спицу. Если бы обошлось только гипсом, Серега бы расстроился.
— Я спрашивал, можно ли ее оставить, — рассказывал он и горестно вздыхал. — Даже деньги предлагал. Нельзя.
Сейчас снимки лежали на пассажирском сиденье, окна были открыты, в салоне угрюмо урчала музыка.
На парковку вползла старенькая «Ауди» — моя ровесница. Она долго тыкалась туда-сюда в поисках места и наконец остановилась у самого крыльца. Мотор перестал тарахтеть, дверь открылась, из «Ауди» показался наш безопасник — начальник отдела безопасности — в солнцезащитных очках, футболке, бриджах ниже колена и сандалиях на босу ногу. Он потянулся, осмотрел парковку и направился к нам, закуривая на ходу.
— Здравствуйте, — сказал я и встал так, чтобы ему была видна пачка документов, которую я зажимал под мышкой.
— Здорово, — он пожал руки мне и Сереге.
— Сергей, — представился Серега.
— Сергей Викторович, — представился безопасник и улыбнулся. — Тезка.
Серега кивнул, отпил кофе и поморщился. Безопасник повернулся ко мне.
— Ну что, затмение смотрим?
— Смотрим. Там Женя пленки раздает. Из дискет.
Безопасник фыркнул.
— Что мне его пленки. Я по-дедовски.
Он наклонился и достал из кармана — карман располагался ниже колена, и для того чтобы в него залезть, нужно было наклоняться — прямоугольное стеклышко.
— В цехе окно разбили, — пояснил он.
Безопасник щелкнул зажигалкой и стал водить стеклышком по огоньку.
— Сейчас закоптим, — весело сказал он, — и вся наука. А вы возитесь дальше с вашими пленками.
Я хотел сказать, что буду смотреть не через пленку и не через какое-то там стеклышко, а через маску сварщика, но не успел — меня окликнули сверху.
Из окна офиса — на втором этаже из двух — высовывалась голова главного бухгалтера, обрамленная сияющими в лучах солнца кудрями.
— Звонят тебе! В сотый раз уже! Работать невозможно!
Я хлопнул себя по карманам и вздохнул.
— Бросать или поднимешься?
Я посмотрел на часы.
— Бросайте.
— Точно?
— Ага.
Голова исчезла и тут же появилась вновь, а рядом вытянулась рука с моим телефоном. Рядом с рукой возникла еще одна голова — сисадмина — и посоветовала, придерживая очки:
— Бросайте в траву.
До газона было метров пятнадцать. Безопасник прыснул.
— Давай я, — сказал Серега и поставил стакан на морду дракону. — Поймаю.
— Спасибо, справлюсь, — сказал я, вручил ему свой стакан и стал ровно под рукой.
— До трех считать? — спросила голова сверху.
— Считайте.
— Раз.
Я сложил руки лодочкой.
— Два.
Над зданием нависало небо — от жары оно казалось выцветшим.
— Три.
Пальцы главного бухгалтера — все разом — разжались, и телефон черным камушком полетел вниз.
— Бу! — крикнул безопасник, не прекращая коптить стеклышко.
Но я поймал. Непринятых вызовов было два. Я поднял голову.
— Всего два звонка!
Но в окне офиса уже никого не было. Серега махом допил кофе, скривился, как от сильной боли, смял стакан и метким броском отправил его в урну. Безопасник щелкнул пальцами, и следом полетел, рассыпая искры, окурок.
— Еще неделю — жара, — сказал безопасник, глядя через черное стеклышко на солнце. — Потом дожди. Ишь, какое.
Мы с Серегой вытянули шеи, заглянули под стеклышко: солнце превратилось в маленький желтый кружок. Безопасник наощупь прикурил еще одну сигарету, кружок окутало сизое облако.
Из недр магазина раздался раздраженный голос:
— Вы не могли бы не курить! Или от дверей отойдите!
Безопасник, не оборачиваясь, сделал шаг в сторону.
Меня снова окликнули — из окна первого этажа, сквозь черную чугунную решетку смотрел Вячеслав.
— Готов? — спросил он.
— Готов.
— Не началось еще?
— Кажется, нет.
— Точно нет, — авторитетно подтвердил безопасник, глядя в стеклышко. — Но скоро начнется.
Вячеслав кивнул и скрылся. А через несколько секунд появился на крыльце — невысокий, смуглый, в синем комбинезоне. В каждой руке у него было по две огромных сварочных маски. Я подошел, принял одну — и мне стало неловко. Маска была похожа на что-то космическое. Безопасник прыснул. Сигарета выпала из его рта, он растер ее сандалией.
— Отличная маска, — сказал мне Вячеслав. — Если понравится, можешь купить.
— Ага, договоры в ней составлять буду.
Я поблагодарил и пошел к Сереге. Вячеслав обернулся и закричал вглубь здания:
— Иваныч! Начнется сейчас!
Голос у него был резкий, пронзительный, как будто гвоздем водили по листу жести. «Наверное, такой голос и должен быть у продавца в магазине инструментов», — подумал я.
— Вот это шлем, — сказал восхищенно Серега.
— Сейчас начнется! — крикнул безопасник. — Где все?
Но он зря переживал. На втором этаже не было окна, из которого не высовывались бы любопытные лица. Весь наш офис громоздился друг на друга, держа в щепотках черные квадратики. Главный бухгалтер плечом прижимала к щеке телефонную трубку и почти кричала:
— Люда! У нас тут солнечное затмение! Я пришлю, пришлю!
Открылось узкое окошко серверной — точно бойница — и из него показался сисадмин. На крыльцо высыпали обитатели офисов, чьи окна выходили во двор, выбежал откуда-то сбоку завхоз — Иваныч — и принял из рук Вячеслава маску. Вячеслав свою уже надел и стоял посреди парковки, как маленький смуглый космонавт, не успевший экипироваться целиком. Он крутил головой и размахивал последней маской.
— Постучите ей! — крикнул он нам глухим металлическим голосом.
Я хотел переспросить — кому это ей? — но из магазина выпрыгнула продавщица, засеменила, спотыкаясь.
— Я здесь! Я здесь!
Она выхватила из смуглой руки маску, с помощью Вячеслава надела ее, и теперь на парковке стояли два космонавта: один в синем комбинезоне, а другой в коричневом переднике поверх блузки.
За спинами тех, кто толпился на крыльце, стоял, стараясь не привлекать к себе внимания, третий космонавт — завхоз. Серега нырнул в открытое окно «Опеля» и вытащил снимки — сразу два. Краем глаза я увидел, как на заправке — слева от нашего здания — собралась целая толпа. Все стояли, запрокинув головы к небу. За деревьями, в пробке, тоже творилось нечто необычайное — водители высовывались из окон, стояли на обочине, смотрели на солнце кто через что.
— Начинается! — взревел безопасник, и я погрузил лицо в маску, одним махом примкнув к славному племени космонавтов.
Сейчас же всё исчезло. На меня обрушилась такая кромешная тьма, что я даже вздрогнул. Рука сама собой потянулась к затылку — снять поскорее, вернуть всё на свои места — но тут я поднял голову и увидел солнце.
Во тьме висел маленький желто-зеленый кружок, похожий на монетку. С одной стороны его бок был словно укушен — на него заползала черная щербинка.
— Ну, как там? — услышал я издалека голос Сереги.
— Где? — не понял я.
— В маске!
— Отлично!
Щербинка ширилась и разрасталась.
Кто-то засигналил — я подскочил от неожиданности, Серега выругался. Я приподнял маску, посмотрел из-под нее. На парковку медленно заезжал директорский джип, два храбрых космонавта — в комбинезоне и в переднике — преграждали ему путь.
Джип просигналил еще раз, космонавт в синем комбинезоне раздраженно сорвал шлем, превратился в Вячеслава, увидел джип и потянул космонавта в переднике за руку, смущенно покачивая головой. Директор заглушил мотор и открыл дверь.
— Дайте что-нибудь! — крикнул он. — Посмотреть!
Я увидел, как завхоз стягивает маску — он был весь красный, как рак, и, кажется, радовался подвернувшейся возможности. Но безопасник его опередил. Он шагнул к директору и вложил в его огромную ладонь черное стеклышко.
— Держите вот так, — пояснил он.
Серега протянул ему снимок — со спицей.
— Тезка, — благодарно кивнул безопасник. — Уважаю.
И все задрали головы. Я опустил маску — и парковка снова утонула во тьме.
Теперь уже не было никакого кружочка — в черной пустоте лежал рожками вверх желто-зеленый месяц. Всё казалось, что он сейчас закачается.
— Люда! — услышал я чей-то голос. — У нас тут затмение!
Раздался стук. Я снова приподнял маску и увидел, что главный бухгалтер выронила трубку, и теперь трубка болталась на проводе, стукаясь о стену. Бухгалтер всплеснула руками и потянула провод. Трубка поползла вверх.
Все стояли, замерев, и смотрели в небо. Даже завхоз одумался, устыдил себя за малодушие и сошел с крыльца. У меня по вискам бежали ручейки пота. Жара стояла такая, что можно было решить, будто солнце прячется именно от нее. Это было не полное затмение, но все равно свет, заливавший парковку и отражавшийся от раскаленных автомобилей, казался каким-то необычным, непривычным — как будто в золотую краску подмешали серебрянки. Я подумал, что жутко, наверное, было бы всё время жить в таком свете, порадовался, что нам в нем жить не приходится — и опустил маску.
Через несколько минут всё закончилось. Кто-то захлопал в ладоши, безопасник протянул: «Да-а-а», Серега взял у него снимок, кивнул, очки упали со лба на переносицу. Вячеслав стал собирать маски.
— Ну? — спрашивал он так, словно затмение было делом его рук. — Как? То-то. Я же говорил.
Директор посмотрел на нас с безопасником.
— За мной.
И пошел к крыльцу.
До самого вечера в офисах обсуждалось затмение — делились эмоциями, спорили, показывали друг другу фотографии. Залезали в какие-то космические дебри, сисадмин цитировал научные статьи, рисовал на белой доске схемы, тут же стирал, рисовал новые. Философствовали.

Леонид МАЧУЛИН. Колокольчик номер четыре


Рассказ

Накануне море штормило. Целых три дня хищные волны неистово трепали пирс, вдребезги разбивались о невозмутимую серость монолитного бетона, засаливали прибрежный воздух Феодосии.
Мы молча — из-за непрерывного шума моря — гуляли по набережной. Вдруг она взяла мою руку и, напрягая свой тихий голос, воскликнула:
— Завтра обязательно сфотографирую тебя на фоне этих грандиозных волн! Смотри — они точно как на картине в твоем кабинете!
Я рассмеялся и нежно поцеловал ее в открытые, чуть солоноватые губы:
— Ты просто прелесть! Так и сделаем.
Последнюю неделю мы проводили вместе по двадцать четыре часа в сутки. На календарной границе лета и осени, изможденные бесконечными жаркими днями в шумном и пыльном Харькове, каждый из нас нашел повод улизнуть из города на недельку — и вот всё заканчивалось. Вначале, добравшись до провинциальной Феодосии, уже грустившей от близости наступающей осени и будущей безлюдной зимы, мы не стали превращаться в «морских котиков»: пока стояли прозрачные и тихие до умиротворения дни, успели сходить по горным тропам в Орджоникидзе и Планерское, побывали на заброшенном маяке, в старом феодосийском порту, поднимались на Митридат… При этом умудрились обгореть, вволю накупаться, там и сям продегустировать местное красное вино, собрать коллекцию мелких камешков для мозаики будущего панно…
Когда восточный ветер поднял шторм и закрыл доступ к воде, мы стали гулять по старой Феодосии. Упражняясь в латеральном мышлении, на ходу сочиняли и тут же рассказывали друг другу по очереди роман с интригующим названием «Опаленные солнцем», придумывали рифмы к строкам известных поэтов, дурачились, притворяясь отцом и дочерью… Накопленный за лето стресс постепенно отпускал, ощущение ужасно тяжелого года уносило волнами прибоя, и я вновь почувствовал вкус к жизни…
Буквально за месяц до этой поездки она осторожно спросила: «Ты уже разлюбил меня?» — «Почему ты так решила?» — растерянно переспросил я. «Уже давно не пишешь свои рассказы…».
Да, за последние полгода я не написал ни строчки. Даже пять полнолуний и наступившая весна оставили меня равнодушным. Но причина, конечно, была в другом. В тот год я кожей прочувствовал состояние своего любимого Бунина, когда он в определенный период жизни был раздираем сомнениями и выбором. Несмотря на понимание и поддержку друзей, я всё никак не мог найти ту внутреннюю опору, которая помогла бы устоять посреди пошлой действительности. Внутренне я готовился отправиться вслед за Иваном Алексеевичем. Но, видимо, что-то — еще мне неведомое — не отпускало меня. Как я ни старался расставить все точки над «i», подсознание скрывало вуалью свою часть работы. Неудивительно, что знакомые при встрече сочувственно качали головой: «Ты плохо выглядишь, пора в отпуск».
Как можно отдохнуть от состояния выбора?
Перед отъездом из Крыма я решил купить ей какой-нибудь сувенир на память. В его поисках ходил около лотков, произвольно расставленных вдоль набережной, переходил от одного к другому. Колечки и сережки с местными самоцветами, акварельки, плетеные кошелки, кораблики из рапанов, картинки и поделки из корней дерева… Вдруг средь этой мишуры увидел две старинные иконки, выдранные из оклада и непонятно как ставшие «сувенирами». Впрочем… Продавал их бомжеватого вида мужик в татуировках на всех открытых частях тела. Я подошел ближе и увидел рядом с иконками небольшой, размером с кофейную чашку, колокольчик. Весь его вид — и цвет меди, и потертая юбка, и форма ушка выдавали возраст.
Едва сдерживаясь, чтобы не ухватить его тотчас, я со скучающим видом стал рассматривать иконы. Было ясно: стоило мне проявить интерес к колокольчику, как его цена возросла бы неимоверно. Мне предстояло перевоплощение. Интуитивно определив приоритеты мужика в продажах, спросил:
— Вот эта иконка сколько стоит?
Он ответил. Я озадаченно и со смирением покачал головой.
— А подсвечник?
Он назвал цену, я прокомментировал и ее. Выдержав паузу минуты в три, взял в руки заветный колокольчик. Он оказался без язычка и, слава Богу, целый, без трещин и сколов. На головке была выбита цифра «4».
— Ну, а колокольчик сколько?
Мужик, видимо, понял, что я небогат, привезенные деньги спустил на отпуск и что сегодня он может совсем остаться без выпивки. Полупрезрительно оглядев меня, мол, что без толку спрашивать, назвал абсолютно приемлемую цену. Я повертел в руках колокольчик, показал мужику отсутствие языка и предложил скинуть треть. Мужик возмутился, как настоящий торговец, но я уже понял, что он уступит. Поставив колокольчик на место, показал жестом: «Ну, мол, что же…», вернул руки в позу скучающего курортника и лениво двинулся в сторону следующего лотка с безделушками.
Мужик, нарисовавший было в своем воображении поллитру с закуской, судорожно спросил у своего напарника, словно оправдываясь: «А может, отдать на почин?» И, не дожидаясь, пока я растворюсь в толпе отдыхающих, громко позвал: «Эй! Ладно, забирай!».
Не торопясь я вернулся, отдал деньги, сунул не глядя покупку в карман. Мужик суеверно пробормотал: «Первый покупатель — мужчина» и поводил моей купюрой по оставшемуся товару, словно причащая его к продаже…
Я отошел подальше, скрывшись за спины прохожих, и, сдерживая охватившее напряжение, взял колокольчик за ушко, постучал по нему монеткой. Колокольчик тут же, как ребенок, соскучившийся по маме, отозвался таким чистым и глубоким звоном, что я, неожиданно для себя, от радости рассмеялся. В тот самый момент я понял, что всё рано или поздно станет на свои места — если оставаться самим собой, не изменять себе и не ломать себя. И тогда будет всё: и «Опаленные солнцем», и «Не сгибаемые ветром», будут другие покоренные горы, соленое море, будут свобода и счастье, и будет еще много-много рассказов…

Судовой журнал «Паруса»


Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись семнадцатая: «Скрытый рай вокруг»


«Лето летеньское», как говорили в старину, — праздник для всяких мелких и крупных тварей земных, некогда спасенных от потопа в Ноевом ковчеге. И для воды, для воздуха, для каждого дерева, камня и дня, издающих свой глас небу, по мнению святых людей. Только мы — слышим ли их?.. Или все они для нас «не прочувствованы», как упрекал народ еще Иоанн Златоуст.

Живая вода

Ночь весенняя, ночь молодая у калитки стоит моей…
Вот именно — затухшим июльским вечером, уже в легких, нежных сумерках… вдруг во дворе почувствуешь — пришла и встала невидимо — живой тайной ночь. И не только её ты слышишь…
Вон, чу, и яблоня — как она ветки склонила к серым узловатым пальцам плетня; будто расплетают где-то не здесь чьи-то пальцы зеленые косы!
Красная девица сидит в темнице, а коса — на улице; как в загадке…
И от того, что дальше не знаешь — что это? откуда? — душа и улыбнется, и загрустит…
И яблоня, и плетень, и рябинка, и серый камень у соседских ворот — всё слышит и видит эти улыбки, — лики твоей души, где-то в невидимом…
И захочется уйти по неприметной тропке в сосняк, там уже по-настоящему стемнело, будто ты идёшь без тела, всё неузнаваемо, даже хруст веток под ногами сухих — другой, нездешний.
Днём пройдешь здесь и не заметишь ничего. А тут — то сосновая лапка колко мазнет по лицу, будто кто-то, слепой, чутко осязанием обежит твоё лицо, коснётся души…
Но вот уже всё ближе тоненькое звучание, неторопливое, детское — это ночная вода в ручье, — и ты встанешь и, вслушиваясь в её древние звуки, словно осветившие ночь сиянием, и будто поймешь — чьи они!..
Или это просто душа твоя пятнадцатилетняя, вечная… или сама Родина, Россия?

Моя лягушка

Весной в болоте важно переговариваются лягушки. Это — проза, или комедия аристофановская. В небе же — лирика: вечные соловьи.
А жаркий июль — самый музыкальный месяц, все его блаженство и цветение передает многоголосое трещание кузнечиков, которое в живых звуковых красках по-своему воспроизводит хор цветов: желтая пижма, белые тысячелистники, фиолетовые и красные сорняки. Может, кузнечики и поют об этих цветах, об их райской, данной Богом красоте?
Приходишь в огород, идешь на пруд за водой. Там у меня мостки сделаны из дюралевой плиты — с них, увидев меня, каждый раз прыгает в воду большая зеленая лягушка.
Сегодня же её нет. Пошел в сарайку, рядом — на сгнившем верстаке — исклеванная лягушка. Наверно, моя. Женщины из огородов идут мимо и толкуют, что вороны ничего не боятся, а если им будешь вредить, то они мстят — и пленку тебе на теплице проклюют!
А в огороде на кабачок вспрыгнул, будто на смену погибшей моей знакомой, землянистый лягушонок величиной с ноготь, и сидит, как на площади, точно удивляясь величине выросшей желтой штуковины.

Пена

В лесу, на речке: она здесь бежит по грязным, обомшелым камням. Черные доисторические валуны горбато торчат, такие же черные ольховые стволы по корявым берегам в кустах, в глушняке. За песчаной мельчинкой мусором запрудило у одного камня, и там набухла белая, лохматая глыба пены… Бель ее потрясывается от течения и дышит, как какое-то нутряное животное, выползшее из глубин на весну.
По руслу — сыро, тишина низко стоит над журчащей водой. Выползло это белое, голое, стыдливое и захотело стать чьим-то телом. Как чья-то голая, призрачная мысль растит свое тело в ольховом глушняке, в таинственном мраке над водой. Тяжело, тоскливо. С этой ношей пришел я сюда, к роднику, заглянул, как обычно, по низкому руслу: извивами, перегороженная валунами, спешила речка по своему делу между корягами и заторами мусора у черных, кривых ольховых стволов. Даже пена случайная хочет во что-то довоплотиться, а душа моя бессмертная стала безвольной и рыхлой, и пугливой, как эта пена. Белая, рыхлая, ноздреватая, как небесный хлеб, выпадавший с неба в пустыне, она жила и хотела чем-то стать, обретала свой смысл в этом черном ольховом глушняке. А человек сам себя, свою душу, превращает в пену.

Поближе к людям

Утка-чирок небольшая, рябоватая, а утятки у неё и вовсе маленькие пушистые шарики, как одуванчики. Увидит тебя — и в осоку, за ней — спрячутся, затаятся. Пруд в огороде, ходил туда, бывало, чуть не каждый день, а то, что у тебя дикая уточка приют обрела — только раз-другой за все лето и подсмотришь.
Такая же семейка водоплавающих обнаружила себя в пруде, что в райцентре у главной котельной. С одной стороны его камыши и кусты. В прежние годы приходилось видеть чирков и в другом конце города, у паромной переправы через Волгу, в устье ручья. А как-то летом жители стали свидетелями, как прямо на центральной улице, у дома культуры, в огородном пруде поселилась утка. Пруд отгорожен забором — прохожие и автотранспорт выводку не мешали.
Совсем не случайно жмутся утки-чирки поближе к людям. В черте города стрелять охотникам запрещено. В огороде тоже не многолюдно, чужим туда входа нет. Вот и выходит, что в таких местах намного безопаснее, чем в заливах и болотах по берегам Волги, в угодьях, где в охотничий сезон начинают раскатисто бухать выстрелы.

Загорбатится в поле прохожий

Мир полон жизни подспудной, за каждой вещью, предметом — дышит, как радуга, их психическая материя. Во всем чудо. Скрытый рай, всё сияет, прорастает, как во время пророческого видения, когда слышатся божественные глаголы. Так примерно, писал в своих стихах Андрей Белый. Вот идет у него «полевой пророк», «ликованием встревожив окрестность», плетет на просторе «колючий венок из крапивы». «Загорбатится в поле прохожий — приседает покорно в бурьян».
И в этом горбатом прохожем пророке что-то чудесное, сказочное. Это детское, юношеское восприятие мира, его красок, радующих, как радуга. Отсюда же и «половодье чувств» Есенина, и даже брюсовское восприятие книжности: в ней тоже изумленность: сердце, изумленное античными морями, триремами, сиренами, героями — книжное тоже озаряется той же радугой.
Тут не вижу ничего сухого, рационального. Все символисты чувствовали эту психическую материю иного мира, она приблизилась к ним, насколько было можно, но они не услышали гремевшего за ней глагола. А может, этот глагол струился особой тишиной и молчанием, которые заглушила суета, войны? Не услышали Бога.

Умная корова

Паром плывет по Волге на правую, деревенскую сторону. На скамейке пожилая женщина с костылем рассказывает молодой о себе. О том, как держала она на дворе корову с телкой. Да однажды вышла с пойлом и поскользнулась. Упала неудачно — сломала шейку бедра. Боль жуткая. Скотина забеспокоилась. Но хозяйка не закричала, а только приказала: «Стойте тихо».
— И они послушались, не ревели. Скотина слова понимает. Что я с коровой разговариваю, что с тобой! — Говорит женщина с костылем. В избу ползла она со двора целый час. Потом попала в больницу, и надолго. В бедро вставили стальной шарнир.
— Говорят, поросята — самые умные! — отозвалась молодая. — Я бы поросеночка хотела завести. Время сейчас трудное…
— Все умные — и телята, и поросята, — строго уточняет пожилая с костылем. — Но ты, если дела не имела со скотиной, лучше ее не заводи.
— Вот и я думаю: ходи за этим поросенком, а потом его под нож. Привыкнешь, наверное, плакать будешь.
— Я плакала, — просто говорит пожилая. — Пока я лежала в больнице, и корова, и теленок над моим стариком озоровать стали. Все норовили боднуть или хвостом хлестнуть. Вроде как его виноватым считали за то, что со мной приключилось. Так я без скотины и оказалась…
И она, тяжело опершись на костыль, с трудом встала и заковыляла на сходни.

Деревья

Спуск к речушке — красная дорога, красная глина между таких же красных на солнце стволов сосен. У кустов, в тени, будто облили место спиртом и подожгли — синее пламя колокольчиков, фригийские васильки, такой же синий фитиль осота. Долгий деревянный скрип сосны — будто открывается дверь на ржавых петлях в подземелье… Два дня подряд ходил в сосняк: собирал грибы…
Вдруг захлестал дождь. Муха залетела под капюшон, а я спрятался от дождя на опушке леса и прижался спиной к толстой сосне. В позвоночник неприятно втекла холодная немота и тяжесть ее жизни, и я перебрался под другую сосну, напротив. Под ней было суше и спокойнее. Слушал дождь и все поглядывал на первую, под которой мне стало так неуютно. Кривой толстый ствол ее, как застывший ящер, внизу выбросился двумя мускулистыми короткими лапами. В ней и сквозь кору мощно чувствовалась замершая, одеревеневшая жизнь, ее слепой сон. А вся опушка вокруг в безжалостных свалках, в изрубленных бесцельно деревьях… И такая сила сдается хлипкому человеку с маленьким топориком! Молча, без сопротивления, словно дав обет все претерпеть. Так первые христиане радовались мученической смерти, когтям и зубам зверей в амфитеатре, чтобы разрешиться и быть со Христом. И, глядя на сучья, похожие на лапы допотопного ящера, я подумал: а если после смерти мы попадем в миры возмездия — не будут ли там наказывать нас и бессмысленно погубленные нами деревья с растениями? Мы ждем каких-то фантастических существ, а они — здешние покорные кусты и сосны, иван-чай и лопухи, только пробудившиеся от своего слепого сна и получившие способность двигаться, давить, подцеплять — разве не фантастичны? А мы, наоборот, потеряем там нашу свободу передвижения и от грехов одеревенеем. Развоплотимся: кто станет получеловеком-полудеревом, кто — человеком-камнем. А они — и сосна, и каждый цветок, каждая травинка обрушатся на нас, как Вии, своими мохнатыми лапами, щекотливыми щупальцами корней.

г. Мышкин

Литературный процесс


Евгений ЧЕКАНОВ. Горящий хворост


(окончание)

***
Ломать коням тяжелые крестцы…
Александр Блок

В своих квартирах все мы храбрецы.
Эй, мальчик-с-пальчик! Верь своим победам,
Смиряй рабынь, ломай коням крестцы,
Но не спеши наружу, к людоедам.
И без того сейчас померкнет свет
И тьма решит свой бег начать сначала.
И, как былинка, треснет твой скелет
В тяжелой лапе века-каннибала…

Поэт может вообразить себя могучим и грубым скифом — и начать говорить от имени скифа, за всех скифов: мол, привыкли мы, хватая под уздцы… И это не будет натяжкой. Кто-то ведь должен был однажды озвучить общескифскую точку зрения на мир, скифский миф.
Но сам поэт, в бытовой своей жизни, может в то же самое время обитать в мире другого мифа — созданного кем-то другим. И в этой своей ипостаси может быть всего лишь маленьким мальчиком, сжимающимся от страха внутри маленького домика, вокруг которого шастает голодный людоед.
И оба этих сна наяву, совершенно не противореча друг другу, могут располагаться в твоей голове, читатель, в том мифе о пространстве и времени, который ты создал сам для себя.
Мешанина мифов?
Стройная их пирамида?
Интерференция мифов?
Как бы там ни было, каждый из этих «снов наяву» внутренне логичен, прочен, самодостаточен, и выходить за его пределы — опасно…

ВЕЧЕР НА ВОЛГЕ

Снова падают звезды в реку,
Снова тишь на земле и на небе.
Спит деревня на том берегу,
Мирно грезя о сене и хлебе.
Всё как в прежние тысячи дней…
И луна, голубая от века,
Так спокойна, как будто по ней
Не ступала нога человека.

Я никогда не считал себя «антисоветчиком», да и не был им. Недавно это засвидетельствовал один мой приятель, полковник ФСБ в отставке. «Я еще в конце 70-х всю твою биографию изучил, — сказал он мне за чашкой чая, — подтверждаю, не был».
Более того, я и сейчас, в первой четверти XXI столетия, не возьму на себя смелость утверждать, что модель устройства общества в последние десятилетия существования Советского Союза была однозначно ущербной, не соответствовавшей задачам, стоявшим тогда перед моим государством. Может, была, а может, и нет. Это через полвека-век решат специалисты, подытожив пореформенный опыт наших успехов и потерь.
Но было и то, что решительно не нравилось мне в советской державе. Прежде всего, «марксистско-ленинская» ложь — всеобъемлющая, безграничная, проникающая во все поры общества. А еще — цензура, невозможность открыто высказать свою точку зрения. Именно этих двух монстров (а может быть, и только их одних) я и считал своими врагами, именно с ними воевал, насколько хватало сил.
Повальный обман тех лет вызывал у меня недоверие буквально ко всему на свете! Оно проникло даже в маленький лирический пейзаж, написанный в самом начале 80-х годов. Последней строчкой, ставящей под сомнение идиллическую картинку бестревожного сельского вечера, я говорил читателю: да ведь на самом-то деле нога человека уже ступила на поверхность Луны. Нам с Земли отпечаток пятки Армстронга, конечно, не виден, но ведь в реальности этот след там есть. А посему умиляющий нас девственный вид спутника нашей планеты — не что иное, как обман. И ровно так же обманна картинка вот этого нашего нынешнего покоя, этих мирных грёз… ничего этого на самом деле нет — ни мира, ни покоя, всё чревато взрывом и распадом!
Жизнь показала, насколько я был прав в своих предчувствиях.
Есть у этого стихотворения и второй план — это мечта о том, чтобы всё было именно так: тихо и покойно. Вечная мечта не только моего лирического героя, но и всего земного человечества…

КЛИНОК

Ты помнишь, как лежал
В горниле страсти поздней?
Твой темно-красный жар
Мерцал сквозь плоть и кости,

Твой бесполезный пыл,
Искрясь, летел наружу.
А демон страсти — бил,
Выковывая душу!

Как тяжко ты молчал
В юдоли раскаленной!
Как страшно ты кричал
В обители студеной!

Как долго ты лежал,
Охваченный покоем,
Приобретя закал
Перед последним боем.

Перечитывая сейчас это стихотворение, я вижу, что оно размышляет не только о пылких чувствах мужчины по отношению к женщине, но и вообще о любой человеческой страсти: например, о страстном желании так называемых «жизненных благ» — денег, славы и так далее.
Православная традиция рассматривает любую страсть как порок и призывает вооружаться против него. Но мне представляется, что демон страсти очень схож с кузнецом, как раз и выковывающим из «заготовки» нашей души то оружие, которое необходимо нам в борьбе с сатаной.
Да, наша душа-христианка корчится и вопит под ударами беспощадного молота. Но зато какой великолепный клинок получается затем из нее!

***

Она говорит мне, что я не умею любить,
Что я не умею хранить дорогого тепла…
Кто знает, кто знает.

Рыдает и гонит, грозит, обличает вдогон
И мне предрекает бездомную старость и смерть.
Посмотрим, посмотрим…

Она еще любит — и поэтому бросает в тебя свои гневные слова. Ее трясет и колотит. А ты уже распрощался с ней в своей душе — и поэтому спокоен. Всё уже произошло, думаешь ты, осталось только собрать вещи.
Отчего она была спокойна прежде — тогда, когда трясло тебя? Почему ваши реакции не совпадают по времени, почему она всё время опаздывает? Может быть, в этом-то и причина вашего разрыва — в асинхронности ваших реакций? Ты всё время впереди: первый влюбляешься, первый делаешь первый шаг навстречу… А она всё время отстает. Когда ты интересуешься ею — она равнодушна, когда влюблен по уши — она заинтересована, когда тащишь в койку — начинаешь ей нравиться.
А сейчас, когда ты уже разлюбил ее, — она еще любит.
…Вот она бьет тебя по лицу своими неумелыми кулаками и, задыхаясь от ярости, рвет твою одежду. Боже, как же долго всё это будет продолжаться? когда фаза рефлекса сменится у нее фазой инстинкта? когда она начнет, наконец, делить квартиру, выстраивать график твоего общения с ребенком и порядок выплаты алиментов?

ВОСЕМЬ СТРОЧЕК

Один как перст
в убогой комнатушке,
при свете лампы
в сорок пыльных ватт
поэт поет
веселые частушки,
по струнам ударяя 
невпопад.

Нет, он не пьян.
Он выпил, это правда.
Но весел он
отнюдь не от вина.
Он восемь строчек
сочинил недавно — 
и строчки те
узнает вся страна.

А не узнает — 
право, ей же хуже.
Ведь в этих строчках — 
путь к любой душе.
Без них вся жизнь
пойдет скудней и суше…
Но он нашел их!
Он нашел уже!

Ему открыта 
истина святая!
И потому
струится пыльный свет,
бросает тень
бутылка початая,
звенит струна
и в стенку бьет сосед…

Так оно и было у нас в советские времена: несколько поэтических строчек вдруг облетали всю империю, делая автора знаменитым. Нынешним отечественным сочинителям впору горевать об отмене цензуры и о появившейся возможности мгновенно публиковать в интернете всё, что напишется. Публиковать-то можно, но кто теперь будет читать это? кто обратит внимание? всё теряется во «всемирной паутине»… А вот раньше!..
Но я таких стенаний не поддерживаю в принципе. И склонен считать, что именно нынешняя ситуация — нормальна. Просто мы, люди рубежа двух веков, никак не можем привыкнуть к ней, нам кажется, что современное многоголосье заглушает отдельные голоса.
Нет, не заглушает. Нужно всего лишь научиться слушать, надо произвести «тонкую настройку» своего читательского уха. И тогда шум эпохи исчезнет, и в гулкой тишине вновь начнут звучать удивительные строки, прокладывающие путь к любой душе. Даже к временно оглушенной душе.

К МЕЛОЧИ

Навек обижена судьбой,
Жила ты с нею не в ладу.
Но я тебя таскал с собой — 
И ты звенела на ходу.

На этот звук со всех сторон
Бежали нищие с сумой…
Все принимали этот звон
За речь мою, за голос мой.

А я молчал в укрытье лет,
Готовя жизнь к другой судьбе. 
И ты звенела на весь свет,
И люди кланялись тебе.

Так жить надеешься и впредь…
Но я выбрасываю хлам.
Пустая медь, кончай звенеть!
Пора звучать колоколам!

Когда мастер колокольного звона идет по земле, медленно приближаясь к своей колокольне, в его карманах звенят медяки. Звонарь молчит, весь погруженный в свою думу, готовясь к исполнению священной своей миссии, а пустая медь звенит при каждом его шаге — и только один этот звон и слышат окружающие. И большинство из них связывают этот мелкий звон с обликом звонаря.
Он может идти так годами, десятилетиями — долог путь до первого удара в свой колокол! — и мало кто будет знать, что он и есть тот самый человек, который заставит всех в округе однажды остановиться и поднять глаза к небу.
Но это он. Медяки это чувствуют — не зря же они скопились в его карманах. Когда он, уже в силе и славе, спустится с колокольни и побредет домой, они забренчат во всю ивановскую: это мы, мы были с ним всегда!.. это наш голос вы слышали!..
Что ж, на белом свете для чего-то нужны и вы, мелкие созданья. Когда звонарь зайдет в кабак и спросит себе чару зелена вина, ему будет что бросить на прилавок.
Звени, мелочь, звени…

КРЫЛАТЫЙ ЯЩЕР

Не знаю, хорош ли я, плох ли,
Но знаю, что жив и здоров.
Я выжил, а вы передохли,
Не выдержав лютых ветров.
Рептилии! Братья по классу,
Тяжелые дети земли!
Я сбросил ненужную массу — 
И выжил. А вы не смогли.

Не зря меж друзей длиннохвостых,
Под хохот тритонов и жаб
Веками я вспарывал воздух
Нелепыми взмахами лап,
Не зря напрягал сухожилья
И прыгал цыпленком смешным…
Глупцы, я растил себе крылья!
Себе — и потомкам своим.

И вот я почувствовал ветер,
И ветру подставил крыло.
Над стадом, над темным столетьем,
Над миром меня понесло.
Остались внизу мои беды
И хохот, и злое вранье —
И радостным кличем победы
Наполнилось горло мое.

Забудьте крылатого брата,
Живите без лишних затей!
Вас всех откопают когда-то
И в пыльный поставят музей,
И бирки приклеят впридачу…
Уж там-то, страдая от блох,
Вы сразу решите задачу,
Хорош ли я был, или плох.

Ученые люди говорят, что крылатый ящер — это не птица, что птеродактиль — ни разу не родственник даже археоптериксу… Но все-таки рептилии летали! И если бы не ужасный юкатанский астероид, одним махом сгубивший всех динозавров, то предкам нынешних птиц нипочем не удалось бы оккупировать воздушное пространство нашей планеты. Крылатые ящеры сожрали бы всех археоптериксов!
Палеонтология еще не раз перетряхнет свои ретроспекции. Но если современная концепция возникновения птиц и верна, это не отменяет главной идеи моего стихотворения: чтобы научиться летать, нужно постоянно прыгать, махать конечностями, напрягаться, учиться искусству планирования…
Трудись! — и однажды ветер времени поднимет тебя на высоту, недосягаемую для тритонов и жаб. Ну, если не тебя лично, так твоих потомков.

ХОЛМЫ АФРОСИАБА

Грустят холмы Афросиаба
От Самарканда в стороне.
Есть грусть и большего масштаба,
Но эта тоже внятна мне.

Непросто знать, что ты был первым
И виден был со всех сторон,
Что жестом времени неверным
Ты на окраину смещен,

Что ни в народе, ни в природе
Уже нет памяти о том,
Как ты шумел и колобродил
В забытом веке золотом.

Декабрьский дождик прочь уходит,
Грустя, как слава и талант.
Вдали шумит и колобродит
Веселый город Самарканд.

Ах, он не ведает, не знает,
Себя, прекрасного, любя,
Что вечной славы не бывает,
Что вечность славит лишь себя,

Что даже Мекка и Кааба
Уйдут однажды в забытье…
Крадется грусть Афросиаба
В стихотворение мое.

Вечность ничего не увековечит в подлунном мире — ни тебя, ни твой город, ни твою страну, ни твою планету: все наши свершения однажды будут занесены песками времени. И сами эти пески однажды исчезнут… Так думал я, бродя в начале XXI столетия по холмам древнего городища под Самаркандом.
Зачем же мы так настойчиво добиваемся известности на этом свете? зачем стремимся запечатлеть свои имена на осыпающихся твердынях материального существования? Такое стремление может говорить только об одном — о нашем неверии в вечную жизнь на просторах, сотворенных Создателем.
Значит, мы не верим в вечную жизнь? Но вот эти холмы — разве не говорят они нам о тщете жизни временной?

СТОЛПНИК И ФАРИСЕЙ

Словно ветер, вздымается зависть в толпе, 
Подчиняющей душу закону. 
«Ты зачем это встал на особом столпе? – 
Говорит фарисей Симеону. —

Чем высок ты пред Богом — не знает никто!
Так скажи перед ликом соборным:
Для чего ты стоишь? С кем ты споришь? И что
Утверждаешь стояньем упорным?

Не по нашим канонам спасаешься ты
И не наше наследуешь знанье.
Слишком просто ты хочешь достичь высоты,
Слишком дерзко твое предстоянье.

Мы столетьями просим у славы скупой
Подаянья — а ты уже славен? 
Не созрел ты, благой, чтоб стоять над толпой!
Даже нам, многогрешным, не равен!..»

Но стоит терпеливо над вечным ханжой 
Кроткий пастырь на камне заветном,
Не смущаем ни речью, ни мыслью чужой,
Не колеблем завистливым ветром. 

Для чего он стоит? С кем он спорит? И что 
Утверждает судьбою своею?
Чем высок? Только Господу ведомо то
И неведомо то фарисею. 

Фарисей есть фарисей — ему непременно нужен кто-то, кого можно гнобить. В моем отечестве на этом поприще ныне особо выделяются неофиты от православия. Заполнив домашнюю библиотеку трудами из святоотеческого наследия и вычитав в них то, что созвучно завистливой душе, такие «праведники» начинают искать жертву в среде творцов, ищущих Бога. И находят ее, чаще всего, в лице того, кто, в отличие от них, является художником, но не воспроизводит, буква в букву, древний канон, осмеливается идти в своем творчестве собственным путем.
Вот тут и начинается… Творческая немощь неистовых ревнителей восполняется псевдоправославной болтовней, понимание сущности дела подменяется обилием цитат. И на всю страну начинают звучать упреки по поводу якобы недостаточной религиозности творцов-художников, незнания ими «основ благочестия» и т.п. Упреки столь запальчивые, словно сам Господь выдал критикам пленарную индульгенцию, удостоверил, что их устами глаголет истина в последней инстанции.
Если такие фарисеи еще и не поленятся съездить на Святую Землю, то от их наставлений становится просто некуда деваться. Мы, мол, сподобились благодати Христовой, а ты не дорос до глубин, не созрел о Господе свидетельствовать, клади стило на стол. Такие лицемеры и преподобному Симеону указали бы: не смеешь ты, братец, на особом столпе стоять…
На фоне этих моих размышлений и родилось стихотворение о Симеоне-столпнике и критикующем его фарисее. Исторически секта фарисеев и святые столпники разнесены во времени, но психологические типы их, как выяснилось, живут и здравствуют.

***

Что мне сделать с Божьим даром?
Отравить хмельным угаром?
Спрятать?
Вывалять в грязи?
Иль поставить на божницу?
Иль отправить за границу?
Боже, Боже упаси!
Если есть он в самом деле,
Служит пусть единой цели – 
Возвышению Руси.

Такое вот стихотворение я написал в конце 80-х годов прошлого века. Перечитывая сейчас эти пафосные строки, думаю: что ж, порыв-то был благородный… Только вот сама идея постановки человеком своего Божьего дара на службу — на любую службу! — кажется мне ныне сомнительной.
Служба — это совершение неких деяний за вознаграждение. Бескорыстной службы не бывает: даже позиционируя себя как сугубого альтруиста, в глубине своего сердца ты все равно надеешься получить за свои старания некую мзду, пусть и нематериальную. С другой стороны, если уж говорить о трудах, совершенных во славу отчизны, то они, безусловно, заслуживают поощрения.
Но при чем тут Божий дар? Кто сказал тебе, что твои дарования действительно были употреблены на пользу родине? А вдруг твои талантливые действия — пусть и совершенно искренние, совершенные с самыми благими намерениями! — сдвинули с места именно ту «костяшку домино», которую лучше было бы не трогать? И в итоге ты стал причиной бед и страданий родных людей. И твоя родная Русь в итоге не возвысилась, а опустилась…
Я это говорю не к тому, чтобы поднять на щит «ничегонеделание», — такой буддистской роскоши мы на Земле лишены. А к тому, что оценить по достоинству наши деяния, во всей их совокупности, в историческом их итоге может только Господь — никто иной! И наши благие намерения не могут стать нашей индульгенцией.
Человек, не бери на себя слишком много. Божий дар, данный тебе, — не твоя собственность, он дан тебе в пользование, по замыслу Божию. А замысел этот тебе неизвестен, не может быть известен. Храни и развивай данный тебе дар, но не мни себя его хозяином и распорядителем, не впадай в грех самовластья и гордыни. Иначе будешь лишен дара.

КОСТЕР 

Не подходи к поэту близко — 
Еще ужалит Божья искра!
Костер души не вороши.
Тебе светло? Будь благодарен,
И счастлив будь, что ты бездарен:
Сжигает жизнь костер души.

У костра всегда светло, а если не подходить к нему слишком близко, — еще и тепло.
Ты можешь вглядеться в его глубину: откуда берется пламя, что там такое горит? Обычные елки-палки, каких полно вокруг, хворост, сухая трава… И вдруг, откуда ни возьмись, — огонь, тепло, свет!
Феномен поэта схож с явлением пылающего костра. Поэт освещает тьму, согревает озябшие души, превращает хворост быта в пылающее бытие. Поэт — сам огонь. Правда, это огонь, контролируемый людьми, тот огонь, который не сожжет человеческих жилищ: костер — не лесной пожар, а поэт — не сумасшедший. Хотя Божья искра может порой и больно ужалить, об этом тоже надо помнить.
И все-таки: что же там горит, внутри поэта? Какие конкретно елки-палки, какой именно хворост?
Не всё ли тебе равно, друг мой…

Литературная критика


Виктор СБИТНЕВ. «Буколика»

— это мыслящий Космос!

О новой поэтической книге Евгения Разумова

Я не люблю стремление народов под одну крышу и вообще 
всё атлантическое, американское. Я — бельгийский художник, 
даже — антверпенский. Это совсем иной космос… 
Ян Фабр

Буколос с греческого — пастух, а буколика — что-то вроде пасторалей, эклог и сентиментальных зарисовок. Так в живописи, — например, у Тициана; а в музыке — у Вивальди, Скарлатти и даже Бетховена, который как-то на спор сочинил пасторальную симфонию. Что касается литературы, то до нас дошли знаменитые «Буколики» Вергилия; буколическая новелла греческого софиста I в. н.э. Диона Хризостома, в которой, правда, действуют не пастухи, а охотники (но повествование выдержано в традиционных пасторальных тонах). И ставшая знаковой для первого тысячелетия манера эта благополучно перекочевала в европейские средние века и эпоху Возрождения. Даже гениальный предвестник европейского реализма Шекспир прекрасно знал буколику средних веков, и его Офелия из «Гамлета», безусловно, списана с беспечных пастушек пасторального искусства. Много позже к европейскому, а затем и русскому читателю пришли герои Торквато Тассо и Ричардсона, которыми увлекалась пушкинская Татьяна: «Она влюблялася в обманы и Ричардсона и Руссо». Что уж тут говорить о балладных девах Жуковского! А вот дальше… пасторальные жанры, с одной стороны, локализуются, сжимаются до лубка, а с другой — размываются, истончаясь до неких мотивов в чём-то более глобальном, злободневном, вполне отвечающем на вызовы эпохи. И так, фрагментарно, живут себе до наших дней — то почти исчезая под какими-нибудь горьковскими «Эй, вы, черти драповые!..», то преображаясь в новом контексте в блоковскую «Незнакомку» или есенинскую «Анну Снегину».
Переходя же к книге стихов «Буколика» костромского поэта Евгения Разумова, сразу хочу заметить, что герои его многочисленных посланий и обращений близки греческим пастухам и охотникам в той же степени, в какой сам наш современник близок софистам и агностикам той безумно далёкой поры. Но, знаете, если снять пелены условностей или, как нынче говорят, коды с тех и наших времён, то близок вполне: он столь же мастерски убеждает в значимости разных пустяков и мелочей и так же легко проводит читателя мимо вроде бы важных для общественного сознания эстетических колоссов и политических фетишей. Главные секреты простого человека сокрыты в одной лишь его душе, малую часть которой он, на всякий случай, сохранил для себя, а большую — по наитию или преднамеренно (!) распылил и расплескал окрест, великодушно раздарил своим многочисленным друзьям и товарищам, коллегам по цеху и просто хорошим людям.
В самом деле, послания в поэзии Евгения Разумова, и особенно в новой книге «Буколика», полагаю, превалируют надо всеми иными жанрами, собранными вместе. В определённом смысле, его поэзия — это череда обращений к друзьям и знакомым, поэтам и художникам, историческим личностям и событиям, городам и весям и даже сельскохозяйственным культурам и огородному инвентарю. Природа этой эпистолярности кроется как в экзистенциальной склонности всего поколения к классической русской традиции, так и в природе дарования самого Разумова, в специфике его поэтики, в частности в синтаксисе чередующихся инверсий.
Что до жанровой традиции, то, как известно, до Горация посланий фактически не писали. Гораций же написал их сразу несколько. Из них особенно известна рассчитанная на интеллектуальные круги того времени «Поэтика». Его последователь Овидий, напротив, подошёл к разработке жанра посланий с сугубо житейской стороны. Он с удовольствием писал любовные послания от имени женщин, послания жене, дочери, друзьям и даже королю Августу. Эту манеру свободного общения со знакомыми и одновременно со всем миром впоследствии прекрасно усвоил и развил Пушкин, благодарно упоминавший Назона (Овидия) даже в «Евгении Онегине». Впрочем, поэтические предтечи Пушкина — Кантемир, Тредиаковский, Ломоносов, Сумароков и даже сама императрица Екатерина учились по этой части у французов Клемана Маро, Буало и Вольтера (Екатерина называла себя его ученицей). Французы практиковали стиль этакой болтовни со всеми и обо всём, что волнует и вообще приходит в голову. По ряду формальных признаков Разумов, безусловно, ближе к французскому варианту посланий, однако, по сути, в посланиях к костромским друзьям Бекишеву, Зябликову, Корнилову, Кусочкину, а тем паче к любимым европейским художникам и их полотнам он пытается ответить — хотя бы самому себе — на важнейшие вопросы искусства и бытия. И в результате некоторые его послания на поверку оказываются философскими миниатюрами, элегическими размышлениями, а то и программными декларациями некой поэтической школы. Скажем, поклонников современной буколики или умозрительного восприятия каждодневной обыденности мира.
Весьма объёмную и добротно изданную «Буколику», естественно, открывает послание к самому глобальному, что мы можем себе только представить: к Вселенной, к Космосу, который начинаешь понимать, лишь оказавшись «по случаю» вне зоны земного притяжения:
Этот шарик под ногою (и под крылышком) — Земля.
Тяготения земного нет уже четыре дня.
Здесь не слышится кукушки и не слышится шмеля.
Сны — и те не посещают бестелесного меня.
Но поэт не космонавт, он ходит по земле, то есть куда ниже, и его «мятут» совсем иные «больные» проблемы, которые терзали предтечей ещё два-три тысячелетия назад:
На вопросы отвечает только Неба Немота
(та, что Космоса пониже на микрона полтора).
На голгофе тень осталась от пилатова креста,
точно это совершилось там, внизу, позавчера.

Можно взять протуберанец Солнца голою рукой,
откусить кусок кометы, пролетая, изо льда.
Нам простит такую шалость Вечный (верится) Покой, 
где покоятся Помпеи и другие города.
Заметим сразу, буде узнаваемую впредь особость этим стихам придают инверсии, то есть в данном случае преднамеренно неправильный порядок слов в предложениях. Самый, так сказать, вопиющий пример — это предложение «откусить кусок кометы, пролетая, изо льда». Из него, если упустить знаки препинания, совершенно очевидно явствует, что пролетает герой стиха не просто так, а «изо льда». Даже не знаешь, какой вопрос задать герою: Кто изо льда: ты, пролётное пространство или комета? Откуда, куда и как пролетая? Зачем? Или вот ещё, строчкой ниже: «Нам простит такую шалость Вечный (верится) Покой…» Интересно, зачем это заключённое в скобки «верится»? Не иначе — в пику устоявшейся в своё время нерушимости понятий: «Вечный Покой сердце вряд ли обрадует, Вечный Покой для седых пирамид…» В поэтическом, понятийном мире Евгения Разумова совсем иная система координат, которая изначально, с самого первого стиха, словно предупреждает читателя: привыкай, дружок! Дальше всё будет ещё зыбче и неопределённее, и ничто, как в былые времена, не станет для тебя надёжной опорой… даже пирамиды, являвшиеся залогом незыблемости со времён египетских фараонов! И напротив, «звезда, что сорвалась и падает» не является мигом. Её полёт вечен! А скукоту длящихся годами событий ты здесь можешь попросту не заметить. Военное противостояние с США, каждодневные перебранки с Украиной, все эти непрекращающиеся нефтяные и газовые войны с Европой, полемики вокруг допинга в спорте и бессмысленные споры по поводу «кто в чьи выборы вмешивается?»… На самом деле, простого русского поэта может куда больше волновать назойливый писк влетевшего в спальню (через вентиляцию) подвального комара, который мешает не только спать, но и слушать Вселенную:
Не знает комар, что живёт во Вселенной,
и даже о том, что живёт на Земле,
он думает редко — вампиришко бренный,
кусающий нас (и меня в том числе).
Поэт пытается положить предел комариным издевательствам над своим заслуженным за день покоем, но комар неуловим и неумолим почти до самого утра. Слава Богу, на память приходит наличие в семье фумигатора. И что же?..
А что же комарик?.. От знака вопроса
рукой отмахнусь. Но приснится кошмар,
где Солнце (тире) огонёк папиросы, 
которую курит Вселенский Комар. 
Переворачиваешь страничку, и «заявленный» Космос стремительно раздвигается от Помпей и Костромы до других городов, стран и центров мировой культуры:
Человек, который Брейгель, человек, который Босх, —
оба умерли, наверно, и давно, наверно, спят.
Но не спят картины эти. «Это ли не парадокс?» —
спросим мы у Нидерландов, у подкованных ребят.
Но в европейских центрах нынче заняты, по большей части, мелочами обыденности, о которых я писал в начале: «Не до Брейгеля и Босха нынче этой стороне». А до чего же им, голландцам и бельгийцам? А вот до чего, оказывается: «это гомосексуалы там воркуют при луне», «толерантную подругу толерантная ведёт»… Смотрите, люди русские! — Будто бы повторяет поэт наскучивший ещё с советских времён морализаторский приговор: «Вот и он — закат Европы, вот и присказка “майн Готт!”». Только «Закат Европы» был написан век назад, а сегодня, как это случается в циклично развивающихся обществах, вновь «правы» картины Брейгеля и Босха:
Усмехается картина, точно ведома судьба
ей любого человечка, копошащегося тут.
И зовёт в охрипший раструб поднебесная труба
всех, кто прожил хоть минуту на Земле, на Страшный суд. 
Как видим, у Брейгеля и Босха всё чрезвычайно просто: грешны абсолютно все живущие на Земле — и те, кто давным-давно своё отжил, и кто ещё живёт, и кто будет жить впредь… через сто, двести или пятьсот лет. Поэтому надо просто жить, дышать полной грудью и делать то, что должно, и пусть всё будет так, как будет. Нынешняя Европа видит это частично и так, над чем «усмехается картина», и так, как написано в другом послании, адресованном полотну Адриана ван Остаде:
Вот и Господу не надо
укорять глазами нас.
И растут на месте ада
апельсин и ананас.
Здесь Страшного суда нет и в помине, ибо полотно называется «Крестьяне в интерьере», то есть сельские жители на фоне земли, которую они от рождения любят и неустанно обрабатывают с тем, чтобы поддерживать жизнь всех на ней, Земле, живущих. И они — тоже объекты буколического искусства, как и слоняющиеся по злачным местам Гааги и Антверпена неприкаянные молодые лентяи. Христианство вообще, а буколика в частности априори никого не осуждает, а всего лишь пытается лучше разглядеть, понять и принять увиденное:
Поглазеем и попляшем,
и отвесим тумака
на земном пространстве нашем,
где живём ещё пока.

Где тебе и пиво радо,
и лепёшка, и чеснок…
«Вот и, стало быть, награда», —
говорит усталый Бог.

Он сегодня сел в сторонке
И уже не судит нас.
И улыбка на ребёнке
ярче, чем иконостас.
Родоначальник «потока сознания» в позапрошлом веке укорял столицу России и всё человечество «слезинкой ребёнка». Провинциального поэта XXI века больше трогает «улыбка ребёнка», которая куда значимее, чем лики всех святых! Вновь цикличность цивилизации? Похоже, именно она оставляет удивительную возможность нашему времени и пространству (российской провинции!) высветить в замутнённой пеленой веков эпохе Брейгеля Младшего неожиданно близкие и родные нам (общечеловеческие!) ценности и черты. Но зачем гадать, если гораздо разумней почитать послания Разумова своим друзьям — поэтам и художникам:
Осень. Бутылки мало, чтобы согреть лопатки
под телогрейкой, Юра, Саша, Иван Иваныч.
Это не мы бредём ли мимо мясной палатки,
где колбасу закрыли от зимогоров на ночь?

Мы, очевидно, ибо вон Адриан Остаде
нас заприметил глазом: мол, колоритны рожи.
Увековечит. Изверг. Нам это, Юра, надо?
На зимогоров разве мы (тет-а-тет) похожи?
Ну, что тут ответишь? Юра — это, разумеется, поэт Бекишев, Саша — видимо, поэт Бугров, а Иван Иваныч — некий всегдашний друг и собутыльник местной творческой интеллигенции, сам в прошлом не то гравёр, не то ювелир. А зимогоры — бородатые бродяги, бомжи. Бугров — лысый и в очках, а Бекишев с Разумовым — с огромными бандитскими бородищами. Про Иван Иваныча и говорить нечего. Не висельники, конечно, но в современники Адриану Остаде вполне годятся. Опять же перечитывают «Уленшпигеля» и любят голландский/бельгийский футбол:
Главное — ван Остаде не предлагать баклагу.
Пусть нарисует трезво нас возле этой липы,
где, на скамейке сидя, кушаем мы салаку
и говорим про Вечность, ту, где мы жить могли бы.
Самое замечательное в повествовательной стилистике Разумова то, что по прочтении подобных фантасмагорий никогда не возникает стойкого ощущения, что это… фантасмагории. Так, какое-то пролётное удивление — типа, откуда здесь, возле этой обшарпанной липы, ещё и голландцы с мольбертами берутся?! И всё… «Пусть нарисует трезво…». Липы, в конце концов, растут и на берегах Северного моря, а салаку с селёдкой ван Дейки и ван Бастены любят больше нашего! Но главное, ван Остаде сразу заприметил знакомые до боли взгляды, веками устремлённые в Вечность. Они из одной буколики, и для них, по большому счёту, нет ни эпох, ни территорий, ни наций. Есть Вечность, в которой одни реально живут, а другие о ней пока только говорят и мечтают (конкретно об этом в статье о Ю. Бекишеве — «Часть золотого пути…»). Эта тема ещё глубже развивается в посланиях к поэту и доктору исторических наук Алексею Зябликову:
Под лампой с абажуром из Микен
переверните клинописи лист
и напишите строчку в Карфаген,
другую — в Рим, где тоже «Интурист»

имеется, наверное, отель
(не знаю, где я буду в этот час).
Мне голову кружит античный хмель.
Порою я встречаю там и вас.

Нам выпало бродить среди руин,
не замечая битых кирпичей.
Подмигивает Брейгель нам с картин.
Но он — не мой. Точнее, он — ничей.

Ещё точнее — он, похоже, всех,
в ком зреет мозг, не покладая рук.
(Алёша, тут раздался чей-то смех.)
Пройдите мимо, мой шумерский друг.

Не дайте повод вострубить ослу,
Что он умнее вас или меня.
…В Александрии я разгрёб золу –
там на обложке было «Ю. Тыня…».
Микены, Карфаген, Рим, Александрия — безусловная антика, подмигивающий Брейгель — позднее средневековье, а Тынянов — русский двадцатый век, согражданин Разумова по миру метафоры и коллега Зябликова — по роду научных занятий. Что ж тут удивительного? Забылся под гул авто на берегу Волги, а пришёл в себя где-то на Ниле под стенами сожжённой сельджуками Александрии. Ну и конечно, Питер Брейгель бессмертен лишь для тех, «в ком зреет мозг, не покладая рук…».
Но особое место в «Буколике» занимают послания к Юрию Бекишеву, о чём сам автор сообщает в послании к П. Корнилову, что «Бекишев устал в свой сундучок совать их». Очевидно, об этом следовало бы написать отдельную статью или даже литературоведческое исследование, но до поры заметим лишь, что Бекишев для автора «Буколики» не только друг, но и самый авторитетный учитель, создатель того особого поэтического мира, в совершенство и художественную ценность которого Разумов уверовал давно и окончательно:
«Юра! — кричу под мухой (пара бутылок пива). —
Где ты?!..» Шмелей сдувает голос тоски по другу.
Даже весной в поэтах все атавизмы живы —
дружба и прочий лепет (проще найти подругу).
Увы, сегодня поэту Разумову можно уже вполне серьёзно ответить: «Он вчера не вернулся из боя…» Не вчера, положим, а около сорока дней назад, но что из боя — это уж точно! Просто раньше было легче, ибо воевали вместе, а после недавнего Юриного ухода получается тоже как у Высоцкого — «всё теперь одному»:
Пусто — куда-то смотрят наши с тобой портреты.
Разве что Бродский Рейна так же вот спросит: «Где ты?»

Что мы оставим миру, городу, переулку?..
Бронзовых истуканов? (Писемского не троньте!).
Юра, со мною голубь ест со скамейки булку.
«Без перемен, — Ремарку пишут друзья, — на фронте».
Феномен дружеской привязанности до сих пор до конца не исследован. И, скорее всего, именно поэтому столь часто становится одним из главных позывов к созданию художественных произведений, особенно в литературе — как в прозе, так и в поэзии: «Без перемен, — Ремарку пишут друзья, — на фронте». Наверное, этот последний стих послания, так же представляющий собой привычную разумовскую инверсию, вполне может рассматриваться как классическая метафора скупой фронтовой дружбы. А что ещё напишешь, если не убили? Если рядом с тобою «голубь ест (не клюёт!) со скамейки булку»? Вот когда убьют, то, может быть, к какой-нибудь облупившейся стенке муниципальные рабочие проворно прикрутят мемориальную дощечку. А на истуканов, Женя, я бы не пенял: чай, не член партии и даже, как нынче именуют удачливых «мастеров слова», не «пропагандист». И слава Богу! Твоё назначение, что и у той вон «Нищей старухи» Питера Янса Кваста:
Возле этой старухи тропа заросла
подорожником, Юр, на четыреста миль.
От неё — никакого уже ремесла.
Вот её и обходит здесь каждый костыль.
Судя по имени художника, ясно, что старуха голландская. А Голландия — это не Италия с Грецией, и уж тем паче не Россия, ибо вопреки тысячемильной России «такую страну люди сделали с помощью собственных рук»:
Из земли и навоза, ракушек и мха,
из угля и железа, песка с кирпичом…
Вот и эта старуха от ветра суха,
потому что страну подпирала плечом.

Позабудется плоть этих кариатид.
Утрамбует земля даже имени звук.
Это, Юр, каждый камень тебе говорит
на четыреста миль от старухи вокруг.
Не правда ли, таких старух мы раньше видели только на Руси? И не только видели, но и «предъявляли» их всему миру: вот, дескать, даже старость у нас — значимая часть Родины! А тут какие-то приморские Нидерланды, в которых разве что наш царь Пётр учился ремеслу века три назад… с хвостиком. Но ведь выучился, и окно в Европу при этой выучке прорубил, и флаг российский — сродни голландскому. Да и похожи даже внешне наши новгородцы да поморы на тех же кельтов, фламандцев или каких-нибудь овощеводов из Утрехта, рыбаков из Амстердама или Антверпена. А уж про старух и говорить нечего: голландские и наши — всё равно что сам Разумов с собутыльниками и зимогоры: «тет-а-тет почти»! И эта схожесть тоже вырастает из буколики, из той земли, что собрана «из навоза и кирпича»:
Сверху яблоко свисает. Снизу огурец торчит.
Вот такая вот картина наблюдается в саду,
где буколикою пахнет, где навоз не нарочит.
Ибо овощу полезен, — по которому иду.
Но сотворённая, а потом и подпёртая нами Земля подпирает теперь и нас, заставляя работать не только наши зубы, но и наши мысли (популярный тютчевский конкурс поэзии называется «Мыслящий тростник»):
Вот такая вот картина, засучивши рукава,
кормит старческие зубы, заставляя жить пока.
Жить, как мыслящий папирус или прочая трава, 
над которой век за веком проплывают облака.
И практически все послания Разумова к Бекишеву в той или иной степени исходят из двух взаимодействующих субстанций: земли и философии, рабочих фуфаек и книг, истёртого черенком лопаты сатина и литературного критика Дедкова или философа Канта:
Юра, среди фуфаек, наши тщедушны телом.
Мода на них не висла стразом и аксельбантом.
Чёрный сатин истёрся (станет, наверно, белым).
Вдавлена грудь Шекспиром, Босхом, Дедковым, Кантом…
16.1.2013

Юра, как тень Толстого, я бы ходил за плугом,
Кушая хлеб без чая, лапти латая лыком…
2.3.2013

Нам заплетёт трава по щиколотку ноги.
Накормит вишня нас на двести лет вперёд.
Нет, Бекишев, апрель — не повод для эклоги.
(А вот уж и Егор с пилой к себе идёт.)
3.5.2013

Грустно, Бекишев, на грядке посреди торчать укропа.
«Время сбора урожая», — радиола говорит…
22.9.2013

И там, поди что, мужики сидят себе в снегу.
Из аппарата самогон у каждого течёт.
И каждому в его часах отмеряно «ку-ку».
Там бабы, Бекишев, — и те уже наперечёт.
1.12.2013

Юра, надеть фуфайку просят лопатки тела,
чтобы проверить грабли, да и замок висячий…
23.2.2014

Знаю — вечером краюха упадёт опять в живот.
Знаю — снова мне расскажет пиво сказочную хрень.
Знаю — зёрнышко воскреснет, совершив круговорот.
«Так-то, Юра», — говорю я из одной из деревень.
26.8.2014

Ю. Бекишеву
Дома опустели и Гриши, и Жени.
И Грише, и Жене пиджак ни к чему.
Пора просыпаться — тебе и сирени,
Тебе и сирени — смотреть в Кострому.
2.5.2014
«Тебе и сирени — смотреть в Кострому». Потому что наши друзья Гриша Кусочкин и Женя Камынин, удостоившийся Лувра костромской художник и автор нашумевшего романа «Человек, который развалил СССР», уже несколько лет как ушли «в ту страну, где тишь да благодать». И остался родом из конца сороковых к весне 2014-го один Юра Бекишев, и вот сирень вдруг воспряла по всей Костроме, как тогда… после войны. Так рассказывают старожилы. Это врезалось в память накрепко. Тоже своего рода буколика. Смена советских земледельческих эпох: крестьянам стали выдавать паспорта и с миром отпускать в город. Многие пошли в институты, в науку и философию, но от земли, от буколики уже было не отвыкнуть!
«Жить, как мыслящий папирус или прочая трава…». В сущности, в этих не обременённых ритмическими изысками стихах заключён главный смысл весьма крупной поэтической книги «Буколика»: постоянно общаясь с землёй и травой, мы сами постепенно осознаём себя неотъемлемой частью этого растущего из земли мира… его мыслящей частью. И сам Разумов, и его друзья Бекишев, Бугров, Кусочкин, Темпачин, Камынин, Пшизов, Корнилов, Зябликов и многие-многие другие — оттуда же, из буколики. Из некоего перманентно развивающегося во времени пространства, вполне отчётливо просматриваемого с пропахшего бензином костромского моста до песчаных молов Египта и заливаемых приливной волной тростниковых каналов рукотворной страны корабелов, землепашцев и художников. Мыслящий папирус, мыслящий тростник, мыслящий Космос…

Литературоведение


Юлия СЫТИНА. О бытовании формулы «2х2=4» в русской классике и о её возможных истоках


Формула 2х2=4 и сегодня воспринимается в массовом сознании как некая элементарная «научная» истина, и потому всякие сомнения на ее счет выглядят странно и вызывающе. Став своего рода эмблемой «рационального» и логического сознания, она порою приводится в укор «иррациональной», лишенной подобной «однозначности» вере, как это делает, например, Владимир Познер в беседе с протоиереем Максимом Козловым в рамках передачи «Не верю! Разговор с атеистом» на телеканале «Спас» [«Не верю!..»: web].
Однако сомнения в универсальной истинности 2х2=4 появились уже давно. Как отмечает Э.В. Ильенков в работе, адресованной широкому кругу читателей еще в 1977 году, за «очевидностью» в данном случае кроется «поистине диалектическое коварство»: «чем “абсолютнее”, чем “безусловнее” и “самоочевиднее” та или другая “абстрактная истина”, тем более серьезного подвоха надо ждать с ее стороны». В частности, 2х2=4 верно лишь тогда, когда «умножению (сложению) подвергаются абстрактные единицы (одинаковые значки на бумаге) или “вещи”, более или менее на них похожие, <…> непроницаемые друг для друга тела. Сложите вместе две и две капли воды — и вы получите всё что угодно, но не четыре». Тем более сомнительны подобные выводы в мире человеческих отношений: «Любой реальный — конкретный — процесс, будь то в природе или в обществе, всегда представляет собой сложнейшее переплетение различных тенденций, выражаемых различными законами и формулами науки» [Ильенков: web].
Замечено это было уже в XIX веке, но тогда еще не представлялось столь самоочевидным. Так, В.Ф. Одоевский в «Русских ночах» пишет о ложности «искусственных систем, которые, подобно гегелизму, начинают науку не с действительного факта, но, например, с чистой идеи, с отвлечения отвлечения» [Одоевский, 1975: 136; курсив Одоевского. — Ю.С.]. В конце XIX века, когда неэвклидова геометрия перевернула прежние представления о мире, а затем уже в XX веке с развитием теории относительности прежняя «рациональность» оказалась подорванной, что привело к массовому отходу от казавшихся ранее незыблемыми «очевидностей». Например, об абстрактности, и потому условности, научных «истин» размышляет А.Ф. Лосев в «Диалектике мифа», говоря о «мифологичности» науки и заявляя, что «мифологична» «не только “первобытная”, но и всякая» [Лосев: 45] наука. Для русского философа открытый Эйнштейном «принцип относительности», помимо прочего, «снова делает возможным <…> чудо» [Лосев: 48].
Возвращаясь к истокам вопроса, нужно отметить, что проблема связи математики и философии возникла еще до нашей эры, ярчайшим ее представителем стал Пифагор, в античные времена к ней обращался Плиний Старший. В христианской культуре к математическим формулам в их связи с доказательством бытия Божия прибегали Фома Аквинский [Фома Аквинский: 95], Николай Кузанский [Николай Кузанский: 64–66], Аврелий Августин, Рене Декарт и другие мыслители [см.: Бубнов; Неклюдова]. Для французского философа Н. Мальбранша, как отмечает К.А. Баршт, именно 2х2=4 «было доказательством бытия Бога, и, одновременно, реальности существования Истины» [Баршт: 97]. В.А. Губайловский пишет, что «и Спиноза, и Декарт, и Лейбниц, и Шеллинг предпринимали попытки сведения философского рассуждения к математической форме», но эти пробы, по мнению исследователя, «выглядят не слишком убедительно», в частности по причине, уже отмеченной выше: «объекты, которыми оперируют философы, — содержательны», а «если в доказательство включается содержательная интерпретация, это сразу приводит к парадоксу» [Губайловский: 54].
В целом традиция доказательства бытия Бога через незыблемость математических исчислений характерна именно для католицизма. Православию же больше свойственна иррациональность, выход за пределы формальной логики. Показательно, например, что Николай Кузанский — пусть не прямо, но косвенно — выступил против томизма, «вышел за пределы аристотелевской логики, а также космологии и физики» [Тажуризина: 13], именно благодаря тому, что «побывал в православной Византии, где имел возможность читать греческие рукописи и познакомился с неоплатонизмом» [Бубнов: 34].
«Математика» и строгая детерминированность «закона» оказываются чужды русской ментальности, сформировавшейся под ключевым влиянием Православия. Существует немало высказываний писателей XIX века на этот счет [см.: Виноградов; Есаулов, 2004; Сытина; Тарасов]. Например, М.П. Погодин пишет: «Все западные государственные учреждения основаны на законе оппозиции, <…> а коренные русские учреждения предполагают совершенную полюбовность. Там все подчиняется форме, и форма преобладает, а мы терпеть не можем никакой формы. Всякое движение хотят там заявить и заковать в правило, а у нас открыт всегда свободный путь изменению по обстоятельствам» [Погодин: 386]. Этот пункт станет одним из центральных для славянофилов, которые «ратовали за глубинную сущность явлений против мертвящего формализма; против казенных юридических норм и законов общества за естественные народные обычаи и народное мнение; против знаковости за живую первозданность» [Егоров: 268].
Что до формулы 2х2=4, то в русской литературе, судя по всему, она начинает бытовать в 1830-е годы. В частности, она появляется у В.Ф. Одоевского (в повестях «Княжна Мими», «Привидение», «Косморама», в романе «Русские ночи»), возникая как антитеза рационалистической философии. Одоевский был последовательным и непримиримым критиком рационализма и позитивизма — как в науке, так и в жизни, его размышления на этот счет прорастут и в XX веке, например, у А.Ф. Лосева [Тахо-Годи: 115]. В «Русских ночах», о чем уже говорилось выше, Одоевский с иронией пишет о философии, претендующей на разрешение всех вопросов бытия, — жизнь оказывается сложнее любых силлогизмов. Непререкаемая вера в 2х2=4 становится у писателя метафорой ограниченности мышления, принципиально важным для Одоевского оказывается утверждение поэтического начала в жизни, необходимость «бесполезного», полезное же (2х2=4) воспринимается им как могильная плита позитивизма и рационализма, угрожающая гибелью человечеству.
Наиболее яркий пример развенчания непреложности 2х2=4 у Одоевского встречается в повести «Косморама» (1840). Композиционно она делится на рукопись молодого человека, в которой тот рассказывает необычайные мистические происшествия своей жизни, и на предисловие «издателя» этой рукописи. Именно в предисловии оборотистый журналист, стремящийся угодить вкусу «просвещенной» публики, пишет: «Спешу порадовать читателей известием, что я готовлю к рукописи до четырехсот комментарий, из которых двести уже окончены. В сих комментариях все происшествия, описанные в рукописи, объяснены как дважды два — четыре, так что читателям не остается ни малейших недоразумений» [Одоевский, 1840: 34; курсив мой. — Ю.С.]. Комментарии эти так никогда и не будут написаны, более того, едва ли они и предполагались Одоевским. Претензия «издателя» на полное «ученое» объяснение жизни оказывается смешной и неисполнимой и свидетельствует, прежде всего, о пошлости и ограниченности подобного рационалистического взгляда на мироздание. Одоевский явно иронизирует над издателем, что подчеркивается игрой чисел (200 комментариев из 400 – как 2х2=4).
Другим источником 2х2=4 у Одоевского оказывается вольтерьянство и шире — французский материализм, где традиция бытования формулы развивается в ином, отнюдь не идеалистическом аспекте. Герой фантастической повести Одоевского «Приведение», «вольтерьянец старого века», любил говаривать: «я верю только в то, что дважды два четыре» [Одоевский, 1838: 781]. Однако затем сам стал свидетелем необычайных событий, убедившись на практике в несводимости жизни к рациональным выкладкам.
Во французской литературе 2х2=4 появляется, например, в «Дон Жуане» Ж.Б. Мольера. Рассуждая о «математической проблеме» в этой комедии, М.С. Неклюдова исследует возможные источники (предсмертную шутку Морица Оранского и другие) выражения Дон Жуана «Я верю, что дважды два — четыре, Сганарель, а дважды четыре — восемь» [Мольер: 538]. Как убедительно пишет исследовательница, эта формула в устах Дон Жуана однозначно свидетельствует об его атеизме: «Утверждая, что “дважды два — четыре”, он указывает на наличие в природе законов, для объяснения которых не обязательно прибегать к идее божественного Провидения» [Неклюдова: 27]. Однако, рассуждая в целом о бытовании этой формулы в мировой культуре, Неклюдова отмечает, что она в иных случаях, например, «будучи помещенной в картезианский контекст, может, хотя и с некоторой натяжкой, быть интерпретирована как выражение рационалистической веры (раз дважды два — четыре, следовательно, Бог есть)» [Неклюдова: 28]. Исследовательница кратко обращается и к русской литературе, в частности, к «Мертвым душам» Н.В. Гоголя, и делает вывод, что «выражение “дважды два — четыре” вольно или невольно приводит в действие определенный ход рассуждений, неизбежно подводящий к вопросу о существовании Бога <…> “дважды два” соседствует с утверждениями “Бог есть” или “Бога нет”» [Неклюдова: 35].
В начале 1840-х годов 2х2=4 появляется в разговорах и переписке И.С. Тургенева и В.Г. Белинского. Как отмечает венгерская исследовательница А. Дуккон, насущная для русской мысли этого времени проблема соотношения действительности и мечты формулируется Тургеневым и Белинским «как “2х2=4 или 2х2=5”, под чем следует понимать “реализм” и “романтизм” в широком смысле слова» [Дуккон, 1994: 60]. Белинский, о чем ранее писал и Л. Шестов [Шестов: 20], негодовал против генерализации, умаления и растворения отдельной личности перед Всеобщим. Однако он же воспринимал систему Гегеля, а затем идеи французских утопистов как истину, вынося жестокий приговор уже самому себе. Что до Тургенева, то он употребляет эту формулу по-разному. В статье 1844 года о переводе «Фауста» Гёте он с пренебрежением пишет о «самолюбивой, робкой или ограниченной критике людей, которым не хочется быть просто непосредственными натурами и между тем страшно или тяжело дойти до результатов собственных размышлений, — людей, которые целый век твердят дважды-два и никогда не скажут четыре или скажут, наконец, пять и будут хитро и многословно доказывать, что оно иначе и быть не могло» [Тургенев, 1978. Т. 1: 198–199]. Дуккон усматривает в этом высказывании намек на непоследовательную критику Белинского, но отмечает, что у самого Тургенева «несколькими страницами ниже <…> меняется положение вышеупомянутой формулы, и иллюстрирует она теперь не такую уж положительную черту характера» [Дуккон, 1994: 64], а именно — простоту и посредственность Гретхен. По мнению исследовательницы, «молодой Тургенев то решает вопрос в пользу “реализма” (2х2=4), то как раз наоборот, формула сигнализирует у него посредственность, прозаическую ограниченность или боязнь жизни и любви» [Дуккон, 1994: 61].
В «Отцах и детях» Тургенев вновь обращается к 2х2=4: здесь эта формула становится эмблемой теории Евгения Базарова. Убежденный нигилист утверждает: «Важно то, что дважды два четыре, а остальное все пустяки» [Тургенев, 1981. Т. 7: 43]. Другие герои спорят с ним, говорят о значении искусства, любви, веры, но тот не принимает их доводов. Главным оппонентом Базарова становится сама жизнь. Полюбив Анну Одинцову, он вдруг по-новому открывает для себя мир, который больше не укладывается в 2х2=4.
Однако следует ли из этого, что теперь Тургенев окончательно отказывается от истинности 2х2=4? Как представляется, двойственность позиции, отмеченная А. Дуккон, все еще остается характерной для писателя. 2х2=4 для Тургенева — еще и залог равновесия и стабильности, которые он так ценил в западноевропейском мире. Швейцарский ученый Ф.Ф. Ингольд в статье «Дважды два равно пять» [Ingold: web] с подзаголовком «О причудливой арифметике “русской души”» отмечает, что русское отношение к формулам 2х2=4 и 2х2=5 и тому, что они подразумевают, «отлично от западного: русский, в отличие от европейца, предпочитает иррациональный способ мышления» [Кузнецов: 401]. Европейскому же сознанию дорого 2х2=4 и не понятно 2х2=5. Дороги рациональность и планомерность были и «западнику» Тургеневу.
Только в позднем творчестве, вновь обратившись к формуле 2х2=4, писатель выскажется на ее счет однозначно. В «Молитве» 1881 года он пишет: «О чем бы ни молился человек — он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: “Великий Боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!”» [Тургенев, 1982. Т. 10: 172; курсив мой. — Ю.С.]. Доказывая непреложность того, что возможно нарушение 2х2=4, Тургенев обращается к Шекспиру («Есть многое на свете, друг Горацио…») и к Евангелию — к словам Пилата: «Что есть истина?», и ответному молчанию Христа, Который как Сын Божий и есть воплощенная Истина. Истина Нового Завета, где утверждается превосходство Благодати над Законом, чуда над «реальностью».
Христоцентризм — важнейшая составляющая русской культуры в целом [см.: Есаулов, 1998; Есаулов, 2004; Захаров, 2001]. В Евангелии немало примеров нарушения математических расчетов и «законничества» — притчи о виноградарях, о талантах, о блудном сыне. Именно в Евангелии — корни миропонимания Достоевского, в том числе и его отношения к «арифметике». Пожалуй, самое яркое и провокационное неприятие 2х2=4 появляется именно у этого писателя — в размышлениях «человека из подполья».
Подпольный парадоксалист с возмущением опровергает доводы «положительной» науки и «здравого смысла»: «Уж как докажут тебе, например, что от обезьяны произошел, так уж и нечего морщиться, принимай как есть» [Достоевский, 1973. Т. 5: 105]. Однако он отказывается примириться с этой «каменной стеной»: «Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже всё хвалить, то и дважды два пять — премилая иногда вещица» [Достоевский, 1973. Т. 5: 119]. Сам подпольный человек как живой парадокс и нарушение всех рациональных представлений о homo sapiens служит лучшей иллюстрацией принципа: 2х2=5. Противно всякой «бытовой, эгоистической логике» [Топоров: 143], которая в мире Достоевского соотносима с «эвклидовым» разумом и рациональным 2х2=4, ведут себя и другие его герои: Прохарчин, Раскольников, Мышкин, Дмитрий Карамазов…
В бунте подпольного человека проступают возражения самого Достоевского рационалистам, прежде всего, по мнению Л. Шестова, И. Канту и Г.В.Ф. Гегелю: «Там, где умозрительная философия усматривает “истину”, <…> там Достоевский видит “нелепость нелепостей”. Он отказывается от водительства разума и не только не соглашается принять его истины, но <…> обрушивается на наши истины; откуда они пришли, кто дал им такую неограниченную власть над человеком?» [Шестов: 22]. О неприятии Достоевским философской генерализации и «представления об истине как об рационалистической объективации» пишет Т. Горичева, отмечая, что если Гегель за «статистический закон больших чисел, за общее против фрагментарного и исчезающего», то Достоевский — напротив, «за бесконечно малое органической жизни» [Горичева: 41].
Исследователи находят связь между бунтом подпольного человека Достоевского и исканиями Белинского. По мнению А. Дуккон, обращение к формуле «2х2=4» свидетельствует, что «каприз подпольного человека и бунт его против окончательной, безапелляционной правды явно восходят к Белинскому: Достоевский бессознательно воспроизводит сущность духовных исканий Белинского» [Дуккон, 2013: 15]. Ссылаясь на польского литературоведа Гжегожа Пшебинду, А. Дуккон констатирует, что в критике Белинского «влияние эстетической системы Гегеля» сочетается с «наличием евангельского начала», и именно в последнем — корень интереса Белинского к «“единственности”, уникальности каждого отдельного человека» [Дуккон, 2013: 7].
Формула 2х2=4 в качестве эмблемы материалистических взглядов на природу человека — сквозной мотив романа «Преступление и наказание». Как известно, Раскольников придумывает теорию, согласно которой можно совершить преступление во благо общества: цель оправдывает средства. Он «арифметически», то есть как 2х2=4, доказывает себе ее, хотя «“предприятию” героя оказывает сопротивление само его человеческое естество» [Тихомиров: 26]. Н. Нейчев размышляет на этот счет: «<…> “отходя” от Бога, герой теряет внутреннюю духовную опору, впадает под идейное влияние рассудочного — самую коварную область, где “дважды два — четыре”, где нет чувств, нет веры, а только сухая арифметика “эвклидового разума” — особый дьявольский периметр, дающий уверенность и силу человеку превратиться в мерную единицу “всех вещей в мире”, жить без Бога» [Нейчев: 232].
О невозможности делать подобные расчеты прямо говорит Раскольникову Соня Мармеладова: «И кто меня тут судьей поставил: кому жить, кому не жить?» [Достоевский, 1973. Т. 6: 313]. Раскольникову такие вопросы представляются наивными, он зовет Соню с собой, очень логично разворачивая перед ней ее безрадостное будущее («три дороги»: «броситься в канаву, попасть в сумасшедший дом, или… или, наконец, броситься в разврат» [Достоевский, 1973. Т. 6: 247]), да и будущее Полечки. На все рациональные соображения Раскольникова у Сони есть только один — иррациональный — довод: «Бог, Бог такого ужаса не допустит!» [Достоевский, 1973. Т. 6: 246]. По сути, это те же слова Тургенева в «Молитве»: «Великий Боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!». И в художественном мире романа оказывается именно так: Бог не попускает. Соню и Раскольникова «воскресила любовь» [Достоевский, 1973. Т. 6: 421]. Таким образом, при всех разногласиях в «малом времени», в главном Достоевский и Тургенев, в конечном счете, оказываются согласны — и согласие это проступает именно в «большом времени» русской культуры.
Особую роль в судьбе Раскольникова и в сделанном им выборе играет следователь Порфирий Петрович. Разговаривая с Раскольниковым, он напирает на математику, в его речи трижды встречается формула 2х2=4 («такую уличку достать, чтоб на дважды два — четыре походило!» [Достоевский, 1973. Т. 6: 260]; «наделает чего-нибудь, что уже на дважды два походить будет» [Достоевский. Т. 6: 261]; «математическую штучку, вроде дважды двух, приготовит» [Достоевский, 1973. Т. 6: 262; курсив мой. — Ю.С.]). Однако у Порфирия Петровича эта настойчивая декларация важности «арифметики» оказывается притворной «игрой слов» [Тихомиров: 302]. Как отмечает Г. Мейер, «в разговорах Порфирия с идейным убийцей важна не выставленная напоказ, обильно разукрашенная психология, служащая для сути дела всего лишь необходимой декорацией, но первостепенно в них то, что обретается за нею: уходящее в глубь веков духовное знание России и мучительная тревога за ее будущее» [Мейер: 276]. Порфирий Петрович делает вывод о виновности Раскольникова не на рациональных уликах, но на чем-то неуловимом, интуитивном, на знании природы человеческой и остром чувстве опасности мировоззренческих сдвигов своего времени — именно на 2х2=5. Сам Раскольников также попадается не на 2х2=4, но именно на 2х2=5 — берет свое его натура, совесть, герой «безуспешно пытается “арифметически” подчинить себе трагически противостоящую ему действительность» [Тихомиров: 54].
Нежелание принимать 2х2=4 за истину в последней инстанции служит прекрасной иллюстрацией реализма «в высшем смысле» Достоевского. В.Н. Захаров, рассматривая отношение писателя к этой формуле, приходит к выводу: «Достоевский отрицал традиционную поэтику, которая основана на непреложности закона “дважды два четыре”. Дважды два пять — один из тех принципов его поэтики, который позволял ему выражать и доводить до читателя заветные идеи, в том числе возглашать осанну в горниле сомнений, утверждать вековечный идеал вопреки “математическим” опровержениям свободы, Бога, Христа» [Захаров, 2011: 113]. В мире Достоевского 2х2=4 становится символом рациональности; 2х2=5 — тем нарушением очевидности, за которым скрывается иррациональное восприятие мира, вера в Божий промысел о человеке. По сути своей, как уже было отмечено, эта оппозиция имеет глубокие корни в русской культуре и восходит к представлениям о Законе и Благодати [Есаулов, 2017: 13 –42].
Однако было бы неверно обобщать и делать вывод о неприятии 2х2=4 как о национальной русской черте, поскольку не для всякого русского сознания приемлемо 2х2=5. В.Н. Захаров, размышляя об «арифметическом измерении» философских споров Достоевского и Н.Н. Страхова, отмечает, что, «казалось бы, праздный вопрос, сколько будет дважды два, рассорил Достоевского и Страхова на всю жизнь» [Захаров, 2011: 110]. Страхову 2х2=4 было дорого; этот принцип представлялся ему основополагающим и необходимым: «Верите ли вы в непреложность чистой математики? Убеждены ли вы в том, что эти и подобные истины справедливы всегда и везде, и что сам Бог, как говорили в старые времена, не мог бы сделать дважды два пять, не мог бы изменить ни одной из таких истин? Я убежден в этом, и полагаю, что и вы убеждены; так что, как ни любопытно и важно разъяснение того, на чем основано это убеждение, можно покамест отложить это разъяснение» [цит. по: Захаров, 2011: 112]. Следует заметить, что и исследователи, в целом комплементарные мировоззрению Достоевского, не всегда принимают формулу 2х2=5. Так, Г.С. Померанц, размышляя о том, что известные слова Достоевского о Христе и об истине соотносимы с оппозицией земного «эвклидовского» сознания и высшего, «неэвклидовского» иконического постижения бытия, полагает, что «на пути к иррациональной истине Целого очень легко спотыкнуться: 2х2=5, в качестве общего правила, пожалуй, хуже, чем 2х2=4» [Померанц: 198].
Также нужно заметить, что способность сомневаться в 2х2=4 в русской литературе порою появляется в ироничном контексте, выступает не как признак гибкости и широты ума, но как иллюстрация женской логики. Так, герой романа Тургенева «Рудин» женоненавистник Пигасов размышляет: «Мужчина может сказать, что дважды два не четыре, а пять или три с половиною, а женщина скажет, что дважды два — стеариновая свечка» [Тургенев, 1980. Т. 5: 214]. Есть такой пример и у Достоевского: «Спорить с этой барыней было невозможно: дважды два для нее никогда ничего не значили» [Достоевский, 1974. Т. 9: 26], — характеризует рассказчик «Вечного мужа» «роковую женщину». Подобные высказывания встречаются и в западноевропейской литературе. Например, у Дж. Элиот: «Женщина верит, что дважды два будет пять, если хорошенько поплакать и устроить скандал» [Элиот: web].
В неоднозначный контекст помещает формулу 2х2=4 Ап. Григорьев. В статье, написанной как письмо Тургеневу, он размышляет: «Резонерство решительно противно всякому, чье мышление осиливает истины хоть немного более сложные, чем 2х2=4. Есть мышления, да и не женские только, <…> в которых 2х2 дают не 4, а стеариновую свечку» [Григорьев: 29]. Тем самым, признавая за формулой 2х2=4 некоторую «истинность», критик не считает ее исчерпывающей и ратует за «истины хоть немного более сложные, чем 2х2=4», то есть выходящие за математическое измерение жизни.
В заключение стоит привести, пожалуй, самый радикальный пример отношения к 2х2, когда отвергается вообще всякая математика. Так, в повести Г.Ф. Квитки-Основьяненко «Пан Халявский» юный герой размышляет: «Вместе с прочими науками одна честь была у меня и пресловутой арифметике, которую домине Галушкинский уверял, что сочинил какой-то китаец Пифагор, фамилии не припомню. Если бы, говорит, он не изобрел таблицы умножения, то люди до сих пор не знали бы, что 2х2=4. Конечно, домине Галушкинский говорил по-ученому, как учившийся в высших школах; а я молчал да думал: к чему трудился этот пан Пифагор? К чему сочинял эти таблицы, над которыми мучились, мучатся и будут мучиться до веку все дети человеческого племени, когда можно вернее рассчитать деньги в натуре, раскладывая кучками на столе?» [Квитка-Основьяненко: 86]. Такого же мнения о науках придерживается и сердобольная маменька Халявского. Однако и этих, по-своему ограниченных и недалеких героев, преображает иррациональное искусство.
Таким образом, в русской литературе отношение к формуле 2х2=4 становится сложным философским вопросом, имеющим онтологический, сущностный характер. По-видимому, как традиции, в которых бытие Бога подкрепляется незыблемостью математических истин (католическая схоластика, немецкая классическая философия с присущим ей рационализмом), так и «математическое» отрицание бытия Божия (французский материализм) оказали влияние на развитие «арифметики» русских писателей, но влияние по большей части «от противного», создав поле для размышлений и полемики. Доминантным для русской культуры следует признать неприятие «законничества» формулы 2х2=4. Это неприятие в основе своей восходит к Евангелию, к новозаветному предпочтению Благодати перед Законом, к убежденности в первостепенной важности веры и милосердия, а не рационального научного познания и непреклонной «законнической» логики. Причем неприятие 2х2=4 в русской культуре воспринимается не как разрушение иерархии и торжество энтропии над космосом, а напротив — как созидание космоса и гармонии, торжество Благодати.
В XX веке отношение к 2х2=4 изменится — тоталитаризм отменит непреложность этой формулы, и тогда уже она станет той чаемой элементарной истиной, знание которой — залог верности себе. А.И. Солженицын, критикуя советский «научный» подход к изучению почвенников и славянофилов, полемически замечает в скобках: «Ах, не смешили б вы кур “вашей наукой”! — дважды два сколько назначит Центральный Комитет…» [Солженицын: 272] Напротив, 2х2=5 вместо возвышения над «эвклидовым» разумом станет восприниматься как его искажение, так как деформирована будет сама действительность [Есаулов, 2015: 445–458]. Именно в таком ключе появляется 2х2=4 в романе Дж. Оруэлла «1984» (как отмечают исследователи, обращение к этой формуле вызвано советским лозунгом «пятилетка в четыре года» [Дважды два — пять: web]), где формула 2х2=5 как бы переводится на «новояз» по принципу «Война — это мир! Свобода — это рабство! В невежестве — сила!» [Оруэлл: 13]. И то, что у Достоевского является актом свободной воли и независимой мысли, у Оруэлла становится навязанной «старшим братом» абсурдностью, подчинением воле своего рода «Великого инквизитора» (благодарю за эти примеры Н.Т. Ашимбаеву и И.А. Есаулова — Ю.С.). Так банальное в «обычном» мире 2х2=4 в эпоху тотального господства определенной идеологии обретет статус желаемой истины. Возможно, и современная приверженность этой формуле, о которой говорилось в начале статьи, также обусловлена подсознательным отталкиванием от «новоязовских» «истин».
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Сотворение легенды


Александр УЖАНКОВ. Морской пехотинец


Отец не любил рассказывать о войне, даже на парад не надевал свои ордена и медали. Задумчивый и молчаливый, видимо, он хотел вычеркнуть из жизни военные годы, хотя о них постоянно напоминали ему осколки мины, навсегда врезавшиеся в берцовую кость. И фильмы о войне он не любил смотреть, поскольку они не отражали и сотой доли правды.
Только однажды, когда на телеэкраны вышел совместный советско-американский проект «Освобождение», он посмотрел документальный фильм о сражении на Орлово-Курской дуге, который и спровоцировал его на воспоминания…

О боях 12–16 июля 1943 г. и танковом сражении на Прохоровском поле, о нашей победе на Орловско-Курской дуге, которая внесла перелом в ход Великой Отечественной войны, знают практически все.
Однако мало кто слышал, что ей предшествовала удивительная по стойкости и выносливости советского солдата битва 5–10 июля 1943 г. на Соборовском поле — северном фасе Курской дуги, сдержавшая натиск фашистских войск и сорвавшая немецкую наступательную операцию «Цитадель» на Восточном фронте.
По своей значимости это сражение сравнимо с исторически судьбоносными битвами на поле Куликовом и Бородинском поле. Официальное ее название «Оборонительная операция на Орловско-Курском направлении 5–11 июля 1943 года»1. И она, заняв свое достойное место в нашей истории, должна сохраняться и в нашей памяти.
В этом шестидневном сражении Красная Армия впервые с начала войны имела военное превосходство над немецкими войсками и «использовала тактику преднамеренной обороны»2, чтобы измотать противника и подготовить контрнаступление советских войск Центрального фронта, которым командовал генерал армии К.К. Рокоссовский.
В этом месте немцы наступали 9-й полевой армией, ее поддерживал 1-й воздушный флот. С нашей стороны им противостояла 13-я армия Н.П. Пухова, с воздуха ее прикрывала 16-я армия С.И. Руденко.
Соборовское поле, расположенное в Понырском районе Курской области, относительно небольшое: всего по 10 км в ширину и глубину, а в его центре располагалась деревня Соборовка. Поле постепенно поднималось в сторону села Ольховатка, откуда просматривалось пространство почти до самого Курска. Овладение этим плато на северном фасе Орловско-Курской дуги было стратегически важным, поэтому немцы сосредоточили здесь шесть танковых и 16 пехотных дивизий.
Первый и основной удар был нанесен немцами в направлении Соборовка–Ольховатка.
Сражение началось 5 июля. Зная о готовящемся наступлении и желая его упредить, наша артиллерия в 2 ч. 20 мин. предприняла артобстрел противника, но это не нарушило его планы. В 4 ч. 30 мин. немцы начали свою артиллерийскую подготовку, а с воздуха наши позиции бомбили около 300 бомбардировщиков. Повторный удар нашей артиллерии (около тысячи орудий и минометов) также не смог остановить немцев.
В 5 ч. 30 мин. шесть пехотных и четыре танковые дивизии вермахта начали наступление. В направлении Соборовки двигались две танковые дивизии. В воздухе их постоянно поддерживали до 100 самолетов. Только 5 июля ими было сделано более 2 500 вылетов.
По свидетельству представителя Ставки Главнокомандующего на Центральном фронте Г.К. Жукова, «в течение всего дня 5 июля немцы провели пять яростных атак, пытаясь ворваться в расположение наших войск»3. Несмотря на героическую оборону красноармейцев, немцам все же удалось продвинуться на 3–6 км в направлении Ольховатки, но деревню они захватить не сумели.
Командующий Центральным фронтом К.К. Рокоссовский о боевых действиях 5–6 июля писал: «В первый день сражения на нашем фронте определилось направление главного удара противника… не вдоль железной дороги, … а несколько западнее на Ольховатку. В этой обстановке решено было как можно скорее нанести короткий, но сильный контрудар по вклинившимся в нашу оборону немцам, использовав для этого 17-й гвардейский стрелковый корпус, 16-й танковый корпус 2-й танковой армии и 19-й танковый корпус из резерва фронта.
На рассвете 6 июля наша артиллерия и авиация нанесли удар по фашистским войскам… Контрудар сначала имел успех, и части 17-го корпуса продвинулись на 2 км. В дальнейшем их наступление было остановлено. Гитлеровцы ввели свежие силы — 250 немецких танков и большое количество пехоты атаковали позиции корпуса и заставили его отойти в исходное положение. Однако этот контрудар в целом содействовал срыву намерений врага развить наступление с целью прорыва второй полосы обороны 13-й армии на ольховатском направлении»4.
Среди бойцов 17-го гвардейского стрелкового корпуса был и мой отец — гвардии младший сержант Ужанков Николай Филиппович, снайпер 4-й стрелковой роты 2-го стрелкового батальона 10-го гвардейского стрелкового полка 6-й гвардейской стрелковой дивизии.
На Северный флот, в морскую пехоту, он был призван в феврале 1940 г. В начале Отечественной войны немцы блокировали Балтийское море и Ленинград, и поставки по ленд-лизу союзники направляли через северные порты: Архангельск и Мурманск. Отцу приходилось участвовать во встрече и конвоях судов союзников. Когда немцы дошли уже до Волги, морскую пехоту отправили на сухопутный фронт и перебрасывали туда, где было наиболее трудно. И моряки не подводили. Немцы их жутко боялись и называли «черной смертью», поскольку моряки воевали в черных бушлатах. Так отец и оказался сначала под Сталинградом, где был тяжело ранен, а после госпиталя — и на Орловско-Курской дуге.
В Красную Армию североморских моряков вместе с отцом, судя по его документам, перевели в октябре 1942 г., но они еще долго воевали в бушлатах и тельняшках, о чем свидетельствует и фотография отца, сделанная в июле 1943 г. после описываемых событий. И в атаки они ходили в бескозырках…
Силы противника были велики. 6 июля с 4 до 8 часов утра, четыре часа (!) немецкие самолеты бомбили передний край (всего за день — пять раз!), а затем и тыл нашей обороны.
Отец рассказывал, что он насчитывал до 600 немецких самолетов в небе! Ночью и днем к нашим приходило подкрепление, но, по словам отца, они даже не знакомились, поскольку после налета вражеских самолетов и 3–4-х часов боя в живых оставались единицы. Тогда и узнавали имена друг друга.
В наступлении немцев принимали участие шесть пехотных дивизий и уже пять танковых. Сначала 40 танков с полком солдат наступали в направлении Самодуровки, а 60 танков тоже с полком пехоты — на село Гнилец. Несмотря на обстрел нашей артиллерии и сопротивление бойцов, танкам удалось прорваться к нашим траншеям, и они стали утюжить их и пулеметные гнезда. Однако к 11 часам все атаки врага были отбиты. Тогда немцы бросили в бой на село Гнилец еще 50 танков, и красноармейцам пришлось оставить село. В нескольких километрах правее на поселок Дегтярный наступали еще 100 танков с тремя полками пехоты. А к концу дня еще 150 танков и два полка пехоты немцы направили из района Соборовки в сторону села Теплое. Однако и эти наступления немцев были остановлены.
«Корпус генерала И.Д. Васильева, 79-я, 202-я танковые бригады контратаковали фашистов в общем направлении на хутор Бобрик. Зажатый в клещи противник, потеряв два десятка танков и большое количество живой силы, откатился назад. В это же время наши основные порядки подверглись удару более сотни самолетов. Гитлеровцы попытались снова перейти в наступление, но безуспешно»5.
По подсчетам военных историков, на двенадцатикилометровом участке Соборовского поля с обеих сторон в боях «участвовало около 3-х тысяч орудий и минометов, более 5 тысяч пулеметов и около тысячи танков»6.
Получается, на каждые 10–12 метров приходится один танк, три орудия или миномета и пять пулеметов!
Такое вот было сражение, о котором мы почти ничего не слышали.
По оценке К.К. Рокоссовского, это сражение 6 июля 1943 г. на Соборовском поле «предопределило провал наступления орловской группировки»7 вермахта.
7 июля на фронте в 10 км между д. Поныри-2 и с. Гнилец немцы начали новое наступление четырьмя танковыми дивизиями и четырьмя пехотными. Их фланги прикрывали шесть пехотных дивизий. Основным направлением удара была Ольховатка. Против 17-го гвардейского стрелкового корпуса немцы бросили около 250 танков. По соседству, у деревни Красавка, красноармейцы отбили в течение дня восемь танковых атак и втрое превосходящей пехоты, четырежды контратаковали сами, подбив 22 танка.
За этот день немцы потеряли ранеными и убитыми почти 2 800 солдат и офицеров, более 100 танков и 12 самолетов8.
В эту «копилку» есть вклад и моего отца, о котором известно из его наградного листа к приказу 17-го гвардейского стрелкового корпуса № 016/н от 18.7.43 г.: «В боях за дер. Соборовку Понырского р-на Курской области 5, 6 и 7 июля 1943 года т. УЖАНКОВ как комсорг 4 роты личным примером воодушевлял бойцов на отражение атак противника. Немцы 3 раза атаковали 4 стр. роту и при поддержке танков стремились прорвать оборону, но каждый раз беспощадно уничтожались и отходили назад. Тов. УЖАНКОВ из снайперской винтовки и из автомата уничтожил 16 немцев. Противотанковой гранатой подбил 2 средних танка противника…»9.
8 июля немцы усилили свою группировку и атаковали уже девятью пехотными дивизиями и пятью танковыми в направлении Поныри-2–Ольховатка, захватили село Тëплое, располагавшееся немного западнее Ольховатки, но и тогда им не удалось взломать второй эшелон обороны 13-й армии.
Тяжелые бои продолжались 9 и 10 июля. Немецкое командование армий «Центр» и «Юг» стремилось прорвать оборону Красной Армии и захватить Курск. Перегруппировав свои силы, 10 июля они бросили в бой на десятикилометровом участке Поныри-2–Теплое шесть танковых дивизий, усиленных подразделениями из «тигров» и «фердинандов», двумя моторизованными и пятью пехотными дивизиями, обеспечив их массированной артиллерийской и воздушной поддержкой.
Но и эта сила была сокрушена мужеством наших воинов. С 8.00 до 16.00 немцы трижды атаковали 17-й гвардейский стрелковый корпус усиленной пехотной дивизией и 250 танками, 130 из которых были уничтожены нашими бойцами.
Взвесив свои потери (немцы за сутки недосчитались двух танковых и почти двух пехотных дивизий), так и не добившись успеха, 11 июля они прекратили наступление и перешли к повсеместной обороне.
Оценивая результаты боев 5–10 июля 1943 г., К.К. Рокоссовский писал: «За шесть дней непрерывных атак им удалось вклиниться в нашу оборону всего на 8–12 км. Таким образом, войска Центрального фронта выполнили поставленную Ставкой Верховного Главнокомандования задачу: упорным сопротивлением истощили врага и остановили его наступление»10. Имелась в виду наступательная операция вермахта под кодовым названием «Цитадель». Немцам не удалось вскрыть даже вторую полосу обороны Центрального фронта, а их было всего шесть.
Соборовское поле оказалось местом основного удара немецких войск. Из 50 сосредоточенных против Центрального фронта дивизий на поле шириной лишь 10–12 км были развернуты 16 пехотных и шесть танковых дивизий11. Плотность огня противника на каждую наступающую пехотную или танковую дивизию была менее двух километров, что в три-четыре раза превышало оперативные нормы12.
Всего за 5–12 июля 1943 г. в боях Центральный фронт потерял 33 897 бойцов. Значительная часть из них приходится на Соборовское сражение13.
70-й Армией, куда входил и 17-й гвардейский стрелковый корпус, в боях 5–11 июля на Соборовском поле был нанесен противнику значительный урон. Он потерял: до 20 000 солдат и офицеров, 572 танка, из которых 60 «тигров», 70 самолетов14.
О стойкости и мужестве советских солдат, проявленных ими в боях на Соборовское поле, свидетельствует еще один красноречивый факт.
За шесть дней боев с 5 по 10 июля на Соборовском поле 33 бойца Красной Армии были удостоены звания Героя Советского Союза, большинство — посмертно. Всего же это высокое звание получили за бои 5–16 июля, включая и последовавшее контрнаступление в этом районе, 35 бойцов — 25 артиллеристов, четыре летчика, четыре пехотинца, два танкиста15.
Годом ранее Указом Президиума Верховного Совета СССР от 20 мая 1942 г. был учрежден Орден Отечественной войны I и II степени16. Он высоко ценился на войне.
Согласно орденскому статуту, Орденом Отечественной войны I степени награждались те, кто лично уничтожил два тяжелых или средних танка, или три легких танка противника; или в составе орудийного расчета уничтожил три тяжелых или средних танка, или пять легких танков (бронемашин) противника; танкист, уничтоживший четыре танка или четыре орудия; кто захватил ДЗОТ (ДОТ или блиндаж) противника; кто захватил батарею противника…
Обычно сначала награждали медалью, а уже затем орденом, но не в случае Соборовского сражения.
Приказом № 016/н от 18.7.1943 г. по 17-му гвардейскому стрелковому корпусу за проявленные доблесть и мужество мой двадцатитрехлетний отец, морской пехотинец, гвардии младший сержант Ужанков Николай Филиппович был награжден Орденом Отечественной войны I степени.
Его фото сделано в июле 1943 г.
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Он прошел всю войну, был много раз ранен, но остался жив. Берегла его молитва, которую его мама Феодосия, отправляя на фронт, зашила ему в поясок — 90-й Псалом «Живый в помощи Вышняго…». Он и потом носил эту молитву при себе в трудных ситуациях, будучи офицером. Когда бумага ветшала, переписывал заново. Давал переписать и другим.

Как-то на зимних каникулах, когда я был еще в первом или втором классе, мы играли с ребятами на улице в «войнушку». Я забежал домой, чтобы попить воды. В это время на обед пришел отец. Он заметил на моем пальто, подпоясанном его офицерским ремнем, круг медали «За победу над Германией». Не помню, кто мне дал ее поносить. Колодка медали была утрачена, и я прикрепил медаль к пальто с помощью старого комсомольского значка.
Отец сурово посмотрел на меня и сказал:
— Сними, и никогда не носи, если не заслужил! Садись обедать.
Раздосадованный, что не смогу больше щеголять перед друзьями медалью, я лениво ковырял ложкой суп, а потом вдруг спросил отца:
— Пап, а ты на войне хотя бы одного фрица убил?
— Не знаю, — после паузы, не глядя на меня, ответил он. — Может, и убил…
Мне как-то стало стыдно за него: я так им гордился перед ребятами, он единственный среди отцов моих друзей воевал, а выясняется, что он даже ни одного фашиста не уничтожил. А мы на улице их всегда побеждали!
Только когда отца уже не стало, перебирая его документы, из его наградного листа я и узнал, что он был снайпером…
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Наши встречи


Николай СМИРНОВ. Много сказочного в нашей реальности


Беседовала И.В. Калус

— Здравствуйте, Николай Васильевич! Недавно вышла Ваша новая книга «Светописный домик» (Смирнов Н. В. Светописный домик: рассказы, эпопея. Рыбинск, изд-во АО «РДП», 2020, 456 с.). Думаю, что читателям «Паруса» было бы интересно узнать о ней побольше. Могли бы Вы как автор сделать небольшое «устное» предисловие к ней?

— В этом сборнике — рассказы, написанные в последние годы, а также начало второго тома эпопеи «Заключенные образы», две первые части или книги (первый том в четырех частях этого повествования опубликован в предыдущих сборниках: «На поле Романове» и «Сватовство»). Начальные две части второго тома называются «Ненаписанная книга» и «Глинники». Глинники — это по-древнерусски гончары, или горшели, как их еще называли: действие повести местами происходит в двенадцатом веке, во время монголо-татарского нашествия, а в целом — в поэтической стране русской старины и народных преданий.
Хочется поделиться общими соображениями по поводу опубликованных частей «Заключенных образов». Прибегаю к помощи известной книги Е. Трубецкого «Иное царство и его искатели в русской народной сказке». Он размышляет в этом сочинении: «От бедности и скудости жизни происходит все наше человеческое искание неизвестного волшебного богатства. От начала и до конца сказка — дитя нашей кручины и печали».
«Иди туда, не знаю куда» — сказочное задание герою. Философия незнания. Дурак — победитель здравого смысла, — сказка сближается с чудесным «неведением» Сократа. И с позднейшими книгами «простеца» Николая Кузанского.
В «Ненаписанной книге», в «Глинниках» — попытка найти это «неведомое», «самое само», «то, не знаю что». Она в «чудесных» сценах на колокольне церкви, у конского падалища, в истории с прапорщиком Пафомовым, с самозванцем, прикрученным проволокой ко вратам храма, в спорах со странным «постановщиком трагедии» и в диалогах-пародиях других персонажей. То есть эта попытка здесь комически заострена, обнажена.
Да разве в этой формуле: «иди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что» — не отражается смысл нашей жизни? Присмотришься к каждому явлению, до которого ты добрел во времени. Разве ты знаешь — что это? Зная — не знаешь: одни отслойки. И — не зная — знаешь! Такова диалектика. И куда, и зачем идешь вместе с героями?.. До глубины необъяснимо, но в конце жизни каждый находит нечто, превышающее жизнь.
Вот такой поиск, превышающий жизнь, и попытался я показать в «Глинниках» (да и в большей степени и в других книгах «Заключенных образов» — с других граней). Внешне он нелеп, игрушечен, как случай с крепостным человеком прапорщика Пафомова. Михаил Кузмин, кстати, писал в сборнике статей, изданном в Петрограде в 1923 году: «Исходя из кукольных, специально кукольных возможностей, можно достигнуть совершенно своеобразных эффектов в области ли поэтической сказки, сильной трагедии или современной сатиры». Мои персонажи сказочные, игрушечные, они — как русские народные загадки.
«Мал малышок в землю ушел, синю шапочку нашел»… Это — про лён, голубой цветок льна, подсказывает отгадка. Но ведь уже и не лён, не только лён! А нечто найденное выше жизни земляной — «иное». Шапочка эта уже из нездешнего царства, из того же вечного, где обитают глинники и где поныне борются с отслойками, то есть с разной нечистью, выдающей себе за подлинные лики, наши герои Илья Муромец и Иванушка-дурачок, представляющие две разные стороны русской души.
В детстве, помню, родственница-старушка деревенская дивила меня, школьника, своими историческими рассуждениями. Сначала жили, пересказывала она слова своей мамы, первобытные люди, а после первобытных людей — староверы, а после староверов уж — и мы, люди нонешние. Да у баб наших жили еще какие-то пленные французы, неплохие люди, только «по-руськи» говорили плохо… Ты бы посмотрел на моего дедушку! Вот бы удивился. Вот он, наверно, произошел еще от первобытных людей. Я не опровергал, понимая, что мама ей повторяла это, тоже не зная наверняка, то есть по преданию, уважая память вековечную, а в памяти — родителей. А как было точно — кто знает? Один лишь Бог!.. Я тогда дивился её простоте, а теперь думаю: а ведь в таком народном старобытном историзме брезжит живое чувство начала жизни, истока её. Время тут уплотнено: первобытные люди, староверы, а потом сразу — и мы, нонешние!.. Теряется эта связь, и наивное, но живое чувство истории умирает, а с ним и народность…
Наше время — время умирания? Или… Такой вопрос я попытался поставить в своем повествовании «Заключенные образы», которое начал писать еще в молодые годы, после того, как окончил Литинститут.
В детстве, в начальной школе, я очень любил читать былины про богатырей, сказки Афанасьева, особенно о мертвецах, «Слово о полку Игореве»; «Руслана и Людмилу», «Утопленник» Пушкина, баллады Жуковского, стихотворение Николая Языкова про Евпатия Коловрата. А вокруг — сопки пестрые и скалистые, золото в ручейках, мхи-ягели, странный лес: подтопленные мелкие лиственницы с якутскими погребениями на взгорбке — все казалось сказочным миром, то есть «иным», где вполне могла обитать и Баба Яга, и ужасный беглец-людоед, и где, конечно, защиту можно было найти только у таких храбрых, великих русских героев, как Иванушка-дурачок да Илья Муромец. Примерно так думали и другие мальчишки на нашем прииске. Так, через сказки, воспринимает мир большинство детей.
Мне отец говорил: «Ты, Коля, не подходи близко к заключенным, они детей едят». Я вырос в том чудном мире, где за кочковатым болотом широко раскинулось, как в «Руслане и Людмиле», на поле-галечнике «заключенное кладбище», там проступали едва прикрытые, провалившиеся ящики со скелетами. Само собой считалось, что там вдолблены в вечную мерзлоту вроде как и не настоящие люди, а «зэка», как говорили у нас, в отличие от и сейчас режущего мне ухо «зэк» — ходившего на материке.

— Слушая эти Ваши немного жуткие слова, я вспоминаю «русский миф» Юрия Кузнецова и слова поэта о том, как из него «повалили богатыри, герои, мужики, цари, солдаты, лежебоки, дети, старики, — и всё это был один человек». Есть ли, по-Вашему, некое общее, единое поле, откуда писатели берут вот эту глубинную народную составляющую вдохновения — может быть, это и есть основа творчества?

— Юрий Кузнецов — поэт, «сын небес»… «Прозой может писать каждый образованный человек, а стихами — только прирожденный поэт», утверждал Владимир Даль. Но, думаю, и у прозаиков такое поле есть. Только общее ли оно? Карамзин — его творчество стало основой для дворянской литературы девятнадцатого века — прозы Пушкина, Лермонтова, Тургенева. Да может, послужила примером «История» Карамзина и Афанасьеву с Буслаевым, немало потрудившимся для собирания и толкования русской мифологии (если я правильно понимаю слово «миф». Его часто теперь употребляют с разными смыслами. Раньше еще отличали от «мифа» «басню», то есть выдумку, а теперь и рекламу, а то и прямой обман порой именуют, скажем, «городским мифом»).
У разночинцев Николая Успенского, Левитова, Писарева, затем у символистов было, вероятно, другое, свое поле. Но не стоит уходить в чрезмерную чересполосицу. Помимо Библии и «Илиады», стоящих для меня выше литературы, какое произведение поразило и, значит, дало мне первые понятия о поэзии, о мире образов, творчестве? Это сказка про Колобка. Этому колоссальному образу больше тысячи лет, и он неназойливо знаком миллионам людей. Огромный, до неба, живой хлеб, разговаривающий со зверями между жизнью и смертью. Он и теперь для меня самый колоссальный образ литературы.
Пленительны «Остров Борнгольм» и «Бедная Лиза». Перечитывал их, пытался даже заучить наизусть. Наша дворянская литература, классика, не перестает удивлять своими пророчествами. Хотя бы о «среднем классе», о «людях среднего образа мыслей», о «рубле», который «убьёт Россию». Как подметил незадолго до смерти в одной статье П. Палиевский, и «справа», и «слева»: К. Леонтьев, например, и М. Салтыков-Щедрин — предупреждали об одной и той же опасности.
То, о чем мы думали и гадали в 70–80 годы прошлого века, теперь превратилось в материал для, говоря языком пушкинской эпохи, «торговой литературы». И выглядит она порой хуже поддельных советских сочинений.
Но изнутри чувствую, что моё поле — это всё-таки то, по которому катится живой, говорящий хлеб, Колобок. Говорящие звери строят свои избушки: кто ледяную, кто лубяную. Здесь будто зарыт во глубине живого великорусского языка какой-то клад — и в руки он не даётся. Я думаю, что это поле необъятное народного крестьянского творчества. Крестьянской до недавних пор была и вся Россия. Потом то, что теперь осталось от неё, — откуда родилась и «деревенская проза». Ну, это уж общее место. А так — подумаешь: «История государства Российского» и «Стих о Голубиной книге» не отталкиваются, но вроде как-то плавно сливаются в одно.

— Расскажите, пожалуйста, про обложку книги — о рисунке, который предваряет знакомство с содержанием. Какова история его появления и как он связан с характером Вашего сочинения?

— На передней стороне обложки — рисунок нашей дочки Анастасии из её школьного альбома: такими пользуются все дети на уроках рисования. Конечно, редкие из детей сохраняют увлечение рисованием, но меня всегда интересовал их сказочный подход к миру. То есть у них как раз просвечивает нечто «иное» по отношению к жизни взрослых. Они изображают не наш мир, а какое-то как раз будто тридесятое царство. Нарисуют мужчину и женщину, маму и папу, а потом еще подпишут для верности: «Люди». Будто в этом царстве людей могут смешать с другими предметами: деревьями, животными. Как-то я под березой подобрал выкинутый, видимо, каким-то озорником школьный альбом с рисунками. Отметки — тройки да редко — четверка. Но в каждом — то самое «иное», волшебное, чем дается грезить лишь раз в жизни. Я этими листами украсил папки со своими сочинениями. Так и на обложку книги пробрался детский рисунок: всадник, скачущий к сказочному золотому домику, хотя домик этот чем-то напоминает обычный барак на фоне высоких скалистых вершин.
На задней стороне обложки выцветшие колымские фотографии первой половины пятидесятых годов прошлого века. Мы стоим с младшим братом у барака, куда поселяли заключенных, освободившихся из лагеря. Переплет окна из мелких стеклышек, как в рассказах у В. Шаламова (он, кстати, в начале пятидесятых годов жил где-то поблизости в нашем Оймяконском районе, работал фельдшером). Видна входная дощатая дверь на тех самых резиновых петлях, из автопокрышки, которые так запомнились Шаламову. Меня, конечно, такие «петли» на дверях нисколько не удивляли. Я к ним привык с детства. Кстати, на фотографиях обложек сборников «На поля Романове» и «Сватовство» запечатлены разные жильцы того, давно исчезнувшего барака. Виктор, молодой человек, бывший фронтовой разведчик, завербовавшийся на Колыму работать, и добродушный шофер, которого все звали «за спиной» Серега Чума, он однажды привез на прииск знакомого фотографа, который и сделал первые немудреные снимки. А до того и фотографировать было некому.
На обложке книги «Сватовство» рядом с Виктором дневальный барака, бывший заключенный, «дядька Андрей», удивлявший нас рассказами про чудесную страну Кубань. Его так и называли «кубанский казак». Бывало, еще дошкольниками, бежим с братом с утра в барак к дядьке Андрею. Он включает приемник, ставит пластинку с рассказом про рыбалку деда Щукаря из «Поднятой целины». Слушайте! А то и — сердится притворно: «Мне уходить надо! Что вы ходите за мной, как за отцом?» А мы знаем, как его удержать: упадем на щербатый, грязный некрашеный пол: я за один валенок ухвачусь, брат — за другой, и кричим: «Мы тебя не пустим, не уходи от нас!» Раз поднял я глаза — и навсегда запомнил, каким странным, сжавшимся, как от горя, стало у него лицо. Таким я его никогда не видел… Так, видать, хотелось человеку — свою семью, своих мальчишек растить.

— У книги очень красивое символическое заглавие — «Светописный домик». Не могли бы Вы немого пояснить его? Оба слова — значимые, наполненные светом и смыслом. Уже от самого названия книги веет чем-то сказочным, таинственным, хранящим в себе нечто сокровенное.

— Я уже вроде частью и ответил на Ваш вопрос. Название сборнику дано заглавием одноименного рассказа. Родилось оно также и не без Ваших, Ирина Владимировна, критических советов за время моего сотрудничества в «Парусе». В книгу же вошли многие «записи», увидавшие свет в «Судовом журнале». А что касается смысла рассказа «Светописный домик», то в нём — тот же поиск «иного царства». Сначала — это царство детства золотое, сказочный мир, где можно набрести на загадочную избушку со зверями. Потом оно показано в виде домика-коммуны для малышей, для их игры, выстроенного бывшим заключенным, «дядькой, похожим на медведя», на берегу якутской речки Бухалая. Это и печальный рассказ о том, когда приходится отделять всё земное от «домика» своей жизни. И сколько в нём небесного останется, светописного под рукой строгого редактора, да и есть ли оно? Не под таким же ли светописным кровом нашли приют мои друзья по Литинституту, постарше меня, немало обещавшие, но быстрее покинувшие этот мир, хоть в России, хоть в Америке, и теперь приходящие ко мне только во снах?..

— Какой-нибудь любитель лёгкого непритязательного чтения может сказать, что Ваши образы слишком мрачны, что в них не хватает света — так ли это?

— Свои сочинения защищать от читателя, любого — сочинитель, думаю, не должен. Но есть некие общие положения «о темном и светлом», мнения, с которыми нельзя согласиться.
Например, о том, что «Достоевского читать эмоционально тяжело». Вообще это — ходячее мнение, подхваченное и раздутое, наверно, еще Пролеткультом. По этому поводу я вспомнил лекции Юрия Селезнева, как он нам в Литинституте, прихлопывая ладонью по кафедре, говорил как-то в таком духе: «Часто утверждают или жалуются, что Достоевский, мрачный писатель, изображает больную психику. Не верьте этому. Он писатель — очень светлый!», — то есть зовёт к свету, и так далее. «Эмоционально тяжело» и картошку окучивать, особенно по жаре, и лекции в аудитории слушать, особенно если перед тем подгулял. «Хорошо учиться — но, если бы, сидя в кафе», — как пишет святой человек, Святогорец, в православном календаре: «Молодежь пошла — никуда не годная, всё ей трудно».
Как надо изображать «светлое», звать «к светлому»? Что такое «светлое»? Надо определить. Песни о вине и любви Николая Языкова, или радость Леонида Леонова в романе «Соть», что «изменилась Соть и изменились люди на ней»: вместо монастыря упраздненного отгрохали лесокомбинат. Это? А Солженицын о лагерях написал, значит, он — тёмнописец? Я думаю, если написано хорошо, то хоть темное, хоть светлое, а трогает. Если же написано плохо, то от слабого, беспомощного сочинения ложится на душу какая-то тень: действительно, тяжелое ощущение, все потуги, притворство автора дают о себе знать. Такое впечатление производит не живое мысленное тело, а раскрашенное его чучело, подобие рассказа или романа.
Наверно, о «светлом» должны заботиться не поэты, а правители, депутаты. Это категория не эстетическая, а социальная. «Бичи, темницы, топоры»! — вот чем добывается это «светлое», как утверждает поэт в известном стихотворении Пушкина «Поэт и толпа». Читатели, толпа, как раз с него требуют:
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны,
Мы сердцем хладные скопцы… 
И далее пожелание, чтобы поэт не пел «бесплодных и свободных» песен:
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки, 
А мы послушаем тебя… И т.д.
Все это, конечно, Вам хорошо известно, цитирую лишь для прояснения своей темной мысли. Да уж очень хочется поговорить о литературе. И себя не защищаю, во всяком мнении есть доля истины. Тем более что жанр рассказа — на недосягаемой высоте после Бунина, Зайцева, Шмелева, Куприна и Л. Андреева. А ведь некоторые из этих писателей еще жили и творили во время моего раннего детства. А когда я был молодым человеком, то для нас обыденностью читательской были сочинения, например, Е. Носова, «Усвятские шлемоносцы», рассказы Василия Белова, Шукшина, «Последний поклон» В. Астафьева, «Живи и помни» В. Распутина. Мы считали это обычной, нормальной литературой, она по-новому открывала старые темы, не говоря уж о запрещенном тогда А. Солженицыне с В. Шаламовым. Теперь же, оглядываясь, осознаешь, что это была не обыденность текущая — а тоже высота. И, может, больше на такую высоту русской литературе никогда не подняться. Если учесть еще и многие другие имена той эпохи.
Мои же сочинения в том, старом смысле слова вряд ли можно назвать рассказами. Поэтому к ним и могут быть претензии. Я пишу их циклами, как стихи, да некоторые и есть — стихотворения в прозе, из которых, как из кирпичиков, строю эпические повествования, перебиваемые иногда обобщениями; но говорить о них рано: не закончено, не опубликовано.
На упрёк же в мрачности, большой смертности персонажей, в том, что «мало света» — отвечу еще и словами поэта Василия Жуковского: «На земле нет счастья без любви, но его нет также и без смерти». Наш людской «свет» — это та же «тьма» в разряженном виде, утверждает диалектика тьмы и света.

— Давайте заострим внимание на жанре рассказа, о котором Вы сейчас очень тонко рассуждали. В Вашем писательском арсенале есть произведения разных жанров, включая стихотворный, повести, рассказы, и последних — больше всего. Как считаете, есть ли всё-таки какой-то «рецепт», «программа минимум», «остов» обязательных несущих балок, без которых не состоится полноценный рассказ?

— Пожалуй, жанр рассказа переживает состояние упадка, если судить по истории литературы. Жанр эпического произведения (романы Толстого, Достоевского, Гончарова, Тургенева) распался в начале минувшего века, выделив из себя частями: замечательный короткий рассказ и так же, ювелирно отделанную, тонкую поэзию серебряного века (например, в «Анне Карениной» описание «Бетси Тверской в туалете» — разве не напоминает уже Блока, его прекрасных дам, незнакомку?). «Молодой человек, так, как вы, ни мне, ни Тургеневу не написать, но зачем это?» Цитирую по памяти известные слова, которые Лев Николаевич сказал автору «Антоновских яблок».
То есть наш рассказ — один из элементов классического эпоса девятнадцатого века, русского романа. Дальше распадение уже самого рассказа, принявшее самые разные формы, продолжается на наших глазах.
Я встречался с одним старым прозаиком, печатавшимся в журнале «Русская мысль» еще в 1916 году, который, по существу, не признавал никакого иного жанра в прозе, кроме рассказа. Как говорили его ученики, у него была норма: каждые три-четыре дня — по рассказу выдавать (хотя в тридцатые годы под натугой сам написал роман о коллективизации, о котором никогда не вспоминал).
Рассказы пишут тысячами. Этот жанр у нас примерно то же, что в эпоху эллинизма, — жанр писем, пользовавшийся большой популярностью. Условных, конечно, писем, сочиненных тогдашними прозаиками. Приятель, скажем, пишет приятелю о своих подругах, тщательно изображая их волосы, глаза, красоту. Это тоже время упадка классики. Не вижу возможности, как и чем жанр русского рассказа, доведенный в минувшем веке до такой изобразительности и тонкости, улучшить.
Но это — чистое умозрение, «сухая теория». Думаешь об упадке, а откроешь случайную книгу — и там попадётся немудреный рассказик, скажем, «Солдат и мать» В. Астафьева, написанный еще в 1950-х. И вся теория гаснет. Читаешь — да такого вроде еще не было, несмотря на взятые уже высоты. И такие замечательные рассказы встречаются нередко. «Живое чувство», по определению Карамзина, вот их главное достоинство. Кроме того, для меня недоступным стало творчество писателей Урала, Сибири, Дальнего Востока. А там всегда часто рождалось что-то новое, живое, доброе.

— Можно ли Ваше основное послание, которое Вы хотели бы передать читателю, изложить короче, чем в шести томах? Самое главное?

— В первом томе «Заключенных образов», написанном в 1975–82 годах, я построил русское царство, некий мир-народ. Сказочный, апокрифический, как бы вечный, где «царюют» Иванушка-дурачок с Ильей Муромцем. Об этом рассказано в четырех частях или книгах: «Медное царство», «Серебряное царство», «Болезнь по золотому царству» и «Нашествие силы нездешней».
Во втором томе, написанном позднее, изображается разрушение этого царства «силой нездешней». Образ её взят из известной, но загадочной былины о Камском побоище богатырей, которые, выйдя на бой с силой нездешней, потерпели поражение и окаменели. Сюжетно с ней схожая в 1991 году в шестом номере журнала «Москва» была опубликована недавно открытая «Былина о нашем времени». «Как по Святой Руси Кривда пошла разгулялася… Как она поедом ест народ православный». Окаменевших, заснувших глубоко в пещерах богатырей Богородица, наша мать-сыра земля, выпустила из себя на волю. Они опять бьются с силой нездешней, с «Кривдой одноглазой». Рядом с Кривдой — появляется «некий, за Христа принятый». Христос-Бог велит Георгию Победоносцу прогнать его — этот антихрист превращается в ворона и улетает. Но конец ему еще не пришел…
Для характеристики образа «силы нездешней» добавлю слова блаженной Матроны Московской: «Народ под гипнозом, сам не свой, страшная сила вступила в действие. Эта сила существует в воздухе, проникает везде… Теперь бесами заселяются и люди»…
Представителем силы нездешней в моем сочинении, то есть во втором томе, выведен драматург Шитиков. Тут для понимания, кто он, осмелюсь сравнить его с главным героем «Мертвых душ» Гоголя. Там Чичиков просто скупает мертвые души. Тут Шитиков скупает просто слова — «слова на вывод» в своё поместье. Так сила нездешняя собирается подчинить себе весь мир. Что такое Слово? Слово — начало и конец, Любовь, Путь и Истина. Тут не надо объяснений. Как слово перерабатывают — вся промышленность их темная показана. Разные люди удивляются, но не отказываются продать слова Шитикову: свои воспоминания, лекции, литературные опыты. Ведь продажа эта, похожая на шутку богатого скупщика фольклора, несмотря на хорошую оплату, остается при них, как и авторство. Один поэт, «сын небес», не продал драматургу свои никому не нужные стихи — и был убит неизвестными. Продажа слов разрушает душу — как продающего, так и скупщика. Об этом и рассказано в четырех книгах второго тома: «Ненаписанная книга», «Глинники», «Карусель» и «Продажа слов».

— Николай Васильевич, как думаете, стали бы Вы столь тонко чувствующим, столь трагически пронзительным писателем, если бы вместо той картинки на оборотной стороне обложки Вашей книги — и, соответственно, в Вашей линии жизни, где мы видим на фото прииск им. Покрышкина в Оймяконском районе, был изображён, скажем, Арбат, как в судьбе Юрия Казакова, или Замоскворечье, как в судьбе Ивана Шмелёва? Вообще, связана ли траектория писательского пути с реальной биографической траекторией жизни писателя? Спрашиваю об этом потому, что мы знаем «писателей русского Юга» и «писателей русского Севера», писателей, творивших в эмиграции, и писателей, никогда не покидавших родной провинции, и т. д. Существует ли эта метафизическая «связь с землёй», привязка к «составу почвы», на которой возрастает свойственный только этому месту (тогда уж и времени) гений — воплощающийся в даре художественного слова?

— Конечно, существует. Помнится, очень проникновенно об этой связи сказано в автобиографических заметках Сергия Булгакова. Не случайно люди, попавшие на чужбину, умереть хотят там, где они появились на свет, лечь в ту же землю.
Вот малой родины моих покойных родителей нет — она затоплена «большой Волгой». Из того же Мологского уезда, другой его стороны, и родители жены, но их родные деревни обезлюдели. Моё детство — прииск им. Покрышкина, переименованный позднее в поселок Нелькан Оймяконского улуса, тоже «прекратил свое существование», как об этом было сообщено в новостной телепрограмме. А сколько железа и костей туда вбито, в вечную мерзлоту!
Детская душа неосознанно еще хранит память о вечности, откуда она пришла; где бы ты ни родился, её светлая тень придает тому месту что-то необычное, светописное. Здесь душа делает и выбор, какой ей быть, в этом проявляется связь почвы с будущим творчеством писателя.
«Господь каждого из нас ставит на такое место, где мы можем, если захотим, принести ему плоды добрых дел», — сказал Иоанн Кронштадтский. Я в это верю. Проведя детские годы в лагерных краях, я ведь был многого лишен. Мелочи, но обидно: я не видал ежей, лягушек, змей, не видал никогда арбузов, мёду. Не верил, что крапива — жжется. Не видал полей ржи или пшеницы, а потом и не мог различить их. И позднее во времена расцвета «деревенской прозы», когда живой еще Николай Рубцов писал: «Я вырос в хорошей деревне» — досадовал, что я не знаю сельской жизни, о которой столько пишут в журналах. А мне — о чем писать? Но вот что удивляло: живой русский язык, интонация, сам уклад той жизни не был чужд материку. Потому что там, на Севере, или Колыме, как у нас говорили, в бараках жили, в основном, простые люди из сел и деревень из разных краев России. Язык там как-то даже законсервировался на вечной мерзлоте, и, кстати, блатным жаргоном редко кто приправлял свою речь. Потому что блатных, ворье — ненавидели: мерзок и их диалект.
Писатели ли Севера, писатели ли Юга, провинциальные или эмигранты — всё равно, если они с чутким сердцем, в этой зоне языка составляют единое.
Вы говорите о Замоскворечье в судьбе Ивана Шмелёва. Только Москва — за этим городом стоит нечто повыше просто столицы — она была и земным образом «града небесного». Думаю, если бы Шмелёв родился в Сибири, он бы писал как-то по-иному. Но остался бы Шмелёвым. Что опять это общее, что объединяет? Сам Шмелёв на этот вопрос ответил в эмиграции: мы не знали России. Только оказавшись в изгнании, мы поняли, что такое Россия. Все ездили в Европу, в Париж, не знали, как велика, богата и разнообразна наша Родина.
И, действительно, как ярок летом даже и Крайний Север, а реки сибирские: Лена, Обь, Енисей — длиннющие железнодорожные мосты через них. Я маленьким всегда боялся, что поезд провалится в это раздолье, минутами казалось, что он идёт над морем. Озеро Байкал засветлеет, Уральские горы с их туннелями, а с другой стороны — так изумляющие северянина краски Юга. Встанет на улице и дивится: абрикосы и — прямо у дороги растут! А Украина и Кавказ, где я никогда не бывал? Все это — Россия, восхищался Шмелёв, ни у какого народа нет такой сказочной Родины. Что для писателя Юга, что для писателя Севера — это чувство, думаю, понятно. Оно и подымает над бытописанием, этнографией, краеведением.

— Литературоведы очень много рассуждают о художественном образе как об основе всякого искусства. Он может быть «груб» и «зрим», может быть едва ощутим или бесконечно мал, но его бытие в художественном мире, сотканное из слов, рождающих своими разнообразными соединениями (петлями и ажурными пропусками) бесчисленные узоры, — непреложный закон. У Вас очень интересное видение образов, Вы их мысленно рассматриваете, «крутите» в сознании, вдыхаете в них жизнь, сочетаете между собой… Расскажите о Вашем понимании художественного образа. Где обитают образы и как Вы с ними находите друг друга? Насколько образы являются «живучими»? Ощущаете ли Вы их жизнь и присутствие после окончания книги?

— Под словом «образы», как Вы сказали, часто подразумевают словесную изографию, тропы, я же скажу лишь о представлениях, мысленных видениях, овладевших поэтом или просто человеком, погруженным в размышления или воспоминания.
Образы в таком смысле, накапливаясь, составляют ризу души, её покров. Тело наше живое, у него есть ноги, руки, пальцы. В таком плане и образы тоже — живые. Только они — органы души. У каждого образа — человеческое лицо. Может, через них с нами говорят минувшие поколения? Не только мы их, образы, мыслим, но и они мыслят нас и действуют на нас. Палец обожжешь — больно, образ твой заденут — того больней. На семинаре в Литинституте, помню, раскритиковали в пух и прах образы однокурсника, он шел по Тверскому бульвару и, утешаемый друзьями, плакал, кричал, грозил кому-то рукой, а в общежитии с горя напился. Не воспринял, что «это лирического героя критиковали, а не меня!» — как советовал руководитель семинара.
Поэтому созданные (или данные во время вдохновения) образы и в жизни существуют, но действуют изнутри, через человека. Если злые — то как «сила нездешняя». «Они приходят и манят к себе, и ненавидят тех, кто им отдается. Они вместе и ночь, и свет, чтобы улавливать, то явно, то обманом. Таково это воинство, таков и вождь», — говорит в одном из своих стихотворений Григорий Богослов. Об этой внутренней, мысленной механике рассказывается в «Ненаписанной книге» и в «Глинниках», опубликованных в сборнике, о котором идет речь.
Человек сам — свеча Богу, говорит поговорка. Разумеется тут «внутренний человек», замурованный наглухо в плоть и суету. Как ему размуроваться, дать свет себе и окружающим? Свет — то же Слово — с большой буквы, в евангельском смысле. Книга моя написана про такие образы, замурованные, заключенные, как в воск, в сияющее вещество. От него мерцают зыбкие световые пятачки вокруг этих погасших, оплывающих свечей, а дальше — живая тьма, из которой выныривает драматург, искуситель, предлагающий поэту «поставить трагедию», своими средствами оживить «заключенные образы». К этим символам, рассматривая их под разными углами, «сочетая», «вдыхая в них жизнь», как Вы подметили, повествование часто возвращается, чтобы получить ответ: что же ты есть, человеческий образ, и не потерян ли ты нами? «Но — не даёт ответа…», как сказал Николай Васильевич Гоголь.

— Все ли Ваши рассказы взяты из «пережитого», «услышанного» («подслушанного», может быть), «прочитанного», то есть имеют под собой некую реальную основу, или же есть рассказы исключительно «фантазийные»? А может быть, существует некая пропорция, подразумевающая загадочное соотношение правды и вымысла? Здесь и Достоевского хочется вспомнить с его высказыванием о том, что «настоящая правда всегда неправдоподобна». И китайского художника Ци Байши, который говорил: «Писать надо так, чтобы изображение было где-то между похожим и непохожим. Чересчур похоже — это передразнивание природы, мало похоже — отсутствие уважения к ней».

— Конечно, сочинение художественное не должно быть протоколом. Но и раскрашенным фантазией, жизнеподобным чучелом — тоже. У хорошего сочинителя происходит подобие евангельского чудесного претворение воды — в вино. Вроде бы все просто, «как в жизни», а вот уже и с новым, волнующим ароматом чувств и событий.
Я ничего не могу сказать о пропорции «правды» и «вымысла», вряд ли можно с успехом разъять, «поверить алгеброй гармонию». Тут, думаю, сам подход не оправдан: всё, что в нашем сознании — образ ли табуретки на кухне или Бабы Яги из сказки — всё уже принадлежит миру мысленному, то есть уже и области фантазии. Реальное и фантастическое… Как одно от другого отдельно представить? Так же, как некий предмет, ту же табуретку, но — без слова. Имя этого предмета, его «слава», как толкуют философы, это уже нечто мифическое, фантастическое. А книжное чтение или писание — это тоже «жизнь», а не простое «отражение действительности». Вопрос: как книгу прочитать? Каждый прочитывает по-своему.
Наш русский писатель, самый великий, начался с «Севастопольских рассказов». Сочинитель должен быть бывалым человеком, жизнь с её перепадами и событиями — основа творчества, она и подскажет, сколько ей в «пережитое», «реальное» добавить фантастического: про Иванушку-дурачка или «Кощея Бессмертного». Роман с таким названием, про Кощея, кстати, написан современником Л. Толстого, А. Вельтманом, тоже человеком бывалым, офицером.

— Как Вы выбираете заглавия для Ваших рассказов?

— Я больше четверти века проработал в газетах, писал каждый день. Каждый день выдумывал заголовки — порой, как ни ломаешь голову, никак не приходит нужное слово. В редакции часто изменяли. Подбирали новый заголовок. Это — главное, ключевое слово или фраза, из которого постепенно вырастает всё сочинение. Как первые строки известных стихотворений: «Выхожу один я на дорогу…» или «Брожу ли я вдоль улиц шумных…». Вот от многих древнегреческих поэтов остались одни фрагменты, строки. В них, видимо, и уцелели самые главные слова, корни стихотворений. Так и заголовок повести, рассказа — корень всего произведения. Только у дерева лесного он внизу, в земле, а у «мысленного древа» — вверху, как сердце у человека.

— Хочется достроить аккорд: вспомнилась строчка, которая осталась в печатной машинке Юрия Казакова: «Послушай, не идёт ли дождь…» Короткая фраза, способная вместить целый мир — здесь ощущается и близкий по духу собеседник, и натянувшаяся струна диалога, и настроение. Мы никогда не узнаем, что же это было: заглавие для рассказа или его начало? Но не случайно, думается, Тимур Зульфикаров «вырастил» из этой строчки целое стихотворение, ставшее впоследствии романсом. Вот и заглавие «Светописный домик» в тональности этого разговора видится мне необъятным вместилищем смыслов, бесчисленными комбинациями теней и света — да ещё с «подпольем», пристройками, мансардами и чердаком — с крышей, касающейся небес. Но, Николай Васильевич, давайте ещё раз вернёмся к сказкам, как мне кажется, до сих пор нами не разгаданным до конца, не додуманным, не дочувствованным. Простите мне это длинное высказывание Ивана Ильина, но почему-то хочется привести его полностью, поскольку оно представляется мне очень уместным и максимально созвучным тому, что можно встретить в Вашей новой книге:
«Какая бы тень ни набежала на вашу жизнь, — посетит ли вас тревога о судьбе России, придут ли к вам “мысли черные” о вашей личной судьбе или просто жизнь покажется “несносной раной”, — вспомните о русской сказке и прислушайтесь к ее тихому, древнему, мудрому голосу.
Не думайте, что сказка есть детская забава, несерьезное дело для умного человека: взрослый-де выдумывает, маленьким сказывает; а маленькие слушают и верят; верят, будто было то, чего не было, будто вправду такое было, чего и быть не могло. И еще не думайте, что взрослые умны, а дети глупы; и что взрослому надо нарочно “приглупиться” для того, чтобы детям сказку рассказать; а чтобы для себя, взрослого и умного, сказку прочесть или создать, — то и приглупляться не стоит… Не обратно ли дело обстоит?» (Слово, произнесенное на «Вечере русской сказки» в Берлине 3 мая 1934 г.).
Мне кажется, что Вам всё же удалось приблизиться к этим неведомым субстанциям чуда и таинственного смысла, заключённых в сказках. Выше Вы упомянули о том, что любовь к сказке пришла к Вам из детства, получается — это ещё один значимый импульс развития Вашего творчества, безусловно, лежащий в основе написания и этой книги. Как Вы думаете, есть ли место сказке в нашей современной жизни, в том числе в жизни современного писателя, читателя? Где она смыкается с нашей нынешней реальностью?

— Слова Ильина о тайне — проникновенные, верные. К сказке возможны всякие подходы: от научного, философского, как в книге про Бабу Ягу известного филолога А.А. Потебни, — до стихотворных опытов с фольклорным словом призабытого поэта Ивана Лысцова, кем-то убитого в Москве в 1994 году. Имею в виду его, на мой взгляд, лучшую книгу «Сердолик», вышедшую в 1967 году в «Советском писателе». Сказка, вообще народное творчество — дитя тысячелетий, вечности, поэтому всегда имела и имеет влияние на нашу литературу, но — по-разному. «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!» — было почти лозунгом недавней, минувшей эпохи. Ну, а позднее, может, с иной стороны она и стала бурлескной былью, как прибауточно гласил поэт: «Всяка нечисть бродит тучей, на прохожих сеет страх. Будь ты конный, будь ты пеший — заграбастают»… Да и сейчас много сказочного в нашей реальности, если рассуждать хоть про «вершки» и «корешки»…
Для литератора, думаю, важно знать или усвоить сжатый способ изображения (прекрасный пример тому — поэзия того же Юрия Кузнецова) и язык сказки. На живой русский язык напялили немецкую грамматику, а он из этого узкого камзола вылезает, жаловались знатоки. Ведь одно дело сказки, собранные Афанасьевым, обработанные, поправленные его корреспондентами, другое — записанные, например, Зелениным. В них слово живое, рождающее своим звуком и цветом какой-то оригинально окрашенный мир. В молодости он ошеломил меня. По необычности сравним с «Детством Котика Летаева» Андрея Белого, повестью, которую Сергей Есенин назвал гениальной. В сказке — именно Слово, а не «текст» — надоедное журнальное «речение», за которым встает нечто товарное, потребительское, или просто — «упражнение», как из учебника.

— Николай Васильевич, в 1984 году, когда никто из нас ещё не думал приближенно к реальности о «бактериологической войне», не «предвидел» даже слов таких, как «самоизоляция» или «коронавирус», Вы написали рассказ «Вертячка», фактически воспроизводящий нынешние события — «вертячку» сегодняшнего дня. Наверное, это и есть та самая грань, где литература соприкасается с реальностью и даже может совершить невероятное — «взгляд за поворот», невозможный в кинокадре, или взлёт за пределы зримой реальности, позволяющий разглядеть очертания будущего. Может быть, при написании этого рассказа Вы испытывали что-то особенное? Как вообще возник замысел такого необычного произведения? Можете вспомнить, чем этот рассказ для Вас отличался от остальных. И как Вы его воспринимаете сегодня? Были и другие случаи таких «литературных пророчеств» в Вашей жизни? Нельзя ли допустить, что все произведения, в некотором смысле, открывают нам какие-то потайные страницы нашего бытия — вот только мы не всегда способны разглядеть это?

— Рассказ этот я написал, когда работал корреспондентом сельхозотдела в районной газете. Писал о механизаторах и животноводах, о колхозной жизни. Тогда в наших краях и заговорили о болезни, вызванной якобы каким-то вирусом у овец. В народе видели в ней что-то таинственное, а зоотехники рассказывали о ней со знанием дела во всех тонкостях. Я эти зоотехнические тонкости призабыл. Наверно, потом разобрались. Боялись, что будет великий падеж скота в нашем сельском хозяйстве. Впрочем, так оно и случилось позднее. Овцеводство у нас практически уничтожено. Осталось только в народной загадке: «По горам да по долам — ходит шуба да кафтан». В колхозе экономист с документами, в цифрах подробно растолковывал мне, почему вдруг на родине романовского полушубка эта вековечная отрасль стала невыгодной.
Но овцы ведь, как издревле известно — символы душ человеческих. Да и год тогда был 1984-й — заголовок из известного романа-антиутопии. Потом я этот рассказ убрал, отложил на много лет. Да и кто бы тогда такое напечатал? По манере же он от других отличается только тем, что это написано было еще молодым человеком. Теперь, конечно, пишу несколько по-иному, как Вы верно подметили. Тот же молодой подход, что в «Вертячке», и в «Нашествии силы нездешней», взять хотя бы эпизод, когда двух приятелей, Блуканова с Котовым, вызывает на собеседование начальник «иного царства» и показывает им их документы. Блуканов, как сказано в них, «не существует». А в графе «партийность» стоит: «член КПСС». «Как же так?» — удивляется Виктор Геннадьевич. Но в той же образной системе написаны и более поздние рассказы: например, «Зеленые волки» из последней книги.
Человеку свойственно не только загадывать, но и отгадывать загадки: кто из нас сейчас не делает прогнозов? И тут нет ничего пророческого или таинственного, куда таинственнее — как удается загипнотизировать овец волку в образе пастыря доброго? И еще для пояснения сошлюсь опять же на народное творчество, обрядовую поэзию. Возьмем хотя бы так называемые «подблюдные песни» — раньше они приводились в хрестоматиях для вузов. По ним в старину гадала о будущем деревенская молодёжь. Короткие песенки эти имеют помимо словесного и символическое значение, обозначающее будущее событие в жизни. Вот одна: «Идёт смерть по улице, несёт блин на блюдице». А вот ещё: «Жеребенок в печи ходит, пирог на хвосте носит». С припевом: «Кому вынется — тому сбудется!» Какое странное, слепяще яркое и загадочное образотворение, да и стихотворный размер (так восхищавший В. Даля) свободный. Примерно такими образами и образцами и была навеяна «Вертячка».

— Спасибо, Николай Васильевич, за интересную беседу. Журнал «Парус» желает Вам здоровья, вдохновения и радости! И, конечно, скорейшего выхода последующих книг. А все, кто желает приобрести бумажную книгу Н. В. Смирнова «Светописный домик», могут обратиться по адресу rewerd5@rambler.ru.

Алексей КОТОВ. Почему я не люблю Никиту Сергеевича Михалкова


Беседовала И.В. Калус

— Здравствуйте, уважаемый Алексей Николаевич! Неоднократно удивлялась Вашему умению выбирать заголовки, поэтому сейчас не могу не улыбнуться и не спросить: надеюсь, Вы понимаете, что не менее уважаемому всеми нами Никите Сергеевичу не холодно и не жарко от Вашей нелюбви?.. Пожалуйста, подождите с ответом. А поскольку ответ очевиден, то — простите! — желательно получить гарантии того, что Ваши размышления вслух не будут — пожалуйста, не обижайтесь — элементарной спекуляцией на известном имени режиссера…

— Не будут.

— И всё?.. Знаете, Алексей Николаевич, с одной стороны, Вы умеете смешить (точнее — да простит меня грамматика! — улыбнуть) читателя своими рассказами, а с другой — довольно часто (я имею в виду уже не только рассказы, а Ваши статьи и наши беседы об искусстве) выступаете в качестве, так сказать, некоего раздражителя. Как я понимаю, Вы делаете это преднамеренно — и достаточно азартно. Пожалуйста, объясните мне…

— Ирина Владимировна, извините, но теперь я прерву Вас. Давайте на минуточку вспомним «технику литературы». Один из «писательских законов» гласит: никогда ничего никому не объясняй. Если писатель не умеет говорить «как силу имеющий», этот человек не писатель, он — официант. Вполне возможно, что этот официант приносит читателю шикарные «блюда» и тот видит апокалипсисы с рушащимися на Землю астероидами и битвы миров, но…

— Мы перешли к критике Голливуда?

— Нет, я просто хочу напомнить, что Вы беседуете с писателем. Я не критик, понимаете? Я так вижу и не хочу, да и не умею видеть иначе. Мне уже не раз говорили о том, что мои рассказы слишком «сжаты во времени и пространстве», но, повторяю, я никогда ничего не объясняю читателю. У меня просто нет на это ни желания, ни времени.

— Но не увлечетесь ли «показами»? И не боитесь, что так мы скатимся до уровня демонстрации читателю комиксных картинок?

— Не боюсь. Любой рассказ, повесть, роман и даже фильм — как полет стрелы. В нем нет и не может быть ничего лишнего…

— Что есть лишнее?

— То, что мешает полету стрелы и заслоняет собой цель. Это могут быть и некие «объяснения», и сам автор. Знаете, когда я слышу, что, мол, искусство — это некий способ самовыражения, то… простите меня, пожалуйста, я прихожу в интеллектуальное бешенство. Во-первых, конечно же, человек имеет право на любые формы самовыражения, и — да! — без них не обойтись, но, уже во-вторых, если это «самовыражение» становится целью искусства, то…

— …то во что в конечном итоге попадает стрела, летящая в цель?

— Именно: во что. Она попадает в пустоту. Ведь авторское «самовыражение» очень часто и становится тем «объяснением», о котором мы говорим.

— Именно тут Вы и приходите в бешенство?..
(*Улыбаюсь и возмущаюсь: Боже, что я «говорю»!.. Тут просто вынуждена предупредить читателя, что иногда Алексей Николаевич переписывает мои вопросы либо в более резкую, либо в более выгодную ему форму. А ведь я говорила Вам, мой уважаемый собеседник, что в реальной жизни я — довольно сдержанный человек совершенно другого склада. Но Вы сознательно искажаете мой образ. Вы — хороший рассказчик, но, может быть, неважный художник?..
Вставка исправлению не подлежит.)

— Со вставкой понятно. Ответ на вопрос о неважном художнике: нет, наверное, я просто фанатик.

— Фанатик чего?

— Сказки. Чем меньше в искусстве сказки, тем больше и тем фанатичнее я не люблю такое искусство. Когда, например, я слышу рекламу очередного телесериала, снятого по уже ставшей вечной «жизненной тематике» типа «ее все предали, а она всем отомстила», я готов разбить телевизор.

— Но никто же не заставляет смотреть это?

— Я и не смотрю. Но все-таки возражу: не умеете — не снимайте и не показывайте.

— А Никита Сергеевич Михалков тут при чем? Впрочем, подождите!.. Я, кажется, догадываюсь: он нарушил один из придуманных… ой, простите!.. Вы же не придумываете законы искусства — они, по Вашему утверждению, существуют сами по себе. Никита Сергеевич нарушил один из этих законов, которые…

— Не так!

— …которые все-таки существуют в виде хомута, и художник просто-таки обязан всунуть туда свою голову? И здесь мы квиты: поскольку Вы немного (условно немного) искажаете мой образ, я только что показала Вам, как можно исказить Ваш. Кстати, Вы не забыли, кто из нас редактор, а кто — писатель?..

— Сдаюсь!:-)

— Снова пользуетесь моей мягкостью. Хорошо, принимаю Вашу капитуляцию без условий, потому что Вы и тут влезли в мои вопросы. Но вернемся к Никите Сергеевичу… Итак, о главном: почему Вы его не любите?

— Ирина Владимировна, конечно же, я с уважением отношусь к Никите Сергеевичу как человеку, а не люблю его как художника, вдруг ставшего…

— Стоп! Спросите любого художника, какую форму нелюбви к себе он сочтет менее обидной, и все — без сомнения! — ответят, что «как человеку». Искусство — настоящее искусство, а не ремесло — всегда духовно, а значит, и нелюбовь к этой духовной субстанции — это высшая форма нелюбви. Вы — верующий человек, и неужели Вы не понимаете этого?

— Понимаю. Но все равно не люблю. Хоть убейте — не люблю.

— Да, это действительно похоже на фанатизм. Впрочем, продолжайте. Не пропадать же такому дерзкому заголовку.

— Знаете, давайте для начала я напомню один исторический факт, который многие знают: в 1822 году Американское колонизационное общество привезло на Западный берег Африки первую партию освобожденных негров-рабов. В Америке нашлись идеалисты, которые вдруг посчитали, что бывшие рабы, познавшие плоды рабства, принесут в Африку свет свободы. Так возникла Либерия, но свет (факел, костер, горящий веник или как там еще?) свободы, так и не вспыхнул. Пять процентов привезенного американо-либерийского меньшинства постарались как можно лучше устроить свою жизнь, но, правда, за чужой счет… Этот факт иногда упоминается в политических диспутах — в виде «рабы нашли себе рабов» и т.п.

— Здесь, наверное, можно поговорить о крушении идиллических мечтаний бывших рабовладельцев — и о сказках, понимаете, Алексей Николаевич? Только при чем тут наша тема нелюбви? 

— Я хочу начать с чисто технического замечания: в «послереволюционном» (я имею в виду 1991 год) творчестве Никиты Сергеевича Михалкова слишком много Никиты Сергеевича Михалкова. А вот во втором Михалкове, в том, которого много — слишком мало по-настоящему творческого и масса привнесенного (привезенного, импортного) американо-либерийства и глобального политического видения. Под первым я подозреваю — простите! — едва ли не оголтелое желание стать и быть свободным любой ценой и в данный момент, хотя, наверное, каждый из нас знает поговорку, что если собрать вместе девять беременных женщин, ребенок все равно не родится через месяц. Свободным не становятся по щелчку пальцев. Мне искренне не нравятся такие «большие прыжки» в свободу, и какой бы прекрасной она ни казалась, дьявол, как всем известно, таится в мелочах, а точнее, в той точке опоры, которая необходима для такого «прыжка».
Я где-то слышал, что в повседневной жизни человек, если так можно выразиться, использует только 10 % своего мозга… Остальная его часть как бы остается в тени, но именно там находится творческая интуиция. Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что Никита Сергеевич полностью потерял свою интуицию художника, но в нем словно бы победили эти крохотные «американо-либерийские» проценты, в которых сосредоточено наше политизированное, формально-логическое и постоянно ощущаемое «я». То самое, которое не является творческим началом и которое очень любит все объяснять. Когда — если меня не подводит память, в 1992 году — я посмотрел фильм «Урга — территория любви» и вышел из кинотеатра, внутри было только одно чувство — чувство потери… Я не увидел кино. Я увидел, извините за тавтологию, видение Михалкова, я увидел мысли Михалкова о возможном будущем России, и я увидел то, о чем мечтает Михалков. Но, повторяю, я не увидел кино, я увидел только Никиту Сергеевича Михалкова.
То же самое я могу сказать и о фильмах под общим названием «Утомленные солнцем»…

— Я Вас прерву, Алексей Николаевич. Во-первых, «10 % используемого мозга» — всего лишь «городская легенда», понимаете? Например, мне, пусть и неспециалисту в этой области, известно, что при чтении книг у человека задействуются все 100 % серого вещества. А в противном случае мне как филологу было бы обидно за свою профессию (улыбается).
Во-вторых, что значит Ваше «увидел только Михалкова»? Вы же сами говорили, что «автор — бог текста» и ему нужно верить. Режиссер — тоже бог. С маленькой буквы, но все-таки бог.

— Ирина Владимировна, но если я вижу самого бога, то это — простите! — не совсем нормально. Видение и прикосновение — разные вещи. Во тьме кинозала я могу прикоснуться к богу, а бог может прикоснуться ко мне, но… Это же акт величайшего таинства, поймите. Теперь представьте: разверзлись некие творческие небеса, из-за облаков выглянул бог и стал, вот так, запросто, рассказывать мне, как он видит и как он понимает ту или иную проблему… И пусть даже он заговорит о любви, но если я вот так, напрямую, беседую с богом, то либо я, либо бог, либо мы оба сошли с ума. Повторюсь: простецкая беседа с богом и таинство прикосновения к нему — по сути, разные вещи. Ну, например, почему многие пророчества о будущем так туманны и неконкретны?.. Для этого есть много причин, но одна из них, на мой взгляд, состоит в том, что жестко определенные в каких-то конкретных рамках человеческие жизни лишаются творческого начала. Они словно выхолащиваются и лишаются живой сути, понимаете?..

— Возможно. И тут я вынуждена пояснить читателям… точнее, едва ли не по слогам сказать, что под «богом», который то и дело упоминается в нашем разговоре, мы подразумеваем человека как создание Божье. И поскольку ни я, ни Алексей Николаевич, мягко говоря, не сильны в Богословии (тут именно так, с большой буквы), переходить эту черту мы не собираемся. Ну а некие аналогии имеют только теоретический характер.
Продолжайте, пожалуйста, Алексей Николаевич.

— Вы меня с мысли сбили…

— И поэтому Вы снова вторглись в мои вопросы? Хорошо, напомню: Вы были возмущены тем, что во время просмотра фильма Никиты Сергеевича Михалкова «Урга» Вы не ощутили таинственных прикосновений и запросто беседовали с богом. Еще Вы намекали, что примерно такие же проблемы возникали у Вас при просмотре «Утомленных солнцем». Потом покусились на разгадывание сути пророчеств о будущем и, если честно, я прервала Вас именно по этой причине.

— Чувствую себя пациентом на приеме у психотерапевта…

— (улыбается) Пора бы!.. Но кто в этом виноват? Вы, Никита Сергеевич Михалков или «всего лишь 10 % задействованного мозга»? Теперь вернемся к главной теме. Итак, Алексей Николаевич, Вы говорили о разнице между таинственными прикосновениями и прямыми беседами с богом.

— Уважаемая Ирина Владимировна… Давайте исправим эти… то есть уберем… в общем, забудем про «10 % мозга». Признаю, был неправ.

— Уважаемый Алексей Николаевич, я не буду переписывать беседу и превращать ее в некий упорядоченный «бокс по переписке». Если Вы что-то сказали, значит, так тому и быть. Впрочем, лучше оставаться оптимистами. Знаете, иногда Вы напоминаете мне кота, который ловит на полу стремительно убегающего «солнечного зайчика». Глядя на такого кота, можно подумать, что у него восемь лап. «…То снова восемь ног сверкают…», — сразу вспомнился многоногий конь из стихотворения Николая Заболоцкого «Движение».
Но что самое любопытное, кота никогда не разочаровывают его промахи. Или здесь захотите сказать, что в игре никогда не бывает ничего «лишнего»? Молчите?
Продолжаем разговор, Алексей Николаевич. Но прежде чем вернуться к Никите Сергеевичу Михалкову, кажется, Вы должны немного успокоиться. Как-то раз Вы признавались мне в Вашем полном неприятии так называемого авторского кино, и я уверена, что в данный момент Вы ведете нас не столько к причинам Вашей нелюбви к Никите Сергеевичу Михалкову, сколько к этому неприятию. Может быть, сократим путь? Я люблю наблюдать за котами, которые охотятся на «зайчиков», но, возможно, не стоит увлекаться этой ловлей, всякая игра должна иметь границы…

— Да, я не люблю «авторское кино». Я не люблю, когда мне показывают картинки, но не рассказывают сказки. И я не удивлюсь тому, что рано или поздно во время просмотра такого русского кино появятся попкорн и чашечки с кофе. Зрители будут кушать и тихо обсуждать между собой ту или иную мысль режиссера, мысль, напрочь лишенную неуловимой, первородной и удивительно светлой архаики (выделено И.В.). Они обнимут необъятное и втиснут в клетку рассуждений не втискиваемое: «Ах, вот эта мысль совсем хороша, а предыдущая была не такая яркая…» Чем отличается такое кино от дефилирующих по подиуму красоток в модных тряпках? «Показ мод» ничем не отличается от показа мыслей и идей, когда на них возникает некая мода…

— Да, действительно… Напомню еще: Вы как-то раз признались, что один из Ваших любимых фильмов — «Сталкер» Андрея Тарковского…

— Но это не «авторское кино»! Это название придумали потом, осознавая свое бессилие и пытаясь подражать Андрею Тарковскому. Талант — всегда острие иглы, а не технологическая площадка и уж никак не название технологии «авторское кино». Тарковский никогда не хвастался своим видением или пониманием, он не выпячивал его, и оно всегда было только его инструментом, но никогда — целью. Я помню, как спешил на следующий день в кинотеатр, чтобы посмотреть «Сталкера» еще раз, и помню, как удивился, увидев полупустой зал… Я считал, что должны были прийти все жители города, чтобы увидеть эту замечательную сказку.

— Соглашусь с высказываниями о таланте и «технологиях». А история с пустым кинотеатром очень трогательна. Вообще, мне очень близка мысль о необходимости «впустить сказку» во все виды искусства. И здесь я целиком и полностью на Вашей стороне. Но, кажется, мы должны вернуться к основной теме беседы. Переходим к обвинениям Никиты Сергеевича Михалкова?

— Он ошибся в том, что, например, и «Урга», и «Утомленные солнцем» вдруг стали похожи — не только внешним, но и внутренним содержанием — на (придуманное уже после Тарковского!) так называемое авторское кино. Я не знаю, почему так получилось: то ли Михалков хотел и в самом деле снять что-то авторское, то ли это у него получилось… не знаю… от безнаказанности, что ли?
Тут я снова хотел бы вернуться к привнесенному внутрь человека «американо-либерийскому меньшинству» и порожденному им глобальному, политическому видению. Знаете, что поражает?.. В 1991 году, казалось бы, нам дали полную свободу типа «твори что хошь». Но кинематограф умер… «Освобожденный», он вдруг мгновенно задохнулся в… на самом-то деле мизерной свободе, «американо-либерийстве», потому что занялся чем-то куда более мелким, чем высокие цели искусства. Кажущаяся «свобода» и «глобальность» победили реальную свободу и любовь к человеку. Все словно перевернулось с ног на голову. В кино (да и в литературе тоже) стали работать по принципу «у меня есть мысль, и я ее снимаю, я про нее пишу и т.д.» и везде «я, я, я!..»

— И Вы вдруг поняли, что очень не любите это всеобъясняющее, политизированное «я»?

— Я убеждён, что в начале 90-х сломалось нечто большее, чем просто творческий человек. Сломалась система культуры, она была «проклята и забыта». А теперь давайте представим на минуту кукольный театр Карабаса-Барабаса. Когда им руководил этот, в общем-то, злой тип, театр ставил хорошие пьесы и зал был полон. Потом Карабаса свергли и его театр стал ставить, простите, черт знает что: Мальвине вдруг понравилось раздеваться на публике, а тумаки, которые отвешивал Арлекин вечно грустному Пьеро, превратились в кровавую драку…
Никто не понял главного, что сказку, которую я — оголтелый фанатик! — называю добрым таинством, потихоньку задушили подушкой. Кино разделили на «массовое» и «авторское», причем так, словно самих зрителей развели по комнатам — для тупых обывателей и продвинутых умников…

— Алексей Николаевич, возвращаясь к Никите Сергеевичу… Вы хотите сказать о «нецелевом использовании свободы»? 

— Я хочу сказать, что правда должна быть одна на всех. Если писатель или режиссер вдруг начинают делить читателей и зрителей на своих и чужих — это нравственное преступление.

— Всё верно, но это общие рассуждения, не столь явно, как хотелось бы, приближающие нас к основной теме беседы. Или здесь в Вас заговорила подспудная тяга к некоей «системе», которая руководит искусством?

— Спаси и сохрани Господи!.. Если эта «система» придет (без разницы, старая или новая), такие, как я, станут ее первой жертвой.

— Бить будут?

— Может, и не бить, а… любить… Но это еще хуже. Теперь о том, какое отношение имеют мои «общие рассуждения» к Никите Сергеевичу Михалкову.
Суть в том, что искусство — особенно русское — все-таки немножко… не знаю… невероятное, что ли? Чтобы дальнейшая мысль стала более понятной, сначала скажу вот о чем: однажды одного из основателей православного монашества (боюсь перепутать два имени, а поэтому и не называю их) спросили: что является самым главным для монаха? Когда я прочитал короткий ответ, то… нет, я не удивился, я буквально изумился его точности и — главное! — важности для любого из нас. Как Вы думаете, что ответил монах? Думаете, он ответил, что самое главное — это терпение? Нет. Смирение? Нет. Может быть, любовь? Тоже нет. Суть в том, что этот ответ угадать невозможно, но когда он прозвучит, невольно — и мгновенно! — ты соглашаешься с ним.
Этот ответ — трезвость. Не сомневаюсь, что монах имел в виду религиозное, духовное трезвение, но тут — самым удивительным образом! — задачи веры и искусства словно накладываются друг на друга. Иными словами, разве в творчестве может быть иначе? Каким бы густым и загадочным ни был «туман» творчества…

— …который Вы иногда пытаетесь немного развеять и просчитать…

— Ирина Владимировна, «техника литературы» — только техника и ни на копейку больше. Я не раздаю таланты и не назначаю их, я просто хочу объяснить простейшие навыки. Но я хорошо знаю, что, так сказать, самое подлое опьянение, которое человек может испытать в творчестве — опьянение самим собой.

— И тут я улыбаюсь, вспоминая о том, как Вы говорили, что «автор — бог текста»?

— Я говорил. Этому богу можно многое, очень многое, если не все. Ведь если автор не свободен, значит, он не бог. Но, на мой взгляд, самое безобразное происходит тогда, когда этот бог начинает говорить только о том, как он видит, что он думает, и вкладывает в это не самого себя, а некие привнесенные в него политические идеи…

— А кто говорил, что почти всегда самый главный герой книги — ее автор, не Вы ли? Главный герой имеет право на все…

— Да, и я готов повторить эти свои слова снова. Тут, наверное, суть в том, как автор приходит к своему читателю или зрителю. Если он приходит как некий, пусть и снисходительный, но высокомерный учитель — это одно; если как ученый, который приносит знание некоей идеи — другое; если он говорит: «Восхищайтесь тем, как я вижу!» — это третье… Но главного, — как надо приходить! — не знает никто. Мы можем только предполагать, как это нужно делать, но мне глубоко омерзительны холодные идеи гуманизма (выделено И.В.), и мешанина из надуманных цивилизационных идей о свободе, которую пытаются выдать за творчество. Творчество, настоящее творчество — это прежде всего трезвение через покаяние, это возвращение (точнее, только попытка возвращения, потому что никто не имеет права на духовное насилие) человека к его нормальному состоянию. Писатель и режиссер — да, свободны, но в чем смысл этой свободы? Человек, любой человек, и я в том числе — не варвары, которых нужно научить тому, что такое свобода. Например, у меня довольно сложное отношение к Сталину. Но у меня нет ни малейшего желания приближаться к этой гигантской исторической фигуре, чтобы увеличиться в размерах самому.
Искусство — настоящее искусство — несоизмеримо проще, тоньше, человечнее, и в первую очередь оно обращается к человеку, и — сто раз да! — к Господу Богу, но не к товарищу Сталину….

— Общеизвестно, что люди должны знать своё прошлое, иначе у них не будет будущего.

— А не слишком ли много мы знаем? Такой пример: если я не ошибаюсь, то суть части неврозов заключается в том, что перед человеком вдруг открываются некие «знания» и он начинает испытывать безотчётный страх перед ними. Например, человек переходил дорогу, его едва не сбила машина, и человек вдруг начинает испытывать бессознательный ужас на пешеходном переходе. Про собаку академика Павлова, надеюсь, слышали все? Суть как раз в примерно такой же рефлексии. Да, конечно, человек понимает, что его страх на пешеходном переходе нелеп, но он никак не может преодолеть свой «драматический невроз», он не может победить то «знание», которое втиснулось в него помимо его воли, и вот тогда жизнь человека превращается в ад.
Не такие ли «знания» нам пытаются внушить сейчас? И даже нет никакой разницы, какой у них знак, «плюс» или «минус». Что делать? Ответ прост: писателю, художнику, кинорежиссеру нужно протрезветь от привнесенного в него «глобального политического видения» и полюбить человека, а не черта, который вертится возле этого человека.

— Алексей Николаевич, про черта, кажется, уже слишком…

— Если и слишком, то слишком мягко сказано. Например, я уже писал, что неужели же люди не осознают собственного идиотизма, когда смеются над фразой «в нашей стране секса нет»?.. Дело-то в том, что в стране секса и не должно быть, секс должен быть только в постели. А вот когда он вылезает из этой «резервации» и оккупирует страну, то, уважаемые ребята, соизвольте получить то, что вы на данный момент и имеете. У Никиты Сергеевича Михалкова нет таких проблем, это замечание сделано, так сказать, из общих соображений, но разве оно не актуально? Я очень добрый человек, но когда я увидел современной вариант «Служебного романа», то мне вдруг очень захотелось расстрелять его создателей за ту грязь, которую они выплеснули на экран…

— А зачем смотрели?

— Не знаю, может быть, пострелять захотелось… (улыбается) Да и смотрел я не весь фильм и не до конца.

— С массовыми расстрелами не согласна категорически, но Ваши рассуждения о трезвении кажутся вполне убедительными.

[Довольно длинная пауза в диалоге.]

*Признаюсь, меня несколько удивило, что уважаемый Алексей Николаевич вдруг в начале статьи предстал… не знаю, как точнее сказать, да и обижать его не хочется… Иными словами, предстал как смиренный типаж, соглашающийся со всеми доводами своего оппонента. Улыбнусь: кот вдруг прекратил ловить «зайчиков» и стал на удивление покладистым, а в чем-то едва ли не наивным. Но уже теперь, после его последнего вскрика и рассуждений о «глобализме» и трезвении, начинаешь понимать, что мысль о «10 % используемого мозга» — явный вброс, и он знал об этой логической «дыре» с самого начала. Алексей Николаевич просто захотел напустить тумана в беседу. На мой прямой вопрос «зачем» он ответил так:

— В данном случае, и поскольку в диалоге участвуют двое, я — полубог текста. В общем, творю что хочу!.. Кстати, откуда вдруг взялось Ваше подозрение?

— Оно, как Вы выразились, «взялось» потому, что Вы значительно активнее, чем раньше пытаетесь влезть в мои вопросы. Меня здесь просто невозможно узнать. Складывается ощущение, что мы поменялись характерами. Только в беседе, разумеется. Но зачем Вам это надо?..

— Если мне и нужно что-то объяснить, то совсем другое…

— Что?

[Снова пауза.]

*В итоге Алексей Николаевич прислал мне текст, в который напустил куда больше тумана, чем тот, из которого вышел. Вот этот текст:

— Уважаемая Ирина Владимировна!.. Вы — действительно умный человек, но больше всего меня смущает не Ваш ум, а Ваша подозрительность. Ну какой из меня хитрец?.. Хотя, конечно, Вы в чем-то правы, и иногда я с ужасом нащупываю в своей писательской душе что-то холодное и… не знаю… расчетливо-рациональное, что ли? Например, писатель может довольно спокойно смотреть на муки своих героев. Да-да, тогда он словно находится в каком-то «защитном режиме» (например, разве нельзя не простить Джеку Лондону его замечательный рассказ «Воля к жизни»?!), но все-таки это все довольно серьезно, и я не раз говорил Вам, что профессия писателя — опасна…
Есть ли опасность большая?
Да, есть. И я недаром заговорил о трезвении, о своей нелюбви к творческому «глобализму» и, так сказать, к гуманизму вообще… Вдохновение писателя или режиссера может быть опасным, понимаете? Оно может быть опасно не самим своим вдохом, а тем, что вдыхают… Улыбнусь: может быть, я и в самом деле напускал тумана, но не для того, чтобы запутать читателя в словах, а для того, чтобы меня лучше поняли.
Короче говоря, приведу совсем уж нелепый пример, который я нашел в одной из лекций профессора Алексея Ильича Осипова. Не так давно в академической богословской полемике православной и католической профессуры с православной стороны было предложено обсудить (возможно, это неточное определение, но как сказать иначе?.. проговорить?.. продискутировать?..) основы христианской святости. Речь шла о средневековых православных и католических святых… В частности, о женщинах-монахинях и о том, как именно выражалась их любовь к Богу. Православная сторона явно намекала на то, что… как бы тут поосторожнее выразиться?.. на то, что физиологические, явно плотские оргазмы не являются духовной сутью любви к Богу. И даже более того, такая «любовь» — чудовища и цинична. Католики отказались обсуждать эту тему. Причем молча, словно они ничего не поняли…

— И?

— …и мне вдруг мерещится кривой рот одного из «либерально-гениальных режиссеров», еще не «опремированного» разве что на Луне. Я хорошо запомнил эту презрительную усмешку и не собираюсь ее прощать. В сущности, основа его творческого видения — та же физиология, которая, правда, не похожа на половой акт… Но чертенячья суть — та же. Да, он, разумеется, не Никита Сергеевич Михалков. Они — разные, они — противоположены друг другу едва ли не во всем, но это не значит, что они не могут совершить одну и ту же ошибку…

— Не так и не тем вдохновились?..

— Примерно так… Точнее даже позволили себе вдохновиться. Причем, повторяю, речь идет совсем не о физиологическом вдохновении. Речь идет только о примерно равном ему по силе чувству. Оно начинается с ощущения собственного «я» — тут, на мой взгляд, все нормально — но вот куда это чувство уходит потом… Оно уходит от Божьей любви в человеке и к человеку, понимаете? И если в «дореволюционных» работах Никиты Сергеевича Михалкова я понимал, видел, чувствовал эту любовь, то сейчас — уже нет. Осталась мысль, желание высказаться и научить что-то понимать других, — в конце концов осталась, как я уже сказал, сила этого чувства, но… Заругаться хочется, честное слово: это же дыра, чертова черная дыра, черт бы ее побрал!.. Поэт стал академиком, он не утратил силы, но словно потерял способность и к лукавой улыбке, и к полудетскому чистому азарту. Он потерял способность создавать, казалось бы, случайные штрихи, которые несут в себе не меньший, а часто и куда больший смысл, чем основной текст!..

— Талантливый поэт Иванушка Бездомный стал профессором истории Иваном Николаевичем, теперь ему «всё известно, он всё знает и понимает»? Это Вы хотели нам напомнить?

— Да! Логика, чертова формальная логика и эта мысль, которая словно превращается в холодный, скользкий шланг, а по нему перекачивается что-то — как утверждается, хорошее и умное, — но полностью «зашлангированное»!.. Сила, заключенная в оболочку холодной идеи гуманизма. Шланг лежит на травянистом газоне, а где-то там, — во-о-он там! — кто-то поливает травку. Что ж, благое дело!.. Народ растите, как травку, да?.. Но разве я отрицаю благое? Нет. Я даже понимаю, что лучше и проще поливать травку с помощью шланга, а не таскать воду ведрами. Но я до дрожи не люблю некие «тоннели» и «шланги», в которые вдруг попадает творческая мысль. «Всеобъемлющий политический глобализм мышления» только кажется свободой, а на самом деле он — худшая форма рабства для любого писателя, режиссера или художника. Как там?.. Дорога в ад выложена благими намерениями. Ну да, ну да… Есть время быть поэтом, но потом все равно приходит время становиться академиком. Жаль, сто раз жаль!..

— Алексей Николаевич, только не кричите, пожалуйста.

— Да не кричу я!.. Знаете, иногда внутри меня, как воробей в клетке для попугая, бьется мысль, что именно поэтому я должен написать о «технике литературы»…Я должен открыть «секрет» этих, в общем-то, простых фокусов для того, чтобы отделить злых фокусников от настоящих и добрых волшебников.

— Это очень благородно и, как мне кажется, вполне оправдывает появление «техники» в ряду Ваших исследовательских целей. Главное, чтобы при этом не попасть в ловушку «долженствования» и не провести нас в итоге к волшебному «шлангу», «разоблачающему» эту самую «технику» (как сказал известный булгаковский конферансье: «…Мы все, как один, и за технику, и за её разоблачение»)! Итак, Вы должны… Кажется, в кинофильме «Матрица» самый главный отрицательный герой мистер Смит — машинная программа, ненавидящая свободу человека — часто повторяет: «Я должен… я должен… я должен!»

— Я и не говорил, что «должен» это здорово. Кредиты всегда опасны. Например, именно дьявол выдает кредиты на удовольствия, потом их приходится возвращать за страшную цену, а вот у щадящего человека Господа нужно хорошо поработать и только потом что-то получить.

— Понятно. А теперь, уважаемый Алексей Николаевич, пожалуйста, уберите свои загребущие лапы от моих вопросов (смеётся).

— Пардон.

— Зачем Вы от моего имени вставили реплику о мистере Смите из «Матрицы»? Я — филолог, занимающийся русской литературой, а Вы — как я Вас вообще терплю?! — подсовываете мне реплики из голливудских фильмов. 

— Я и в самом деле удивляюсь Вашему терпению, Ирина Владимировна. Но Вы любите свою работу и способны пойти на риск общения даже с таким, как я…

— Что за подхалимский тон?!

— Пардон.

— Алексей Николаевич, почему Вы не любите признавать свои ошибки, а если и делаете это, то нарочито нелепым образом? Вот Вы говорите о трезвении/смирении/любви, но почему не видите самого себя? Может быть, писательство и в самом деле очень опасная профессия? Вспомните, в нашей недавней едва ли не ссоре по поводу присланных Вами рассказов Александра Сидорова — мол, почему Вы их не опубликовали в журнале, хотя и обещали? — Вы виноваты больше меня. Вы виноваты хотя бы потому, что могли написать отдельное письмо, посвященное только и исключительно Александру Сидорову, а не вставлять упоминания о нем среди всего прочего…

— Вы еще скажите, что я вставлял все это мелким шрифтом, как в банковским договоре.

— А я должна помнить наизусть все Ваши письма при подготовке материалов для публикации?

— Уважаемая Ирина Владимировна, пожалуйста, извините меня, дурака… (зачеркнуто) Уважаемая Ирина Владимировна, пожалуйста, не лезьте в мои ответы!

— Знаете, мне всё-таки очень нравится один тезис, которого придерживался Юрий Кузнецов в своём мифопоэтическом видении — он считал, что ничто написанное или сказанное, даже ничто приснившееся — не исчезают бесследно. 
Ничто вычеркнутое…
Вам можно куролесить в моих репликах, а мне нельзя?

— Нельзя. Потому что я для Вас — как горячая печка, из которой Маргарита пытается вытащить пылающую рукопись.

— Ну, допустим, в этом и заключается работа главного редактора журнала. Кроме того, я уверена, что Вы — печка с лукаво приоткрытой дверцей — снова в чем-то хитрите. Зачем Вы рисуете себя глупее, чем Вы есть на самом деле?

— Скажите честно, Вам не понятно?

— Ну, конечно, о чем-то я смутно догадываюсь…

— Вот и я тоже смутно… И мне трудно сказать об этом. Трудно сказать о том, что чувствуешь только кончиками пальцев. Еще юнцом стихи написал:
…Наверно, чувства — те же мысли, что не осознаны ещё,
И нет космического смысла, коль в этих мыслях понял всё…

— Но говорить на эту тему все-таки стоит?

— Тут я уверен — стоит.

— Хорошо. Подведем промежуточный итог: мы с Вами выяснили, что нечто холодное и «расчетливо-рациональное» есть во всех творческих людях. Но есть те, кто ужасается присутствию этого свойства души человеческой (это, например, Вы), а есть те, кто усиливает его привнесенным «американо-либерийством» и пытается творить с его помощью. Насколько я поняла, Вы не относите к этим «другим» Никиту Сергеевича Михалкова полностью, поскольку не считаете его полностью потерянным для общества… И именно поэтому Вы заговорили о смирении. Писатель, и вообще творческий человек, должен быть осторожным даже в некоем «защищенном режиме». Потом Вы заговорили о вдохновении….

— Скажем так, о не совсем чистом…

— Уважаемый Алексей Николаевич, Вам не кажется, что Вы слишком глубоко копаете? Давайте чуть проще. Ответьте, пожалуйста, на простой вопрос: Вы смотрите «Бесогон» Никиты Сергеевича Михалкова?

— Смотрю.

— Значки «нравится» на YouTube ставите?

— Ставлю, почти всегда. В том числе и последнему, майскому ролику, который называют «скандальным». Суть в том, что я считаю, что те вопросы, которые поднимает в нем Никита Сергеевич, вполне разумны. И они требуют ответа.

— Тогда чем Вы недовольны?

— Недоволен?.. Хуже! Я возмущен. Поясню на примере: в одном из эпизодов советского фильма «Освобождение» (кажется, он посвящен битве за Киев) один маршал говорит другому: «Что это у вас генералы в атаку ходят?!.. Сейчас не 41-й год».
Для меня Никита Сергеевич — не генерал, но он — режиссер, и «ходить в атаку» на новостном телеканале или YouTube — не его дело. Я не верю в то, что «талантливый человек талантлив во всем», эту откровенно подлую мысль подкинули затем, чтобы выхолостившие сами себя талантливые люди нашли теплое, денежное местечко. Ну, например, как бывшие спортсмены в Думе… Но талант (даже простейший спортивный), дарованный человеку Богом, как правило, остро заточен. Именно поэтому Никите Сергеевичу можно говорить о любых проблемах, но тем языком и там, где его талант может проявиться в полной мере…

— Извините, перебью Вас. Например, снимать кино?

— А как иначе-то? Я понимаю, что в кино невозможно будет напрямую обвинить Германа Грефа в чудовищности его измышлений, но суть-то в том, что злому языку нужно противопоставлять не такой же холодный и злой язык, а теплое сердце…

— …Вы уже упоминали в одной из реплик 41-й год, теперь это сделаю я. В самом начале Отечественной войны, тем страшным летом, на мой взгляд, пытались сделать примерно то же самое, о чем Вы только что сказали.

— А разве могло быть иначе? Мерзавец и подонок, который подкарауливает Вас в темной подворотне, всегда значительно лучше готов к нападению. Он лучше вооружен, он физически лучше подготовлен и ему наплевать на любые формы нравственности. Он — быстрее и злее вас…

— Вы хотите сказать, что подобные катастрофы неизбежны?

— Я хочу сказать, что если кто-то предложит некое лекарство от таких катастроф, то оно может оказаться хуже самой болезни. Да, и государство, и человек должны быть готовы к внезапному нападению и на границах, и в темной подворотне, но тут весь вопрос в цене. В борьбе с подонком нельзя становиться таким же подонком…

— А Никита Сергеевич?..

— Он растрачивает свое время.

— И кино неправильное снимает, и время свое растрачивает?.. Один Вы у нас, Алексей Николаевич, остались такой замечательный и правильный, да?

— Ирина Владимировна, я ведь и себя вижу… В общем, вижу какой я есть на самом-то деле. Наверное, я вижу это не в полной мере, и со стороны, как говорится, все будет казаться куда как более выпуклым, но… Но о Никите Сергеевиче мне просто легче сказать. Не удивляйтесь, пожалуйста, но — увы! — нам всем всегда легче сказать о других, чем о себе.

— Какая впечатляющая скромность!

— Дело не в скромности, а в том, куда попадает стрела, летящая в цель. И я «терпеть ненавижу», когда эта стрела превращается в простой свисток. С кем должен говорить Никита Сергеевич Михалков: с телезрителями, просматривающими новостные каналы или YouTube, или с кинозрителями? Уже не помню, где и когда я видел эксперимент: зрителей заранее предупреждали, что сейчас на сцену выйдет комик с юморными рассказами или чтец, который прочтет им некий трагический текст. Потом комика и трагика меняли местами. Суть в том, что заранее предупрежденные зрители не смеялись над шутками и хохотали над трагическим текстом. Есть такая древнекитайская поговорка: «Учитель приходит тогда, когда ученик готов». Если чуть переиначить ее, то — учитель приходит к тому, кто уже готов. А к чему готовы зрители YouTube?..

— Вы действительно так наивны или только притворяетесь?

— И наивен, и притворяюсь:-) Разумеется, любой из нас имеет право прокричать свою гражданскую позицию. Но кричим-то мы в чугунок с кашей, и слышит нас только зрительская «каша». А с другой стороны, почему в Россию пришел Александр Сергеевич Пушкин? А потому, что его ждали. А Михаил Юрьевич Лермонтов? Потому, что его тоже ждали. Ну, а Лев Николаевич Толстой был просто необходим России, он не мог не прийти, и уже теперь мы, на его позднем примере, видим, как зарождались в нашей стране те чудовищные ошибки, которые привели к чудовищной (но все-таки действительно великой!) революции.
Казалось бы, не к месту: знаете, по-моему, всё по-настоящему великое не нуждается в повторе, как в методе усиления. Например, два моих самых любимых фильма — «Сталкер» Андрея Тарковского и «Семь самураев» Акиры Куросавы. Но часто ли я их пересматриваю? Нет. Потому что помню их почти наизусть. Понимаете?.. Помню! Еще ребенком написал довольно наивные стихи:
Придуманное трудно не любить, 
Но не забыть всегда еще трудней, 
Любить нам очень трудно эту жизнь, 
Но вот забыть нельзя среди людей…
…Любовь — не счастье павшего — покой, 
Любовь — не чувство радости — смотри!..
Любовь — что помнишь, с болью и тоской, 
Когда оставили тебя друзья твои…
Любовь — что помнишь, вечно и везде, 
Как вечно помнишь высь за облаками…
Любовь — полет к неведомой звезде, 
А остальное мы придумываем сами…
Всё именно так… И я отлично помню «дореволюционные» работы Никиты Сергеевича Михалкова, потому что они мне по-настоящему нравятся. Улыбнусь: мне даже пересматривать их не нужно, то есть «повторять». Всё по-настоящему талантливое словно живет внутри человека какой-то своей, особенной жизнью, а все «зашлангированное» в идею во имя политики быстро забывается…

— А некие бездарные злодеи завидуют талантам и хотят, чтобы то, что создают они, тоже жило внутри человека?

— А почему нет? Стремление к бессмертию внутри цепочки человеческих жизней естественно даже в злодеях. Но я совсем не считаю Никиту Сергеевича одним из них. По большому счету эта беседа не более чем продолжение темы «техники литературы».

— Алексей Николаевич, а если взять за шиворот… а если Вас самого втиснуть в некую «технику», как Вы к этому отнесетесь?

— Да пожалуйста, сколько угодно!.. Виртуальный мир тем и хорош, что делает человека свободнее и, если хотите, защищённее от всяческих бесчеловечных экспериментов ему подобных. Хотя и в этой свободе нужно знать меру… Кстати, я тут не за себя боюсь.

— (улыбается) А надо бы!..
*Порывшись в нашей переписке с Алексеем Николаевичем, я нашла его письмо с немного странным текстом. Казалось бы, оно не имеет прямого отношения к нашему теперешнему диалогу, но… В нём хорошо видна та методология размышлений, а точнее, способ подачи фактов, которым (или примерно которым) Алексей Николаевич любит пользоваться. 
Вот этот текст: 
«…Знаете, Ирина Владимировна, а ведь я уже почти ненавижу слово “патриотизм”, но эта моя ненависть и трагична, и буквально перенасыщена болью. О чем они все говорят?! Это же безумие какое-то! Ловил себя на том, что в ответ внутри меня уже звучит реплика Полиграфа Шарикова: “Говорят, говорят… Контрреволюция одна!”
Суть в том, что 12-я глава «Черная магия и ее разоблачение» из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова буквально перепахала меня. (Что за чудесное выражение Ленина — “перепахала”!). Подавляющее большинство видит в этой главе забавные (хотя и не лишенные жестокости) фокусы Коровьева и Бегемота на сцене варьете с отрыванием головы, картами, денежными бумажками и магазином, но я-то вижу совсем другое — трагедию патриотизма, который так же легко, но уже в 1991 году, поменяют на шмотки. Даже не на шмотки, а на их иллюзию, чтобы потом остаться без трусов…
…Булгаков все видел, все понимал и он знал, что за “Иванушки Бездомные” прикончат Союз, он описал их с удивительнейшей, парадоксальной точностью и разве что не назвал только их имена. И Воланд — сатана — был на их стороне…
Впрочем, ладно… Но патриотизм!.. Ах ты сука лживая!.. Откроем Википедию и прочитаем: “Патриотизм — нравственный и политический принцип, социальное чувство, содержанием которого является любовь, привязанность к Родине и готовность пожертвовать своими интересами ради нее”.
Повторяю: они не понимают своего собственного безумия!.. Они втиснули любовь в принцип и некое социальное чувство, но втиснуть что-то вовнутрь чего-то можно только исходя из принципа “меньшее по размеру входит в большее”. И я не понимаю, как можно “покласть” (тут нужен именно этот безграмотный глагол), например, звездное небо над головой в спичечную коробку принципа?! А пожертвование интересами?.. Но Булгаков в 12-й главе и говорил об «интересах», то есть о том, как один меняют на другой!
…Друг мне об одном интересном деревенском дедушке рассказывал. Все его дурачком считали… точнее, контуженным. Он был призван в армию в 1941 году, комиссован по ранению и дожил едва ли до середины 70-х. “Гвоздь” этого рассказа был в том, что когда деда спрашивали, мол, как он ходил в атаку на немцев, он всегда отвечал “Да с радостью!..” Все смеялись, конечно. Потому что только дурачок может пойти в атаку с радостью. Дед и в самом деле немного странный был — может быть, слишком простодушным, может быть, слишком добрым, и за это ему многое прощали… не обижали никогда, хотя всегда посмеивались. И только на смертном одре дед рассказал своей дочери, с какой именно радостью он ходил в атаку… Дело в том, что перед атакой он читал молитву: “Богородица Дева, радуйся, Благодатная Мария, Господь с Тобою…” Вот с этой радостью дед в атаку и ходил…
…Любовь человеческая всегда конкретна, понимаете? Она — разная, она — у каждого своя, и когда ее пытаются сначала объединить во что-то общее, а потом куда-то и запихнуть… пусть даже в самую благородную идею… Улыбаюсь: вот тогда я и перехожу на крик. Звезды ведь только кажутся маленькими, но ни одна из них не поместится в спичечную коробку.
…Иногда кажется, что Михаил Булгаков пожертвовал собой ради “Мастера и Маргариты”… Рано ушел. Ведь после Великой Отечественной войны и всех тех страшных испытаний, выпавших людям, наверное, он мог переписать свою книгу… не знаю… попытаться смягчить ее, что ли? А значит, в чем-то умалить ее смысл… Наверное, ни один русский писатель не отдал столько своей главной книге, сколько отдал Михаил Булгаков… Ни один — и даже Достоевский!..
…Суть моих рассуждений в том, что совсем не патриотизм спас СССР, а любовь к Родине, понимаете?.. Ведь ни один политический и нравственный принцип (ни один «шланг», по которому закачиваются некие смыслы в головы людей) не выдержит бомбежек и кровавых отступлений начала войны, их может выдержать только настоящая любовь… А вот с ней — всегда сложнее и невероятнее, потому что только опустившись до глубинного уровня архаики, до основы основ внутри человека, чтобы переосмыслить все заново, можно найти опору… Человек — любой из нас — всегда начинается заново, и эта работа “по возвращению” к основам снова и всегда начинается сначала. История никогда не кончится именно по этой причине. Она всегда только начинается…
…Примерно то же самое я хотел бы сказать и о “национальной идее”, потому что вижу в ее сегодняшних “поисках” ту же подлость, ту же тьму, с какой бы стороны (патриотической или либеральной) эти “поиски” ни велись.
…Зачем они лезут в то, что не понимают, и неужели они не понимают, что вкладывать сегодняшние, кричащие смыслы в эту идею не только бессмысленно, но и попросту грязно? Уйдет Путин, придет другой, что, опять некие идеи переписывать будем?..
…Давным-давно прочитал в журнале “Вокруг света” статью, посвященную восстанию какого-то негритянского племени против своих угнетателей. После череды столкновений к ним пришли их мучители и сказали им: “Вы — никто, вы — рабы! Вы все равно проиграете эту войну, а потому лучше вернитесь на свои поля и работайте на нас!” Им ответили: “Мы — не рабы, мы — люди!”
Может быть, эти шесть букв и одна черточка “Мы — люди” — и ни буквой больше! — только они достойны стать нашей национальной идеей?.. Несмотря на краткость, в ней заложен удивительно емкий смысл, который, на мой взгляд, буквально бросается в глаза: если мы — люди, то и правда должна быть одна на всех. Главное — правда, понимаете?.. А свобода, равенство, братство — уже потом. И даже более того, если братство слишком сильно стискивает людей, равенство — слишком уравнивает в нравственном и духовном отношениях, в которых никакого равенства быть не может, а свободу очень легко довести как до безумия вседозволенности, так и до жертвенности во имя рабства, то извратить и переиначить простую правду гораздо сложнее. Разве не за эту правду восстал народ сначала в феврале 1917 года, а потом брал Зимний дворец уже в октябре того же года? Что понимали восставшие в “свободе-равенстве-братстве”?.. Каждый — свое, и в конце концов люди забыли, что они — люди. Но если мы — люди, а это и станет для нас самым главным смыслом, то…
Протрезветь бы нам вовремя, уважаемая Ирина Владимировна! Именно протрезветь от всяких “измов” — начиная от интимного онанизма в виде мечтаний о свободе и кончая всеобще обязательным американским глобализмом. К черту всяческое умственное окосение от “измов”, к черту и в черную космическую дыру!.. “Мы — люди”, и все. Точка. Мы — люди, а потому и должны относиться друг к другу только по-человечески. Кстати, в конце даже не просто точка, а точка отсчета. Если тебе нравится какой-то “изм”, ладно, не казнить же тебя за это и не ссылать в Сибирь, пользуйся им сколько хочешь… Но не забывай о главном, что мы — люди. А ты сам — человек, и втискивая людей в какую-то политическую идею, помни, что они могут с этим и не согласиться.
Кстати говоря, такая национальная идея ни в малейшей степени не мешает моему православному христианству, ведь сказал же один святой человек: “Стяжай мир в себе, и тысячи вокруг тебя спасутся”. Разве он не прав?.. Но мир внутри меня не имеет смысла, если я вдруг начну относиться к людям с учительским высокомерием, и это будет уже не мир…
…Я не могу простить Никиту Сергеевича Михалкова именно за его умствования в “Утомленных солнцем”. Он как-то раз промелькнул на телеэкране с объяснением, мол, я взял все их либеральные идеи, и посмотрите, что получилось в итоге в моем фильме — фашизм все равно рухнул, его «цитадель» взорвалась от того, что крохотный паучок выполз из своего убежища… Возможно, я неправильно понял его слова, но примерно то же самое я увидел и в кино. Это что, получается, что Божья длань направила паучка, да?.. Сомневаюсь в таком “видении”, но это мое сомнение — не более чем личная оценка. Важнее другое, очень хочется спросить Никиту Сергеевича: а вы можете снять такое же “великое кино”, но без участия товарища Сталина, то есть без лазания по гигантским историческим фигурам? И кто вам сказал, что человек — просто человек, а не некий “исторический злодей” — меньше по своей человеческой значимости, чем товарищ Сталин?.. Не сомневаюсь, что Никиту Сергеевича возмутит последний вопрос, но и не задать его я не могу… И как в свое время поэт Андрей Вознесенский воскликнул: “Уберите Ленина с денег!..”, я хочу воскликнуть: “Уберите Сталина из кино!..” Уберите оттуда злодеев-комиссаров, ублюдков-«особистов» и партократов-людоедов.
“Водораздел” между добром и злом в СССР проходил совсем не по линии «партия-народ», а все-таки иначе. Возможно, ближе к концу Союза это как-то так и обозначилось, но суть-то в том, что это произошло не от “обострения классовой борьбы”, а в силу нравственного вырождения КПСС. А вот если вы не “уберете Сталина”, то рано или поздно вы будете вынуждены признать равенство между ним и Гитлером, и никакой патриотизм вам не поможет. Взгляните хотя бы на ФРГ. Там, насколько я понимаю, попросту запрещено упоминать ГДР (точнее говоря, там закрыли “окно Овертона”, окно возможного). И совсем не от страха, а потому, что это будет разъединять людей…
…Иногда мне кажется, что “глобализм”, не только политический, но и “творческий” при определенных обстоятельствах, так же страшен, как и лживая пропаганда, тупо бьющая в одну точку. Например, я остерегаюсь выносить те или иные исторические суждения, но очень люблю смотреть уже упомянутые мною ролики на YouTube, посвященные исторической тематике. Но не все, а когда выступают люди, по-настоящему владеющие тематикой. Например, меня интересуют причины военных катастроф 1941–42 годов. В чем они, в злодействах Сталина или в чем-то другом?.. И пробиваясь через вал информации я все-таки нахожу здравое видение: причина не в злодействах и ошибках, а, например, в том, что война между фашистской Германией и СССР была войной между богатой и бедной странами. В частности, СССР сильно отставал в производстве взрывчатки и современного пороха и в чудовищной битве под Ржевом РККА отвечала на три немецких снаряда всего лишь одним. При таком соотношении мы просто не могли победить, но, с другой стороны, пусть даже на месте Сталина был Черчилль или Рузвельт, никто из них не согласился бы отдать инициативу над нависающем на севере над Москвой “ржевским выступом”. Это был вопрос жизни и смерти.
Я не хочу углубляться в историю, я не силен в ней, да и интерес у меня к ней чисто потребительский, точнее, писательский… Но я вижу, как у писательской и режиссерской братии (с обеих сторон!) чешутся руки и как им хочется повоевать на «историческом фронте». В сущности, это тот же “ржевский выступ” и та же оголтелая ненависть друг к другу. Но если я могу понять и простить виртуальных “власовцев” (примерно так же, как прощают тупую скотину), то я не могу ни понять, ни простить тех, кто считает себя патриотами. Ребятки, вам-то это зачем?! Ну, на секунду представьте себе православного человека, проповедующего Христа и (тут же!) ненависть к тому, кто в Него не верит… Я ошибаюсь, и вы не делаете этого? Но тогда где ваше “разумное, доброе, вечное”?.. Вы думаете, что в споре рождается истина? Нет, это вас кто-то обманул. И хотя бы потому, что сущность любого спора заключается в преднамеренном искажении истины оппонента. По крайней мере, политические споры именно так и происходят. Иными словами, разве отменили главный принцип любого спора — “подхвати мысль оппонента и доведи ее до идиотизма”? Но истина — это “глас прохлады тонкой”, и ни один человек не сможет придумать более точного ее определения, чем это, которое вы можете найти в Библии.
Кроме того, я никак не могу понять, почему историю защищают не историки, а писатели, блогеры, публицисты и политические комментаторы? Что за сумятица мнений и дьявольская смесь! Вы можете представить армию, состоящую из партизан? Я — нет. И я вижу, как эта война становится “кормушкой” для тех, кто зарабатывает на спекуляциях. Тут суть в том, что один хороший историк может заменить “стопятьсот” блогеров и политических комментаторов, потому что ничто так сильно не бьет по доводам оппонента, чем возвращение к истокам приводимых в споре фактов и уже потом нового их рассмотрения…
…Жаль-жаль-жаль, сто раз жаль, что, например, я не только не слышу «историков литературы», я даже не знаю, есть ли такая профессия.
Простейший пример: не так давно Петр Порошенко буквально пропагандировал стихи Михаила Лермонтова “Прощай, немытая Россия…”, но если порыться в интернете, то… Тут, как говорится: “Поздравляю вас, господин соврамши”. Предположительно эти стихи могли бы быть написаны поэтом в 1840–1841 годах, но оригинала нет и впервые “вершина политической мысли” Лермонтова проклюнулась на свет Божий в 1873 году, когда пушкинист Петр Бартенев отправил письмо известному издателю Петру Ефремову с пометкой: “А вот еще стихи Лермонтова, списанные с подлинника”. Но ни в одно из пяти (!) переизданий сочинений поэта эта сенсационная “вершина” не вошла на том простом основании, что… издатель посчитал эти стихи шуткой пушкиниста Бартенева. Например, первая строка уж слишком сильно перекликается с известными пушкинскими строками “Прощай, любезная калмычка…” или “Прощай, свободная стихия…” Кстати говоря, за Петром Бартеневым уже водились подобные грешки, например, мифологическая статья “Об А. А. Фете и его кончине”. Но многое изменилось уже во время советской власти… Ей был выгоден “маленький, но победоносный” скандальчик, и именно по этой причине “политическая вершина” была все-таки приписана Михаилу Лермонтову…
Но ладно бы Петр Порошенко!.. Анализ этого стихотворения “Лермонтова” (тут только так, в кавычках) проводит Владимир Владимирович Путин (ролик нашел на RT, кажется, в 2016 году), и он… оправдывает поэта, мол, тот все-таки уезжал на Кавказ, был офицером, служил России и т.д.
Что это?! Как это?! Я понимаю, что со скукой каждый борется по-своему, но нельзя же так!.. Это же безграмотно — цитировать стихотворение поэта, которое, если и может быть включено в сборник (при огромнейшем желании, конечно), то только с пометкой dubia (лат. — “сомнительное” — произведение, приписываемое тому или иному автору). Тут снова повторяю, что первоисточника нет, стихотворение 37 лет после смерти поэта нигде и никак не упоминалось, это же просто dubia в квадрате! Господа, нельзя быть патриотом там, где им быть просто невозможно, и пожалуйста, проверяйте фактический материал…»

— Кажется, хватит… Алексей Николаевич, Вы где?

— Здесь, Ирина Владимировна.

— И я здесь… Алексей Николаевич. Сознательно продлила цитату из Вашего письма до тематики, уже, казалось бы, не имеющей прямого отношения к нашему диалогу, но сделала это затем, чтобы показать, что и Вы тоже любите порассуждать на темы, не имеющие к литературе прямого отношения. 

— Все мы смертны…

— А написать рассказ и высказать в нем свою гражданскую позицию на эту же тематику (например, по стихотворению Михаила Юрьевича Лермонтова) у Вас получится?

— Думаю, что нет.

— Тогда насколько Вы честны в своих обвинениях по отношению к другим?

— Ирина Владимировна, наивный не может быть бесчестным. Вы же сами говорили, что в начале нашего диалога я выглядел несколько глуповато. Но тут дело не в уме, а в том, что… Все то, что я хотел бы сказать, не так просто выговорить.
Представьте себе поле или большую лесную опушку. На этой полянке — человек, вокруг него — цветы и трава, над головой — голубое небо, а где-то там, совсем недалеко, извилистая и чудесная речушка. Вне сомнения, в этой речке отражаются облака, а вот в человеке, примерно так же, отражается все это поле с цветами и рекой…
Замечательная картина, правда?

— Правда. Зачем Вы ее нарисовали?

— Я уверен в том, что существует и творческое «поле», некое творческое пространство, которое создает любой художник. В сущности, оно невыразимо или почти невыразимо, потому что нельзя описать каждый цветок или секундную рябь от порыва ветра на поверхности реки. Но это «поле» заполняет собой всё и в писателе, и в читателе, до самых уголков их глаз. Без него невозможно и созидание, и понимание созданного.
Вы цитировали меня, теперь я процитирую Ваше письмо (17 апреля сего года):
«…Сразу скажу, что была бы очень рада продолжению “Техники литературы”. Меня это тоже очень интересует — и как преподавателя “Теории литературы”, и как человека.
Понимаю всё, что Вы говорите об этом, потому что у меня есть очень похожий “смежный” опыт бессилия передать то, что ты понял или “открыл”. Когда говоришь об этом словами — а как иначе? — то даже если эти слова находятся, их смысл ускользает от восприятия собеседника. Слышится совсем другое — совсем очевидное, искажающее смысл. Потому что твой опыт всегда — между слов. А это “прожитие” (нижняя часть айсберга) — не передаётся.
Когда-то мне попадалась теория о “спящем (непроявленном) знании” (sleeping knowledge). Понятие не из отечественной психологии, а из зарубежной (думаю, из американо-европейских теорий менеджмента). Но я поняла, что наши классики, в первую очередь Пушкин, Достоевский (да и другие), давно об этом знали.
Это знание, которое не может быть передано напрямую. С этим столкнулись управленцы, когда пытались передать опыт лидеров продаж менее успешным коллегам. Мало того что описать этот опыт было трудно, его оказалось невозможно воспроизвести, повторить.
Но оказывается, как-то по касательной, опосредованно этот опыт всё-таки передаётся — может быть, в совсем отвлечённой беседе на другую тему, может быть, приходит в виде озарений или через подсознание. 
Но вот эта попытка рассказать о “технике литературы” очень похожа на попытку передать “спящее знание” — которое в какой-то момент может проснуться — уже в другом человеке.
Опыт наших бесед здесь мне видится наиболее адекватной формой передачи смысла читателю. А наша система работы над текстом — пока обе стороны не будут довольны — не пропустит фальшивых нот…»
Ирина Владимировна, я уверен, что Вы поймете мою… точнее говоря, конечно же, не мою, а только в моем изложении, «теорию поля», о которой я говорю?..

— Да, мне кажется, что понимаю. 
Кстати, я едва ли не прослезилась от Вашего трогательного внимания к моим эпистолярным высказываниям: хотя бы в этом письме я похожа на саму себя.

— Так вот, я смею утверждать, что творческое «поле», о котором мы с Вами говорим, всегда должно быть своим, то есть созданным всем тем «невыразимым», что находится внутри писателя или режиссера.

— Подождите!.. А оно разве может быть чужим?

— Может. Может, если вы берете чужие идеи, говорите о том, какой вы умный и как легко вы переспорите эти чужие идеи в своем романе или кинофильме. В цикле фильмов Никиты Сергеевиче Михалкова «Утомленные солнцем» я не увидел его «поля». По крайней мере, то, что он создавал, было чуждо тем «полям», которые он создавал раньше.

— Не упускаем из виду, что это только Ваша личная оценка…

— Подождите!.. А разве я претендую на большее? У меня нет ни малейшего желания учить Никиту Сергеевича уму-разуму, я высказываю только свои зрительские впечатления, и пожалуйста, простите мне попытку некоей «теоретизации», уж таким я уродился. Но я точно знаю, что нельзя так бездумно относиться к «теории поля». Я отлично знаю, что некие споры (политические, околополитические, нравственные, цивилизационные и т.д.) происходят в любой писательской или режиссерской душе. Но что важнее, эти споры или… Ирина Владимировна, как Вы думаете, что может быть важнее?

— (улыбается) Наверное, что больше по смыслу, то и важнее.

— Разумеется. Но что больше внутри душевных и внутри разумных споров? Для меня — лично для меня! — важнее талант, дарованный человеку Богом. Потому что талант — это тот язык, которым Бог разговаривает с людьми. И сегодня я с какой-то особенной болью понимаю, что для того, чтобы убить народ, нужно, в первую очередь, убить его талант, а вот когда люди останутся в темноте и пустоте, тогда…
Да, человек — свободен, он парадоксально и безмерно свободен, но все-таки талант (каким бы он ни был) находится не в его личной собственности. Талант можно продать, но тогда замолчит Бог, потому что Бог не управляется человеком с помощью магических слов, какими бы молитвенными они ни были, или действий, какими бы грандиозными они ни казались.
Один из вариантов перевода слова «религия» на русский звучит как «воссвязывание», то есть восстановление связи с Богом. На мой взгляд, талант — это практический инструмент «воссвязывания». Но этот глагол обозначает две «точки», понимаете? Например, на картине Микеланджело Буонарроти «Сотворение Адама» Бог протягивает человеку руку, и мы видим два — два! — действия: со стороны человека (неуверенное и робкое) и со стороны Бога — уверенное и сильное…
Знаете, я очень люблю «Войну и мир» Льва Николаевича Толстого и перечитывал эту замечательную книгу до тех пор, пока она… не знаю… не отпечаталась во мне, что ли? Но вот когда, в самом конце романа, Лев Николаевич заканчивает рассказывать о судьбах своих героев и начинает излагать свои собственные суждения, то для меня это звучит… снова не знаю… ну, примерно как удары палкой по забору после того, как умолкли последние звуки гениальной скрипки. Лев Николаевич закончил свой диалог с Богом и вдруг взялся рассуждать вслух, но уже без Него…

— Вы хотите сказать, что какие бы человеческие споры (или полемические диалоги) ни звучали внутри писателя, самый главный — всегда другой? 

— А разве Андрей Тарковский не сказал «уже все умеющему американскому режиссеру», что «теперь ему осталось поверить в Бога»? Если человек не верит в Бога, ему нечего делать ни в литературе, ни в режиссуре. Его удел — половой юмор а-ля Зеленский, а в лучшем случае — фантастика про попаданцев. Последней, кстати говоря, я симпатизирую, но все-таки это не совсем литература. Тут суть-то в том, что обезбоженная литература, за редчайшим исключением, всегда откровенно тупа. А если разобраться, то и исключения, о которых я только что сказал, всегда несут в себе библейские мотивы, хотя бы в силу христианского воспитания автора…
Конечно же, Никита Сергеевич Михалков — не обезбоженный режиссер, это талантливый и очень умный человек, но он словно забыл что-то очень важное и — на мой простодушный взгляд — вдруг стал похож на того Льва Николаевича Толстого, который совсем ни к месту вдруг разговорился на последних страницах «Войны и мира».
Он имеет право на любую форму высказывания?.. Но я спорю не с его правом, а с тем, что я увидел — с формой, точнее говоря, с привнесенной формой, которая в конечном итоге вдруг стала заслонять содержание. Я ошибаюсь, потому что не увидел всего, что хотел сказать Никита Сергеевич?.. Но это не моя проблема, потому что в подобном недопонимании виноват всегда писатель или режиссер, но никак не читатель и не зритель.
Знаете, о какой бы «технике литературы» я не говорил, я не настолько глуп, чтобы заключать все творчество в рамки какой-то «техники» или «теории поля». Для меня они иногда только «костыль», иногда некий компас, но никогда не начальная «точка отсчета»!.. Там, в этой точке, — уже Бог, уже какой-то Большой космический взрыв и величайшая в мире тайна. Я могу (ведь свободен же я!) как-то провоцировать этот взрыв, например, взять орфографический словарь, выбрать три слова наугад и попытаться объединить их в единый текст, но это же игры котенка на подоконнике. А вот когда я возьму идею некоего спора с кем-то, скажу про себя: а вот теперь я тебе все докажу, нехороший ты человек! — и стану доказывать… Вот тогда солнышко и погаснет. И я никогда не стал бы говорить о Никите Сергеевиче Михалкове, если бы не любил того, что он создавал раньше… «Раба любви» и «Утомленные солнцем» очень и слишком разное кино.

— Алексей Николаевич, а может быть, все проще? Может быть, высказать свою гражданскую позицию на телевидении и кино это… примерно то же самое, что стать солдатом в трудную для Родины минуту? Да, Вы уже говорили о том, что генералы не должны ходить в атаку, но может быть, сейчас на календаре снова 1941 год? А то виртуальное творческое «поле», о котором мы с Вами говорили, сейчас изрыто траншеями «информационной войны»?..

— «Штаб закрыт, все ушли на передовую», да? Но ладно бы так, это все было бы более или менее понятно, ведь человеку и людям в целом свойственно попадать в самые отчаянные ситуации. Но ведь на самом деле происходят куда более страшные вещи, потому что «в окопах атеистов не бывает» и небо никогда не станет пустым. Так вот, я говорю о небе, а не об окопах, и я не хочу отдавать это небо другим. Можно задержать дыхание на пару минут, нырнуть на глубину, но что потом? В отличие от правительств писатели, режиссеры и художники не выигрывают войн, они их переносят, понимаете? Художник (художник кисти, слова, образа) не может стать победителем в схватке с другим художником, ведь победить можно только в окопах, но именно тогда небо и пустеет, потому что Бог — не зритель…

— А в солдате Бога быть не может?

— Нет, может. Но суть не в этом, а в том, что всё то ложное, что создано художником, обрушится не в драке с чем-то более человечным, а по-другому и куда более страшным образом.

— Алексей Николаевич, но, на мой взгляд, и Бог может стать воителем. Разве Христос не изгнал торговцев из храма? Все, о чем Вы говорите, это… не обижайтесь, пожалуйста!.. только Ваш личный взгляд, Ваше собственное миропонимание и видение творчества…

— А разве я в самом деле хочу загнать других людей в какую-то клетку придуманных мной законов?

— (улыбается) Нет, конечно. Но все-таки Вы их подталкиваете…

— Я с самой отчаянной болью ненавижу профанацию таланта. Мы с Вами уже невольно коснулись национальной идеи… Я попытался как-то обозначить ее внешний контур, но внутреннее содержание этой идеи, на мой взгляд, состоит в том, что мы должны искать и находить талантливых художников, писателей, учителей, врачей и так далее. Тут суть не в какой-то отвлеченной «самореализации» гражданина — хотя я ни в малейшей степени не отрицаю и ее — но все-таки цель идеи (если она и в самом деле является идеей) все-таки гораздо выше и больше…

— Как звездное небо над головой?

— …и как язык, которым Бог разговаривает с людьми. Этот язык во многом загадочен и непонятен многим людям, но если это так, то как можно назвать талантливой, например, актрису, которая промелькнула в паре сериалов? Талант — не товар, талант — «глас прохлады тонкой», а если кто-то пытается вывернуть это понимание в иную, свою, придуманную им сторону, то это уже нравственное преступление. И кто мне докажет, что, например, разрушение храмов и гонения на церковь после Великой октябрьской социалистической революции меньшее, по сути, преступление?.. Всё всегда повторяется, может быть, в иной плоскости, в иных пониманиях, но сердцевина этого «всего» остается одной и той же на протяжении столетий. Она меняется не так стремительно, как об этом говорят…
Теперь снова об азартном желании генералов по-солдатски пойти в атаку… В фильме «Люди в черном» главный герой, когда положение становится совсем отчаянным, успокаивает своего молодого напарника тем, что, мол, всегда были не менее чудовищные, чем теперь, опасности. То есть всегда были злые инопланетяне, которые грозили уничтожить Землю в самое ближайшее время, и, мол, нечего тут паниковать, коллега. Так было, так есть и так будет.
Опасности есть всегда и везде: в личной жизни человека, в политической и финансовой жизни страны и так далее. Например, я автомеханик по, так сказать, своей основной профессии, и меня всегда интересовала история развития техники, правда, не только автопрома, но и танкостроения, и оружия. Так вот, одна из причин военной катастрофы 1942 года под Харьковом была не только в стратегических ошибках командования РККА, но и в том, что немцы к лету того года успели перевооружить и усовершенствовать свои основные виды танков и знаменитые Т-34 уже не представляли для них критически большой угрозы. Немецкие Т-4 по всем параметрам были равны нашим танкам, а в чем-то даже превосходили их. Ну, а знаменитый танк Т-34-85 появился только в 1944 году. Тут, конечно же, я, «уперев руки в боки», мог бы начать проповедовать — на грани паники: «а они немцев дешевыми танками закидали!» — о недальновидности технического руководства страны, но… Если уж хочешь «проповедовать» и паниковать, то нужно больше знать. Например, знать, как Сталин еще в конце 1941 года ставил вопрос о повышении защищенности Т-34. Но почему это не удалось сделать и почему все-таки получилось только в 1944 году? Оказывается, что технические требования к танкам Т-34 менялись по мере развития немецкой противотанковой артиллерии, а потому и шли с запаздыванием. Ну, а некие отвлеченные мечтания типа «а не сделать ли нам принципиально новый, непробиваемый в принципе и любыми снарядами танк» были не под силу экономике СССР. Примерно те же проблемы были и у немцев, и, в сущности, мало кто понимает, как пресловутый «королевский тигр» добил немецкую промышленность. Итог: исторические события нужно рассматривать в их динамическом развитии, а не подхватывать как горячие блины со сковороды…

— Алексей Николаевич, я, конечно, уважаю Вашу профессию автомеханика, но давайте, пожалуйста, поближе к литературе…

— (улыбается) Уважаемая Ирина Владимировна, как критик — я тот же автомеханик-историк…

— Алексей Николаевич, говорите как писатель. Кажется, эта способность у Вас — врожденная.

— Тогда, да, мне будет полегче… Знаете, все эти мои «не люблю» и «ненавижу» не более чем флажки, за которые, на мой взгляд, не стоит выходить. Эти «флажки» ничего не смогут создать, практически ничем помочь, но… Они все-таки нужны. Примерно, как те флажки, которые ставят вдоль дорог, чтобы машины и люди не сбились с дороги во время снежной пурги.
Знаете, есть такая легенда, мол, русская классика — скучна…

— Стоп! Алексей Николаевич, эта «легенда» рождена в средней школе и даже не неумелым преподаванием, а самой системой обучения, но попробуйте понизить ее уровень с той же «Войны и мира» Льва Толстого до «Филиппка» и я даже не хочу говорить о том, какой взрыв негодования Вы услышите в ответ. Кстати, Вы сами возмутились бы?

— Как и Вы, и еще как!.. Но я хочу сказать, что «Войну и мир» я понял и полюбил, когда мне перевалило за тридцать… В моем классе преподавали литературу разные учительницы, и ни одну из них я не могу назвать бездарной. Среди них были и утонченные актрисы с великолепным умением рассказчика, и умные критики, которые могли рассказать больше, чем написано в учебнике. Но легенда о «скучной русской классике» все-таки была создана.
Теперь вопрос: а зачем она была создана?..

— (улыбается) Как интересно!.. Но главное, Вы спросили так, словно эта «легенда» имеет своего конкретного создателя. 

— А почему бы и нет? В свое время меня как-то особенно сильно зацепила крохотная часть текста из чеховской «Степи». Прошло много времени, и теперь в моем миропонимании этот отрывок словно лег на свое место, как небольшая, но важная часть мозаики…
Вот его контекст: к костру заночевавших в степи обозников вышел неизвестный. Он рассказал о том, как истово полюбил одну девушку, как она несколько лет не хотела идти за него замуж, но затем все-таки согласилась. Константин (так представился неизвестный), как оказалось, был очень счастливым человеком.
А вот этот чуть сокращенный отрывок:
«…При виде счастливого человека всем стало скучно и захотелось тоже счастья. Все задумались. Дымов поднялся, тихо прошелся около костра и, по походке, по движению его лопаток, видно было, что он томился и скучал. Он постоял, поглядел на Константина и сел.
А костер уже потухал. Свет уже не мелькал и красное пятно сузилось, потускнело… И чем скорее догорал огонь, тем виднее становилась лунная ночь…
Дымов подпер щеку рукой и тихо запел какую-то жалостную песню. Константин сонно улыбнулся и подтянул ему тонким голоском. Попели они с полминуты и затихли… Емельян встрепенулся, задвигал локтями и зашевелил пальцами.
— Братцы, — сказал он умоляюще. — Давайте споем что-нибудь божественное!
Слезы выступили у него на глазах.
— Братцы! — повторил он, прижимая руку к сердцу. — Давайте споем что-нибудь божественное!
— Я не умею, — сказал Константин.
Все отказались; тогда Емельян запел сам. Он замахал обеими руками, закивал головой, открыл рот, но из горла его вырвалось одно только сиплое, беззвучное дыхание. Он пел руками, головой, глазами и даже шишкой, пел страстно и с болью, и чем сильнее напрягал грудь, чтобы вырвать из нее хоть одну ноту, тем беззвучнее становилось его дыхание…
Егорушкой тоже, как и всеми, овладела скука. Он пошел к своему возу, взобрался на тюк и лег… »
Конец отрывка.
Так вот, Ирина Владимировна, я хочу сказать, что легенду о «скучной классике» придумала ее величество Бездарность, которая поет руками и еще черт знает чем, потому что она не умеет петь и никогда этому не научится. Она говорит: я имею право быть скучной, потому что я говорю о великих смыслах и пониманиях, а вот если вы не хотите понимать меня, если вы готовы уснуть от скуки, значит вы — умственно недоразвиты.
Это — подлость. Причем не обыкновенная, в смысле простенькая, житейская, а извращенная нравственная. Она просит… нет!.. она требует насилия читателя или зрителя над самими собой. И она постоянно твердит, что говорить иначе талант не может…

— Алексей Николаевич, усилия требует любой художественный текст или фильм…

— Но только не такого! Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что такое усилие ради понимания «великих идей» словно снимает внутри человека «защиту от дурака». Тебе внушают: это необходимо, потому что это умно, — ты веришь, веришь заранее, потому что вынести эту унылую тягомотину попросту невозможно, и вот тогда внутрь тебя вторгается что-то откровенно чуждое…

— А стоит ли ставить читательский или зрительский интерес высшим критерием оценки?

— А помните я Вам говорил, что «ложь то, что скучно»?.. Разумеется, интересно — не значит хорошо, но мои рассуждения базируются не только на рассуждениях о скуке. Повторюсь: художник, если он говорит не как «силу имеющий» — не художник. Он должен увлечь читателя, повести за собой в созданный им мир, а не быть официантом типа «какого сильнодействующего изволите, сэр?». В детективах такое «сильнодействующее» — убийство, в фантастике — инопланетяне, в художественной литературе — товарищ Сталин. Это как допинг, понимаете?.. Сил нет, но очень хочется что-то сказать, даже орануть погромче, чтобы все восхитились. Тебя плохо понимают, потому что ты скучен и откровенно убог?.. Тогда мы — критики и все те, кто стоит за твоей спиной — запишем тебя в непонятые гении, которого способны понять только избранные. Такой ход — сильный ход, но одновременно… нищенствующий, что ли?
Представьте себе побирающегося художника с табличкой возле шляпы на земле: «Подайте ваше понимание!»

— (улыбается) У меня вертится на языке одно слово, но мне не просто сказать его вслух…

— Хотите угадаю?

— Угадывайте.

— Это слово «импотенция». В данном случае речь идет о творческой импотенции. Кому-то очень хочется стать гением. Это — самое обыкновенное тщеславие…

— Покажите мне художника лишенного тщеславия!

— Нет, Ирина Владимировна, я говорю о куда как худшем тщеславии, чем то, о котором сказали Вы. Это тщеславие — стремление к грандиозности. Мол, уж если и создавать что-то, то Вавилонскую башню.
Нет, я отлично знаю о том, как Николай Васильевич Гоголь, еще не написав поэму «Мертвые души», заранее хвалился тем, что «вся Русь явится в ней!..» И он был прав — Русь явилась, а Гоголь — гений. Но посмотрите на текст поэмы… В нем нет великих персон, он едва ли не прозаичен, а люди в нем… мягко говоря, не очень крупные, что ли… Но это воистину поэма! Почему?.. Да потому что с любовью написана. Может быть, в этом и есть суть христианства Гоголя? С любовью, понимаете?.. А сто лет спустя о такой же любви к своим героям сказал и Михаил Булгаков в «Мастере и Маргарите».
В свое время только что упомянутый Иосиф Виссарионович Сталин сказал: «Я солдата на фельдмаршала не меняю», а писатель должен выбирать между любовью к человеку и грандиозностью своего произведения и, выбирая, понимать, что когда Гоголь говорил о еще не написанных «Мертвых душах», он (конечно же, подсознательно) говорил о грандиозности своей любви, а не замысла…

— Тут я, пожалуй, в чем-то с Вами соглашусь, потому что сюжет «Мертвых душ» списан с анекдота. Хотя, на мой взгляд, не стоит сравнивать анекдот с замыслом великого писателя. Впрочем, это ладно… Алексей Николаевич, и что же делать?

— Трезветь.

— Что Вы подразумеваете под этим теперь?

— Вернуться к нормальности, то есть не учить человека жить, а, как бы сказала Эллочка Щукина, «помочь ему материально». Возьмите телепрограмму и посмотрите, что дают народу на праздники… Фильмы Леонида Иовича Гайдая. Сколько времени идут его «Самогонщики», «Пес Барбос» или новеллы в «Приключениях Шурика»? Не больше получаса… И, казалось бы, ни одна из них не может сравниться размерами с «вавилонскими башнями» современных великих режиссеров. Но если режиссёр (или писатель) не умеет улыбнуть зрителя, если он не умеет донести до него добрый, сказочный смысл жизни, то зачем он работает?..

— Как сказочный поэтический смысл в поэме Гоголя «Мёртвые души», которую когда-то ошибочно причисляли к «критическому реализму» с обличением «царской России»?

— Да. Он — во взгляде, в миропонимании, теплом отношении к жизни самого Николая Васильевича Гоголя, и примерно такой же взгляд мы находим в «Мастере и Маргарите» Михаила Афанасьевича Булгакова. Не любишь — не пиши и не снимай!.. Даже если один из твоих героев — черт, укравший луну, или сатана Воланд.

— А как определить необходимую меру любви?

— (улыбается) По цвету первых кадров. Например, если эти кадры фиолетового цвета, то я тут же «отрубаю» такое кино. Именно этот цвет ассоциируется у меня с чем-то депрессивным и холодно отстраненным. Ну, а если серьезно, то ответа на Ваш вопрос не знает никто… Да, его всегда находишь, но это чувство, а не мысль, которую легко выразить. И, по большому счету это относится не только к главным героям фильма или книги, это относится к тому миру, который создает художник. Именно поэтому я и говорил, что нельзя брать чужой (точнее, чуждый) мир и пытаться что-то доказать с помощью ввинчивания в него своего смысла. Возможно, это относится к Никите Сергеевичу Михалкову, так сказать, в наименьшей степени. Я не хочу оспаривать ни его талант, ни гражданскую позицию, я говорю только о том творческом пути, который он выбрал…

— Да, выбери он путь безобидного сказочника, тогда, пожалуй, Вы бы его не критиковали…

— Ирина Владимировна, а кто вам сказал, что я безобидный? Человек, который не понимает сказку, не сможет поверить и в Бога, потому что сказка — преддверие веры. Вы думаете, мои оппоненты (я имею в виду наиболее умных) не понимают этого?.. И они боятся не моих доводов в споре, а того, что я обхожу их доводы стороной. Они мне попросту не интересны, ведь настоящий сказочник никогда не выберет чужую и лживую сказку для ее оспаривания. Я не отрицаю полностью некоего спора в писательском разуме, но он — только изначальный импульс, толчок к перепониманию, а дальше… не знаю… дальше начинают действовать какие-то другие законы. Например, если ракета летит к Луне, она удаляется от Земли, а не висит над ее поверхностью, ведь в противном случае — это только имитация полета.

— А что это за полет, Алексей Николаевич? Каким, на Ваш взгляд, он должен быть?..

— Часто коротким. Я уже сто раз повторял великую мысль, что мастерство познается в ограничении…

— Извините, Алексей Николаевич, я прерву вас. Для справки:
…Бывает так со всяким начинаньем:
Коль не обуздан ум твой — будет тщетно
Стремление к высотам совершенства.
Их достигаешь сил всех сочетаньем;
Лишь в чувстве меры мастерство приметно, 
И лишь закон свободе даст главенство.
Гёте говорил о необходимости обуздать свой ум — Вы же имеете в виду пространство для творчества. Чувствуете разницу?

— Да, но не вижу принципиальных расхождений. Ну, например, хотя бы сказочный Левша…

— Понятно. Но хотелось бы пример лично от Вас… И чем проще, тем лучше. Допустим, Вам предложили написать маленький сценарий. Вы приводили как пример короткие новеллы Леонида Гайдая. Пожалуйста, докажите, что Ваша критика — не пустой звук.

— Ну, если совсем простенький пример…

СУДЬБА БАЛЕРИНЫ
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Зал балетного училища был слишком маленьким, поэтому Насте приходилось часто заниматься во вторую смену. И хотя занятия заканчивались в шесть, за окном уже царила темнота, похожая на чернильное пятно на белой бумаге. Дорога через старый, заснеженный парк всегда была безлюдной. Когда на пути девушки возник хмурый тип в надвинутой на глаза шапке, Настя все-таки успела виновато улыбнуться ему.
— Дура ты!.. — мрачно сказал грабитель.
У него были толстые пальцы и неумелые руки. Первым делом грабитель снял серебряное колечко. Когда дело дошло до сережек, стало немножко больно, и Настя сказала тихое «Ой!..».
— Терпи уж, глупая, — посоветовал грабитель, снимая с девушки шубку.
Настя молча кивнула и всхлипнула носом. Наконец под ногами закончившего свою работу вора заскрипел снег. Он уходил неторопливо и, прежде чем исчезнуть за кустарником, похожим на огромный сугроб, оглянулся.
— Чего стоишь? — грабитель довольно выразительно постучал себя пальцем по лбу. — Беги в милицию, а то замерзнешь!..
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В городском управлении милиции делали ремонт. Веселые студенты строительного института, подрядившиеся на очередную халяву, заглядывали в таинственные бумаги следователей, травили анекдоты и отдыхали, усевшись с ногами на помпезные, великодержавные столы.
Когда студенты добрались до кабинета генерала Сидорова, тот сбежал с государственного поста, не дожидаясь конца рабочего дня. Но, собственно говоря, удирать было некуда, и генерал направился с инспекцией в ближайшее 45-е отделение милиции.
Майор Алехин бодро отрапортовал всегда готовые для начальства цифры.
— Вот я сейчас всё и проверю, — строго пообещал генерал Сидоров.
Майор Алехин немного увял. Внимание генерала Сидорова привлекла толпа милиционеров возле комнаты рядом с «дежуркой».
— А это что за «зал ожидания»? — капризно спросил он.
— Балерину ограбили, товарищ генерал, — быстро пояснил Алехин. — Теперь девушка заявление пишет. А ребята спорят, похожа она на эту… То есть на ту… Точнее говоря, на бывшую Мишкину невесту.
Майор Алехин робко улыбнулся.
— Это на какую Мишкину невесту? — генерал Сидоров наморщил лоб. — Ты Мишку Ершова имеешь в виду?.. У которого любовь с балериной была?
— Так точно.
Про Мишкину любовь знали все милиционеры города. Он таскал своей красавице-балерине настолько огромные букеты цветов, что от них шарахались даже пчелы. На службе он быстренько раскрывал заведомо безнадежные дела и спешил к своей возлюбленной. Весной он лично отремонтировал фонтан в центральном парке. Фонтан бездействовал последние двадцать лет и, проснувшись, вдруг обнаружил такое рвение к работе, что его струи взмыли над крышами пятиэтажек. Веселый дождик разогнал из парка всех алкоголиков и наркоманов. В парке стали собираться только влюбленные. Они целовались под зонтиками или бродили босиком по лужам даже в самую отчаянную жару.
А потом, уже осенью, невеста ушла от Мишки. Точнее говоря, она вышла замуж за своего богатого поклонника и уехала покорять Париж. Мишкина драма, в отличие от его счастья, была тихой и незаметной. Он стал напрашиваться на самые опасные задания, но его не брали ни бандитские «пушки», ни хулиганские «перья»…
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Генерал Сидоров подошел к толпе милиционеров. Один из них подсматривал в замочную скважину. Генерал отстранил любопытного и сам присел возле двери.
«Красивая!.. — подумал он, невольно залюбовавшись девушкой. — Кстати, действительно на балерину похожа».
— Как ее зовут? — тихо спросил генерал.
— Настя…
«И имя подходящее!» — решил Сидоров.
Его случайно и мягко толкнули ниже поясницы. Генерал споткнулся о косяк, рухнул на колени и открыл лбом дверь. Девушка за столом подняла глаза на шум. В дверном проеме стоял на карачках толстый человек в генеральской форме.
— Извините! — бодро сказал Сидоров и быстро встал. — Вы пишите заявление, пишите!.. Сейчас к вам следователь придет. Он и будет вести ваше дело.
Генерал закрыл дверь и потребовал ключ. Заперев дверь, он положил ключ в карман.
— В общем, так, ребята, а теперь срочно найдите Мишку, — сказал генерал Сидоров. — Хоть из-под земли его достаньте.
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Прошел час. Настя давно написала заявление, но следователя не было. Девушка встала и подошла к двери. Дверь была закрыта. Настя постучала.
— Да-да?.. — тут же спросил ее вежливый голос снаружи.
Девушка сказала, что она опаздывает на свидание с женихом.
— Я сейчас генералу Сидорова доложу, — сказал голос.
Настя услышала, как в коридоре неторопливо затопали сапоги…
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— Да что они, эти балерины, в женихах-то настоящих понимают?! — громко заявил генерал Сидоров, выслушав доклад дежурного. — Ты вот что, сержант, сделай вид, что тебя не существует.
— Совсем не существует? — уточнил дежурный.
— На все сто! — подтвердил генерал. — Пусть ждет.
Между тем тихая паника царила уже не только в 45-м отделении, но и во всех прилегающих к нему глухих окрестностях. Следователя Мишку Ершова искали везде: в пьяных забегаловках, где несчастные влюбленные частенько оглушают себя спиртным; в подозрительных подвалах, словно специально построенных для милицейских засад, и даже на чердаках, где, по поверью некоторых молоденьких милиционеров, можно было запросто наткнуться на снайпера, готовящегося совершить заказное убийство доброго и простодушного миллиардера.
— Она уже ногами в дверь колотит, — через час доложил генералу Сидорову майор Алехин. — В общем, это… про свидание свое кричит.
— Любовь, да?.. — усмехнулся генерал Сидоров.
— А если действительно любовь?
— Замолчи, не дави на психику! — огрызнулся Сидоров.
Он стоял у окна, курил и рассматривал за окном снег, перемешанный с дождем.
— Товарищ генерал, это противозаконно, в конце концов, — сказал майор Алехин. — Мы не имеем права задерживать потерпевших.
— Ты бы лучше Мишку нашел.
Но Мишки не было в моргах, вытрезвителях и больницах. Он не вылетал на самолетах, не выезжал на поездах и не отплывал на морских лайнерах в виду полного отсутствия последних.
Милицейский радиоэфир ругался едва ли не сотней охрипших голосов.
— За городом искали?
— Все лесополосы прочесали.
— А у матери в деревне?
— Три раза ей звонили.
— В сугробах искали?
— Каких еще сугробах?! Весна уже, от сугробов одно название осталось!..
— Вот и ищите там. Иначе сами к Сидорову на доклад пойдете.
6
В коридоре послышался шорох, и Настя перестала барабанить в дверь.
— Откройте сейчас же!.. — закричала девушка.
Шорох повторился, потом кто-то кашлянул явно генеральским басом и смущенно спросил:
— А вы заявление написали?
— Я про вас сейчас все напишу! — грозно пообещала Настя.
— Понимаете, в чем дело… — сказал бас. — Мишку Ершова пока найти не могут.
— Какого Мишку?.. — возмутилась девушка. — Мне не нужен никакой Мишка!
Из коридора ничего не ответили.
Настенька подошла к окну. Наверное, это было единственное окно в 45-м отделе милиции, которое не украшала решетка.
«Это сладкое слово — свобода!» — вспомнила вдруг девушка название старого кинофильма.
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Настю поймали, когда она пыталась нашарить ногами опору, уже наполовину спустившись из окна. Девушку деликатно, то есть насколько это позволяла сложившаяся ситуация, подсадили на прежнее место. Потом милиционеры сняли решетку с соседнего окна и быстро приладили к окну комнаты, вдруг ставшему «КПЗ».
Объявленный генералом Сидоровым план «Перехват Мишки» продолжал приносить плоды, но все они были чисто уголовными: было задержано пять наркокурьеров, шесть угонщиков машин, три квартирных вора и четыре налетчика на инкассаторов.
— А где Мишка?! — перешел на откровенный рык генерал.
Майор Алехин только пожимал плечами.
— Может быть, мы его вообще не найдем…
И почти тут же майор переходил на жалобное нытье:
— Товарищ генерал, меня же посадят!.. Это противозаконно — задерживать пострадавшую, — уныло бубнил он. — Отпустите девушку на свидание.
— Знаем мы, чем эти свидания заканчиваются, майор, — отмахивался Сидоров. — Парижем заканчиваются, понимаешь, да?
Настя колотила в запертую дверь уже не ногами, а стулом. Но предварительно удостоверившись, что ей не предоставят адвоката и не объяснят причину ее задержания, девушка выбила стулом окно. Крики девушки в окно милиционеры заглушили свистками и тремя громкоговорителями.
Майор Алехин написал заявление «на расчет». Лейтенант Кудрявцев, принесший девушке ужин из ближайшего ресторана, вырвался из комнаты с расцарапанным лицом и синяком под глазом.
Генерал Сидоров порвал заявление майора Алехина и не без ехидства поздравил его с поимкой «вора в законе» Сеньки Хриплого. Этого неуловимого вора искали пять лет, но теперешняя удача совсем не обрадовала генерала Сидорова.
— Не найдешь Мишку, я сам тебя уволю! — пообещал Алехину генерал.
Конец поискам Мишки Ершова положил капитан Еремин, пришедший на ночное дежурство.
— Так ведь он на задание с московским ОМОНом поехал… Веньку Косого брать.
Сидоров застыл. Московский ОМОН всегда действовал самостоятельно и почти не информировал «туземное» начальство.
— А давно уехал?
— Еще в обед. Уже взяли, наверное.
— Кого?!
— Косого…
— К черту Косого!.. — рявкнул генерал. — Мишку сюда, быстро!
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Машина «скорой помощи» остановилась возле 45-го отделения милиции ровно в 23.30. Санитары вынесли носилки и осторожно поставили их на снег. У Мишки Ершова было бледное лицо, а лоб закрывала окровавленная повязка.
Настя замерла и опустила стул, с помощью которого громила в комнате остатки мебели. Девушку вдруг поразила наступившая вокруг тишина. Она поняла, что что-то случилось… Что-то огромное, похожее на победу в великой войне или на тихий и ясный рассвет после долгой ночи.
Девушка поставила стул и села. В коридоре послышались мерные шаги сапог…
В комнату вошел генерал Сидоров.
— На улице холодно, Настя, — строго сказал он. — Шинель мою, пожалуйста, набросьте.
Настя встала… Сидоров набросил на плечи девушки генеральскую шинель.
— Идемте.
— Куда?.. — неуверенно и робко спросила девушка.
— Тут недалеко… Вас уже ждут.
В коридоре никого не было. Все стояли на улице и жадно смотрели на девушку. Толпа казалась чем-то единым, ждущим и удивительно живым.
Генерал Сидоров и Настя остановились возле носилок.
— Вот он… Мишка наш! — генерал Сидоров держал над Настенькой зонтик. — В общем, он и будет вести ваше дело, Настенька.
Мишка приоткрыл глаза и посмотрел на склонившуюся над ним девушку.
— А это потерпевшая, — пояснил Мишке майор Алехин, высунувшись из-за толстого плеча генерала Сидорова. — Ее Настя зовут. Кстати, она тут недалеко учится…
— В балетном училище, — добавил за подчиненного генерал.
Настя вдруг улыбнулась, рассматривая Мишкино лицо. Он тоже слабо улыбнулся в ответ и закрыл глаза. Пауза явно затянулась, но об этом никто не думал. Никто не хотел расходиться…
Санитары взяли носилки. Настя пошла следом, держа над носилками предупредительно одолженный генералом зонтик. Носилки поставили в машину. Настя села возле них. Машина тронулась.
Генерал Сидоров вытер мокрое от снега и дождя лицо.
— А ты говорил!.. — сказал он Алехину. — Ничего ты не понимаешь в балеринах, майор.
— Настя в вашей шинели уехала, товарищ генерал, — напомнил майор.
— Ну и пусть, — отмахнулся Сидоров. — Так ей в больнице будет легче врачами командовать. Да и вообще, ты почитал бы хоть что-нибудь о балете, майор. Это же искусство все-таки… В целом, очень душевное искусство.
И генерал устало поплелся в отделение…
Конец рассказа.

— Буквально вижу последние кадры: полутемная кабина «скорой», профиль девушки, уголок воротника шинели и свет падает так, словно на голове девушки надета пилотка. А за окном — огни большого современного города… Вы и в самом деле сказочник, Алексей Николаевич, и мне нравятся Ваши фокусы со временем. Только не понятно, зачем Вы сделали самого главного начальника генералом, причем преглуповатым?

— Затем, что с таким генералом можно проиграть сражение, но никогда — войну.

— Смело. В реальной жизни мы видим совсем других генералов. Впрочем, кажется, нам пора заканчивать это интервью. В заключение хочу сказать… Алексей Николаевич, а где та цель, в которую летела Ваша стрела? Иными словами, где то главное, без которого Вы не стали бы работать над этим интервью? Что там у Вас за пазухой?.. Вынимайте!

— Это «что-то» довольно нагловатая штука, Ирина Владимировна… Например, если бы так поступили со мной, мне бы это не очень понравилось.

— Даже так?.. Впрочем, хорошо, что Вы видите свои грешки. Продолжаем разговор. Итак, чем Вам так не угодил Никита Сергеевич Михалков?

— Не он!.. Мне, как Вы выразились, «не угодил» тот творческий путь, который он выбрал.

— Но чем это лучше?..

— Ничем. Короче говоря, это было давно… Может быть, лет двадцать назад, а может быть, больше. Никита Сергеевич выступал на каком-то творческом вечере… Я почти не помню, что он говорил (запомнилась разве что его боевитость), но вот одно врезалось в память — сценарий, точнее кусочек, начало сценария, который он рассказал: во время гражданской войны конь воюет то за белых, то за красных, то за зеленых… Конь скачет в атаку то в одну, то в другую, то в третью сторону…

— Всё?

— Всё. Знаете, можно долго спорить о том, какой я писатель, но у меня нельзя отнять одного — я умею работать с сюжетом, я могу выжать из него буквально невозможное. И я вижу, что тот «кусочек», который рассказал Никита Сергеевич, — гениален. Знаете, каждая тема для рассказа должна набрать какую-то «критическую массу», и тогда словно начинает срабатывать какой-то удивительно емкий смысл… В «кусочке», о котором я говорю, эта «критическая масса» уже была. Дайте его любому, пусть даже еще неопытному писателю, и он обязательно напишет замечательный сценарий…

— Стоп! Давайте-ка посмотрим, как его написали, точнее говоря, завершили Вы. 

— Просто: коня ранят в бою (он сильно захромал) и его бросают. Конь с трудом добирается к людям на какой-то сильно потрепанный войной хутор. Там живут люди… Видно, что это разные люди, которых свела в одну семью война: мужчина-полуинвалид с двумя маленькими сыновьями, женщина-вдова с дочерьми и еще дети, которые плохо говорят по-русски… Конь остается у новых хозяев. О нем заботятся, и не просто из жалости, а потому, что конь — это жизнь. В крестьянском хозяйстве без него просто не выжить. Коня лечат и жалеют… Когда вечером конь стоит в конюшне, сквозь щели его рассматривают любопытные детские глаза… Ему предлагают пучки травы и морковку… Коня гладят детские ладошки, и он слышит детский шепот. На какое-то время он становится центром семьи и люди вокруг него светлеют… Война сделала их больными, но уже теперь, возле сильного существа, дающего им надежду на жизнь, они словно выздоравливают… Коня купают в реке, а по вечерам он слушает сверчка. Приходит время, нога коня заживает, и его выводят на пашню. Но его снова забирают на войну… Он снова скачет в сумасшедшую атаку в неведомую ему сторону, но не выдержав бешеного напряжения, конь и сам сходит с ума. Он бросается в реку с обрыва… Когда он выплывает — вокруг никого нет. Какое-то время он стоит на берегу, широко расставив ноги… Потом идет… наверное, сам не зная куда… он находит поле и соху, воткнутую в борозду… Конь ложится рядом с ней… Он — ждет…
Повторюсь: это мой вариант сценария, и вполне возможно, кто-то напишет лучше меня. Имея огромную «критическую массу», это не трудно сделать. Тут дело в другом: я ясно понимаю, что Никита Сергеевич Михалков не взялся за этот сценарий, потому что не набрал материала на, так сказать, полнометражный фильм…

— А сколько экранного времени занял бы Ваш сценарий?

— Минут пятнадцать, максимум двадцать. Больше просто незачем. Но кто мне докажет, что этот маленький фильм несет меньшую смысловую нагрузку, чем большой?

— Когда приводятся примеры, Вас легче понимать, Алексей Николаевич…

— Потому что я не критик, я — писатель. И я должен доказывать… нет, рассказывать свою точку зрения в рассказах или повестях, а не в критических статьях.

— И тем не менее, хотя Вы сами вышли за литературные границы, всё же обвинили Никиту Сергеевича Михалкова, так сказать, в излишне активной гражданской позиции…

— (улыбается) «Не корысти ради, а токмо волею пославшей мя жены» (с) «12 стульев».

— Понятно, понятно!.. Кстати, Вы уже говорили, что о ближнем всегда легче сказать, чем о себе самом. Как Вы думаете, Вас поймут?

— Нет. И даже не услышат.

— Тогда зачем Вы всё это говорили?

— Жестокий вопрос!.. Знаете, иногда в газете «Веста» печатают мои рассказы. В лучшие годы тираж этой газеты был около миллиона. Помните, как один из героев Антона Павловича Чехова, попавший в крохотную заметку в мизерной газетенке, восклицал: «Теперь меня вся Россия знает!..» Так вот, не узнает никого сегодняшняя Россия ни в маленькой газетке, ни в миллионной… Потому что это узнавание стоит немалых денег, а у меня их нет, да и не будет уже. Разумеется, Никита Сергеевич ничего не покупал за деньги, но его плата за узнавание совсем не то, что он сделал в «освобожденной России», а то — то потрясающее! — что он сделал, находясь в «рабстве» при «тоталитарном режиме». Это замечательное, чистое и очень талантливое кино. Потом… Впрочем, разве он один перепутал свои замыслы с Божьими? Свобода же, понимаешь!.. Но, на мой взгляд, свобода человека-творца заканчивается там, где начинается свобода Бога-творца.
Знаете, Ирина Владимировна, я хотел бы закончить это интервью крохотным рассказиком о кино. Вы же сами сказали, что на «литературном поле» я куда более понятен…

— (смеется) Точнее говоря, вменяем, Алексей Николаевич. Хорошо, я согласна. И давайте попрощаемся с читателями. До свидания!..

— Мира и добра вам, граждане! И давайте не будем забывать, что мы — люди.

НА ПОЛТИННИК

Снимали кино про любовь. А девушка, которая проститутку играет, не пришла.
В общем, режиссер Сашка Тимохин первую попавшуюся красавицу в съемочный павильон с улицы притащил и спрашивает ее:
— Девушка, хочешь сниматься в кино?
Девушка Танечка покраснела, кивнула… Стоит и не знает, куда глаза деть.
Смешно, да?.. Чего тут стесняться-то? Кстати, киношный эпизод-то совсем крошечный: номер гостиницы, уставший от жизни главный герой Братанов трет ногти пилочкой и молчит. А проститутка, значит, ему говорит: мол, пожалуйста, деньги вперед.
Кое-как разобрались, что к чему.
Камера! Мотор!..
Танечка к Братанову подошла и шепчет:
— Вперед…
И все. Пауза.
Режиссер Сашка Тимохин улыбнулся и спрашивает:
— Ну, и куда вперед? В атаку, что ли?
Танечка Братанову шепчет:
— Пожалуйста…
Опять пауза.
Сашка в кресле приподнялся и спрашивает:
— Ты куда пришла? В библиотеку, да?!
Танечка шепчет Братанову умирающим голоском:
— Деньги…
Ха, деньги!.. И что за тон?! Так только интеллигенты друг дружку грабят.
Снова стали разбираться, что к чему. Сашка Тимохин проститутку целых три раза изобразил. Даже вспотел и Танечку в краску вогнал. Тьфу!.. Всех делов-то, понимаешь, на пару минут, только время зря терять.
Объявили номер очередного дубля, включили камеру. Улыбнулась Танечка, да так жалостливо, чисто и светло, что всю съемочную группу, как по мановению волшебной палочки, от возмущения передернуло. Подошла она к Братанову… Стоит и молчит.
Сашка шепчет себе под нос:
— Честное слово, сейчас убью кого-нибудь!
А Танечка вдруг заглянула огромными глазищами в лицо Братанову и говорит:
— Я люблю вас!
А?!.. Че?!.. Обалдеть можно!
Сашка Тимохин в кресле подпрыгнул и кричит:
— Кто любит?!.. Кого?!.. Где?
Братанов на свою руку с ухоженными ногтями полюбовался и говорит:
— Слушай, Сашуля, а, кажется, в этом что-то есть.
Сашка орет:
— Тебя что, вниз головой уронили? По сценарию ты проститутку только что возле гостиницы за полтинник снял.
Танечка быстро-быстро:
— Ну и что? А она его все равно любит. Она каждый день его ждала. Стояла и ждала… А он — глупый. Он же не знал, что его любят.
Режиссер Сашка только рот от изумления открыл.
А Танечка Братанову снова:
— Я люблю вас!.. Я люблю вас!.. Я люблю вас!
И шепот такой — громче любого крика. Все выше, выше, выше!.. Замерла киношная братия. Все стоят, слушают…
Танечка — дальше:
— Вы видите, как светит солнце?.. Но это значит, я люблю вас! Слышите, как дышит ветер за окошком?.. И это значит, что я люблю вас. Посмотрите-посмотрите!.. Оглянитесь вокруг себя и тогда вы поймете, как я люблю вас.
Тишина!.. Только уборщица тетя Ася веником по полу — шмырг-шмырг.
Шепчет под нос уборщица:
— Надо же придумают, «я люблю вас». Кино, одним словом…
Тут кто-то чашку с кофе уронил. Все вздрогнули, словно вынырнули.
Потрясенный Сашка Тимохин на Братанова посмотрел и спрашивает:
— Да на фига же этому тупому быку столько любви на полтинник?!
Тут жена Сашки шепчет ему справа на ухо:
— Дорогой, это же моя роль! Я всю жизнь о ней мечтала.
Любовница Сашки шепчет ему слева:
— Милый, это моя роль, моя!..
Братанов снова на свою руку полюбовался и говорит:
— Точно, Сашуля. В этом определенно что-то есть.
Суета поднялась — не приведи Бог. Сценарий срочно из боевика в мелодраму переделать нужно?.. Нужно. Новую, но знаменитую актрису на роль влюбленной проститутки Офелии найти нужно?.. Нужно.
Уже через час Сашка кричит своей супруге:
— Ты чего Братанова за шею хватаешь? Куда, куда ты его в постель сразу тащишь?!.. А монолог про любовь где? Уйди отсюда, а то убью!
Еще два часа прошло, Сашка кричит своей любовнице:
— Ты что сразу раздеваешься, дура? Про любовь давай шепотом — и погромче!
Любовница говорит:
— Не могу, я еще не голая.
Сашка не своим голосом орет:
— Уйдите все, а то сейчас всех у-у-убью!!
Стали искать Танечку. А ее уже и след простыл. Пропала. Как потом выяснилось, в киношный институт она приезжала поступать, но срезалась. На той самой фразе «Пожалуйста, деньги вперед» и срезалась.
Кино, в общем… А если в этом кине любви ровно на полтинник, то… Помолчим, короче говоря.

— Спасибо, Алексей Николаевич, за интересную беседу «о кино». Журнал «Парус» желает Вам вдохновения и успехов!

Публицистика


Михаил НАЗАРОВ. Михалков в роли «мальчика для битья»


Новый «Бесогон» Никиты Михалкова в 20-х числах мая появился уже не на центральном ТВ, а на YouTube под названием «Без цензуры и изъятий: Познер, поп Гапон и Гуси-Лебеди». Посвящен этот выпуск опровержению обвинений «либералов»-русофобов в адрес Михалкова в том, что он распространяет «фейки» о грядущем электронном концлагере и мировом правительстве. (Сокращенный текстовый пересказ опубликован также на «Царьграде».) Шум вокруг последних «Бесогонов» поднялся немалый, поскольку тупой запрет трансляции (вместо аргументированного возражения на ошибки) лишь вызвал ажиотаж, но, к сожалению, при всем благом намерении автора, сделаны эти выпуски без должной научной достоверности и исследовательской квалификации в столь важных вопросах.
Разумеется, цель создания глобального концлагеря существует, и мировое правительство тоже, пока еще в виде так называемой мировой закулисы, о которой прозорливо писал И.А. Ильин в «Наших задачах». Результатом ее власти стало и сокрушение Российской империи, и приведение к власти большевиков, их политическая, финансовая, технологическая поддержка в войне против русского народа и затем в зачистке Европы от национально-консервативных режимов и трех православных монархий, и затем сокрушение выполнившего свою роль СССР с приведением к власти прозападных ставленников на его обломках. А теперь на очереди построение Нового мирового порядка, чего не видеть может только слепой.
Всему этому имеется множество бесспорных документальных и фактических доказательств (например, они приводятся в моих книгах «Миссия русской эмиграции», «Тайна России», «Вождю Третьего Рима» и др.). Апологеты западной системы и американской политики не в состоянии опровергнуть эти обвинительные факты, предпочитая их просто не упоминать. А в своих опровержениях таких обвинений они оперируют, как правило, неточностями, ошибками, недостоверными страшилками, неразборчиво используемыми нашими патриотами, — тем самым «опровергая» и суть проблемы, называя ее «мракобесной конспирологией».
К сожалению, наши недалекие патриоты-разоблачители сами часто предлагают себя в роли «мальчиков для битья», предоставляя врагам России немало подходящего материала, начиная с цитирования пресловутых «Протоколов сионских мудрецов», как будто нет других, совершенно бесспорных доказательств того же содержания (например, еврейский кодекс правил «Шулхан арух»).
В числе халтурных «источников» у «мальчиков для битья» постоянно фигурирует пресловутая речь Даллеса (о «подмене истинных коммунистических ценностей фальшивыми западными» — в оригинале это фрагмент речи персонажа из художественного романа А. Иванова «Вечный зов») и кочуют из одного «труда» в другой циничные русофобские цитаты, приписываемые Бжезинскому. По смыслу они верны, ибо политика США и Бжезинского как одного из ее стратегов именно такова и направлена на дальнейшее разрушение России. Это подтверждается и многими реальными документами, как, например, директива NSC 20/1 Совета Национальной Безопасности США 20/1 от 18.08.1948, принятый 17.07.1959 в США антирусский «Закон о порабощенных нациях» (Public Law 86–90), книга Бжезинского «Великая шахматная доска» с программой расчленения РФ как «главного приза для Америки» и соответствующей картой в юбилейном выпуске журнала «Форин Афферс» (Foreign Affairs. New York, 1997. Sept.– Oct.).
Однако вместо использования таких достоверных доказательств «мальчики для битья» упорно муссируют заведомо недостоверные, оказывая русскому делу медвежью услугу. Я уже устал с ними «бодаться» по таким поводам и давно не реагирую на регулярно повторяемые глупости даже самых популярных из халтурщиков (типа О.А. Платонова). Сейчас решил вновь затронуть эту тему конспирологической достоверности в связи с тем, что в роли нового «мальчика для битья» оказался известный режиссер Никита Михалков со своими «Бесогонами».
Не стану тут разбирать его неточности в теме искусственного происхождения коронавируса, вакцин и чипирования. Всё это не так уж невероятно, однако нуждается в точном исследовании. В этой области я не обладаю специальными знаниями (техническими и медицинскими) и полагаюсь на мнения православных специалистов, а их суждения не подтверждают прямолинейные выводы Никиты Сергеевича. Обращу внимание на другие недостоверности в последней записи, которых «либералам» и русофобам (типа разоблачаемого Познера) вполне достаточно, чтобы опровергнуть весь в целом несомненно правильный масштаб проблемы.
Никита Сергеевич опять-таки зачем-то ссылается на «исполнившийся план Даллеса» (введенный в «научный оборот» Платоновым), хотя за эту фальшивку наших подобных «конспирологов» не пинали только самые ленивые русофобы. Или взять приводимые им цитаты Бжезинского. Много раз я пытался искать их первоисточник по-русски и по-английски, просил других дотошных исследователей, но никто ничего не обнаружил, кроме повторов, списываемых «конспирологами» друг у друга. Начиная с самого популярного приписываемого Бжезинскому высказывания: «После разрушения коммунизма единственным врагом Америки осталось русское православие» — первоисточником этих слов американского стратега-мондиалиста является… сам Михалков (в «Независимой газете» от 14.2.1997 — такую «научную» ссылку дает Платонов), и никакого другого источника он там не указал (а если он сам лично это слышал от Бжезинского, то почему не упомянул о такой встрече?).
По-прежнему буду очень признателен за обнаружение достоверных первоисточников этой и других фраз Бжезинского, которые использовал Михалков в последнем «Бесогоне»:
«Новый мировой порядок при гегемонии США создается против России, за счёт России и на обломках России».
«Этот кризис не закончится ни в августе, ни в сентябре, ни в октябре, ни в ноябре, ни в 2010 году, ни в 2012-м, ни в 2015-м. Этот кризис не закончится никогда, до тех пор, пока мы не достигнем своих целей. Наши цели вам хорошо известны: единое мировое правительство. Вот то, что нам нужно. И оно будет сформировано, нравится вам эта идея или нет. Вы сами нас об этом попросите, потому что дальше будет только хуже и хуже, хуже и хуже. Для этого нужно гораздо больше, чем экономический паралич, нужны войны, голод и эпидемии по всему миру».
Повторю: по смыслу Бжезинский и в самом деле так думал и действовал (тому есть много других, достоверных подтверждений). Но заявлял ли он об этом так открыто и цинично, тем более находясь на важной государственной должности? Таким саморазоблачением он нанес бы несомненный ущерб американской политике. Серьезному автору, во избежание упреков в «фейках» и дискредитации как своего исследовательского авторитета, так и самой проблемы — в таких случаях, в ведущейся информационно-идеологической войне нужно использовать только бесспорно доказуемые аргументы, иначе это может быть использовано противником против нас. (Не удивлюсь, если на «Эхе Москвы» и на «Свободе» за это вновь злорадно ухватятся…)
Не утруждая себя точными доказательствами истинности своих утверждений, Никита Сергеевич делает странное заявление:
«У нас, что, пропала вообще презумпция невиновности? Если я что-то утверждаю, я не обязан представлять доказательства. Если вы утверждаете обратное, опровергая меня, это вы должны доказательства представлять. Разве это не так?».
Нет, не так, Никита Сергеевич. Вы не просто утверждаете, Вы обвиняете в очень важном вопросе, и в таком случае доказательства этому должен предъявлять обвинитель. Причем матерщина в адрес оппонентов (как в последнем «Бесогоне») даже с иконами за спиной — не лучшее доказательство своей правоты. Вообще, Ваш развязный стиль («блин» и «хер») Вас не украшает даже с вальяжным «дворянским» (или богемным?) шарфом (или шейным платком) и набором перстней.
Я уж не говорю о том, что постоянное оправдание Вами советского богоборческого режима тоже делает Вас «мальчиком для битья», позволяя оппонентам утверждать, что Ваша, мягко говоря, нечестность в этой области Вашей патриотической мысли проявляется и во всем другом.
Например, когда Вы разоблачаете русофобских сепаратистов в бывших советских республиках, объявивших себя независимыми государствами — разве не советская власть ленинским декретом дала им право на самоопределение в щедро нарезанных границах, привлекая их этим к борьбе против «черносотенного» народа великороссов? Разве не большевики во главе с Лениным создали Украину? И учитывая этот несомненный факт, разве уместно Вам сетовать на лениноповал и декоммунизацию — Вы ведь этим только помогаете укронацистам маскировать их действительную цель: дерусификацию под видом очищения от советского идеологического наследия.
Или: разве советские научно-технические достижения и индустриализация были возможны только благодаря мудрому коммунистическому руководству, а в царской России была только пресловутая деревянная «соха», с которою приняли страну большевики? Да и какие материальные достижения могут быть оправданы страшной ценой в десятки миллионов жизней и искореженными душами выживших в этом Русском холокосте?
Вот и в данном выпуске Вы смешно сравниваете донос на Вас редактора «Московского комсомольца» Гусева с большевицким террором: «Вот он! Вот он, 37-й год! Вот! Донос на соседа», — как будто в 37-м году в сталинском СССР происходило то же самое, столь же банальное, как поведение г-на Гусева (кстати, о гнусности его безнравственной газетки Вы почему-то не упомянули, по многолетней соседской дружбе с таким достойным человеком?).
Вот так, смешивая правду (отпор либералам-русофобам) с ложью (отмыванием богоборческого режима от народной крови), Вы дискредитируете в глазах оппонентов (не только либералов) и свою правду. Потому что либералы-русофобы, как правило, одновременно являются и антисоветчиками, весьма чуткими к совпатриотической лжи (и в этом тоже имеется их частичная правда при всей их русофобской лжи). Полемизировать с ними нужно в ином ключе.
К тому же, когда Вы справедливо порицаете безбожие, безнравственность и развращенность либеральной оппозиции, ее комплекс неполноценности перед Западом, — то ведь почти все они выросли в СССР, и разве причиной этому их состоянию не является советская безбожная идеология и общая атмосфера, приспособительная классовая мораль, очернение коммунистами исторической России и русского национального наследия, а также пропагандное преувеличение пороков Запада и прямая ложь советского агитпропа в духе Холодной войны («а у них негров вешают»), которая вызывала и вызывает обратную реакцию у не совсем уж глупых людей, и тем более у молодежи? И сейчас нередко топорная антизападная пропаганда российских идеологических служб, смешивающая оборонительную правду (неужели ее одной недостаточно?) с прежней советской неумной ложью, — имеет тот же эффект.
Поэтому хотелось бы вернуть Вам Ваши слова, Никита Сергеевич, обращенные Вами к своим зрителям: «Думайте. Думайте, анализируйте… Принимая решение, думайте о том, чем оно вам отзовется через день, два, год, сто лет. Это необходимо для большой страны. Но для этого мы должны оценивать, кто говорит, что говорит, кто пишет, что пишет, кому верить, а кому нет».
Иначе и Вам, Никита Сергеевич, веры не будет даже в том, что Вы говорите правильно (например, о Познере и Грефе). Особенно если Вы не добавите к этому — какой вышестоящий русофоб-покровитель поставил их (и не только их, но всех объектов Вашей критики, начиная с создателей Ельцин-центра) и держит их в этих должностях…
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Наталья СЕРИКОВА. Остановитель


Рассказ

Блаженны нищие духом…
Мф. 5:3
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Ночь. Тихо тикают часы. В комнате тепло и душно. Я подхожу к окну, открываю форточку шире, вдыхаю свежий морозный воздух. Штору можно отодвинуть — теперь новолуние, и тьму за окном лишь слегка рассеивает фонарь за углом.
Я вдруг вспоминаю: остановитель! Невероятно, фантастически, уму непостижимо! Я чувствую, как начинает сильнее стучать сердце, и не сразу подхожу к полке, где лежит оно — необъяснимое, нереальное, бесценное приобретение!
Не знаю, кто, как и когда мог вложить в посылку вместе с часами этот предмет, не понимаю, почему в тот момент, когда мы его увидели, никто не испугался — наверное, потому, что он выглядел, как старый знакомый, как пришелец из детских снов или фантазий, которыми тешатся многие маленькие мальчики и девочки, когда долго не хотят спать или когда им не с кем гулять на улице. Мы просто нажали на кнопку и направили вышедший лучик на стену…
Остановитель лежит у меня в руке, такой приятный на ощупь — он весь из металла, похож на часы: под стеклом — циферблат, часовая, минутная и секундная стрелки, сверху — кнопка, как у секундомера.
Я вдруг почувствовала, что не хочу спать, и одновременно с этим вспыхнуло желание вернуться снова к арии из «Бразильской бахианы» Вила-Лобоса, которую я разучивала много лет назад. Я услышала звуки этого произведения сейчас очень явно, почти громко, как будто всё, что звучало днем, теперь уснуло и уступило сцену незримому, неслышимому, непроизносимому — снам, мечтам, воспоминаниям… Звучавшую в голове «Бахиану» исполняли виолончели в сопровождении оркестра, но я знаю, что мои руки способны, вдохновляясь трепещущим желанием, извлечь из любимого черного пианино живые, восхитительные звуки, воссоздающие все тот же узнаваемый музыкальный образ.
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Я вспомнила ту комнату за стеной…
Там много света и воздуха. В открытое окно врывается симфония птичьих голосов. Ветер развевает тонкую бежевую штору, словно парус. Я представила, как подхожу к окну посмотреть — все ли в порядке с моими растениями и богомолом? А, ты жив, курилка! Мой питомец смотрит на меня, поворачивая вслед свою человекоподобную мордочку. Прости, я подойду к тебе позже. Сейчас — пианино. Мое пианино, черное, огромное, волнующее, слегка потертое и тем более живое и значительное, тоже ждет встречи со мной — оно похоже на огромного человека, старого и мудрого, всегда расположенного к беседе.
Скорее, к нему!
Сжав остановитель в руке, боясь разбудить спящих, я тихо подхожу к стене и направляю в ее середину лучик. Сначала яркий, остренький, он быстро начинает расширяться и весь переходит в большое, выше меня ростом, бледно-изумрудное пятно на стене, уходя куда-то далеко вглубь. Я немного волнуюсь, как всегда, но решительно ступаю в это зеленоватое сияние и, зажмурив глаза от света, переступаю порог…
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Я стою какое-то время, не сразу открывая глаза. Вот свет уже не так ярок, становится тише стук бьющегося сердца, и я снова слышу тиканье часов — других часов. Я слышу новый запах — это оставшийся после моего прошлого посещения запах ароматической палочки. Она, видно, все еще тлеет. Открываю глаза — да, так и есть! Как замечательно, здесь день!
Моя милая, любимая комната! Вот и мое пианино. Оно черного цвета, пятьдесят шестого года выпуска — очень старое, но идеально настроено и прекрасно звучит. Это черное пианино я не променяю ни на что, это — душа моя. На его верхней крышке разместились: стопка нот, метроном и компания мягких игрушек.
Этот чудесный остановитель исполняет все желания, которые можно было бы объединить словами «дом моей мечты». Когда мы направляем лучик на стену, каждый из нас получает воплощенный образ места, где ему хочется отдохнуть, заняться чем-то своим — тем, на что вечно не хватает времени и сил. Каждый из нас создал свое обиталище таким, каким ему хотелось его видеть, наполнив жилище теми вещами, которые всегда хотелось иметь или теми, что когда-то были дороги, вызвав все эти вещи из воображения или из памяти — так, что, глядя на эти комнаты, легко можно было сложить представление о внутреннем мире их хозяев, об их настоящих потребностях, о которых даже самые близкие не всегда догадывались.
Мой старший сын был бы не прочь поселиться в загородном домике, похожем на нашу дачу. Но без людей ему показалось не очень уютно, и тогда он «выстроил» грот — вроде того, в котором жил Ондатр из книги про Муми-тролля. Впрочем, сын уходит туда редко и ненадолго — если обидится на кого-то или не хватает времени на компьютерную игру. Гораздо больше ему хотелось бы найти какое-нибудь общество мальчишек, дружелюбных и увлеченных, как и он, игрой в «войнушку» — но, увы, остановитель не исполняет такие желания.
Младший сын вызвал к бытию большую комнату, где он проводит часы, строя города и макеты. Вся его комната уставлена коробками с «Лего», наборами для моделирования, бумагой, картоном, банками с краской и клеем, обрезками пластика, пакетиками с искусственным мохом, маленькими человечками, разными детальками и вообще всем тем, что еще необходимо для его занятий. В углу стоит деревянный столик с заварным чайником, графином, наполненным водой до половины, тарелочкой с конфетами и сахаром. Больше пока ему ничего не нужно.
Надо сказать, что то время, которое мы проводим в наших комнатах, идет совершенно независимо от нашей обычной жизни — пока мы здесь, там не проходит и минуты, и, по нашему желанию, здесь может быть любое время суток или года. Мы также можем ходить друг к другу в гости, что мы часто и делаем. В общем-то, с тех пор, как у нас появился остановитель, наша жизнь, конечно, сильно поменялась.
Особенно это почувствовали мы с мужем. Нам всегда не хватало времени на все. Бывало, только я возьмусь за рукоделие, посижу, как кажется, совсем немного, а проходит на самом деле уже три часа, и день близится к концу, и спать уже пора. И так досадно, что ничегошеньки, как мне кажется, не сделала сегодня! А на другой день — другие дела, и нет никакой возможности присесть еще целую неделю, а когда найдется, наконец, минутка, опять не успеешь сделать ничего. А ведь столько желаний! И что прекрасно — эта чудесная штука, наш остановитель, решает и денежный вопрос. Ну вот когда бы я смогла приобрести новое пианино? И не только пианино, но и клавесин. А муж смог устроить для себя даже два помещения — отличную мастерскую с лучшими инструментами и досками и кабинет с компьютером. Дети, да и я сама, очень любим заходить в мастерскую — посмотреть на папину работу, подышать свежим запахом древесных стружек, самим что-то постругать.
В своей комнате я бываю довольно часто — у меня много планов, и в этом месте я могу спокойно работать, не боясь, что чего-то не успею или кто-то мне помешает. Здесь у меня стоит письменный стол и рабочее кресло — я много читаю, пишу или изучаю науки. В углу напротив — небольшая софа, на которой я, уютно устроившись, люблю иногда отдавать душу вязальному хобби — пытаюсь создать какие-то милые, «кавайные» игрушки, набирая ряд за рядом, ошибаясь, сбиваясь со счета, распуская и снова набирая то же самое. Иногда я достигаю цели, и тогда пианино украшает новый постоялец, тут же становясь центром внимания игрушечной пестрой компании.
Мебели, в общем-то, мало — чтобы пианино звучало, нужно пространство. Поэтому и комната довольно большая, а потолок высокий. Кроме пианино, письменного стола с креслом и софы, здесь есть еще маленький клавесин. Несмотря на свои относительно небольшие размеры, этот уникум никак не хотел вписываться в общее пространство, и мне пришлось просто поставить его возле пианино, скрасив неудобство, незаурядность его формы, излишнюю витиеватость узоров и рельефов бежевым цветом, который гармонирует с основным цветом моей комнаты. Вы, может, спросите, зачем мне клавесин? Понимаете, это моя мечта. Мне всегда хотелось хотя бы прикоснуться к его крышке. Звук клавесина — хрустальный, холодноватый, в нем нет объема, но в звучании этого инструмента есть особая прелесть, правильность и утонченность, которая вместе с паричками, чулками и рюшами вызывает в моем воображении образ не просто Галантного века, а живой и очень манящий образ русского Просвещения. Иногда мне кажется, что я вышла оттуда, родилась в нем, детство же пришлось на эпоху романтизма, а за детством последовали юность и зрелость точно так же, как за романтизмом последовал реализм, а за реализмом — дальнейшие искания…
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Какие искания могут быть у зрелого человека, перешедшего рубежи и юношеского романтизма, ждущего от жизни самых ярких впечатлений, и горячности молодости, ее стремления к самому высокому и безупречному? Какие еще могут быть искания, когда понято, что высокое — в близком, а счастье — это общение и труд, когда пришло уже спокойное осознание своего места и ценности бытия?
Однако какая-то мысль не дает мне покоя — мысль подспудная, невыраженная, пока мною не уясненная. Мне очень хочется ее понять, уловить — что-то очень важное, волнующее, что подступало ко мне не раз и заставляло спрашивать саму себя: «что?.. Что?». От внутреннего напряжения я начинаю чувствовать жар и недостаток воздуха, подхожу к окну и смотрю — не закрыто ли оно?
Окно оказалось закрытым. Я вспоминаю, как в прошлый раз в какой-то момент я устала от шума леса и летающей шторы. Однако сейчас мне захотелось именно этого. Я открываю окно настежь, но легкую, из тафты, штору не отодвигаю. Ветер тут же врывается в комнату, внося гомон птичьих голосов и приклеивая тонкую ткань к моему лицу.
Звуки внешнего мира моментально наполняют комнату, вызывая у меня невольную улыбку: сколько же неугомонных птиц! — и почему они так много и непрестанно говорят? Этот крик, писк, щебет и всевозможные трели напоминают мне гигантский живой шумный комок, переплетенный с лесом и людьми, переполненный порханьем, кипучей работой, криками, спорами, песнями, радостью жизни и птичьего общения.
Долго не могу найти богомола — оказывается, он сидит перед самыми моими глазами, слившись с суккулентом. Прости, я не принесла тебе еды — невзначай пришла сегодня. Впрочем, вы, богомолы, на удивление редко едите! Я беру это чудо на руки и всматриваюсь в маленькие умные глазки. Может, ты инопланетянин, Богомол? Может быть, ты даже читаешь мысли людей и все о них знаешь? Знаешь ли ты, о чем я думаю? Знаешь ли ты ответ на вопрос: «Что самое важное в жизни?» И почему это меня так волнует? Богомол медленно поднимает лапку, как будто хочет меня погладить по щеке. Мне очень хочется, чтобы он прошелся по моей руке и залез на плечо. Мысленно я прошу его об этом, но богомол медлит и все смотрит в мои глаза. Я вспоминаю, как смешно, будто пирожок, он ест таракана, и, развеселившись, говорю ему вслух: «Нет, ты не инопланетянин, ты — наш человек, только насекомое». Богомол, цепляясь своими маленькими коготками, начинает довольно быстро передвигаться по моей руке к плечу, и, пока путешественник не добрался до моего лица, я снимаю любимца и сажаю его на одно из растений. «Но ответ на мой вопрос ты, может быть, и знаешь — очень уж мудрый и загадочный у тебя вид… Только никогда не скажешь».
Почему-то мне уже не хочется играть на пианино, и я задумчиво оглядываю комнату и все предметы, имеющиеся в ней и дающие мне занятия и душевный отдых. Подхожу ближе и разглядываю фото на стенах — я собрала тут всех, кто дорог мне. Вот моя милая бабушка, красавец-дед, вот мои молодые мама и папа, маленькая сестренка, дяди и тети, двоюродные сестры и братья — все они тут, юные, улыбающиеся и даже смеющиеся. Сюда я поместила и звездную пару, Катю Максимову и Володю Васильева — стремительный прекрасный танец, остановившийся на мгновение и пойманный навеки камерой, черно-белое фото из старого журнала.
В моей комнате есть и картины. Их четыре: одна из них, изображающая букет цветов на дачном столике, какого-то неизвестного мне художника, чем-то настолько мне однажды понравилась и запомнилась, что я даже написала этому художнику письмо. И он мне ответил. Вторая — восходящее солнце над покрытой снегом Арктикой. Эту картину я когда-то так хотела купить, что всерьез рассчитывала — смогу ли не есть целый месяц, но так и не решилась. Третья картина — Сальвадора Дали, «Девушка у окна», четвертая — вышитая моей мамой. На этой картине — березовая рощица, пшеничное поле, освещенное ярким солнцем, и деревенька вдали.
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Я снова почувствовала, как что-то внутри шевельнулось. Это что-то связано с одной из картин? Я поочередно смотрю на каждую из них, сверяя беспокоящий меня вопрос с внутренним чувством — «это оно»? И останавливаю взгляд на маминой работе. Разной фактуры нитки, цвета не по схеме, а только те, что нашлись дома — но как живо передали они этот радостный свет, который заливает пшеничное поле, деревеньку вдали, показали контраст между тенью леса и солнечным светом, золото поля, солнечные блики, теплоту людских далеких жилищ!
Зерно! Я сосредоточиваюсь мыслью на этом образе, пытаясь пойти в откровении дальше, невольно поднимаю руку и раскрываю ладонь, чувствуя в ней что-то новое. Там нет остановителя! Вместо него — то, о чем я сейчас думала. Зерно. Я понимаю, что это — для меня, и это — что-то очень важное. Может быть, самое важное.
Но другая мысль не дает уйти тревожному чувству — как же я вернусь домой? От страха и волнения становится холодно, в сердце и тотчас в подошвы вонзаются десятки тонких игл, и вслед за этим — бешеный пульс и шум в ушах.
Каждый, кто переживал даже миг испуга, знает, насколько неприятно это чувство. Однако очень скоро и совершенно неожиданно для меня в моих ощущениях что-то значительно, очень осязаемо и бесповоротно поменялось. Мне вдруг стало уютно и спокойно, словно кто-то очень большой накрыл меня теплым и сухим одеялом — так, как это делала бабушка, когда я была еще маленькая и сидела у нее на коленях. Я снова смотрю на ладонь. До этого потная и дрожащая, теперь она держит язычок голубого, не обжигающего пламени. От него мне становится весело, бодро, радостно, он растет и полыхает и вскоре охватывает уже меня всю, вызывая ощущение присутствия чего-то большого, великого, сильного, отеческого и царственного одновременно.
Тысячами, десятками тысяч начинают стремительно проноситься образы. Я чувствую, что мои глаза широко раскрыты, но комнаты уже почти не вижу. Передо мной возникает огромный шар из беспрерывно движущейся массы, свет, как восходящее солнце, — по всему ореолу этого шара. Свет увеличивается, и шар начинает движение вокруг этого света, одновременно вращаясь вокруг своего центра. Я как будто лечу вниз, и ко мне стремительно приближаются, вырастая в размерах, прекраснейшие места Земли, ее водопады, бегущие стада косуль, степи и широколиственные леса, морской прибой, восход и закат — все это проносится быстро, но настолько живо, что я чувствую тепло солнечных лучей и земли, дуновение ветра, запах травы и соленого моря. Я вижу двоих — мужчину и женщину. Никогда я не видела таких гармоничных и естественно красивых людей. Я узнала своих прародителей. Он, первый человек, широк в плечах и груди, в лице — сила и мудрость. Праматерь — воплощение нежности и грации. Они почти не расстаются друг с другом, ежеминутно нуждаясь во взаимном общении или молчаливом присутствии. Но вот Ева одна, и она срывает плод. Глаза ее сужены и подбородок гордо приподнят. Бежит Адам, он в ужасе и отчаянии сжимает руками свою голову. Ева, улыбаясь и смеясь, обнимает его и что-то ему говорит не переставая.
Вот двое сидят, не глядя друг на друга, ни вокруг себя. Я чувствую то, что чувствует Ева — разочарование, горечь и чувство стыда, униженность от сознания своей обнаженности. Ее лицо приближается ко мне, в нем нет уже прежней нежности и беспечности, на нем появляются горькие складки и даже морщины. И вот я уже узнаю черты обычных женщин — бабушек, матерей, селянок, тружениц, сестер милосердия, санитарок, девушек — обещавших и дождавшихся своих воинов.
Я вижу первую кровь, шумящие города, пресыщенные богатством и властью. Войны, лязг металла, десятки падающих молодых тел, искаженные от боли лица. Затем — пустая земля, покрытая блестящей от влаги зеленью, и восемь человек, с надеждой в глазах, смотрят на радугу. Но вот снова — разгул и веселье, шумные улицы и дома, праздники и жертвоприношения. Картины эти сменяет видение битв, я слышу победные крики, смешанные со звоном оружия и стоном побежденных.
И вот — мирные людские голоса, смех — люди строят высокую башню, уходящую в облака. Башню, которая не будет достроена.
Долины и холмы, покой и мир, неторопливый шаг — впереди небольшой толпы идет человек и рядом с ним — его жена. Она немолода, но невероятно красива. Лица людей запылены, движения — усталые. Голоса детей и скрип колес.
Ягненок, принесенный в жертву, и слезы нежданного освобождения…
Вот волны моря смыкаются над войском фараона, сметают коней, тяжелые пики, крушат колесницы и снова расходятся, оставляя на поверхности лишь кучи деревянных обломков. Толпа мужчин и женщин на суше, не ждавшая спасения, теперь шумит — кто вздевает руки, кто плачет, кто смеется — пришедшие в себя обнимают и трясут тех, кто еще не очнулся от пережитого страха.
Вот те же идут по пустыне, уставшие и запыленные. Их седобородый вождь — впереди, и он велит поднять и нести перед всеми высокий шест с медным змеем, чтобы люди глядели на него, и тот, кто будет ужален, останется живым.
Затем этот шест превращается в два бруса, сложенные крестом. На них — Человек, и грубые, толстые гвозди вбиваются в плоть. Человек кричит, и Его поднимают над землей, и Он висит на этих брусьях, ежесекундно умирая от муки и оживая с каждым тяжко дающимся вздохом, чтобы вновь испытать непереносимые боль и стесненность в груди. Люди смотрят на Него, и кто-то испытывает разрывающее сердце страдание, жгучую жалость, а кто-то — иронию и ненависть.
Картина меняется — я вижу внутреннюю комнату жилища, где собрались мужчины и немного женщин. Они держат совет или ожидают вестей, но вот приходит Тот, Кто умирал недавно на древе, и люди потрясены и не смеют верить. Но Пришедший протягивает им руки и говорит: «Не бойтесь и не смущайтесь, посмотрите на руки Мои и ноги Мои и коснитесь меня — это Я Сам». «Се, дана мне власть на небе и на земле, но царство Мое не от мира сего».
Я вижу теперь бесчисленные события последних двух тысячелетий. Вот римляне, врывающиеся в Иерусалим и разрушающие великий храм. Вот варвары, сдвигающие мраморные статуи и с хохотом отскакивающие от падающих мраморных богинь и героев, от разбивающихся их рук и лиц. Варвары, носящиеся по улицам с факелами, бьющие своими короткими мечами всех, кто попадется — вооруженных и безоружных, мужчин, женщин, детей.
Но вот все спокойно, и снова — цветущие города, торговые ряды, мастерские, дворцы и сады, храмы и университеты. Я вижу лица людей — они разные. Заплывшие от сытости и осознания превосходства и изможденные от непосильного труда, жестокие и милосердные, с прилипшей навеки маской и простодушные, самодовольные и плачущие. Проносятся, как живые, образы знакомых литературных героев — Наташа Ростова, князь Андрей, большой Пьер, мерящий разбитыми ногами пыльные километры среди таких же, как он, мучеников, однако не страдающий, а напротив, радующийся новым открытиям; несчастный студент с червоточащей думой на лице и его признание Соне: «Я себя убил, а не старушонку!»; их создатели — и не только они, но целая вереница прозаиков и поэтов — и Пушкин, и Лермонтов, Державин, Ломоносов, Гончаров и Карамзин… — все, кого я знаю.
На смену их лицам пришли лица воинов, конных и пеших дружинников — они срываются с места, устремив вперед пики и мечи, и мчатся на Золотую орду. Завязывается жестокая сеча, падают молодые воины, падают седовласые воины — поле усеяно богатырями, не будут они уже играть-поигрывать ни своими мечами, ни булавами, ни луками со стрелами. Не будут девицы любоваться их русыми кудрями, не пахать им и не тешить своих деток малых, не качать их на коленях, не дарить им пряничков. И слышу слова: «Нет больше той любви, если кто умрет за други своя».
Вижу и капитана Тушина, метающего, как некий великан огромной рукой, ядра, потчуя ими врага. Вижу наших ребят-солдат в белых рубахах, с крестами на шапках, раненых, дивящихся на шляпу Пьера. Вижу обвязавших свои лица тряпьем и бинтами солдат, хрипло кричащих «ура» и кашляющих сгустками крови, прорывающихся сквозь серо-желтый туман и вызывающих панический ужас у немца.
Я чувствую, что уже устаю от множества впечатляющих картин, но мне хочется понять все до конца, и одним мгновением мой внутренний взгляд охватывает все происшедшее на Земле. Ошеломленная, я стою и смотрю на свою руку, в которой лежит пшеничное зернышко. Память еще хранит впечатления и обрывки картин, волнение еще не улеглось, и мне хочется удержать откровение еще хоть на несколько минут. Но нет уже теплого одеяла, чувства постепенно становятся более обыденными, я лишь продолжаю плакать и сдерживать рыдания. Все громче тикают часы.
Оглянувшись по сторонам, я вижу себя в нашей комнате, в которой я была до того, как взяла в руки остановитель. За окном уже занялся рассвет, но фонарь еще светит, все больше освещая и без того посветлевшую комнату. Я прислушиваюсь к дыханию спящих, подхожу и смотрю на них. Как они красивы!
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Рассказ

Мой отец умер два года назад. Сложно сказать точнее, хотя момент его смерти определённо был. Однако определение этого момента всегда вызывало вопросы. Сначала смерть связывали с простой остановкой дыхания. Потом с остановкой сердца, при этом было замечено, что ещё несколько дней у покойника могли отрастать волосы и ногти. Наконец, когда медицина установила место хранения человеческой души, смерть окончательно связали с прекращением нормальной активности мозга. Но даже в этом случае оставались лазейки, ведь мозг может функционировать частично. И, напротив, даже при полностью умершем мозге тело ещё может поддерживаться в живом состоянии при помощи не особо сложных медицинских приборов. Формально человек остаётся вместе со своей жизнью, а его несчастные родственники с трудным вопросом: поддержать или прервать эту «жизнь».
Впрочем, это не был случай моего отца. Он умер два года назад. В какой-то момент последняя клетка его тела перестала жить. Он умер. Это статистический, математический, медицинский, биологический факт!
Тяжело признавать, но этот момент не стал трагедией ни для кого в нашей семье. Этому моменту не предшествовало никакого скорбного ожидания. Этот момент не стал печальным облегчением, как часто бывает с долго болеющими и постепенно умирающими людьми; или разрывающим душу потрясением, как случается при внезапной, неожиданной смерти. Мы просто не заметили его…
Я очень хорошо помню тот вечер. Отец вернулся с работы как обычно около 19 часов. Он неторопливо сел за стол, и вместе мы начали ужинать. Разговоры о служебных делах не были приняты у нас за столом. Они с мамой обсудили какие-то новости. Отец дежурным образом поинтересовался, как прошёл мой день. Я так же дежурно ответила ему. После чего он продолжил свой разговор с мамой. Не помню точно, о чём именно они говорили. Помню, что меня с самого начала ужина занимал только один вопрос. Он сидел в моём мозгу, словно раскалённая иголка, но я не решалась озвучить его, словно подбирая подходящий момент.
Наконец, когда мама уже собрала тарелки и пошла их мыть на кухню, пауза в молчании показалась мне слишком длинной и я спросила:
— Пап, ты был у врача?
— Да, — ответил он как-то слишком непринуждённо.
Вторая часть вопроса далась мне намного сложнее, чем первая.
— И когда это случится? — наконец выдавила я из себя.
Отец старался не подавать вида, но я заметила, что на мгновение его слегка передёрнуло. Словно специально он сделал небольшую паузу, отпил чай из чашки, а потом ответил:
— Это уже случилось.
— Случилось? — опешила я.
— Да, — произнёс отец уже так же непринуждённо, как и первое «Да».
— И когда же?
— Позавчера. На выходных. Возможно, на прошлой неделе. Доктор не может сказать точно, но сейчас процесс полностью завершился… — слова отца начинали уходить в какую-то пустоту, раздаваясь в моей голове словно эхо.
— Это… определённо?..
— Определённо, — он посмотрел мне прямо в глаза. — А что? Ты заметила в последнее время что-нибудь странное?
— Нет… пап…
Наверное, в этот момент мой взгляд выражал намного больше, чем я сама могла выразить словами, потому что отец тяжело вздохнул, поднялся и прошёлся по комнате из стороны в сторону. Кажется, он и сам обдумывал, что лучше сказать.
— Считаешь, что я стал «кем-то другим»? Теперь тебе будет трудно называть меня «папой»? Это обидно, — перешёл он в своеобразную контратаку, и это было настолько на него похоже, что на мгновение я даже успокоилась.
— Я… Нет.
— Тогда в чём же дело? — отец, кем бы он теперь ни был, сделал паузу. — Возможно, тебе понравилось, если бы я тебе соврал?
— Ты никогда не врал мне.
— И это правда. Я всегда старался говорить тебе только правду! Даже, когда она тебе не нравилась… Помнишь? Прямо как в прошлом году, когда я сказал, что мне не нравится твой парень.
Внезапные примеры из моей собственной жизни были папиным коньком.
— Да, но… Он не был моим парнем… пап…
— Не важно. Он был инвалидом.
— Человеком с ограниченными возможностями, — уточнила я.
— Пусть так! Калекой. Факт в том, что у него не было ноги, а вместо неё он пользовался этой навороченной электронной штукой…
— Кибернетическим протезом, — в который раз поправила я.
Надо сказать, что отец прекрасно разбирался в современных технологиях, но часто намеренно примерял на себя роль «старика», в молодости которого «такого не было». Обычно он делал это, чтобы таким странным образом донести до слушателя какую-то свою мысль, но при этом сам никого не слушал…
— Да он даже заряжал её через USB, как какой-нибудь смартфон! — отец резко замолчал и выдохнул, словно желая успокоиться принятием этого волевого решения, а потом сел в кресло и, посмотрев на меня, продолжил уже спокойнее. — Без настоящей ноги… оставался ли он для тебя полноценным человеком?
Этим парадоксальным вопросом он вдруг загнал в меня в тупик вместе со всей моей политкорректностью:
— Конечно… но…
— Но?
— Это ведь другое…
— Другое? — отец язвительно улыбнулся. — Безусловно! Технология поклеточного нанопротезирования это «нечто другое» по сравнению с тем, чтобы прикрутить к своей культе пружинку и моторчик на батарейках. Но давно ли моя современная и продвинутая дочь стала таким ретроградом?
Я заранее знала, что мой отец, или тот, в кого он превратился, скажет дальше. Этот разговор неоднократно вёлся в нашей семье ещё до того, когда он, наконец, решился пройти эту процедуру. Нет, наверное, всё же не решился, а просто перестал слушать возражения.
…Я по-прежнему считаю, что это в основном маркетинг. Большинство аргументов до сих пор звучат как рекламные слоганы со страниц цветных буклетов, которыми недавно были завалены все больницы.
«Поклеточное нанопротезирование. Священный Грааль медицины найден! Ключ к бессмертию уже находится внутри вас. В ваших клетках! Мы лишь даём вашему организму верное направление и, используя естественный, природный механизм деления клеток, позволяем вам стать лучше. Всего один укол, и через 17 месяцев все клетки вашего тела будут заменены совершенными биохимическими машинами. Инфекционные болезни, дисфункция внутренних органов, генетические аномалии, возрастные изменения и даже старение — всё это в прошлом. Уже тысячи людей прошли процедуру без каких-либо побочных эффектов. Присоединяйтесь к ним! Единственное, о чём вам всё ещё стоит беспокоиться — это переходить улицу на зелёный свет».
— Ну, хватит, пап, — прервала я. — Я всё это уже слышала от тебя много раз.
— «Папа»? Неужели я всё ещё «папа»? — мрачно парировал отец.
На какое-то время он замолчал. Было видно, что он расстроен, но я знала, что не хотела расстраивать его. Так же точно, как и то, что сейчас он попробует сделать так, чтобы я чувствовала себя виноватой.
— Прости… Возможно, тебе было бы намного проще, если бы твой старик подряхлел у тебя на глазах… Выжил бы из ума, возможно, начал бы гадить под себя, а в конечном итоге сдох….
— Папа, перестань!
— Прости, что я не хочу сдохнуть. Прости меня за это.
— Ну, хватит! — почти крикнула я. — Хватит делать из меня чудовище, папа!
— Да ну! А не ты ли видишь чудовище во мне?! Это же так противоестественно!
В этот момент человек, который когда-то определённо был моим отцом, начал раздражать меня больше, чем когда бы то ни было. Стараясь не столько настоять на своём, сколько уязвить его, я твёрдо и громко выпалила:
— Да! Это противоестественно!
Похоже, это произвело слишком сильный эффект. Отец замолчал, его лицо стало задумчивым и каким-то серым. Он медленно поднялся с места, пересёк комнату и, отодвинув штору, посмотрел в окно.
— А сегодня тепло… — задумчиво произнёс он. — Кайра даже не захотела заходить в дом. Вон она… Спит на лестнице у веранды. Её подарили нам с матерью годовалым щенком… Ты тогда ещё не родилась, мать ходила беременной. Мы думали, что будет здорово, если наша маленькая девочка с детства будет общаться с животными. Вы бы росли, играли вместе, подружились. Так оно и получилось. Это делает людей добрее, учит проявлять заботу… — отец на минуту замолчал и снова посмотрел на меня своим колючим испытывающим взглядом. — Сейчас тебе 27 лет. Как думаешь, обычная немецкая овчарка прожила бы столько?
— Ты хочешь сказать?..
— Противоестественно, — кивнул отец. — Ну, извини! Возможно, тебе было бы проще закопать её на заднем дворе.
Он задёрнул шторы и вернулся в своё кресло. По его лицу и позе было видно, что он устал от этого разговора, который нам обоим дался очень нелегко.

— Пап, прости меня… Я не имела права осуждать тебя. Вообще, это твоё личное дело… И я отвратительно нахамила…
Он сидел, удобно устроившись в кресле, прямо напротив меня. Таким я его видела уже много раз за свою жизнь. Знакомое с детства лицо, знакомый голос, знакомые движения. Но всё-таки в сознании, как назойливая муха, крутилась предательская мысль: «это не он». Всю свою схожесть это новое существо как-то получило у моего «настоящего папы», которого здесь больше нет. Здесь больше нет ни одной его частицы. Мне было стыдно, но я никак не могла избавиться от этой гадкой мысли.
— Ничего! — он устало махнул рукой, которая практически сразу опустилась назад на подлокотник. — Знаешь, у древних греков есть миф о корабле, на котором Тесей вернулся с острова Крит после победы над Минотавром. Этот корабль долгие годы хранился афинянами и по возможности сохранялся в первозданном виде. Однако иногда при починке старые доски всё-таки заменяли новыми. До тех пор, пока старых досок совсем не осталось. И тогда греки задались вопросом: тот ли это корабль, на котором плавал Тесей и который они так бережно хранили, или уже новый? Парадокс…
Отец откинул голову на спинку кресла и умиротворённо закрыл глаза. Казалось, что он уже спит и во сне перед его глазами проплывает истерзанный бурей греческий корабль под чёрным парусом.
— И как же они его решили?
— Никак… — ответил отец, не открывая глаз. — Да они и не могли его решить. Видишь ли, дело не в том, старый корабль или новый. Дело в том, что он сам думает по этому поводу.
— А что думаешь ты?
— По поводу корабля?
— По поводу себя… И нас. Ты ведь подумал, что будет дальше? Тебе не придётся закапывать Кайру на заднем дворе. Но тебе придётся видеть, как постареет и умрёт мама… А потом и я…
Отец чуть приподнялся и посмотрел на меня.
— Ну, конечно, я обо всём подумал. Мы давно всё обсудили с твоей мамой и вместе пришли к правильному решению. Так что её мне тоже не придётся закапывать на заднем дворе.
— Мама… тоже?!
Отец кивнул.
— Она первый член нашей семьи, прошедший процедуру… Если не считать собаки.
— И она всё время молчала… Как она могла скрыть это от меня?!
— Может, она просто не хотела такого неприятного разговора… Как думаешь?
— Значит, ты был только вторым.
— Нет, — в глазах отца заблестел огонёк, который показался мне каким-то не по-человечески зловещим. — Я был только третьим…

Очерки


Валентин БАЮКАНСКИЙ. Записки о современниках


Может позволить себе не каждый

Иногда говорят, что ту или иную войну выиграл тот или иной полководец. Это справедливо отчасти. Он руководил, а рядовые и офицеры, выполняя его приказы, сражались. На их долю выпадали самые тяжелые испытания. Каждый из них был воином и полководцем на своем участке. Их общая победа переходила полководцу. Что-то подобное происходит и в мирной жизни. Порой незаметные на первый взгляд люди приносят славу своему городу, району, стране. И мне хочется больше уделять внимания этим не главным героям, ибо о главных написано и сказано предостаточно.
Мне нравятся те, кто делает себя сам. Причем часто это происходит не потому что, а вопреки. Среди моих знакомых литераторов много талантливых и увлеченных собственным делом людей, но о трех из них мне особенно хочется рассказать. Несмотря на разные жизненные пути, им присуща сверхнастойчивость в достижении цели, или, как говорят в народе — упертость, которая во многом позволяет им думать и поступать так, как они считают нужным, что может позволить себе не каждый.
Однажды я вычитал, что упертость — черта характера, сформированная, скорее всего, под воздействием неуверенности в себе. Не знаю, верно это или нет, решать читателям, но то, что неуверенных в себе людей много, а сверхнастойчивых гораздо меньше, это точно.

Правдоискательство как свойство души

Бывает, что не каждый положительный герой художественного произведения вызывает восхищение. Подобные чувства возникли у меня при чтении романа Александра Колесника «Жизнь прожить», хотя главный герой книги Пантелеич — списанный по ранению фронтовик, ставший председателем колхоза, ничего плохого не делает. Наоборот, старается при любых условиях помочь, а по возможности и простить тех, кто ему вредит. И делает он это не только ради своей жены и односельчан, но и ради светлого будущего советских людей — всех тех, кто встречается на его жизненном пути.
Так почему же у меня возникает неприятие к этому неисправимому трудоголику и бессребренику, для которого общественное благо превыше всего? Напрягает его непрерывное правдоискательство, которое он с упорством обрушивает на каждого встречного-поперечного, надеясь своим личным примером исправить людские пороки. Даже когда Пантелеича несправедливо сажают в тюрьму, он не изменяет своим принципам и теперь уже среди уголовников лагеря старается сеять разумное, доброе, вечное. Его добротолюбие порой напоминает поведение героев басни «Демьянова уха». Таких людей жизнь мало чему учит, и объяснять им что-то, противоречащее их принципам и убеждениям, крайне тяжело. Пантелеичу трудно вместить то, что говорил апостол Павел: «Для Иудеев я был как Иудей, чтобы приобрести Иудеев; для подзаконных был как подзаконный, чтобы приобрести подзаконных». Герой романа уверен, что все должны жить так, как он: по совести.
Когда я заметил Колеснику, что образ Пантелеича явно приукрашен и таких людей трудно сыскать в реальной жизни, Александр Викторович начал с жаром заступаться за своего литературного героя. Его доводы вконец убедили меня, что образ Пантелеича Колесник во многом писал с себя.
Бывают прозаики и поэты, которых нельзя соотнести с героями их произведений. Про Колесника этого не скажешь. В каждом очерке, рассказе, повести и романе ощущается незримое присутствие автора, который, размышляя о жизни, вольно или невольно вкладывает в творения свою душу и делится собственным мироощущением.
Как правило, герои Колесника — люди неординарные, наделённые неуёмным характером. Им, как и ему самому, всегда чего-то не хватает. Персонажи Колесника хотят докопаться до истины, и потому пока сами не попробуют, не поверят. Не давая себе поблажек, они упорно тормошат и окружающих, хотя такая настойчивость мало кому нравится.
К героям Колесника нельзя относиться нейтрально. Они цепляют, будоражат и надолго остаются в памяти. Писатель хочет, чтобы его персонажи были примером для других, поэтому часто наделяет их всевозможными благородными чертами.
— Мне бы хотелось научиться прощать людям обиды и глупости в поступках — так, как делают мои герои, — откровенно признаётся писатель.
Александр Колесник пришёл в литературу довольно поздно. Писать он начал лишь в сорок семь лет! Словно Илья Муромец, долгие годы копил силы, приобретал необходимый для литератора житейский опыт, насыщался впечатлениями, образами. О том, что станет когда-то писателем, Александр Викторович и не помышлял, хотя с детства любил слушать истории мамы Марии Леонтьевны, которая, по его словам, была изумительной рассказчицей.
С Александром Викторовичем я познакомился недавно, но ощущение такое, что знаю его давно. О подобных людях я написал в двухтомнике «Прогулки в закоулки», который посвятил тем, кому «мало земли и неба».
Родился Александр Викторович Колесник в 1953 году в деревне Ливенской Задонского района Орловской, а ныне Липецкой области. В настоящее время живёт в деревне Воейково Тербунского района.
В семье фронтовика Виктора Ерофеевича Колесника было четверо детей: три дочери и сын Саша. Что такое труд, мальчик познал с раннего детства. Отец весь день пропадал на работе — был кровельщиком. Дома занимался жестяными, плотницкими и столярными работами, водил пчёл. Когда же выдавалось свободное время, а такое случалось нечасто, уделял внимание детям. Сына воспитывал жёстко.
Воспитанием в основном занималась мама Мария Леонтьевна — участница обороны Ленинграда, строившая в невероятно трудных условиях Дорогу жизни. Истории из богатой на события жизни, которые она часто рассказывала детям, врезались в Сашину память и в дальнейшем побудили начать писать. Мария Леонтьевна не только успевала справляться с домашним хозяйством, но и учила детей читать. Она хорошо шила на машинке «Зингер», умела прясть, вязать носки, варежки. Во время рабочего сезона трудилась свекловичницей. Сашу удивляло, что она была ещё и хорошим штукатуром — выполняла такие сложные работы, которые не всякому мастеру-мужчине были под силу. Мама защищала Сашу от частых наказаний, на которые не скупился отец. А наказывать было за что.
В шестилетнем возрасте мальчик тайком ушёл в Задонск, находившийся в четырнадцати километрах от дома. Там жил мамин брат Алексей, Лёля — так называл его шестилетний племянник. Цель путешествия казалась Саше крайне важной — собрать этикетки от спичечных коробков, которых на обочине трассы всегда хватало. Подбирая для своей коллекции коробки с этикетками, он дошёл до города и очень удивил своим визитом дядю. Дорогу Саша запомнил, когда вместе с мамой ходил к нему в гости. В то время, пока маленький путешественник спокойно спал у дядюшки в Задонске, его разыскивали родители и соседи. Кто-то сказал им, что Сашу видели уже под Ельцом, совсем в другой стороне. Когда на следующий день дядя Лёля привёз племянника домой, того ждало суровое наказание. Вообще, самодеятельность Саши часто выходила ему боком. Вспоминая детство, Александр Викторович не осуждает методы родительского воспитания.
— Не каждому дано понять мышление и душу ребенка. Они хотели предостеречь меня от многих напастей, но по-другому воспитывать не могли. Как правильно это делать, их самих не научили, — считает Колесник.
Много впечатлений осталось у него от школы, а позднее и от института. Саша с детства был любознательным: учиться ему очень нравилось. Он до сих пор помнит свои первые школьные впечатления.
— Самым ярким книжным героем стал для меня Дядя Стёпа — милиционер, — рассказывает Александр Викторович. — Красивая книжка была куплена мамой ещё до школы. По ней я учился читать, удивляясь умению художника изображать всё «как живое». Эта же книжка первой легла вместе с букварём и арифметикой в подаренный двоюродным братом ранец. И ранец был моей гордостью, и школьная форма, купленная мамой аж в самой Москве за проданную картошку. А каков был пояс с сияющей пряжкой — почти солдатский! Нет, форма не обезличивала тогда, а ставила тебя в ряд с ответственными людьми, поднимала на целую ступень! Солдат был в те времена одним из важных персонажей. Поэтому хотелось верить, что и на тебя возлагались какие-то надежды.
Первый класс Саша окончил на пятерки, за что был награждён познавательной книжкой о море. Когда в его руках оказывались книги, мальчик в первую очередь с пристрастием просматривал картинки. Не удивительно, что его самым любимым уроком был урок рисования.
Школьным авторитетом для юного Колесника являлся ученик шестого класса двоюродный брат Петька. Он мог без чьей-либо подсказки, почти не имея инструмента, чертежей и надлежащего материала, изготовить модель корабля, корпус корабельной шлюпки длиной в полметра, модель работающей жатки комбайна, столик для рисования, совмещённый с креслом, и даже воздушного змея, который, конечно же, летал! Любовь к рисованию и конструированию Колесник сохранил на всю жизнь, как и любовь к школе, которой он посвятил многие годы, став учителем, — целых двадцать пять лет!
Колесник считает, что любой ученик должен осознать: хотя мир сложен и велик, но он — в твоих руках. Ты можешь всё. Надо только от мечты не отступать. И это не просто красивые слова. Они основаны на его собственном опыте. Александр Викторович руководствуется ими в отношении не только детей, но и взрослых. Уже в юности он осознал, что нужно самостоятельно искать в жизненном пространстве равновесие, искать в себе силы для опоры и, не оглядываясь, без подсказки, находить ответы на многие вопросы.
Колесник, начиная свою педагогическую деятельность, ежедневно отмерял километры пути. В течение года ежедневно пешком добирался до Берёзовской школы, считавшейся одной из лучших в районе, преодолевая девять километров туда и столько же обратно. Но эти трудности не смущали молодого педагога. Наоборот, работа учителем так вдохновляла Александра, что он во время пути пел от радости, считая, что воплотил свои мечты в жизнь.
Вспоминая то время, Колесник удивлялся своему оптимизму:
— Первый год, пока меня мало кто из жителей села знал, я в основном шёл своим ходом. Машины идут, но никто не сажает: идёт — и пусть себе идёт человек. Ходить пешком для меня не было особой проблемой — в институте я активно занимался спортом, брал призовые места и в легкоатлетических, и в лыжных кроссах, даже однажды дошёл до Лебедяни, но это было только один раз. А здесь необходимо было и в мороз, и в метель, и в распутицу добраться на урок вовремя — и так каждый день: прийти к девяти часам — и уйти когда в пятнадцать, когда в девятнадцать. Зимой это уже затемно. Обычно половину дороги я пробегал: пробежался — прошёл, и вроде незаметно, и по времени меньше часа, но спина мокрая. Если хоть на минутку опаздывал, а такое иногда бывало, особенно в метель и весной в ростепель, когда вода идёт через дорогу, завуч стоит у входной двери и ждёт тебя, как ворон крови, и обязательно сделает замечание: «Вы опоздали на одну минуту!» Понимал, что виноват и что надо исправляться. Зато радовала работа. Увлечённые глаза ребят — как зеркала: им всё интересно, в них всё отражается. Ученики верят тебе, и ты их понимаешь.
На втором году селяне стали сажать учителя на проходящий транспорт и интересовались: «А что ж руку не поднимаешь?» Александр стал поднимать. Кто посадит, а кто и нет. Когда он учительствовал уже третий год, его авторитет среди сельчан настолько укрепился, что его сажали все без исключения. Правда, Александру Викторовичу приходилось ездить и на тракторной телеге с навозом, и на молоковозной бочке — в кабине занято, а тут мороз или метель, да и человек уже остановился — нельзя отказывать!
То, что Александр Викторович не получил в детстве и юности, он старался впоследствии дать своим ученикам. А его интересовало всё или почти всё: и радио, и электричество, и игра на баяне, и выпиливание лобзиком, и работа электропаяльником или электровыжигателем. Освоение новых знаний и новой техники стало его отличительной чертой. Прежде чем ступить на литературное поприще, Колесник сменил несколько профессий: был слесарем-авторемонтником, шлифовщиком коленвалов, шофёром. Мечтал стать радиотелемастером. Про него можно смело сказать: технарь, хотя…
При всей любви к механизмам и конструированию (Александр Викторович своими руками сделал самолёт и трактор!) Колесник проявил себя и как творческий человек. Окончив художественно-графический факультет Липецкого государственного педагогического института, работал в сельских школах учителем изобразительного искусства, черчения, музыки, производственного обучения, вёл различные кружки. Однако неуёмная душа будущего писателя жаждала большего. В течение восьми лет Александр Викторович был главой Берёзовского сельсовета, а уйдя на пенсию, возглавил Тербунский районный краеведческий музей.
Всё, за что Колесник берётся, он стремится делать на совесть. Серьёзная жизненная школа позволяет ему хорошо изучить и понять своих земляков. Ему нравится в людях бескорыстие, открытость, честность, увлечённость делом. Не нравится себялюбие, лживость, лукавство, зависть, жадность, высокомерие. Наверное, поэтому Колесник без утайки делиться своими мыслями и наблюдениями с читателями. Александр Викторович начал писать статьи, очерки, рассказы о жизни села, района. Его печатают в районных и в областных изданиях. Видя, что его творчество интересно людям, Колесник написал четыре книги: «Солдатка» (2009), «Настёнкин проулок» (2012), «Жизнь прожить» (2018), «Тербунская рапсодия» (2020).
Литература для Колесника — это прекрасная возможность для самовыражения и реализации творческих способностей. Автору необходим непрерывный диалог с читателем. Недаром в его произведениях множество собственных размышлений и переживаний. Писателю удаётся найти сюжет для своих произведений, казалось бы, из ничего. Падает лист с дерева, светит ночная звезда, косит человек бурьян, идёт между молодыми берёзками — из всех этих будто бы незначительных фактов Колесник создаёт эссе, рассказы, новеллы. Особенно удаются ему описания природы. Читатель слышит звуки, чувствует запахи, наблюдает цвета и оттенки. Философские же размышления автора о роли человека, о его предназначении в жизни подкреплены яркими художественными образами.
Колесник колоритно рассказывает о жизни простых людей, большинство из которых сельчане. Мне, поскольку я городской житель, интересно узнавать, как жили и живут в деревнях и в маленьких районных центрах. Об этом сейчас, к сожалению, пишут мало. Да и пишут в основном те, кто на селе почти не жил, домысливая и придумывая то, чего сами не испытали. Колесник же в своих рассказах обращает внимание читателя на многочисленные факты и детали быта: чем и как работают люди разных профессий, во что они одеты, чего хотят, о чём мечтают. Созданные им образы сельчан настолько достоверны, что многие, встречая автора на улице, удивляются: «Ты ведь это обо мне написал, но мы-то с тобой не настолько знакомы!»
В рассказах Александра Колесника можно найти и огрехи, однако его произведения отличает яркий народный язык и написаны они с душой и уважением к читателю. Для автора такие понятия, как доброта, честность, совесть, сострадание, долг — не пустой звук. О своей жизни он говорит кратко: «Живу в деревне среди уважаемых мною людей и занимаюсь любимым делом. Что ещё человеку нужно?»
Александру Колеснику удалось приобрести своё творческое, узнаваемое лицо — и это главное. Знакомство с этим человеком ещё раз убедило: в наше жёсткое и сверхпрагматичное время такие творческие личности, как Колесник, необходимы всем нам и нашему обществу в целом. Недаром его девиз: «Если обратились к тебе за помощью, значит, больше некому помочь. Не важно, враг это или друг. Самое главное — быть нужным людям». Александр Колесник — своего рода современный толстовец, напоминающий нам о том, что нужно пройти жизненный путь достойно, заботясь не только о себе, но и о тех, кто нас окружает, независимо от того, нравятся они тебе или нет.

Возмутитель спокойствия

Казалось бы, что делать жителю столицы, вышедшему на пенсию и определившемуся на жительство в родную деревню? Скорее всего, вести с соседями разговоры «за жизнь» на завалинке да потихоньку копаться в собственном огороде. Так поначалу и думал новоиспечённый пенсионер Николай Прокофьевич Скуратов. Но не случилось. Такая деятельность Скуратову не по нутру. И не потому, что он в прошлом инженер, занимавшийся в столичном Курчатовском институте около 12 лет конструированием и испытанием роботов разного назначения. И не потому, что дослужился до должности ведущего конструктора и считает занятие сельским хозяйством непрестижным. Главное, он привык ставить задачи и их решать, и эти задачи должны быть достаточно важными, чтобы ими заниматься. Скуратов каждые десять лет старался менять профессию и род деятельности, потому что для Николая Прокофьевича интереснее всего жить в творческом поиске.
Оказавшись в родных местах, бывший житель столицы разобрал своими руками обветшалый родительский дом и уложил родные камни в стены нового дома. Затем основательно увлёкся краеведением. Заодно освоил сложное и хлопотное дело — развёл пчёл и теперь регулярно собирает мёд. В деревне, да и в близлежащих населённых пунктах его знают как рачительного хозяина, у которого можно приобрести качественную медовую продукцию.
В жизни Николай Прокофьевич — человек неприхотливый. Деньги нужны ему разве что для издания книг, ведь делать это приходится исключительно за свой счёт. Ну, мало ли у кого какое увлечение. Однако благодаря своим статьям и книгам Скуратов стал возмутителем спокойствия не только в родном районе, но и далеко за пределами Липецкой области — и всё потому, что покусился на святая святых! В течение одиннадцати лет с упорством, достойным уважения, он доказывает россиянам, что знаменитая битва на поле Куликовом была на территории нынешней Липецкой области, а не там, где считается традиционно. Казалось бы, ну и что? Мало ли чудаков на свете? Кто-то уверен, что Земля плоская, — и ничего.
Всё это так, однако нужно знать Николая Прокофьевича! Он всё делает основательно. Прежде чем озвучить своё сенсационное утверждение, он перечитал огромное количество книг, изучил древние карты и рукописи, повествующие о знаменитом сражении. Тщательно штудируя всевозможные материалы, заметил в них массу нестыковок и неточностей. Возникло желание вникнуть в тему, найти ответ на вопрос: в чём же дело? Сказался привычный научный подход исследователя. Въедливый краевед стал сопоставлять, уточнять и проверять полученную информацию. И чем больше он этим занимался, тем более убеждался в собственной правоте.
Через три месяца после начала работы Скуратов нашёл площадку битвы в Данковском районе в селе Перехваль, подходящую по всем параметрам, указанным в летописях. Первая реакция на громкое заявление никому не известного правдоискателя, как и ожидалось, была отрицательной. Большинство краеведов и историков приняли доводы Скуратова в штыки. Посыпались обвинения в непрофессионализме, в передёргивании фактов. Провинциальному возмутителю спокойствия, словно малому ребенку, снисходительно выговаривали: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда!»
Когда я несколько лет назад впервые узнал о теории Скуратова, улыбнулся, но разубеждать ниспровергателя прописных истин не стал. А почему бы и нет? Ведь достаточно слабым звеном официальной версии до сих пор является отсутствие на месте сражения массовых захоронений людей и животных. Даже для 10–15 тысяч погибших лошадей понадобились бы внушительные могильники. А куда исчезли фрагменты доспехов и оружия? Стандартно-привычные объяснения, что всё было собрано, потому что дорого стоило, что цена доспехов равнялась цене сорока коров, а тела русских воинов были вывезены и погребены, малоубедительны. А куда исчезли нательные кресты погибших христиан? Чтобы поддержать официальную версию, нынешние историки говорят, что местные крестьяне находили на месте сражения какие-то артефакты и отдавали помещикам. Те в своих усадьбах делали из принесённых вещей домашние музеи, а когда грянула революция, все эти музеи, как и сами усадьбы, были разгромлены. Но почему же среди радетелей родной старины не нашлось просвещённых людей, догадавшихся явить отчизне и миру уникальные находки?
Когда начинаешь задаваться подобными вопросами, узнаёшь много интересного. Например, что научными поисковыми работами на Куликовом поле специалисты начали заниматься лишь 37 лет назад! Результаты проведённых раскопок были неутешительными. Нашлось всего несколько десятков металлических фрагментов с неопределённой датировкой.
Но и это ещё не всё. Возникает множество других важных вопросов. Например, место и количество сражавшихся до сих пор являются предметом споров. Некоторые учёные считают, что летописные данные о численности сражавшихся с обеих сторон сильно преувеличены. К тому же в описании знаменитого сражения присутствуют элементы народных легенд и сказаний.
Исходя из этих рассуждений, я принял сторону Скуратова и решил: если он докажет свою теорию и найдёт захоронения воинов, то буду всемерно его поддерживать. Но так рассуждало явное меньшинство. Большинство же, как всегда, упорно отстаивало официальную версию. Так, например, один из коллег-литераторов вышел из нашей писательской организации лишь по той причине, что я поддержал версию Скуратова, которая, по мнению возмущённого коллеги, противоречит выводам советских историков.
Правда, нашлись и те, кто не стал отмахиваться от утверждений Скуратова. Появилось несколько публикаций в СМИ, авторы которых проявили интерес к выводам Николая Прокофьевича. Свою помощь ему предложили несколько местных краеведов. А когда его публикации стали появляться ещё и в интернете, количество сторонников неугомонного краеведа возросло. В совместных с единомышленниками обсуждениях Скуратов уточнял и корректировал собственные первоначальные выводы. Но в главном Николай Прокофьевич остался непреклонен: Куликовская битва происходила не в Тульской области, как считается, а у нас: на лебедянско-данковских территориях.
В 2017 году была напечатана документальная историческая монография Николая Скуратова «Каменный конь на Куликовом поле», в которой автор более тщательно подошёл к обоснованию своего утверждения. Кстати, это уже третье переработанное и дополненное издание. Чтобы оно появилось, Скуратов внёс в текст новые факты, заменил ошибочные предположения, учёл многие вопросы, поставленные читателями и коллегами. Все дополнения и уточнения вносились исследователем и в электронный вариант книги на сайте «Каменный конь», который посетило уже более двух миллионов человек, что говорит об интересе, проявляемом к поднятой Скуратовым теме — о реальном местонахождении знаменитого сражения.
В своей исторической монографии Николай Скуратов пишет: «Первому ратному полю России досталась самая грандиозная историческая мистификация. После Куликовской битвы (1380) Рязанскую Украину разорили Тохтамыш (1382) и Тамерлан (1385). Случилось так, что беженцы унесли славные исторические названия вверх по Дону и Мече, при этом дали некоторым местным объектам привычные знаковые имена, а Берёзовую реку (Каенсу, по-татарски) переименовали в Непрядву. Русское население вернулось в край старой Непрядвы через 200 лет, к ещё не забытой Могиле, а легендарные топонимы прижились и остались в Епифанском уезде и послужили ошибочным указателем места Куликова поля. Поле сражения у верхней Непрядвы окончательно назначил Николай I указом 1836 года. Большинство людей в России положились на непререкаемое мнение Священного Синода и волю Государя Императора, основанных на пересмотре летописных сведений. К 500-летнему юбилею битвы бороться с государственной версией стало бессмысленным. Народная память угасла».
Всем, кому интересна эта тема, я советую обратиться к книгам Николая Скуратова, где он подробно и аргументированно пытается доказать свою правоту. Я же хочу сказать о другом. Прав он или нет, решать не мне, но позиция Николая Прокофьевича вызывает уважение. Он пытается взглянуть на историю родного края непредвзято, стремится осмыслить и понять то, что открылось ему за время многолетних изысканий. Ему важно поделиться своим видением с другими людьми, для которых история родного края — не какая-то отвлечённая краеведческая дисциплина, а живое соприкосновение с окружающим миром.
После выхода нескольких книг, посвящённых Куликову полю, Николай Прокофьевич пригласил меня и моих липецких и лебедянских коллег-литераторов на обширную экскурсию по местам боевой славы предков. В течение дня он с неиссякаемым энтузиазмом рассказывал о знаменательном событии русской истории, произошедшем несколько веков назад, перевозил нас от одного места к другому, показывал, что и как происходило в ту далёкую пору. Делал он это с такой убеждённостью, что со стороны казалось, Скуратов сам был участником того сражения. Краевед показывал, где стояли лагерем русские и татары, где переходили вброд вражеские войска, в деталях повествовал, как шла битва, из-за какого леса выскакивала конница запасного полка. В этот момент для Николая Прокофьевича не существовало никаких авторитетов, сомневающихся в его версии. Все доводы в недоказанности утверждений отметались им самым активным образом. Скуратов был похож на стоящего перед костром Джордано Бруно, отрицающего любые компромиссы ради своего спасения. Проведённая экскурсия наглядно продемонстрировала несгибаемый характер Николая Прокофьевича — человека, твёрдо уверовавшего в правоту и нужность своего дела.
Когда мы расставались, я спросил Скуратова:
— Что вам необходимо сделать, чтобы окончательно рассеять сомнения скептиков?
Он без раздумья ответил:
— Добиться исследования братской могилы Куликовской битвы в селе Перехваль, которая там находится! Но чтобы это сделать, нужно специальное разрешение. Вот его-то нам никто не даёт. Если бы я был известным академиком, к моим словам отнеслись бы по-другому!

Когда Николай Прокофьевич вёз нас обратно в Липецк, он рассказал, откуда у него возник интерес к Куликову полю. Скуратов связывает это с определённым знаком, полученным им от Сергия Радонежского. И хотя Николай Прокофьевич не считает себя верующим, тем не менее называет этого святого самым великим патриотом Древней Руси, вдохновителем победы на Куликовом поле.
— Я и сам иногда удивляюсь, — говорил Скуратов, — почему эта тема так активно меня захватила. Когда пошли первые публикации и была напечатана первая книга, я стал анализировать, что происходит в мире, что со мной, почему так всё складывается. И тут я понял: вот мой путь! Видимо, неспроста не очень сложилась семейная жизнь и я вернулся в родные места и очутился в эпицентре этих действий. А раз это мой путь — значит, нужно достойно по нему идти и служить людям.
Такие люди, как Скуратов, ценны. Они являются вечными раздражителями в борьбе с косностью, мнимым всезнанием. Они освежают взгляд на давно устоявшиеся научные доктрины и истины, заставляют дополнительно изучать собственную историю, обращать взор к необычным фактам и легендам, которым мы порой не придаём должного значения.
Николай Прокофьевич, несомненно, стал бы на Западе местной знаменитостью, получил бы финансовую и информационную поддержку властей. Ведь нередко усилия таких энтузиастов, как он, дают толчок к дополнительному развитию гостиничного и туристического бизнеса, благодаря им появляются новые рабочие места.
Врождённая любознательность Скуратова помогает заниматься ему ещё одной темой — необычными валунами и каменными бабами, испокон веков находящимися на территориях Лебедянского и Данковского районов. Геологически это камни-песчаники, или валуны, или голыши, по-народному. Скуратов нашёл и обследовал уже около шестидесяти мест, привлекших его внимание «сказочными» камнями, информацией о которых он с удовольствием делится.
Своё фирменное краеведческое открытие Скуратов сделал в 2009 году. Июньским солнечным днём он фотографировал красочные пейзажи на берегу Красивой Мечи и спустился в овраг, где увидел необычные природные статуи-валуны, и так был ими поражён, что эпопея открытия этого языческого святилища растянулась у краеведа на десять лет.
— Даже будучи специалистом, не сразу можно разглядеть и расставить оригинальные фигуры по языческому пантеону, поскольку некоторые из них в том овраге присыпаны грунтом, — делится впечатлениями Николай Прокофьевич. — Куда и к кому податься мне, простому пенсионеру с инженерным образованием? Тем не менее я нашёл книгу «Мифы древних славян» с описанием языческих богов. Получив нужную информацию, тут же написал статью «Красный Великан». Я придумал название оврагу и поспешил предварительно дать имена каменным персонажам, которые со временем уточнил. Получилась яркая сказка. Её охотно напечатали «Лебедянские вести» и журнал «ЛГ: Итоги недели». По мере уточнений в пантеоне Красного буерака появились Конёк-Горбунок, Велес, Горыня и его сын Змей Горыныч, Колобок, Перун, а Красный Великан скоро превратился в Световида и стал отвечать за верхнюю полусферу среды обитания. С моего разрешения Световид возглавил высокое языческое собрание. Ой, кажется, я взял на себя роль жреца, никого не спросив? Ну и что? Других претендентов не было и нет!
Скуратов счастлив настоящим — его идеи восприняты людьми. Николай Прокофьевич с таким восторгом живописует найденные места и рассказывает об увиденных валунах, что создаётся впечатление, будто он сам когда-то в древние времена был одним из них.
Глядя на очередную россыпь многовековых камней-песчаников, Скуратов таинственно добавляет:
— С первого взгляда приходит мысль, что по лугу разбросаны недоеденные окаменевшие фрагменты тел животных. А кто тут пировал и терзал эти туши? Может, этот Леопард, застывший на постаменте в позе египетского сфинкса? Позади него обнялись два немощных старика и оцепенели — ужас написан у них на лицах! Правее расположился каменный алтарь для подношений, на верхней части которого имеется ложбинка, наполненная водой. Нетрудно догадаться, что древние люди поклонялись таким феноменам и складывали на камень свои дары. Возможно, ими могли быть даже суп или каша. Прилетали птицы, приходили звери, всё поедали — люди радовались. Они считали, духи предков забирают их дары.
Посмотреть на сказочные скуратовские камни приезжают не только жители района и области, но даже гости из Москвы и Санкт-Петербурга. Николай Прокофьевич старается не только провести увлекательную экскурсию, но и приобщить к своей вере. Так было и в тот раз, когда он показывал своё детище мне и моим коллегам. Мы посетили исторический Красный холм и ключевое место на берегу Красивой Мечи, известное из летописей Куликовского цикла под названием Чуров. Здесь, «между Чуровым и Михайловым», в устье Мечи три недели стоял царь Мамай. Про эти статуи рассказано в легенде, повествующей о потоплении татарского войска: «Здесь многих бегущих побили, а иные в реке утонули, а те, которые переплыли на другой берег Мечи, от ужаса окаменели».
Когда мы подошли к валунам в Красном буераке, наш экскурсовод начал разыгрывать театральное действо. Он поднял руки и торжественно объявил:
— Я, последний языческий жрец, привёл вас в Красный буерак и разрешаю вам сюда вход. — Призывая следовать за собой, Скуратов добавил: — Прежде всего, это наша русская живописная природа, украшенная ожерельем чудесных легендарных сказочных валунов, вызывающих бурный восторг у нас, как и у наших древних предков.
Николай Прокофьевич показал на россыпь огромных валунов и начал знакомить литераторов с каждым каменным персонажем. Конечно, на языческого жреца Скуратов был мало похож: светлая рубашка, тёмные джинсы, на голове спортивная кепка, на груди фотоаппарат. И в очередной раз, как и на Куликовом поле, он рассказывал нам с таким жаром и убедительностью, что оставалось только удивляться, как этот, что называется, технарь до мозга костей может легко и органично перевоплощаться в сказочника или в экскурсовода-жреца.
Разглядывая валуны, я видел в них другие, не такие, как у Скуратова, персонажи. Но это не главное. Главное, что Николаю Прокофьевичу удаётся привлечь внимание к таким вещам, о которых даже не задумываешься. Кроме того, глядя на не по годам стройного энтузиаста, невольно заражаешься его оптимизмом и энергией.
Узнав, что Скуратов ведёт раскопки каменных статуй в святилище Красного буерака, я обратился к Николаю Прокофьевичу с предложением:
— Давайте соберём ваших сторонников и попробуем откопать исполинские камни. Может быть, то, что сокрыто внизу, раскроет нам важные тайны?
— Это было бы здорово, — согласился Скуратов, — а то я не все кустарники ещё спилил, да и копать одному тяжело. Мне самому интересно знать, как они будут выглядеть. Тем более что я хочу дописать книгу на тему мифологии — «Полёт Жар-птицы».
— А о чём будет эта книга? О ваших камнях?
— По своей сути «Полёт Жар-птицы» — это глава под названием «Каменная сказка» из моей книги «Древняя мифология Красного холма». Эта глава может стать полноценной книгой, где я опишу каменные статуи двух языческих святилищ, персонажи которых в абсолютной степени соответствуют описаниям в древних славянских мифах.
Глаза Скуратова заблестели, он увлечённо стал рассказывать о своей новой работе:
— Персонажей — около десятка. Они в разные исторические периоды носили разные имена и выполняли разные функции. Все они прослеживаются вплоть до нашего времени, в котором органично «влились» в Православие. У меня есть красочные фотографии этих статуй природного происхождения. Это Световид, Перун, Змей Горыныч, Конёк-Горбунок, Каменный Конь, Колобок, Велес, Горыня, Лунница, Полная Чаша, Макошь — Золотая Баба — Параскева Пятница. Без моего подробного описания понять вам эту тему будет трудно. Так что ждите новую книгу!
Возвращаясь домой, я думал об этом неординарном человеке. Что им движет? Он мог бы спокойно жить в своей деревне, наслаждаться тишиной и природой. Но его, как сокола, тянет в небесную высь, откуда он стремится своим острым взором отыскать в зарослях неведомые курганы, святилища. Он готов удивляться и удивлять других. Судя по его словам, у него множество планов. И когда он всё успевает? Мало того, что занимается садоводством, огородничеством, выращивает даже арбузы и дыни, разводит пчёл, так стал ещё краеведом — проводит экскурсии, пишет книги, увлекается фотографией!
Несмотря на возраст, Николай Прокофьевич полон сил. К тому же он ведёт здоровый образ жизни — каждую зиму, например, совершает лыжные 60-километровые марафоны. Скуратов хочет доказать окружающим, что возможности человека-созидателя весьма и весьма обширны, — и это придаёт ему силы и даёт в полной мере ощущать красоту и радость жизни.

Бороться и не сдаваться

Наружность часто бывает обманчива. Один человек выглядит серьёзным начальником, а на деле — дутый пузырь. На другого смотришь — и взглядом вроде зацепиться не за что, а он оказывается интересной личностью. Третий — краснобай, но слова делом не подкрепляет. Вот и приходится вникать в сущность человека, дабы распознать, каков же он на самом деле.
Рассказ о члене Союза российских писателей, авторе нескольких поэтических сборников Павле Владимировиче Кузовлеве я начну с девиза, которым он с детства руководствуется в жизни: «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»
Павел Владимирович и сегодня продолжает идти своим путём, несмотря на многочисленные шишки, которые ему приходится из-за этого набивать:
Жить как все я вовсе не умею.
Там, где надо промолчать, — скажу,
Там, где надо говорить, — немею,
Там, где надо взять, я положу.
С поэтом Павлом Кузовлевым я познакомился шесть лет назад. Встретились мы в одной из липецких библиотек, куда он приехал из районного центра Лев Толстой для презентации своей детской книги стихов. После мероприятия неизвестный для меня поэт пригласил отметить важное для каждого литератора событие. Наряду с традиционной ёмкостью он выставил на стол банки с грибами, огурцами, зеленью и прочей снедью.
— Угощайтесь, дорогие коллеги! Всё выращено и собрано собственноручно,– не без гордости обратился автор к присутствующим, предлагая отведать привезённые им дары.
Через два года я пригласил Павла Кузовлева поехать в Москву в составе делегации липецких писателей, и тут познакомился с ним поближе. Оказалось, что радушие было отличительной чертой поэта. Он и в столицу привёз свои фирменные грибочки и огурчики, которые весьма кстати пришлись к столу во время «литературных посиделок» в Переделкино.
Общаясь с Кузовлевым, я сразу же отметил его деликатное отношение к коллегам. Как правило, литераторы дают оценку творчеству своих собратьев по перу, не стесняясь в выражениях. Павел Владимирович, хорошо знающий русскую литературу и внимательно следящий за развитием современных поэтических тенденций и направлений, старался выражаться точно, по существу, не увлекаясь словоблудием. Зато всегда оживлялся, когда речь заходила о более насущных, жизненных вопросах. Увлечённо рассказывал всевозможные истории из собственной жизни, вызывающие неподдельный интерес у собеседников. Так, постепенно, через совместные поездки, я открывал для себя этого человека, с которым впоследствии сдружился.
В очередной раз Кузовлев открылся мне с новой стороны в поездке по Калининградской области, где липчане проводили акцию «Общая память — общая гордость. Липецк — Калининград». То, что Павел Владимирович — настоящий патриот, чувствовалось сразу. Без устали расхваливая родной Лев Толстой, он приглашал всех в гости и обещал познакомить с родными местами.
Здесь и звёзды ярче, солнышко теплей.
В мире нет прекрасней станции моей!
А народ здесь ласковый, а народ простой.
Жду я вас на станции нашей — Лев-Толстой!
И это были не просто слова. Благодаря Кузовлеву я с коллегами неоднократно приезжал в Лев Толстой, хотя до нашего знакомства мне там бывать не приходилось. И когда мы оказались в самой западной области нашей страны, Павел Владимирович стал полпредом своего района. Он без устали рассказывал калининградским коллегам о том чудесном месте, в котором живёт:
Как легко здесь дышится, как поёт душа!
Вишня подвенечная очень хороша,
И росинка ранняя, радуга в заре…
Этой милой станции нет дороже мне!
Кузовлев щедро раздавал калининградцам привезённые книги, буклеты и сувениры, рассказывающие о его родных местах. Когда же мы увидели в калининградском Музее янтаря портрет Льва Толстого, созданный из разноцветных кусочков смолы, Павел Владимирович захотел его сфотографировать, но музейные смотрители заартачились:
— Фотографировать экспонаты запрещено!
— Вы поймите, — взывал он к совести музейщиков, — я живу в посёлке, который так и называется: Лев Толстой. Знаете, как будут рады мои земляки, увидев такое чудесное изображение?
Видя, что уговоры не действуют, Кузовлев сначала вроде бы согласился с ними и отошёл, но вскоре вернулся и всё-таки запечатлел янтарный портрет великого писателя.
В первый день нашей поездки, возвращаясь из Гурьевска в Калининград, я поинтересовался у своих коллег:
— Друзья, каковы ваши впечатления от увиденного?
— Мне приятно, что Калининградская область теперь наша Россия, что здесь живут гостеприимные люди, но всё-таки чувствуется, что земля не наша — дух другой! — воскликнул Павел Владимирович.
Его мнение поддержали остальные члены делегации.
— Столько столетий здесь была Восточная Пруссия, и чтобы она полноценно превратилась в Россию, потребуется ещё несколько десятилетий упорного труда, — подытожил свою мысль Кузовлев.
Горизонты в дымке синей,
Необъятные края.
Это всё — моя Россия,
Это — Родина моя!
Родина для Павла Владимировича — это не только просторы с бесчисленными полями и перелесками, с разнотравьем и пеньем птиц или крещенскими морозами и обильными снегами. Это яркие воспоминания детства и юности, воплощённые в образах близких ему людей: родителей, братьев и сестёр, любимой девушки и школьных учителей.
По мнению поэта, нельзя быть настоящим патриотом, если не любишь и не уважаешь свою семью, своё родное село. Лучшим местом на свете для поэта является его родное Кузовлево, где он родился и где провёл юность, куда регулярно приезжает навестить близких ему людей.
Ах, Кузовлево, Кузовлево — вольные края,
С тобой навеки связаны судьба и жизнь моя!
Однако Кузовлев — не местечковый патриот, для которого главное — откуда ты родом. Для Павла Владимировича важнее, кто ты, какова твоя душа. Если для Кузовлева в литературе авторитетами являются единицы: Толстой, Булгаков и Пушкин, то в обыденной жизни их гораздо больше. Это порядочные люди, люди долга — те, кто честен, бескорыстен и добр. Без этого, по мнению Павла Владимировича, жизнь превращается в дешёвый спектакль, в котором не хочется принимать участия. Поэт с детства болезненно переживал всякую несправедливость, старался отстаивать правду, как бы тяжело ему ни приходилось. Правдолюбство до сих пор приносит Кузовлеву одни неприятности, но таков уж Павел Владимирович — по-другому он не представляет своего жизненного пути.
Что такое счастье? Кто мне скажет умно?
Нет ответа общего. Каждому — своё!
Самые достойные люди, те, на кого поэт равняется, — это отец-фронтовик, с честью прошедший все круги военного ада, это его мама, достойно воспитавшая десятерых детей, его братья, сёстры и друзья. Он не может и не хочет предавать их, воспитавших в нём чувство достоинства и справедливости.
Павел Кузовлев не любит лгунов, двуличных, высокомерных и злых. Их он выставляет в своих произведениях на всеобщее обозрение: доводит литературные образы до гротеска, создаёт едкую литературную пародию на происходящее. Делает это довольно жёстко, но справедливо, без предвзятости к конкретным личностям. Несмотря на то, что автор не указывает реальных имён и фамилий, его прототипы всегда узнают себя и, не совладав с эмоциями, начинают по привычке писать на «очернителя» пасквили и анонимки. Со стороны это выглядит весьма комично, хотя Кузовлеву порой не до смеха. Ему часто приходится держать удар от «униженных и оскорблённых», нейтрализовывать их мелкие уколы и большие подлости. Однако Кузовлев себе не изменяет — продолжает выводить подлецов на чистую воду. И чем больше они ему вредят, тем больше он о них пишет. Его огорчает лишь одно: в таком противостоянии теряется время на создание любимых лирических стихов и песен. Остаётся удивляться, как при всём при этом Павлу Владимировичу удаётся сохранять мир в душе и писать лирические стихи:
Цветенье — миг! Его прекрасней нет!
Бушуют в зелени сиреневые бури,
И пишет май волшебный свой сонет,
Купаясь белым кружевом в лазури!
Душа его поёт и отдыхает, когда он, забыв о неприятностях, растворяется в творчестве, в восхищении от красоты окружающей природы:
На чёрном фоне вспаханной земли
Горят рябины гроздья алые.
Не гасят их холодные дожди,
Не ранят их морозы ранние.
В душе поэта стихи о природе и любви рождаются легко и непрестанно. Кузовлев — прирожденный лирик. Многие его стихотворения настолько мелодичны, что музыканты с удовольствием создают на их основе песни. На его стихи написано более тридцати песен разными композиторами. Среди них заслуженный артист России Вячеслав Мельник, лауреаты международных песенных фестивалей композитор Анатолий Астахов, Леонид Юсупов, Валерий Обухов и другие.
У берёз с позолотою косы,
Пахнет яблоком лунная ночь.
Я тону в твоём омуте, осень,
И никто мне не сможет помочь!

***
Бабье лето. Рябиновый пламень.
Блещет золотом сказочный лес.
Паутинки, летящие в дали.
Бездна синих прозрачных небес.
В этом жёлто-оранжевом море
Твоё имя шепчу, как в бреду.
Я в твои золотые ладони
Бабьим летом листком упаду.
Но поэту сохранять душевное равновесие помогает не только красота природы. Есть в творчестве Кузовлева особая тема — тема памяти о воинах, отстоявших нашу землю в годы Великой Отечественной войны и спасших мир от фашизма. Фронтовики для Кузовлева — это люди, на которых нужно равняться. Они заслужили уважение. Их подвиги не должны быть забыты. Для Кузовлева Великая Отечественная война — это в первую очередь святая память об отце, который, вернувшись домой, наслаждался мирной жизнью недолго: в тридцать восемь лет умер от полученных ран. Это память и о воевавших родственниках, односельчанах, обо всех погибших и замученных, безвинно убиенных. Кузовлев искренне убеждён, что память о тех, кто ковал победу, россияне должны пронести через поколения и сохранить на века.
Никто не забыт! Повторяю!
И это не просто слова.
Ничто не забыто! Я знаю,
Вас помнят народ и страна!

***
Память вечная всем,
Той войною распятым
И сгоревшим в огне,
Без вины виноватым!
Кто о жизни просил
И молил безутешно
В лагерях Саласпилс,
Бухенвальд и Освенцим,
Тем, кому не забыть
Вкус блокадного хлеба…
Нас нельзя победить!
Нашей будет Победа!
И сожжённый Рейхстаг —
Знамя красное в небо,
И поверженный враг —
Это наша Победа!
Кузовлев убеждён, что люди нашей страны смогли победить в ужасной войне не только потому, что проявляли массовый героизм, но и благодаря непоколебимой вере, что их дело правое, а значит, победа будет за ними несмотря ни на что. Вера помогает идти по жизни и самому Кузовлеву. Он чувствует, как она врачует духовные и телесные раны, помогает раскрыть смысл человеческого существования.
Поэта Павла Кузовлева невозможно полностью оценить без его духовных произведений, которым он уделяет большое место в своём творчестве:
Но вот светлеет путь
С Надеждою и Верой.
С него нельзя свернуть —
Он мне ниспослан небом!
Спаси и сохрани
От боли, и страданий,
И от глухой тоски,
И от большой печали!

***
Много славных праздников на Руси Великой
Кануло в забвение в суете мирской,
Только не померкли золотые лики
На иконе в храме Троицы Святой!
Вера позволяет Кузовлеву посмотреть на себя со стороны, правдиво оценить свои достижения и промахи. Он осознаёт, что вспыльчивость — не самый лучший аргумент в спорах. Павел Владимирович стремится относиться к происходящему не только как поэт, но и как верующий человек. Он чистосердечно в этом признаётся в своих стихах, потому что, покаявшись, чувствует очищение, прилив новых сил.
К деревенской старинной церквушке
Есть с дороги крутой поворот.
Я впервые раскрыл свою душу,
Став с поклоном у Светлых ворот.
Я пришёл сюда с солнышком ранним
Поклониться иконам святым
За грехи и за жизнь безотрадную,
Я пришел, чтоб прощенья просить!
Утоли ты мои все печали
И водою святой окропи,
Укажи мне дорогу к Началу,
Веру в Бога во мне укрепи!
Однажды я поинтересовался у Павла Владимировича, какое стихотворение он хотел бы ещё написать. Услышал в ответ: «То, которое мне бы понравилось».
Видимо, это стихотворение действительно ещё не написано. В правдивости поэта я не сомневаюсь. Однако то, что он уже написал, подарило читателям много прекрасных мгновений и заставило задуматься о важных вещах.
В произведениях Кузовлева красной нитью проходит мысль, что окружающий мир прекрасен и что каждый человек по-своему уникален, хотя в обыденной жизни это не всегда заметно. Именно поэтому Павел Владимирович упрямо верит в лучшее, продолжая идти своим путём.
Какой бы ни казалась жизнь,
Всегда стремиться надо к цели,
Перед судьбой не падать ниц,
Не становиться на колени!

София культуры


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия


(очерки о Любви, любви к Свободе и к Истине)

О Любви Божьей

Преподобный Иоанн Лествичник предупреждает: «Кто хочет говорить о Любви Божией, тот покушается говорить о Самом Боге. Решиться же говорить о Боге грешно и опасно для невнимательных». Поэтому, понимая, что данному вопросу придётся посвятить всю оставшуюся жизнь, начнём разбираться в том, что думали те, кто этому жизнь свою и посвятил.
«…Если бы Бог ежедневно подвергал нас наказанию за наши преступления, то человеческий род уже не существовал бы».
«Зачем, спросишь, блудницу принял Христос? Чтобы освободить от порока, показать человеколюбие, чтобы ты познал, что нет недуга, побеждающего Его благость» (Св. Иоанн Златоуст).
«Итак, знай, что Господь, Бог твой, есть Бог, Бог верный, Который хранит завет (Свой) и милость к любящим Его до тысячи родов» (Втор. 7, 9).
«Любовь Божия даровала нам жизнь, никогда не прекращающуюся, и временная смерть прерывает её только ненадолго».
«Господь — истинный Друг, когда забывают о тебе и друзья и братья твои, Он не забывает и не оставляет тебя, но пребывает с тобой» (Прп. Ефрем Сирин).
«Не думай, что Сын послан Богом Отцом только потому, что весь мир нуждался в спасении. Если бы нужно было искупить даже одного человека, Бог не счёл бы его недостойным такой жертвы» (Св. Иоанн Златоуст).
У Господа нет ни мёртвых, ни пасынков, Он энергиями своей любви окутывает и добрых, и злых. И только мы, неразумные дети, не пользуемся теми благами, которые каждому рождённому даются даром, то есть в виде дара. Пожалуй, каждый из нас мог бы привести примеры того, как люди, находящиеся в равных условиях, используют свои возможности. Одни добиваются успехов, ведя вполне пристойную жизнь, другие же пускают свою жизнь «под откос»; третьи, не пройдя испытания властью, славой или богатством, теряют свой человеческий облик.
Всё дело в том, что каждому от рождения даётся всё необходимое, чтобы можно было пройти жизненный путь, сохраняя достоинство, не угашая совесть. Любовь Божья непрерывно, неизменно пронизывает всё творение и, конечно же, никуда от нас не удаляется. Но почему при этом одни сохраняют в себе образ Божий, стремятся быть подобными Ему, другие же уподобляются сатане, диаволу? Одни, не имея ничего, обладают ангельским сердцем, другие, достигнув необыкновенных высот земной славы, проявляют бесовский нрав?
Дело не в том, чем мы обладаем. Вся проблема в нашем отношении к тому, чего не имеем. Когда все силы начинаем направлять на достижение внешних целей, забывая о необходимости сохранения своего сердца и души от зла и лжи, наши естественные желания и потребности неизбежно извратятся в страсти, о которых говорили выше. Давайте представим себе город, в атмосферу которого непрерывно выбрасываются потоки грязи и дыма — будут ли люди, живущие в нём, здоровее, чем те, кто живёт под чистым небом?
Когда страсти захватывают нашу жизнь, то из души и сердца начинают непрерывно извергаться клубы различных нечистот. Как задымлённое небо над городом не позволяет пробиться солнцу и свежему воздуху в окна жителей, так и грязь, окружающая душу, не позволяет ей получать благодать. Но виноват ли Отец наш небесный, что мы закрыли от Него свои сердца? Мы закрыли, а другие сохраняют небо своей души чистым, позволяющим получать свет и тепло Его любви. И нам, на самом деле, ничего не может помешать встать на путь очищения своей совести. Если у одних получается, значит, это же могут делать все. Могут-то могут, но не желают…
Конечно, невероятно важна для человека возможность свободы выбора, но получается так, что давление на нас сатаны и его тёмного воинства таково, что очень часто и лучшие из нашего рода не в состоянии сохранить свою душу в чистоте. Поэтому человек никогда не остаётся один на один с тёмными силами. За душу каждого ведёт борьбу небесное воинство ангелов Божьих. Во взаимодействии человека и Бога нет и не может быть никакого равноправия. Здесь не работают простые законы физического мира, где сила противодействия равна силе воздействия. В духовной жизни и самые незначительные движения нашего сердца к исполнению заповеди любви неизбежно приводят к тому, что душа открывается такой силе, которую только способна воспринять. Вспомните, что говорил Христос о вере: будь она с горчичное зёрнышко, и мы всё сможем. А разве не о любви и терпении Божьем свидетельствует библейский рассказ о том, что и десять праведников могут спасти народ…
Совершенно невероятным может показаться предположение, что и гибель допотопного человечества явилась актом проявления любви к человеку. Но это именно так! Почему было стёрто с лица земли абсолютное большинство людей? Потому что настолько велико было развращение их, что ещё прошло бы немного времени и праведников на земле не осталось совсем. Тогда все оказались бы в безраздельной власти сатаны: и живые, и мёртвые. Но, как известно, у Бога все живы. Разница в том, что живущие земной жизнью имеют время и силы для совершения выбора между добром и злом в пользу первого. Но за благодеяния, совершённые нами, благодать Божья распространяется «до тысячи родов» (Втор. 7:9).
Вот так, посредством праведного семейства Ноя, народилось новое человечество, среди которого было весьма большое число людей, способных совершать добрые дела, а потому и сохранялась надежда на спасение всех узников ада. Если бы Господь своевременно не уничтожил население земли, то скоро бы не оказалось среди людей тех, кто сохранил бы для них надежду в вечности. Не было бы и возможности человечеству подготовить рождение Спасителя. В развращенном племени не могла бы появиться Та, Которая оказалась способной сохранить предельную чистоту своей природы для восприятия силы Духа Святого и рождения Христа, Сына Божьего.
Любовь Божья носит не отвлечённый характер. Она такова, что и жизнь каждого отдельного человека имеет абсолютную ценность. Это многие из нас не желают обращать внимание на судьбу даже своих близких. Богу есть дело до всех! Несмотря на Его недосягаемость, непознаваемость, несравненность, Он всегда рядом, Он всегда остаётся самой близкой для человека Силой. У каждого из живущих остаётся возможность опереться на эту Силу, только стоит проявить хотя бы в малой мере силу собственной любви к ближним. Но настоящие отношения с другими можем установить только через то, что нас объединяет. А единой для всех нас является наша богоподобная основа. Все мы — создания Божьи, и посредством проявления любви к Создателю (по сути, к Тому, что составляет нашу собственную основу) способны дойти до сердца любого. В случае сообразования своей воли с Его волей, то есть волей собственного основания жизни, у нас открывается способность понимать и любить людей. Именно посредством неё происходит сохранение в нас образа Божьего и уподобление Ему.
Установить отношения между собой могут только те «объекты», которые имеют некие общие основания. Божья Любовь неизменна по отношению к каждой твари, но если кто-либо из нас не проявляет сам любви, то сам не в состоянии эту любовь воспринять. Подобное открывается подобному. Знания, силу человек обретает только по мере того, как он к ним стремится. И мастерство к нам не приходит просто так, а всегда в результате длительного и упорного труда — в противном случае и несомненный, Богом данный талант будет утрачен. Способность к творчеству проявляется и укрепляется любовью к делу. Вне энергий любви и красота остаётся мёртвой, и свобода обращается в рабство.
Человека ничто не в состоянии удерживать на пути обретения подобия Божьего, кроме очищения сердца, души и разумения от того, что угнетает его способность к любви, ощущение своего единства с Творцом и творением. Как проявляется Божья Любовь по отношению к нам? Конечно же, посредством нашей любви к жизни, указывающей на то, что уничтожает в ней красоту и превращает в смерть; позволяющей обретать силу, избавляющую от рабской зависимости от того, что называется грехом. А грехов не смертных не бывает, потому что все они, и «малые» и «большие», ведут только к утрате сил. Чем больше любим самих себя, тем снисходительнее мы к своим недостаткам. Чем чаще оправдываем свои слабости, тем более расширяются границы их власти над нами.
Любовь Божья направлена только на то, чтобы мы не боялись увидеть себя в свете истины; смогли различать в своей жизни то, что делает её смертью. Человек, встающий на путь исполнения заповедей, не только проявляет любовь к Богу, то есть к Его образу в себе, но немедленно начинает получать и силу, позволяющую преодолевать недолжное состояние. Тот, кто утверждает, что нет в мире Любви, кроме любви к себе и своим близким, не ведает, что есть на самом деле Любовь, а потому и лишён сил, позволяющих любить даже себя.
Любовь — это энергия, и она приходит только в то сердце, которое отдаёт силу собственной любви другим. Представьте себе озеро, которое лишили ручьёв, оно быстро превратится в болото. Так же и наша душа, когда она никому не отдаёт своих сил, сама лишается возможности их обновления.
Любовь Божья и саму смерть лишает власти над теми из нас, кто проявляет свою любовь (волю) к жизни. Что есть смерть для человека по-настоящему верующего? Окончание земных испытаний, порою весьма тяжких. «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило на сердце человека, что приготовил Бог любящим Его» (1. Кор. 2:9). Кто без ропота, с внутренним стремлением к исполнению заповедей (то есть сохраняя и укрепляя в своём сердце чувство любви) проходит свой жизненный путь, тот понимает и слова Христа: «Бремя Моё легко». Конечно же, нас нередко настигают испытания просто невероятные по тяжести. Но и это бывает либо по попечению, либо по попущению Божьему. В первом случае испытывается и закаляется сила праведников (библейская история Иова). Во втором — тяжесть настигающих нас проблем определяется тяжестью совершаемых нами неблаговидных, нечестивых деяний.
Может возникнуть недоумение: если Бог — это Любовь, то почему множество людей добропорядочных, тем не менее, несут весьма тяжкий жизненный крест? Потому и несут, что берут на себя бремя грехов своих близких, понимая, может быть, и не умом, но сердцем, что в каждом человеке сосредоточены не только добрые, но и тёмные энергии его рода. Для того чтобы зло не усилилось в жизни наших прямых потомков, оно должно, прежде всего, быть побеждено в собственном сердце. Нам необходимо всегда сохранять в памяти пример жизни и смерти Христа, Который, не имея греха на себе лично, тем не менее, будучи и человеком, взял на себя весь груз совершённого людьми зла. Сделал Он это, чтобы остановить их дальнейшее падение, чтобы у всех встающих на путь исполнения заповедей открывалась и сила для этого. В одиночку со злом бороться невозможно. Если мы пытаемся делать это в собственной душе, но вне Церкви, вне объединения с другими верующими, не найдём сами для этого силы. Христос говорит о том, что где двое-трое собираются во имя Его, среди них Он и находится. А «если Бог за нас, кто против нас?» (Рим. 8:31).
Любовь Божья сохраняет и укрепляет главным образом тех, кто стремится сохранить свой внутренний мир от зла. Но это становится возможным с принятием на себя полной ответственности за происходящее с нами, с пониманием, что внешние обстоятельства жизни всегда будут в немалой мере складываться неблагоприятным образом, таить в себе и скрытые угрозы; осуществляться и в виде прямых атак зла.
Ничто внешнее не в состоянии сказаться губительным образом на душе человека, укрепляющегося в вере, разумеющего, что возникающие проблемы, неприятности, беды есть то, посредством чего можем закалить свою жизнь. Разве не проявляет настоящую любовь тот родитель, который готовит своего ребёнка к преодолению трудностей на жизненном пути и делает то, что своевременно укрепит и силы его, и даст опыт решения возникающих задач. Точно так же и Отец небесный, проявляя заботу о нас, зная, что именно может послужить для нашего блага, зная, что именно принесёт нам вред, часто просто не допускает, чтобы задуманное нами было совершено. А мы, как неразумные дети, начинаем выходить из себя, когда не получаем того, что нам на самом деле не нужно.
Чтобы понять смысл Божьей любви, нужно как можно чаще размышлять над словами заповеди о том, что мы должны «всем сердцем, всей душой, всем разумением возлюбить Бога». Это обозначает и то, что нам необходимо исследовать причины наступления событий, которые нас тревожат, расстраивают. Тогда, во-первых, мы смогли бы понять: всё происходящее есть следствие ранее совершённых нами дел; во-вторых, смогли бы своевременно найти правильное решение возникающих вопросов. Если начинаем действовать, находясь во власти страстей, то нам не избежать «диавольского поспешения», а потому и ошибок, усугубляющих тяжесть обстоятельств. «Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит» (Пс. 50)
Сокрушение и смирение духа не есть призыв к тому, что мы должны «играть в поддавки» со злом, а только условие, соблюдая которое мы становимся способными распознавать предупреждающие об опасности знаки. И, как говорится, кто предупреждён, тот вооружён. Стоит нам честно взглянуть на то, что предшествовало событиям, с которыми в нашу жизнь пришли крупные неприятности, увидим, что сигналы о грозящей опасности мы получали заведомо. Разве, например, тяжёлая болезнь нас настигает «вдруг»?
Случайностей как таковых в жизни нет, ибо любое событие есть следствие ранее сделанных шагов. Но тот, кто не обращает внимания на предупреждающие об опасности знаки, не сохраняет свой внутренний мир от зла и лжи, тот, по сути, отказывается от Божьего попечения. С такими из нас и может случиться всё что угодно, вплоть до внезапной смерти. Недаром в народе говорится: «Бережёного Бог бережёт».
Тот, кто берёт на себя ответственность за происходящее с ним и с близкими, тот не будет ослеплён похотью и страстями, а потому во многом будет сохранён от того, к чему не готов. Здесь не идёт речь о том, что следует каждый шаг рассчитывать, это просто невозможно («хочешь рассмешить Бога, поведай ему свои планы»). Речь о другом: кто проявляет силу, освобождающую от позорного рабства дурным привычкам, расхожим мнениям, суевериям, тот укрепляет мощь своего духа до степени, при которой дух способен управлять внешними обстоятельствами жизни и находить достойный выход из возникающих ситуаций. Задачи, которые ставит жизнь, всегда будут нам по плечу, если мы относимся ответственно к тому, что происходит с нами в текущее время. Разве враг может застигнуть врасплох того, кто непрерывно сохраняет бдительность и наращивает свои силы? Могут сказать, что это очень скучно. Но тому, кто делает своё дело, даже в голову не придёт мысль, что его жизнь пуста. Ибо жизнь такова, что по мере раскрытия человеком своих возможностей усложняются и стоящие перед ним задачи. А Божья любовь проявляется как наделение человека, Его слышащего, соответствующей силой.
Каждый из нас способен получить только то, к чему расположен; то, что стремится умножить: «Всякому имеющему дастся и приумножится, а у не имеющего отнимется и то, что имеет» (Мф. 25:29); «Потому сказываю вам, что отнимется от вас Царство Божие и дано будет народу, приносящему плоды его» (Мф. 21:43).
Заботу Божью о нас нельзя сравнивать с действиями родителей, горячо, но слепо любящих своих детей, в результате чего покрываются слабости и недостатки. Каждому от рождения даны необходимые способности, развивая которые человек может достойно проходить свой путь. В течение всей своей жизни мы получаем знание о том, что в людях умножается та сила, которая проявляется. И только после того, когда мы начинаем упорствовать в своём нежелании опираться на свои таланты и возможности, у нас возникают проблемы, связанные с утратой сил. В худшем состоянии оказывается тот, кто встаёт на путь оправдания в себе зла и греха. Опыт такого человека нередко преподносится как урок-назидание другим. Но, в любом случае, пока у нас остаётся время, оно скрывает в себе и силу спасения. Пока человек жив, в каком бы он положении ни находился, уже только потому, что он жив, у него сохраняется и надежда на освобождение души из смертельной болезни. Поэтому мы проявляем настоящее кощунство и необыкновенную дерзость перед людьми и Богом, когда начинаем считать себя вправе относиться к кому-либо как к ничтожеству.
Не наше дело осуждать, а если нет сил для проявления милосердия, сочувствия и любви, то у каждого достаточно сил помолиться за его благополучие. Если не ему, так хотя бы себе поможем. Глядя на тех, кого готовы отвергнуть, будем помнить слова Христа: «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих… Ибо Сын Человеческий пришёл взыскать и спасти погибшее… Как вам кажется? Если бы у кого было сто овец, и одна заблудилась, то не оставит ли он девяносто девять в горах и не пойдёт ли искать заблудившуюся? И если случится найти её, то, истинно говорю вам, он радуется о ней более, нежели о девяноста девяти не заблудившихся. Так, нет воли Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из сих малых» (Мф. 8:10–14). Да и сами, когда оказываемся в положении ничтожном, должны помнить, что только от нас зависит, придёт ли на помощь Господь. Его помощь — всегда скорая, только беда в том, что мы её не вызываем. Бывает и так, что она к нам приходит, а мы её отвергаем.
Стоит посмотреть каждому из нас внимательно на происходящие с нами события, на тех людей, с которыми нас связывает время, и мы увидим, сколь часто нам подставляется плечо, на которое мы могли бы опереться. И даже если продолжаем оставаться «слепыми и глухими», это не обозначает, что Господь лишает нас надежды, Его благодатная сила неизменно окружает нас. Проблема в том, что когда наши глаза привыкают к тьме, они начинают бояться света. Над душой, находящейся в состоянии «окамененного нечувствия», придётся немало потрудиться, прежде чем она вернёт себе способность в полной мере воспринимать благодать и истину.
Самым невероятным для обычных людей покажется утверждение о том, что любовь Бога по отношению к нам проявляется и через несчастья, болезни и саму смерть. Но когда нас необходимо спасать от смертельной опасности, разве ради выздоровления, например, не можем быть подвергнуты болезненной операции? Когда мы не слышим предупреждений об опасности, то эти сигналы начинают во времени усиливаться, но только с тем, чтобы мы, наконец, обратили на них внимание. Прежде чем значимое событие наступит, ему всегда предшествует немало «звонков».
В результате проявляемой нами невнимательности и безответственности часто наступают весьма суровые события, именно по причине несомненной заботы о нас, мы и бываем нещадно биты. Так бывают наказаны дети, которые не хотят воспринимать никаких разумных доводов. Именно для того чтобы остановить движение к весьма опасным рубежам, иным посылаются и тяжкие болезни. Некоторые из нас доходят до такого состояния, что обратить внимание на происходящее могут только перед лицом смертельной угрозы. Тогда возникает насущная необходимость мобилизации и проявления внутренних сил. Благо, когда в результате производится переоценка ценностей, стремление к которым нас лишило силы. Все внешние утраты, в том числе и физическое здоровье, ничто по сравнению с тем, что происходит, когда мы начинаем возвращать душе естественное состояние красоты; когда внутренний хаос обращаем в космос.
Главная задача Божьей любви — возвращение нас к себе. Да, при этом нередко создаются невыносимые внешние обстоятельства жизни. Но здесь не говорится, что человек обязан замыкаться в своём внутреннем мире — говорится только о том, что душа наша обязана вернуть способность восприятия благодати и передачи её в мир внешний. Мы не раз уже приводили слова святых отцов о том, что дух формирует внешние обстоятельства. То, что нас окружает, есть отражение нашего внутреннего мира. На что душа настроена, то она и может получить извне. Когда в душе загорается религиозное чувство, любовь к Богу, то и мир ангельский начинает находить точки соприкосновения с нашим сердцем. К нам возвращается способность отличить добро от зла, жизнь — от того, что делает её смертью.
Наша земная жизнь — не место для отдыха. Тот, кто думает, что можно при помощи, например, богатства и власти достичь некоего подобия рая, будет страшно разочарован. Каких бы высот земного благополучия мы не достигли, не сможем обрести понимания смысла жизни, а потому и удовлетворения, если не будем ощущать непрерывность своего существования, а это возможно при условии обретения единства с вселенной-творением и Творцом. Каждый человек, какое бы место в земном бытии не занимал, если ставит на первый план свои личные интересы, полагая, что ради них возможно отвергнуть требования совести, исполнения заповеди любви, неизбежно противопоставит себя естественному потоку жизни. При этом совершенно не важно, богат или нищ по земным меркам человек. Главное не то, что мы имеем или не имеем в миру, а то, что можем ему дать.
Если мы устанавливаем мир во внутренней сфере жизни, не избегая внешних испытаний, не ропща на свою судьбу, не пытаясь откупиться от ответственности за совершённые деяния, служа людям своими дарами, то и мир нас не сможет сломать. Он сможет только закалить дух, укрепить его стремление к обретению Царствия Небесного. В этом случае и самый тяжёлый период жизни, о котором многие предпочитают не думать, пока это возможно (здесь говорится о предсмертном времени), может оказаться самым благодатным отрезком жизненного пути. Тот, кто найдёт мужество смотреть правде в глаза, тот увидит самое главное: совершённые ошибки, прямые злодеяния и предательства, слабости и недостатки — это лишь искажение нашей богоподобной природы, а потому не должно приводить нас в состояние ужаса. Подобные слова, конечно же, не означают, что можно и «погрешить» пока есть время, ибо всегда можно покаяться. Откуда нам ведомо, успеем ли? Поэтому ответственно к своей жизни следует относиться во всякое непосредственно переживаемое время, и тогда уж точно благодать Божьей Любви будет пребывать в нас.
Возвращаясь к рассмотрению вопроса о смерти как проявлению Божьего попечения, поразмышляем о том, например, что происходит с человеком, который без подготовки, несмотря на предупреждения об опасностях, решил совершить путешествие в тайге или горах. Очень велика вероятность, что он заблудится, ослабеет и погибнет.
Жизнь многих из нас похожа на беспорядочные действия заблудившегося. Чем дальше уходим, тем больше теряем сил. Хотя необходимых подсказок по поводу ориентиров, способных вывести к дому, у нас достаточно, мы, не обращая на них особого внимания, продолжаем устремляться к тому, что таит погибель.
Надо понимать: люди в себе соединяют земное и небесное начала. И находимся на верном пути, в безопасности, когда посредством нас осуществляется Его воля «на земле, как на небе». Наше земное странствие окончится благополучно только в том случае, когда свой путь проходим, сохраняя и укрепляя религиозное чувство, то есть освещая его светом совести, стремясь сообразовывать свои действия с заповедями. Но если мы не исполняем своего предназначения, отрываемся либо от «неба», либо от «земли», то подвергаемся риску извратить свою бессмертную душу до той степени, при которой надежда иссякнет до ничтожной величины. Мало того, энергия совершаемых нами преступных деяний передаётся к другим, и кому-то придётся угашать эту злую силу.
Тот, кто не исполняет закона, не исполняет своего призвания, наносит по жизни тройной удар.
Во-первых, делает невыносимым своё существование. Без гармоничного взаимодействия в душе мира «видимого и невидимого» будет неясен смысл жизни, а потому, что бы ни делали — не ощутим удовлетворения. Куда бы ни направили стопы свои, они всегда будут приводить не туда, куда следует. Именно о таких людях говорят: заблудились в трёх соснах. А человек, не находящий в жизни того, что оправдывает его поступки, неизбежно погружается в состояние отчаяния. К чему это приводит, мы уже выше рассматривали.
Во-вторых, каждый нечестивец делает невыносимым существование своих близких, в особенности тех, кто продолжает его любить. Разве можно без страдания наблюдать, что творят некоторые из людей со своей жизнью, несмотря на все попытки их образумить. В народе говорят: дурной пример заразителен. Именно стремление подражать тем, кто производит впечатление, часто определяет весь характер жизни тех, кто это делает. Каждый знает, насколько привлекательным может казаться то, что наносит прямой вред здоровью. Чем большую безответственность проявляет человек от природы одарённый, тем большее число людей он губит посредством их стремления ему подражать. Пострашнее любого стихийного бедствия действует на нашу жизнь энергия гения, поражённого самолюбием, находящегося в состоянии прелести, то есть превосходного мнения о себе. Льстящий себе человек свои недостатки видит как достоинства, а потому они, не встречая сопротивления, укрепляются и доводят до прямого безумия. История жизни выдающихся людей с неразвитым религиозным чувством как раз и свидетельствует об этом.
Характер судьбы во многом определяет то, что проявляет власть в нашем сердце. Кого оно любит, тот для него и бог. Обратите внимание, кто является для человека «кумиром», и вы без труда определите, куда он движется. Недаром в народе говорится: с кем поведёшься, от того и наберёшься; скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты сам. Евангелие предупреждает: «не ходи в собрание нечестивых…».
В-третьих, люди, одержимые страстями, неизбежно направляют стрелы зла в будущее, в жизнь своих прямых потомков. Проблема даже не в том, что совершаем недолжные поступки, проявляем слабости, а в нежелании узнавать и преодолевать в себе оставляющее нас в несовершенном состоянии. В результате у вольных или невольных наследников наших деяний может не оказаться сил для достойного преодоления испытаний. Есть только два способа, посредством которых можем решать выпавшие на нашу долю задачи. Первый, когда внешние обстоятельства воспринимаем как естественные препятствия, преодоление которых даёт нам силу и опыт, и тогда становимся способными оказывать помощь своим близким. Второй — когда начинаем уклоняться от необходимости нести на своих плечах возлагаемый самой жизнью груз. В этом случае придётся это делать, испытывая страдания.
Всё дело в том, что невозможно отказаться от решения возникающих проблем. Когда пытаемся сделать это, тяжесть будет только возрастать. Это можно сравнить с конвейером, по которому к нам подаётся груз для переработки. Тот, кто делает всё вовремя, не только справляется, но обретает силу и сноровку. Когда поступаем безответственно или уклоняемся от своего дела, то груз начинает копиться. Но это наш груз, и мы виноваты в том, что он умножается. И нам придётся что-то с ним делать. Вот поэтому многие с надрывом, со страданием, проклиная судьбу, едва тащатся по своей дороге жизни. А сойдя с неё, оставляют свои проблемы решать близким, у которых скоро возникнут свои обязательства.
Теперь подумаем, не есть ли смерть благо для тех, кто не просто укоренился во зле и грехе, но, несмотря на все сигналы о помощи, не желает менять свою жизнь. Поистине, иной раз смерть является актом проявления Богом любви и милосердия к человеку, не просто падающему в ад, но увлекающего вслед за собой других. Но возникает вопрос о том, почему многие нечестивцы избегают ранней смерти. Мы не можем, по причине узости горизонтов видения, узреть, какой урок несут эти люди другим. Ведь в земной жизни добро проявляется посредством силы преодоления зла. Поэтому, пока человек ходит по земле, он нужен здесь. Кроме того, не исключено, что в конце концов и в нём проявится необыкновенный по мощи дух отрицания греха. Немало закоренелых грешников, злодеев и разбойников становились праведниками и святыми. Только не стоит искушать Бога, говоря себе: «И я когда-нибудь покаюсь, когда надоест грешить; когда стану сыт или утрачу силы для греховной жизни». Таких, как предупреждает старец Паисий Святогорец, смерть настигнет внезапно. А, как известно, в чём Господь застанет, в том и судить будет.
Зло оснований в вечности не имеет, оно не является в творении необходимым, а попускается по причине наличия у человека неотторгаемой возможности свободы выбора. Его границы не беспредельны, и если сила зла доходит до уровня, грозящего смертью души человека, тогда он и лишается жизни. Это касается и тех случаев смерти, когда она является необходимой для спасения остающихся на земле. Гибель, успение одного могут послужить и поводом для наращивания силы, спасающей других.
Как известно, вокруг одного, встающего на путь истины, спасаются многие. Только необходимо понимать: ни один человек не имеет права самостоятельно принимать решение об уходе из жизни. Пока у человека есть время, значит, он не решил своих задач. Но ещё большим грехом, чем самоубийство, является доведение людей до этого состояния. Отчаявшийся наркоман, алкоголик или страдающий от иной зависимости, конечно же, виновен в своём рабстве, но ответ будет держать и тот, кто сознательно вводит людей в это состояние. Отвечать будет и тот, кто не исполнял своих обязанностей по пресечению преступлений против человека: «…кто соблазнит одного из малых сих, верующих в Меня, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской. Горе миру от соблазнов, ибо надобно придти соблазнам, но горе тому человеку, через которого соблазн приходит» (Мф. 18:6,7).
Несомненным благом является смерть для тех людей, которые достойно прошли свой жизненный путь. Необходимость проходить испытание силы, веры не может быть отменена до последнего дыхания на земле. Жизнь праведников неизмеримо более насыщена событиями, чем человека обыкновенного. Это притом, что она сокрыта от глаз людей и может показаться предельно бедной. Ведь что мы, погружённые в суету мирскую, можем сказать о тех, кто свои дни проводит в молитвенном труде. Некоторые считают таковых ненормальными. А нам просто неведомо, какую напряжённую и богатую жизнь проживают эти люди. Нам неведомо, что это они вымаливают нам время для того, чтобы кто-то из нас ёще смог бы освободиться от преследующего зла. Каждый человек, пытающийся жить по совести, берёт на свою душу неизбежно груз греха, совершаемых его близкими. Он не может не сострадать другим, он не может не взять часть бремени, ибо понимает, что слабому необходимо помочь.
Именно праведники сохраняют мир, выжигая из него грех, зло и ложь энергиями своего сердца. Но они обыкновенные, смертные люди, подверженные и болезням и усталости. Поэтому мы и молимся в Церкви о том, чтобы срок нашей жизни составил семьдесят лет, и только для тех, кто способен ещё нести на своих плечах груз, большую часть которого составляют последствия злых деяний окружающих, он был продлён до восьмидесяти. Конечно же, особенные из нас, могут делать своё дело и в «больших годах», но немало среди «рабов, воинов и сынов божьих» тех, кто не в силах дойти до обозначенных рубежей. Потому им посылается последнее испытание смертью достаточно рано. Но ещё чаще люди, восходящие к истине, уходят из жизни быстро только потому, что Богу ведомо: если не отнять у них времени, они используют свой дар свободы во вред себе и окружающим.
Праведные умирают либо тогда, когда исполнили свой долг сполна, либо не в силах, по причине немощи своего духа, двигаться вперёд. Нередко у людей возникают вопросы о том, почему детей настигает смерть или ранние болезни. Надо понимать, что любой человек не есть совершенно отдельное существо. Каждый из нас только часть одного большого организма, часть своего рода-народа. Каждый из нас сосредоточивает все его энергии — и добрые, и злые. Потому, когда задаём вопрос: почему столь несчастны некоторые из людей, должны бы спросить, почему были столь безответственны его предки? Но если уж задаёмся этим вопросом, то тогда, прежде всего, должны посмотреть на собственное поведение, не увидим ли в нём такого, что придём в ужас от того, какие последствия могут настигнуть уже тех, кого любим, кого породили сами. Если безответственно относимся к своей жизни, загоняем на задворки души совесть, то можем не сомневаться в том, что тёмная сила зла, исходящая из нашего сердца, достигнет и самых близких. Только Божья Любовь такова, что безвинно пострадавших в этой жизни ждет награда, а те из нас, кто своей безответственностью породил силы уязвления их злом, будут за это отвечать.
Жизнь большинства из нас тяжела по причине слабости веры. Все мы только ищем, и похожи на Петра, которого позвал к себе Христос. А Пётр, пойдя по воде к Нему, испугался и чуть не утонул. Мы, обычные люди, даже пытаясь держаться пути истины, не можем вынести боли, испытываемой от жизни, потому что не знаем, как помочь себе, тем более другим. И как нас оставлять с этой болью, которая со временем только усиливается? Поэтому смерть и есть акт милосердия. Мало кто может неопределённо долгое время терпеть боль, не зная, как её преодолеть. Хотя можем и признавать, что вера позволяет это сделать. Есть среди нас такие счастливцы, которые настолько укрепили свою связь со Спасителем, что способны с радостью принять эту боль за жизнь. Но не страдать человек в этой жизни не может.
Господь не может быть немилосердным к своим детям, а потому Он для каждого определяет те границы испытаний и ответственности, которые он способен вынести и сохранить надежду. Насколько мы в своём явлении миру ниже Христа, а ведь и для Него страдания на кресте были трудно выносимыми, иначе он не воскликнул бы: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?». Так и мы, мало осознавая, что делаем, кричим от боли на своём жизненном кресте. Разве не милосердие, когда эти страдания прекращаются? Только бы успеть покаяться, как это сделал один из разбойников, распятый с Христом, а потому и ушедший в Его Царство.
Человек умножает тяготы своего земного существования просто в невероятной степени угнетением своего религиозного чувства — главного качества, которое отличает нас от всех иных созданий. О чем свидетельствует нам это чувство? О глупости неверующих людей, превращающих свою жизнь неизбежно в ад от страха перед смертью, которую настолько боятся, что предпочитают о ней не вспоминать вообще. Но это означает только то, что вся их жизнь и определяется энергиями страха перед смертью. Раз нет вечности, так хоть здесь порадуемся, и в поисках радости и удовольствий начинают уничижать окружающую жизнь посредством уничижения собственной.

(продолжение следует)

Человек на земле и на море


Николай СМИРНОВ. Вертячка


Рассказ

Мы сами не заметили, как привыкли к солдатам. Сначала мне на улице попался один солдат. Я, как сейчас вижу: было это весной, китель на нем был нараспашку, лицо молодое, румяное, и козырек фуражки высоко вздернут над потными волосами… Я подумал: возвратился домой со службы… счастливый человек… И забыл про него через несколько минут…
Потом увидел сразу двоих солдат: стояли у магазина, курили. Придя домой, среди неопределенных, случайных слов, будто бы передающих, чем я весь день был занят, о чем думал, я сказал жене: видел солдата…
— И я видела, — сказала она, — говорят, где-то рядом военная часть стоит…
— Что за военная часть? — спросил я, чтобы лишь сказать что-то, глотая чай из приятно согревающего руки стакана.
— Не знаю, какая-то часть… Ведь у нас все под секретом, — равнодушно выговорила жена…
Я больше уже не удивлялся на солдат, не удивлялся, что они стали на улицах встречаться почти так же часто, как и жители нашего маленького городка. Они живут в бараках, сбитых из деревянных брусьев, в вагончиках, окрашенных кладбищенской серебрянкой. Они познакомились, сошлись с горожанами, некоторых, я слышу, в уличных и домашних разговорах называют по именам и фамилиям, командиров, как и местных начальников, уважительно — полным именем-отчеством. И я сам уже, как старый знакомый, здороваюсь с одним приятного вида лейтенантом: лицо у него круглое, свежее, черноглазое, немного по молодости глуповатое… Глаза его — моя жена назвала бараньими. Впрочем, говорила она это без всякой насмешки. У лейтенанта была молоденькая жена, почти девочка, работала она детским врачом, а сам он непременно помогал каждой молодой мамаше втаскивать коляску с ребенком на выщербленные бетонные ступеньки крыльца нашего пятиэтажного дома.
Однажды я утром встретился с ним, как часто бывало, в коридоре. Мы вышли вместе из подъезда и пошли вместе. Мы оба разом, довольно невпопад, начали налаживать случайный разговор. Я замечал, что потом неловкость от этого не унимается, а усиливается.
— Куда же вы так рано? — спросил он, поворачиваясь ко мне молодой, упругой, выбритой до глянца щекой. Он был ниже меня на целую голову. Спросил он вежливо, но как-то словно растерянно и в удивлении на свои же слова. Я подумал: неужели это действительно так занимает его? И, впитывая его удивление, готовно ответил:
— Да у нас на работе политинформация… — И даже добавил — о чем на политинформации будут говорить…
Он глядел все с тем же легким, бессознательным удивлением.
— У вас что же — тоже говорят об этом? — спросил я ни к чему, будто завороженный этой по-детски самоуглубленной удивленностью — словно он рассматривает то, что я сказал, как бы с обратной стороны.
— Нет, нет, — сказал он, точно проснувшись, и с легкой усмешкой. — У нас это и так есть… У нас сама собой дисциплина…. Армейская! — улыбнулся он с простоватой горделивостью.
— Ах, да-да, я и забыл, — податливо изобразил я на лице какое-то подобие шутливой гримасы, думая, что вот, через десять шагов я снова пойду в непринужденном одиночестве и постараюсь не торопиться по своей привычке, чтобы не пробежать улицу просто так, а еще и успеть поглядеть на небо — какого оно цвета, на темные, плотно-зеленые, сумеречные еще от ночной свежести деревья. И может, мне удастся про себя проговорить хотя бы несколько слов из молитвы.
Лейтенант все это время, пока я думал, говорил, поглядывая на меня откровенно, как в самом серьезном разговоре, и даже чуть замедляя шаги. Все поворачивал голову ко мне, и я глядел ему на щеку, но повторял он одно, невнятное для меня: «… у нас всё операция, всё готовимся»…
Я подкивывал согласно, с улыбкой, пока он не сказал с выговорившимся, потухшим, как у манекена, лицом: «До свидания». Это он обычно говорил мне на перекрестке, где мы расходились каждый к своим местам: я к страховому агентству, он — к баракам и похожим на клетки для кроликов домикам.

— Ты знаешь, — сказала мне жена в обед, — что ночью вызывали многих людей в военкомат?
Я не обратил на эти слова никакого внимания, потому что, во-первых, меня не вызывали; во-вторых, был в последние дни в постоянном раздражении. Все боролся с собой, потому что бросил курить. Вечером в тот день долго не мог заснуть, мысли, будто сами собой, крутились в голове, разветвлялись и соединялись в нелепые сравнения. Я все сравнивал, что, когда курил, было очень тяжело, похмельно, теперь — бросил курить — тоже беспокойство из-за тоски по табаку. Оба беспокойства одинаково неприятны. Накладываешь одно на другое — совпадают. Кури не кури — от беспокойства, от томления этого никуда не уйдешь.
Сегодня по радио объявили: всем к завтрашнему дню быть готовыми… Голос был будничным, мужичок этот пожилой подрабатывал диктором на радиоузле за двадцать рублей в месяц. Да, голос был такой будничный, словно он стоял где-нибудь в магазине со знакомыми. Я читал в это время газету и сквозь чтение подумал, что вот и пришла пора нашему городку расставаться с солдатами… Жалко…
Голос повторил объявление три раза со щелчками в микрофоне, было слышно, как выдыхал воздух говоривший и как у него неловко причмокивали губы. Жены в это время дома не было, но уже через полчаса пришла теща. Она была сильно взволнована, хотя старалась держаться спокойно. Выкатила на меня глаза и замолчала, когда я ей сказал: «Куда собираться, зачем, я что — солдат?» Она не поняла меня, подумала, что я один иду против «всего народа»…
Пришла жена, вывела ее из этого остолбенения, сказав, что она сначала тоже ничего не могла понять, и не только она. Но у подъезда встретился лейтенант, который живет в нашем доме, на пятом этаже, и он разъяснил… Он и сейчас стоит там, на лестнице, разъясняет…
Забивая свое беспокойство, они начали суетиться, жена сказала деловито:
— Я ведь говорила тебе позавчера, что ночью вызывали в военкомат…
— Да, — подхватила теща, — вызывали, а теперь вот операция… Два дня, говорят, уйдет на операцию… Два дня будем жить в полевых условиях, как на даче!
Кажется, она даже хотела пошутить последними словами, но черные глаза ее странно блестели: немо, отдельно от усмешливых слов, будто в них замерз темный лед. «Как во сне!» — подумал я и по обыкновению стал спорить, угрожать, что да, я один пойду против всех и никуда не уйду из дома вместе с солдатами. Что за чертова операция? Я не солдат!
— Сказано же, что всем военнообязанным и их семьям… — начала повторять теща совсем спокойно тягучим, учительским голосом.
Я вспомнил, как на той неделе она говорила в таком же духе о том, что в колхозах умирают овцы… Здоровая молодая матка, суягная — и вдруг начинает крутиться на месте и падает. В голове у нее заводится червяк величиной с куриное яйцо. Кто-то говорит, что это от какого-то вируса. Откуда эта болезнь нашла? Неизвестно. «Все отравлено, наверно, диверсия», — говорила она…
Я тогда сильно с ней поспорил, говорил, что я сам застраховывал этих овец и знаю лучше… Паразиты эти круглые известны давно… Откуда эти диверсанты — разве из наших голов вылезли?
Жена тогда меня остановила, стала укорять, а теща обидчиво замолчала. Так же вышло и в этот раз. И я уже стал жалеть, что расспорился. Помолчав некоторое время, я теще сказал примирительно:
— Не о чем тут и спорить… Жирков, лейтенант наш, сказал, что дойдем до сосняка и — обратно. Вроде прогулки… все будет хорошо…
«Уговаривай, уговаривай»… — корил я ее про себя, а вслух молчал, помогал собираться. Зачем-то убрали всю посуду со стола и полок по шкафам. Взяли детской одежды про запас.

Весь город был поделен на участки, и жители каждого участка собирались в своем, указанном месте. Потом каждый участок вольной, неровной колонной, как демонстранты, уходил из города в ту сторону, куда указывали офицеры.
Началось это с утра. Первый участок собрался на пустыре у длинного, местами поваленного забора, за которым стояли мастерские сельхозтехники. Второй участок собрался на два часа позднее у Никольского собора на небольшой старинной площади. Наш участок — было в нем человек семьсот с солдатами — собрался на стадионе в другом конце города. И уходили мы на операцию самыми последними уже часов в шесть вечера, когда все другие колонны вышли из города.
Люди не тревожились, наоборот, даже радовались, что целых два дня — не работать, а потом выходные — так и отхватишь почти целую неделю. Многие были выпивши, они влезали на стадион через бесчисленные лазейки в деревянном заборе. Слышался то там, то здесь тягучий скрежет выдираемого гвоздя и треск доски. Особенно неприятно меня удивила одна группа, весело ввалившаяся на стадион с гармошкой. Мужчины и их половины, все, бывшие на самом хорошем счету в городе, шли сюда, как на масленицу. Одна женщина вдруг сорвалась с места и прошлась вприпляску, другие весело, одобрительно засмеялись, кто-то подсвистнул.
Вчера на работе я, чтобы хоть что-нибудь да сказать против начальства, заявил, что я в эти два дня, то есть прямо на операции, продолжу работу. Весь народ в сборе, в одном месте, не надо ноги убивать — ходить из конца в конец. За эти два дня я выполню свой план по страхованию. Но на меня даже руками замахали…
— Нет, не надо людям портить настроение! — бормотнул директор.
— Что же, разве от страхования жизни и имущества — настроение портится? Где же вы были раньше, Виктор Николаевич? — Но Виктор Николаевич с тупым недоумением, будто забывшись, смотрел на меня и молчал.
В другой-то бы раз он непременно похвалил меня за желание трудиться с полной отдачей, как он повторяет в обычное время на каждом собрании. Но теперь-то время началось необычное, а точно апокалипсическое… Отсюда и «операции» все эти… Поэтому я, чтобы уколоть, нарочно и сказал ему о выполнении плана:
— Пятый год работаю, — злобно вырвалось у меня, — и не знаю, что настроение порчу, а только и слышу: план, план, план!
Но не только директор, уже и другие — не видели и не слышали меня. Обступили Виктора Николаевича, и он отвечал всем сразу. Я разобрал лишь просьбу одной матери семейства — просила на один день, то есть на четверг, отгул по случаю болезни ребенка. Директор посмотрел на нее тем же взглядом, что и на меня, и сказал:
— Я не возражаю, но надо уточнить в штабе операции…
Если у меня и была какая-то тревога, пока мы собирались дома, то на стадионе она почти рассеялась. Слишком привычная распахнулась картина. В одном месте под забором лицом в июльскую, набравшую силу крапиву, лежал пьяный в кедах. Самому ему было уже не встать, значит, он на операцию не пойдет, проспит. Я долго глядел на него, но никто не подошел к пьяному, не растолкал.
Солдаты проходили мимо с веселыми по-праздничному лицами, их окликали из-под забора; многие из тех, что окликали, вряд ли уже смогут подняться для построения в колонну. Значит, выпадут из операции, как и тот, что в крапиве лицом… Я не люблю разных сборищ, многолюдства, но привычные виды пьянства — успокаивали… Что же, мы и не к такому привыкли, раздумывал я беспечно… Операция так операция — нам все равно!
Весь стадион был усеян клочьями рваных газет, полиэтиленовыми мешками, бумажными пакетами. Все взяли с собой еды и теперь вынимали, разворачивали и ели. Кроме того, в одном углу у забора работал военный буфет. Почему-то его все так называли — «военным», хотя буфетчицы были все те же женщины из столовой. Солдаты выстроились на футбольном поле, перед строем заходили офицеры, передавая друг другу рапорта. Горожане рядовые обступили солдат — мне ничего не видно из-за голов, лишь начальство и служащие остались в своих кружках по чинам, будто ничего не произошло. Работники райкома и райисполкома — в одном кружке, учителя — в другом.
Расталкивая всех, громко поговаривая, шлялось много подвыпивших в спецовках, в голицах, а то и в резиновых по такой жаре сапогах. Все было обычным до утомительности. Я в разряженной толпе раза два обошел вокруг солдат, потом подошел к жене. На душе почему-то снова становилось тревожно. Ребенок прыгал, веселился, бегал от нас к теще, которая стояла в своем, учительском кружке. Наш племянник, мальчик тринадцати лет, взял дочку за руку и, напустив на себя взрослую важность, стал выговаривать ей:
— Не бегай! Вон, солдаты, видишь? Скоро будет операция…
И дочка шепотом просила его:
— Давай закричим: солдаты, солдаты, возьмите нас на войну!
— Давай, кричи, — засмеялся он и, держа ее за руку, повел меж людьми в тесноте к солдатам. Но из группки офицеров выбежали двое и стали отмахивать руками — показывать: освобождайте проход!
Солдаты медленно, не очень ровным строем вышли через ворота и завернули к сосняку, на Каменку, как говорили вокруг. Многие из подпивших выхлынули за ними и пошли рядом, громко, весело выкрикивая что-то, дурачась, подавали команды. Все собравшиеся называли солдат «нашим отрядом».
День уже по-вечернему сник, точно сморенные жарой, свисали почти до земли пыльные ветки берез. Сапоги тупо хлопали в пыльную, не мощеную улицу. Солдаты и офицеры, оставшиеся на стадионе, все были с красными повязками на рукавах, они ходили между людей, выкликивали по организациям и учреждениям и, построив, выводили вослед ушедшим. Разреженная, беспорядочная колонна протянулась почти на полкилометра.
Я, жена, племянник с нашей дочкой шли неторопливо, часто останавливаясь, оглядываясь назад. Теща нагнала нас веселая, возбужденная, глаза ее празднично поблескивали. «Говорят, что сегодня же утром, лишь солнце взойдет, нас отпустят всех!» — сказала она. Я нес на себе огромный рюкзак с матрацем и одеялами — и разозлился: значит, я для тренировки все это тащу? И без постели обойтись можно…
— Ну, что же теперь делать, что же делать? — заговорила она примирительно.
— Да, делать нечего, от вертячки все равно не вылечиться, — сказал я давно уже приготовленное, чтобы уколоть ее побольше. Жена взяла дочку за руку и, обидевшись непонятно на что, пошла вперед.

В просветах между соснами стояли косые, медяно-красные лучи. Шли мы недолго, у Каменки уже велено было остановиться. Здешние заливные луговые берега называют поливами: сплошь мыски, острова в осоках, узкие рукава и заливчики, камыши. Здесь берут песок, и образовалось много ям, заполненных темновосковой, глинистой водой.
Часть нашего участка, в основном те, что принадлежали к верхам города, снова собрались в кружки. Готовились хорошо выпить, стали разводить костры. Молодые перешли вброд помелевший ручей и пробрались на ближний, травянистый остров. Я сначала посидел с женой и тещей у костра, а потом перебрался туда же. За неровными грудами старого дерна горели костерки. Солдаты, переехавшие сюда прямо на грузовике, сгружали на землю палатки и какие-то брезентовые свертки; весело переговариваясь, собирали сухой нанос с береговой закраины, выброшенные на песок палки, обломки домок.
На воде становилось все тише, гладь ее стала малиновой от заката, а даль задымилась призрачным испарением. Сам я когда-то любил приходить сюда на заре с удочкой, а то и с вечера оставался ночевать у костерка, чтобы не проспать клев.
…Великая предрассветная тихость и затерянность, точно изнутри, начинала брезжить, мерцать, заливаться алым. Вот-вот появится солнце. Поплавок, едва успев коснуться сияющей алой глади, испуганно дергался, рвал, морщил эту гладь. Окуни брали на заглот, пальцы, пока выворачивал, выдергивал крючок из горла — все в крови. Стоял по колено в воде, чтобы дальше забросить удочку. Однажды из-за травы толстой мордой вывернул сом. Была какая-то доля секунды, когда я не мог понять — кто это лезет прямо на меня, ползет по-собачьи по мелкому дну? Я не успел даже крикнуть от неожиданности, лишь чуть дрогнул сапогом в воде. Толстые, заведенные за щеки усы его плавно, коротко извернулись, точно он недовольно мотнул башкой — и исчез. Я стоял и удивлялся — каким ужасом ударило меня это внезапное подводное наползание…
Мне не раз и снились поливы. В тех снах я тоже ловил рыбу. Рыба всегда крупная, какой я ни разу не лавливал наяву. Первый раз закидываю — лещ, второй — вьется на леске щука. А на третий раз — обязательно безобразная рыбина в лягушечьей коже и с ногами, как у ящерицы. Она отвратительно красного — вареного, крабьего цвета. Опережая мои усилия, она выбегает на берег сама, будто хочет наброситься на меня…

Огонь костра, молодой, веселый, прыгает на темноту и падает. У солдат лица бодрые, красные от жара. Они очень молоды, едва ли им по двадцать лет; вольно сбив фуражки на затылок, выпустив потные волосы на лоб, они задорно разбивают на доски свежие большие ящики и кидают в огонь…
Я прошел мимо, темно-золотистый объем вокруг костра вздрагивал, как от испуга, людей издали было почти не видно. Язык пламени казался застылым, медленным, клонился. Как издыхающий… «Хотя бы удочку надо было захватить с собой», — думал я и услышал в темноте голос нашего соседа, лейтенанта. Голос был не похож на прежний, он властно повторял одно слово: «скорее, скорее!»
Заколебавшись: не подойти ли мне к лейтенанту? — я снова оглянулся на охряно-бурое издали, медленное пламя костра. Длинными, суставчатыми бросками вытягивалось оно и падало, почти исчезая во тьме. Стало так тоскливо и одиноко, будто это последний огонь на земле, и он, отгорев, исчезнет навеки. Скорее с острова, к жене и теще: когда я уходил, они укладывали спать дочку.
Почти на том самом месте, где когда-то выплыл на меня сом, я снял ботинки и носки и по ледяной от росы траве вошел на ощупь в воду. Теперь ручей сильно обмелел. Ил мягкий, засасывающий ноги, был теплее всхлюпывающей воды. Выйдя на сухое, в сосновой хвое место, я долго обтирал ступни о брючины, и тут услышал странный шум. Шум, нарастая, шел из тьмы леса и, как мне сначала показалось, сверху. Мерный, торопливый… Да это же топот! — догадался я, — мягкий топот невидимо накатившей толпы.
Чутьем я сразу догадался, что люди эти — убегают. На берегу Каменки забыто догорал только один костер. Семья моя расположилась ближе к лесу, и никакого костра там уже не было. Там все было захлестнуто топотом, иная ступотня приходилась на корни деревьев и слышалась четче, выщелкивали, выстреливали под ногами сухие сучки…
Если они уходят, то куда? Кто им разрешил? Я глянул на костер на острове, он, кажется, стал еще больше и стоял дыбом… Я бросился вперед и тогда разглядел — то, что я было принимал за кусты — движется… Я уже был окружен со всех сторон людьми. Каждый шел тихо, замкнуто, сжато, ничего не видя и не слыша во тьме. Удивительно, что они не падали, не натыкались на сосны, плотно валили по дороге в город. Тут были и из нашего участка, но больше чужих, с другого конца города… Попав в это движение, я растерялся, сжался, какая-то сила, как мячик, толкала меня вперед со всеми… Даже грудную клетку обжала эта давящая сила, стало душно, жарко, весь в поту…
Еще пятнадцать минут назад, поеживаясь от ледяной росы и оступаясь в провалистом, противно скользком иле, я думал: как странно вокруг, точно здесь, со мной, сразу две жизни; в какой я сейчас? или сразу в двух? А может, в той, где вытащил на удочку красного, как вареный краб, дракона: чудную, набегающую на меня из воды рыбу-многоножку?..
Теперь я иду напряженный, потный, в сдавленно ползущей толпе. Толпа редкая, но сдавленность от этого не уменьшается, будто там, у города, люди упираются в невидимую преграду, и все движение сдавливается, как пружина. Я метнулся в сторону, чтобы догнать жену с ребенком. Но это все не они… не они…
Я был уже почти в самой голове толпы, вокруг угадывались картофельники и огороды. И здесь — ни жены, ни тещи. Неужели остались там? — испугался я и побрел назад, с надеждой вглядываясь в смутные лица. А они все, точно закаменели, и шли все так же молча, будто их кто-то гнал. Темнота стала совсем теплой, душно обжала… Значит, они остались там? — повторил я одеревенело и не верил в это, а верил в то, что не найду их и на берегу. Я не верил, но шел… Я взглядывал на безголосые, темноглазые тени: от них давило какой-то безысходностью и гибелью…
Здесь, за лесом, на открытом месте стало светлее. Дорога по голому берегу закривилась к городу. Она вся чернела от бегущих, стало тесно. Пошли с напором, но по-прежнему, не толкаясь и не крича, а как глухие и немые, держась друг друга, словно дорога сама их тащила и тащила во тьму. Я вытеснился в сторону, чтобы быстрее идти назад, и вдруг увидел, как в высоте вспыхнул тусклый, оловянный, как из чайной фольги, шар. Он как бы чуть тлел слабым серым светом и плыл над Волгой. Потом за ним появился второй, третий, они были разной величины и висели на разной высоте, но двигались все одинаково — точно по волжскому повороту. Они двигались, источая слабый, серый, но тяжелый свет, и я понял, откуда эти немота и ужас, превратившие нас в убегающих насекомых. Это шары давили на нас с неба своей таинственной свинцовой тяжестью. Они двигались так, точно им не было дела до нас, и в этой отстраненности и был весь ужас. И я сразу же почувствовал, что шары эти плывут, чтобы сделать с нами что-то невиданно ужасное, а мы все бежим — прямо к этим шарам.
Пока мы по дороге напряженно добираемся до города, они плавно обогнут поворот реки и будут уже там. Надо назад, в лес, почему же все бегут в город?.. Опустив голову, по обочине шел солдат, он размахивал руками, будто о чем-то разговаривал сам с собой. Я схватил его за рукав, стал дергать. Он, не подымая головы, продолжал идти. Я схватился за рукав обеими руками и остановил его. Только тут разглядел, что это был лейтенант… Он смотрел на меня, точно не узнавая и не понимая, что мне от него надо. Тогда я тоже сделал вид, что не узнаю его. А может, это и действительно не он? Наклонился к его застылому, ушедшему от меня лицу и стал его спрашивать, указывая рукой на все набирающие скорость шары. Что это? Он стоял, как манекен. Какое-то мертвенное удивление усыпило лицо, будто это был не человек, а его подобие, двойник из кошмарного сна. Глаза его были невидящи, он глядел на шары всем лицом тусклым и ничего не говорил, будто и не видел шаров.
Мне показалось, что отпусти я его — и он упадет на дорогу. Все так же держа его, я жадно заглядывал ему в лицо сбоку. Стал повторять: что это? Дирижабли, спутники, бомбы?.. Он молчал, мертвенное удивление не давало понять — хоть видит он шары или нет? «Это атомное оружие?» — спросил я совсем потерянно, наугад, будто желая втиснуть в его немые уста свои слова. И замолчал…
Вдруг он проговорил: «Да, это новое оружие», — едва внятно, неохотно и, как мне показалось, чтобы лишь что-то сказать. И, опустив голову, с темным, невнятным лицом пошел к городу по обочине…
Я рванулся назад в гущу наползающих из леса, и меня будто бросило на дно черной ямы. «Может, их уже нет, — подумал я про свою семью, — а если они и живы, то где-то не здесь. Они просто не могут быть в этой кошмарной ночи, которой я отделен от них навечно»… И я рванулся, ища стену этой ямы. И закричал… Почему такая страшная, невыносимо давящая тишина вокруг? Я тогда еще не знал, что.............
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Национальный герой

Солдаты в ПАРМе (передвижная авиаремонтная мастерская) были «сборные» — от Прибалтики до Камчатки, или «сбродные» (от слова «сброд»). Все отданы по принципу «на, Боже, что мне негоже». За редким исключением, как ни странно…
Первая ночь в Афганистане после незабываемого марша через перевал Саланг… Аэродром Баграм, тьма-тьмущая, связи нет, машины стоят плотными рядами — радиатор к радиатору, на импровизированном посту торчит солдат с автоматом. Чтобы хоть как-то обеспечить охрану и скоротать время до смены, солдат бродит между машинами, весь на нервах, периметра с колючей проволокой еще нет, чужая страна, вокруг незнамо что… и душманы в горах… жуть!
Буквально сразу после прохода нашей колонны душманы подорвали снежный покров — и страшная лавина смела в пропасть несколько машин, заблокировала туннель… бррр… есть погибшие ребята — «хлебом и солью» встретили, ничего не скажешь.
Один идиот (других слов не находится) из «сбродных» солдат решил пошутить. Первая ночь в Афгане, на посту стоит ответственный солдат, понимать надо… Решил, так сказать, его попугать, чтоб полные штаны и все такое… Подкрался сзади и шепнул на ушко: «У-гу!» Часовой резко развернулся и воткнул штык-нож, надетый на ствол автомата, прямо «нарушителю» в глаз. Приехали, твою ма!.. Первый раненый, и тот по своей персональной дурости. Первая ночь в чужой стране… Полный восторг… и что делать?!
Часовой — умничка, положен отпуск, вопросов нет, сработал на «отлично»! Сберег покой и сон остальных ребят, задержал «диверсанта»… Шутник с распоротым глазом корчится на земле, на дворе кромешная ночь, Афганистан — радости полные штаны! Где госпиталь?! Как говорится, пойди найди. И есть ли тут вообще госпиталь? Когда колонна развернулась прямо с марша, застигнутая внезапно навалившейся темнотой южной ночи, к соседям никто не пошел знакомиться — некогда, надо на текущую ночь обустраиваться и посты расставлять. Темнота — хоть глаз коли… в фигуральном смысле, естественно…
Итак, вокруг темнота, зловещие горы с душманами — враждебная территория. Страшно! И парень катается по земле весь в кровищи… и часовой стоит, трясется… Нирвана, бляха-муха!
Взяли «шишигу» (ГАЗ-66), метнулись к соседям — десантуре. Спасибо ребятам, что не разнесли из башенных стволов вынырнувший из темноты грузовичок, а продрали глаза и посоветовали смотаться в Кабул — 61 км. Всего-то! Фактически за углом… рядом все. Правда, по горам и посреди ночи. Но здесь медиков пока еще нет. Ни одного! Такие вот дела, братишки. Войск нагнали скопом, а доктора забыли в колонну сунуть… Бардак, парни, а куда деваться? Русский авось как всегда… Кстати, мы же русские!
А русские своих не бросают. Десантура выделила аж целую БМД с экипажем в качестве сопровождения. Погнали в Кабул, чего время терять, парень же умереть может.
Хрен с ним, что дурак бестолковый, русский же… а мы своих не бросаем, спасем кретина… и глаз ему сохраним, полудурку рязанскому.
Ночь, страшно, а куда деваться?! Гашетку в пол — и по горным серпантинам из Баграма в Кабул на полном ходу, насколько моторы сдюжат и дорога удержит, чтоб в обрыв не сорваться… И темнота — вырви глаз.
Приперлись в Кабул. Где, что?!. На перекрестке стоит БТР… Постучали по броне, вылез сонный прапор — дозор, типа.
— Чего надо, славяне?
— Раненый у нас. Где госпиталь?
— Нет еще госпиталя. Но медсанбат где-то развернули. Дуйте вон к тем домам, где горит свет и флаг болтается. Флаг — это власть! Там подскажут, если что…
Подъехали к комплексу зданий. Флаги в темноте висят… афганские и советские, уже что-то. Взяли раненого на плащ-палатку и потащили… Остальные вылезли из брони и сидят сверху, курят, зевают и осматриваются по сторонам… Дай Бог, раненого сдать в госпиталь и обратно двинуть, пока душманы спят… проскочить бы по-тихому.
Лейтенант Мезенцев залез в башню БМД и, глядя в прибор ночного видения, начал осматривать окрестности. Интересно же! Недавно из инженерного авиационного училища, и в башне «танка» не сидел ни разу… А тут столько новых впечатлений… Видно все, несмотря на то, что ночь на дворе… Все как на морском дне — зеленое! Класс! Покрутил маховиками, и пушка с прицелом… и даже с башней… двигается от здания к зданию — клево! Покрутил колесико перед носом, резкость навел… Ух, ты! Здорово!
Ба-бах! Нечаянно нажал на педальку. Десантников сдуло с брони… сидели, типа, курили, никому не мешали… на землю сбросило, и в ушах заложило.
Мезенцев мгновенно вспотел и выскочил из БМД. Представляя, что сейчас начнется и куда он заслал снаряд — в здание с афганским флагом на крыше, летеха побледнел аки алебастровая статуя!
Почти мгновенно подскочил дежурный БТР с тревожной группой из комендатуры. С брони спрыгнул старый капитан…
— Кто стрелял?!
Из-под БМДшки вылезли десантники и на всякий случай дружно промямлили:
— Не знаем…
Капитан залез на БМДшку и понюхал тонкую струйку сизого дыма, медленно вытекающую из ствола башенной пушки.
— Мде… не знаете, значит?!
— Не-а!
Посмотрев в сторону здания с афганским флагом на крыше и на огромное дерево с отстреленной веткой, офицер покачал головой и поинтересовался у десантников.
— В стволе кумулятивный снаряд был или осколочный?
— Осколочный…
— Понятно! Знаете, что за зданьице?
В ответ романтическая тишина.
— Штаб ВВС и ПВО Афганистана! Представляете, как обрадовались бы наши друзья — товарищи душманы, если бы вы сейчас загнали пару снарядов в эти стены?!
— …
— Я так думаю, что горе-стрелку сразу бы присвоили почетное звание «Национальный герой Афганистана». Молите Бога, что дерево на пути снаряда попалось и что снаряд не бронебойный. Все целы?
— Угу…
— Вот и ладненько… А теперь валите нах отседова, пока наши союзнички-афганцы не поняли, в чем тут дело, и не всполошились. Рассказать кому, ведь не поверят, что снаряд о дерево сдетонировал… Кто-то из вас, парни, под счастливой звездой родился, поверьте на слово. Так ювелирно… и в дерево…
Лейтенант Мезенцев все это время скромно молчал, тихо стоя в сторонке и старательно делая вид, что он тут совершенно ни при чем…
Тем не менее именно такая кличка к нему и прилипла аж до самой замены в Союз — Национальный герой Афганистана.

Смерти вопреки

Раннее утро в Баграме, по горам работает пара Ми-24-х. Методично заходят на склон, что в створе глиссады ВПП (взлетно-посадочной полосы), и долбят по скальной породе в надежде выкурить наглого душманского снайпера, что уже который день ведет огонь по заходящим на посадку бортам.
Самолет при заходе на посадку гасит скорость и становится очень уязвим для зенитного огня. Но душманский снайпер пока еще «беден», у него нет ПЗРК «Стингер». Не заработал, сучонок, вот и лупит по самолетам из обычной винтовки, оставляя свои отметины на фюзеляжах и остеклении кабин, нервируя экипажи.
Посему прибытие всех бортов из Союза сопровождается вылетом пары вертолетов огневой поддержки Ми-24-х, которые отслеживают глиссаду снижения и вынуждены простреливать огромные площади, чтобы доходчиво донести до душманского стрелка очевидную необходимость свернуть свои делишки и убраться восвояси.
Это уже потом мы научимся использовать подвесные блоки с тепловыми ловушками, уводящие «Стингеры» в сторону, потом появятся команды высококлассных снайперов с дальнобойными винтовками, засекающие блики оптических прицелов и производящие качественную зачистку местности. А пока два Ми-24-х методично и монотонно утюжат горы НУРСами (неуправляемыми реактивными снарядами) и профилактическим огнем бортовых пушек.
Оп-паньки! С угрюмых гор, оставляя в утренней синеве дымчатый след, пошла ракета… Ба-бах! — один Ми-24-й, заваливаясь на бок, рухнул на склон и, кувыркаясь и ломая лопасти, заскользил по скальной породе.
Вот собака, разбогател все-таки, душманский ублюдок, — купил себе ракету, гадина…
Оставшийся в небе Ми-24-й, заломив невиданный маневр, зашел на точку пуска ракеты и, перепахав твердую землю шквальным огнем до состояния мелкой взвеси, завис над упавшим собратом, посылая в эфир экстренный запрос о помощи.
Не бросаем своих… Нет, не бросаем! Всех вытащим! Буду висеть рядом с братом, пока топливо в баках не закончится.
С аэродрома сразу же сорвалась еще пара Ми-24-х, загруженных боекомплектом под завязку. Следом заспешил пузатый транспортер Ми-8 со спасательной командой и группой прикрытия.
Не бросим, парни, держитесь! Всех вытащим… даже мертвых…
Пока три Ми-24-х закрутили плотную карусель над местом падения машины, а Ми-8 выискивал подходящую площадку для посадки, внизу у разбитого вертолета метался командир упавшего борта. Майор вытащил из обломков некогда грозной машины второго летчика с переломом ноги и оттащил его на безопасное расстояние. Вытащил бортового стрелка — прапорщика, всего переломанного, но живого. Подорвал секретную станцию «свой-чужой», выпустил в небо сигнальную ракету и зажег фальшфейер, давая ориентир для спасателей — ай, молодца, отработал как полагается!
Ми-8 покрутившись над местом падения и не найдя мало-мальски подходящей поверхности, завис с раскрытым люком… Спецы из спасательной команды и бойцы-десантура из группы прикрытия попрыгали на землю, забирая раненых.
А летчик-майор все суетился, проверяя, чтобы никого не забыли, всех забрали. И залез в спасательный вертолет последним. А на борту, сославшись на усталость (оно и понятно, так грохнуться после прямого попадания ракеты в двигатель), закутался в брезент и присел рядом с ранеными ребятами из своего экипажа.
Через пять минут лёта, на аэродроме, выгрузив раненых для отправки в госпиталь, я толкнул майора в плечо.
— Пора вставать, парень, на базе уже…
Майор был холодный… Не просто холодный, а ледяной… и его глаза безжизненно закатились…. А ведь еще пару минут назад он бегал возле разбитого вертолета, помогая загружать переломанных ребят в чрево Ми-8.
Вечером к нам пришел «док» из аэродромного госпиталя и предложил выпить. Разливая спирт по кружкам, видавший виды хирург тихо разговаривал… как бы сам с собой.
— Множественный перелом позвоночника, печень оторвана, легкие проткнуты сломанными ребрами, вывих плечевого сустава, раздробленный голеностоп, трещина в основании черепа, сломано… он уже был трупом, когда вытаскивал своих ребят из упавшей машины и помогал загружать их в Ми-8. Но его разум не желал с этим мириться, пока парни не будут в безопасности…

Два сюжета одной командировки

На месяц кинули в Кундуз, в «джамбульский» вертолетный полк, типа, в помощь местным спецам. Шла масштабная наземная операция, а работяги — транспортеры Ми-8, плохо приспособленные к работе в высокогорье, с навешанным на них экспериментальным оборудованием — блоками с ракетами НУРС и дополнительной броней, регулярно вываливались в ремонт по отказам двигателей. Прям беда какая-то!
Сухой и разряженный воздух Афганистана, перемешанный с мелкой пылью, фактически перемалывал лопатки на движках, радикально сокращая их ресурс и понижая мощность. Машины тяжело отрывались от ВПП аэродрома и взлетали лишь по-самолетному — с разбегу…
Это потом, на заводе-изготовителе, изменят настройки двигателей, хоть чуть-чуть подняв их мощность, и придумают хитроумные насадки на воздухозаборники, а пока…
А пока вертушки натужно молотили лопастями убийственный коктейль из воздуха, песка и пыли, который, словно абразивом, царапал и карябал подвижные поверхности турбин, обработанные по высшим авиационным допускам. Потеряв мощность своих двигателей, вертолеты возвращались из полета на честном слове и на мастерстве летчиков.
Ми-8 с отделением десантников, проходя мимо кишлака, получил пулю в движок. И, потеряв масло, один из двигателей «армейского работяги» вскоре гарантировано «дал клина». А на жаре и в условиях высокогорья Ми-8 на одном моторе ползти не может, хоть ты тресни — жарко ему и душно! И машина пошла на вынужденную посадку, запросив помощи у базы.
Десантники рассыпались вокруг Ми-8, заняв оборону, а с базы стартанул другой Ми-8 — с запасным движком и нашей командой для экстренного ремонта в полевых условиях. Оно и правильно, не бросать же почти исправную машину! Экипаж уже подорвал станцию «свой-чужой» — поспешили, однако, хотя…
Высадились, выгрузили новый движок… Наш Ми-8 сразу же ушел на базу — нечего дополнительную мишень и соблазн для душманов создавать. Улетим на отремонтированном, если что…
Над головой, меняя друг друга, вертятся «крокодилы» Ми-24… спасибо вам, парни, все спокойней… Подошла БМДшка с экипажем из «викингов» — все прибалты из Тарту.
Используя кран-балку, сбросили старый движок и уже подвели новый, как вдруг упал на землю старлей Коля из Вышнего Волочка. Молча упал, словно мешок… Перевернув Колю, обнаружили под левой лопаткой входное отверстие от пули. Подарок из кишлака, не иначе… Жаль парня, как теперь его маме и жене отписывать?
Опять полезли на горб вертушки, стягивать трубопроводы и состыковывать ШРы (штепсельные разъемы)… и тут что-то защелкало по обшивке… пули, елки-палки, пули!..
Инстинктивно пригибаясь, как будто поможет, продолжали монтировать двигатель и снимать кран-балку с лопасти… надо убираться отсюда… и чем скорее, тем лучше.
Внизу, взревев мотором, БМДшка пошла в сторону кишлака, поднимая пыль и вешая дымовую завесу — хоть как-то прикрыли нас, и на том спасибо, парни.
Вскоре БМДшка «викингов» пошла по кругу… рявкнула пушка, раздался рокот пулеметов… похоже, берут в кольцо… становится жарко, но не в смысле погоды, конечно… Летчики вопросительно всматриваются в наши лица.
— Долго еще?!
— Заводи!
Раскрутили движки, свистнули десантникам — и деру отсюда… В иллюминатор увидел, как БДШка пятится задом, огрызаясь из всего что можно… а на дюралюминиевом полу салона лежит Коля Байков с пулей под левой лопаткой. Его голова безжизненно трясется в такт вибрации корпуса… неправильно это. Снял куртку и, скрутив ее в тугой валик, подложил под голову убитому старлею… так удобней, Коля… Извини… все, что могу.
Прибыли на базу. Вместе с нами сели два спасательных вертолета, обслуживающих наземную операцию пехотинцев… выгружали много раненых… Подбежал фельдшер.
— Как у вас?!
— Один…
Пощупав шею старшему лейтенанту Байкову, фельдшер коротко бросил:
— В морг!
Морг — огромная брезентовая палатка на задворках, куда сносили ребят.
Отнесли Колю… постояли, молча простились.
Вечером отписали его жене, маме не смогли… рука не поднялась. Нажрались вусмерть за упокой души.
На следующий день пошли в морг, чтобы забрать личные вещи, которые забыли, находясь под впечатлением…
Врач в фартуке, выслушав нашу просьбу, неожиданно выдал:
— Жив ваш жмурик, прикиньте?! Сутки пролежал на жаре, без помощи, с пулей у сердца. А стали его вскрывать, кровь потекла, и послал он нас всех трехэтажно и смачно.
— Если трехэтажным, значит, точно Колян! И где он?
— Первым же бортом в Ташкент отправили…
— Ё-моё, а мы уже его жене отписались!

P.S. Старлей выжил, и к нему в ташкентский госпиталь прилетели… и жена и мама. И дай Бог ему долгих лет!
P.P.S. А БМДшка с «викингами» не вернулась… Взорванный остов с горой стреляных гильз утром обнаружила поисковая группа — парни потеряли гусеницу и отстреливались до последней железки, не бросив машину с разбитой радиостанцией… даже помощи не смогли запросить… и сказать последнее «прощай»… Вечная память «викингам» из Тарту!

Владимир МАРФИН. В то далекое лето


Змея приползла под утро. Видимо, ей стало холодно в стылых и влажных майских травах и она отправилась искать местечко потеплее.
Алёшка спал счастливо и крепко, как спят только в семнадцать лет. Разметавшись на старом овчинном кожухе, небрежно брошенном возле остывшего за ночь костра, он лежал, склонив голову набок, и из полуоткрытых, по-детски припухлых, губ стекала безвольная, медленная слюнка. И вот именно здесь, на его груди, пожелала устроиться змея.
Это была толстая, почти в метр длины, гадюка, с обновлённой лоснящейся чешуей, будто вычерненной в знаменитом Кубачинском ауле. В предутреннем свете эта свернувшаяся чернь казалась нежной и ласковой. А ведь именно от её укуса умер в прошлом году Звончик — добрый работящий мерин, вынянчивший на своей спине не одно поколение станичных мальчишек.
Змея ужалила его в бабку. Яд был матерелым, наваристым. Однако молодой ветеринар лечил коня от какой-то другой болезни, неопытно приписав его гибель одряхлению и нестойкому организму. Правда, об этом сейчас уже никто не помнил. Как не помнила и сама змея, сумевшая за долгую зиму всё заспать и забыть.
Теперь она жила как бы заново, жируя в раздольной, полной сусликов и полёвок степи и копя в себе запас густого, прозрачного яда, похожего на свежий липовый мёд, что выкачивают в начале лета со своих пасек прилежные пчеловоды.
С осторожным шипением змея вползла на грудь человека и замерла, вглядываясь ему в лицо остервенелыми зауженными зрачками.
Но Серёга дышал глубоко и размеренно, и под это беззаботное укачивание гадюка согрелась, разнежилась и сонно свернулась в клубок.
А земля летела навстречу дню. Солнце вырастало на глазах, разгоняя туманную дымку, внося в мир оживление и суету.
Табун, сгрудившийся на ночь возле костра, разбредался, растягивался, расходился кругами. Длинноногие жеребята теребили маток, а те, подставляя им крутые спелые сосцы, грациозно тянулись к траве, мягко пощипывая её нежными велюровыми губами.
Вожак — старый дончак Баязет, сын Балета и Звездочки, беспокойно следил за подругами. Самолюбивый и бешеный, он готов был надрать холку любой из них, особенно молодой каурой вертихвостке, норовисто показывающей, как тягостна и ненавистна ей его опека.
Где-то, километрах в четырёх отсюда, пасся другой табун. Там верховодил удалой орловский рысак Север, по которому сохли все тамошние кобылицы, в том числе и эта непокорная, с тёмной чёлкой на лбу и влажными фиолетовыми глазами. Чужой волей была она перегнана оттуда сюда для продолжения породы, — но память о любимом жила и тревога, волнения и печаль не утихли.
Баязет, по-видимому, знал об этом и как всякий самец ревновал, зверея от хмельных, мучительных чувств. Мечтая укротить строптивицу, он то сумасшедше преследовал её, то смиренно стоял рядом, пытаясь потереться мордой о её круп. А она, раздражённо прижимая уши, отбрыкивалась от него, и с её по-звериному жутко оскаленных зубов опадала на землю изумрудная пышная пена.
Защищая кобылицу, Серёга отгонял жеребца. Баязет бесился, вставал на дыбы, противясь и угрожая. Но свистящая жила кнута всякий раз приводила его в чувство.
Кобылы глядели на метания «султана» равнодушно. И только каурая, казалось, неподдельно радовалась его мукам. Так молодая, разлучённая с милым женщина глядит на опостылевшего супруга, которым, вопреки мечтам и надеждам, наградила её судьба.
Степь просыпалась, прихорашивалась, наполняясь свистом и щебетом. Роса высыхала на глазах, и лёгкий, едва заметный парок курился над землёй.
Однако Серёга очнулся не от солнца. Что-то холодное и гадкое давило на грудь. Оно будто проникало в самую кровь, и казалось, что кровь от этого леденеет и останавливается. Непонятный ужас, предвещающий смертельную опасность, удержал парня от резких движений. Затаив дыхание, он приоткрыл глаза и скосил их на грудь.
Недовольно приподняв головку, гадюка угрожающе закачалась, сверкая раздвоенным запугивающим язычком.
Серёга хотел закричать, но крик застрял в горле под её гипнотическим взглядом. Понимая, что любой неосторожный жест обернётся против него, Серёга зажмурился. Он надеялся, что змея оценит его миролюбие, однако подлая тварь не думала покидать насиженное место. Не нападая, но и не уходя, она всё так же раскачивалась, сладострастно ощущая под собой трепет заходящегося от ужаса человеческого сердца.
Полежав немного, Серёга снова посмотрел на неё.
Гадюка смеялась. Так, во всяком случае, показалось ему.
Он отвёл глаза и с трудом перевёл дыхание. Правая рука его, откинутая в сторону, затекла, и он испугался, что в нужный момент она ему откажет. Нужно было во что бы то ни стало восстановить кровообращение.
Серёга подвигал пальцами, и это движение не укрылось от змеи. Она тут же подобралась, насторожилась и слегка отклонилась назад, словно предупреждая о последствиях.
Понимая опасность, устав от неё, Серёга медленно сжимал тугой, неотразимый кулак.
«Только бы не промахнуться… Только бы успеть», — думал он, следя из-под полуприкрытых век за рептилией, сосредоточившей всё свое внимание на этой грозно вздымающейся человеческой руке.
Инстинкт не подвёл змею.
Удар был мгновенным и страшным.
Но гадюка на какую-то долю секунды опередила противника. Как сорвавшаяся пружина, она выпрямилась и вонзилась зубами в ожесточенную податливую плоть.
Серёга взвыл, вскочил на ноги и ударил повисшую на руке гадюку о землю. Змея содрогнулась, но сознания не потеряла, а торопливо поползла прочь, ввинчиваясь извивающимся резким телом в раздвигаемую спасительную траву.
Не упуская её из вида, Серёга схватил валяющуюся возле костра заржавевшую дедовскую шашку, которой обычно рубил ивняк, и бросился за ней. Глянув на руку, он увидел, что из большого пальца сочится густая, черная на вид кровь, и, не раздумывая, полоснул по нему острием клинка.
Боли он не почувствовал. Только легкое головокружение и страх, что «операция» окажется напрасной. Но это уже было не столь важно. Бесконечная, доселе неведомая жажда мести заглушила мысли и чувства. Поливая кровью траву и одежду, он настиг уползающую дрянь и с придыханием опустил шашку…
Перерубленная гадюка забилась в траве. А он всё кромсал и кромсал её на мелкие подпрыгивающие куски, захлебываясь слезами и слюной отвращения. Затем каблуком сапога вдавил в землю оскаленную головку и занялся собой.
Кровь продолжала струиться, алая и пугающая. Возможно, яд уже вытек с нею, однако надеяться на полную безопасность не приходилось.
Стянув с себя свитер, Серёга обмотал им руку и кликнул Данаю. Стреноженная умная лошадка подняла голову и покорно подставила спину, на которую он с трудом закинул лёгкое казацкое седло.
— Извини, милая, — простонал Серёга. — Надо… надо!
Он зубами подтянул подпругу, развязал путы и повторил: — Надо! Иначе кранты!
От этой мысли его бросило в жар, уши заложило, как на глубине, и он решил, что уже помирает…

В станичной амбулатории царила тишина. Фельдшер Константин Ильич и медсестра Надежда Яковлевна пили чай, вскипяченный в блестящей хирургической кастрюльке.
Серёга соскочил с лошади и, привязав её к плетню, прогрохотал сапогами по коридору.
— Что-о? — почти одновременно вскрикнули Надежда Яковлевна и Константин Ильич. — Сеноко…
— Гадюка, — сипло сказал Серёга, разматывая свитер. — Ужалила… А я, чтобы от яда уберечься… тесаком полоснул.
— Силён! — округлил глаза Константин Ильич. — Прямо как в легенде… А тесак-то, поди, грязный?
— Ещё бы, — усмехнулся Серёга. — Деда Никифора шашка. Я ею сушняк для костра рублю, бурьяны…
— И об заражении, конечно, не подумал, — процедил фельдшер, глядя, как торопливо и ловко Надежда Яковлевна обрабатывает руку парня перекисью водорода. — Ведь я вам на всех лекциях твержу, что в земле споры столбняка. И к тому же — сепсис!
Константин Ильич явно наслаждался своими медицинскими познаниями. Он потёр рукой чистую морщинистую щеку и, оглядев рану, причмокнул языком.
— Тут шить и клепать надо. Поэтому тебя в районку отправим. А пока антигадючника прими…
Колючая игла с противозмеиной сывороткой заставила парня дернуться.
— Не дрейфь! — подбодрил его фельдшер. — Змея что? Тьфу! Если сразу спохватиться. А вот столбняк… — Он глубокомысленно поднял руку с новым заправленным шприцем. — Столбняк чреват… А ну, подставляй спину!
Укол под лопатку оказался еще болезненнее, и Серёга снова дернулся.
— Ну-ну! — прикрикнул Константин Ильич. — Иглу сломаешь!
Бросив шприц на сверкающий эмалью лоток, он промыл руки и вытер их куском марли.
— Как тебя угораздило? Баловался, поди?
— Какое, — буркнул Серёга, ощущая под лопаткой огонь, а в обработанной, залитой йодом руке нарастающую тягучую боль. — Сама приползла…
Он вздохнул, мысленно переживая случившееся с ним. Затем с надеждой посмотрел на заполненные медикаментами стерильные шкафчики.
— Вы бы мне чего-нибудь такого… нейтрализующего…
— Спирту, что ли? — усмехнулся Константин Ильич.
— Нет, я не пью, — Серёга покраснел. — Анальгину, валидолу…
— Ишь! — Константин Ильич тряхнул седым ворошиловским чубчиком. — Грамотный! Шкипидару бы вам всем, молодым. Вот в пользу б и пошло. Да ладно, ладно, поможем… Сымай портки, герой!
— Снимать?
Серёга растерялся. Мысль о том, что придется обнажиться перед женщиной, смутила его. Он с опаской покосился на медсестру.
— Да нет, уже не надо… я и так обойдусь…
— Сымай! — рассердился Константин Ильич, нервный от постоянного общения со станичными бабками, донимающими его своими ревматизмами, запорами и старческой беспамятливостью. — В кои веки дело приспело, а он… Сымай! Тут тебе не театр, а медицина!
— Ну зачем вы так? — укорила Надежда Яковлевна. — Сделайте сами, а я отвернусь. Ведь он ещё мальчик… стесняется.
— И-их! — покачал головой фельдшер. — Молодо-зелено, и смотреть на вас тошно. Помню, у нас на фронте один такой объявился. Ему ногу покалечило, чистить рану надо, а он галифе снимать не даёт. Девок, понимаете ли, стесняется. Кровь ручьем, сам зелёный от боли, а в портки вцепился и ни в какую. «Хошь стреляйте, хошь под трибунал отдавайте, а я не позволю…» Еле-еле управились. И смех, и грех!
Константин Ильич величественно, насколько позволял ему небольшой росточек, выпрямился, вкатил в ягодицу Сереге еще одну ампулу и взялся за телефон.
— Сейчас «скорую» вызовем…
— Давайте, — согласился Серёга. — Только сначала на конезавод позвоните. Скажите, что косяк остался без присмотра. Пусть уж дирекция пришлет кого-то на смену…

К полудню ветер подул напористее. И внизу под обрывом Дон заиграл, заплескался волнами в крутосклонный берег.
Аромат чужого табуна нарастал. И каурая совсем потеряла голову. Всё тоскливей и пристальней оглядывала она степь, бугрящуюся то там, то здесь невысокими холмами и курганами. За одним из них могло ждать её счастье. И она наконец решилась.
Сторожко прядая ушами, кобыла поискала взглядом табунщика, но он как в воду канул. Это ободрило её. С независимым видом прошествовала она мимо Баязета, ненароком задев его внезапно повлажневшим лоснящимся крупом.
Баязет скосил огненный глаз, довольно фыркнул и, не переставая жевать, уставился на неё. Но она, как всегда, выразила ему привычное недовольство, и жеребец тут же остыл, расслабился и вновь потянулся мордой к хрустящей сочной траве.
Каурая только этого и ждала. Усыпив бдительность тирана, она неторопливо и решительно стала отдаляться от табуна. Запах влекущего пота становился всё сладостнее. И внезапно, освободившись от страха, всей душой ощущая свободу, она запрокинула голову и заржала легко и заливисто. Звонкий зов её был тут же услышан.
Из-за бугра, распустив гриву, вынесся высокий в яблоках жеребец. Горделивые, похожие на выточенные из черного мрамора, ноздри раздувались надменно и страстно. Косматый хвост был приподнят и бился на ветру. Увидев каурую, рысак застонал и, пританцовывая на легких точеных ногах, направился к ней.
Баязет же заметил всё это слишком поздно. Понимая, что каурая провела его, он задохнулся от бешенства. Свирепый его храп ударил по нервам кобылиц, разбежавшихся в разные стороны. Позабыв обо всём, с налитыми кровью глазами, жеребец рванулся за обидчицей.
Рысак, уже успевший обнюхать подругу, вызывающе ждал его. Но Баязет схитрил. Осадив себя на полном скаку, он круто развернулся и всем телом жестоко и мощно ударил изменницу.
Каурая всхлипнула и, не удержавшись, упала на подломившиеся передние ноги.
Баязет вновь занёс над ней подкованные копыта, но на этот раз Север опередил его.
Две могучих взметнувшихся туши ударились грудь о грудь.
Выскочивший из-за кургана седовласый табунщик Петрович напряженно наблюдал за поединком. Это была схватка зверей. И в ней должен был победить сильнейший.
Табунщик был стар и опытен. Он прекрасно понимал вечный закон жизни. И потому, побелевшими пальцами вцепившись в луку седла, ожидал трагического исхода. Не отрывая глаз от гривастых «гладиаторов», он с ожесточением вспомнил о Серёге.
«Иде ж той паразит? Заснул, али с девкой балуется? А может, убит?»
Последнее предположение чуть не вышибло его из седла. В степи всякое бывает. Одичавшие жеребцы порой страшнее взбесившихся быков, и чем черт не шутит…
Петрович захлебнулся воздухом, схватился за сердце.
«Надо разогнать их, надо вмешаться… Вон они уже устали, уже выдыхаются…»
Выхватив из-за пояса нагайку, он с гиканьем направил своего меринка к беснующимся в пыли противникам.
— Пшли-и!.. Пшли-и-и! Вот я вас! — отчаянно закричал он, чувствуя, как голос его против воли срывается на какой-то испуганный жалобный визг. — По-о-шли-и!..
Его появление оказалось как нельзя кстати.
Когда-то не уступавший никому Баязет понимал свое поражение. Да, он честно сражался, но проклятый рысак оказался моложе, и в этом было его единственное преимущество. Поэтому, демонстрируя показную покорность и уважение к человеку, дающему возможность с достоинством отступить, Баязет нехотя разжал зубы на холке соперника.
Петрович воспользовался этим и тут же ожег рысака беспощадным кнутом. Север взбрыкнул и метнулся в сторону. Чувственно покачивая бедрами, каурая устремилась за ним.
Слезы залили глаза дончака. Он посмотрел ей вслед и тоскливо заржал.
Каурая не оглянулась.
Он снова позвал её, но обернулся лишь Север. Избитый и искусанный, он на секунду застыл, глядя на врага, затем тряхнул гривой и скрылся вместе с кобылой за зеленым курганом.
Петрович не решился их разлучить. Он понимал, что произошло чепе: смешение чистокровок грозило неприятностями. Но изменить события не мог, так как были они сейчас не в его власти. Подобное не раз случалось на его веку. И среди людей, и среди животных. Вздохнув, он смачно выругался и, подъехав к Баязету, пожалел его, увидев глаза жеребца.
— Ты что, ты что, — обратился он к коню, уверенный в том, что тот его понимает. — Нельзя же так… И из-за кого? Из-за бабы! И-эх, милый, со мной тоже такое бывало, и ничего — выжил… Давай-ка, иди к своим. А я твоего хозяина поищу. Куда вы его девали, чертяки? Иди, иди, сердешный! — Он дернул за узду меринка и концом кнутовища осторожно коснулся Баязета. — Пошли, нечего из-за неё переживать!
Жеребец понуро и медленно двинулся за ним…

…Через несколько дней Серёга вернулся в степь. Палец ему сохранили, укрепив железными скобами, но бинты не сняли, приказав каждые трое суток ходить на перевязку. Почти неделю Серёга корпел дома над книжками, а затем, устав и от них, и от тётки, неустанно пичкающей его разносолами, вернулся к коням, по которым соскучился.
Это было лето его первой свободы. Десятилетка окончена, впереди маячил Университет — исторические аудитории на Моховой, семинары Гудзия, Бонди, Щербины… Жизнь раскрывалась широко, как весенняя степь, и не было еще ни одной болевой зарубки — ни на душе, ни на сердце.
Снова круглые сутки проводил он в степи. Ласкал жеребят, баловал сахарком маток и время от времени поучал Баязета, дабы тот не наглел и помнил, кто был и остаётся подлинным хозяином табуна.
Поскольку загонов и домиков на пастбищах не было, Серёга по-прежнему спал в степи, окружая пространство вокруг себя длинным волосяным арканом, какими пользуются в пустынях чабаны и караванщики.
Работал он теперь не один. С центральной усадьбы прислали помощника. Это был проштрафившийся ученик жокея Митька Мигуля, шалопут и деляга, готовый на словах на любые подвиги, а на деле оказавшийся болтуном и трусишкой.
Митька был ленив и задирист, и Серёга с первого же дня взял его в оборот, как Баязета. Бывший жокеёнок заартачился и кинулся в драку. Схватив Серёгу за грудки, он рванул его на себя.
— Ты, сурчонок! Это тебе не Москва. Я те быстро желваки повыщёлкиваю!
Серёга молча оторвал его руки, подобрал с земли отлетевшую от рубахи пуговицу и вдруг резким и точным ударом саданул парня в челюсть.
Митька взвыл и брякнулся наземь. Глаза его забегали, замельтешили.
— А-а-а, ты так, — растерянно забормотал он, поднимаясь на ноги. — Ну, погоди… Я сейчас милицию приведу, начальству пожалуюсь. Сволочь!
Он вскочил на коня и поскакал в контору за помощью. А назавтра вернулся тихий и перевоспитанный.
— Твоя взяла, — нехотя пробурчал он, скидывая с седла мешок с продуктами. — Только ты мне всё равно не указ. И вообще скоро я со всеми распрощаюсь. Обучусь джигитовке и в цирк устроюсь наездником! На всех афишах буду сверкать, не то что тут…
Он вздохнул. В его непонятного цвета широко расставленных глазах таилась надежда.
А Серёгу интересовало другое. Если раньше он сутками не вылезал из седла, то теперь с утра до вечера бродил по степи. Это лето было змеиным. Гадюки, ужи, медянки попадались на каждом шагу. И немало их полегло в те дни от Серёгиной шашки.
Взяв в библиотеке книгу по герпетологии, Серёга внимательно изучил её. И хотя, скрепя сердце, признал медицинскую и природную полезность змей, на мировую с ними не пошёл, продолжая преследовать и губить окаянное ползучее племя. Найдя очередную жертву, прижимал её к земле длинной рогатинкой так, чтобы зубцы приходились поближе к голове, а затем казнил.
Митька, старательно делающий вид, что между ними ничего не произошло, наблюдая за этими процедурами, балдел. Сам он змей сторонился, даже к пойманным не подходил, но Серёгины выходки его привлекали и тешили.
— Так её, так! — сладострастно постанывал он, втихомолку мечтая, чтобы хоть одна из этих зараз вырвалась и отомстила за себя. — Ишь, как корчится, пасть разевает! А мы ей туда махры, а мы её туда цигаркой!.. Держи, Серёга, не то, не дай Бог, изловчится, — истошно фальцетил он, готовый в любой момент пришпорить своего Удалого и рвануть наутёк. — Слушай! — однажды прокричал он. — А что если этих тварей на рынок пустить?
— Как это? — не понял Серёга.
— А так… — Митька даже покраснел от удовольствия. — Я у одного хмыря в Зимовниках видел. Шкура змеиная — на палку натянута. Получилась трость — конец света! Любой фраер за пятерку с руками оттяпает. Только дай!
— Ну да? — удивился Серёга и протянул ему шашку. — Твоя добыча — дарю!
— Нет, нет, — Митька благородно отказался от смертельной чести. — Живую ни в жись… А вот если безголовую… приму.
— Ну, прими!
Серёга отсек извивающейся медянке голову, подцепил рогатинкой и бросил её трепещущее тело Митьке.
Мигуля ахнул и бросился бежать. Только через час подошёл он к добыче. Преодолевая страх и брезгливость, вывернул её наизнанку, как чулок, и натянул сырую кожу на заблаговременно вырезанный ивовый прут. Чешуя облепила дерево красиво и плотно, словно лайковая перчатка руку. Митька захлебнулся от восторга.
— Видал? Шедевра отличная!
Серёга придирчиво оглядел сторон.
— Ну, что ж, — раздумчиво произнес он. — Кто-то крокодилов на портфели изводит, а мы с тобой змей на сувениры пустим. Только торговать не смей! — жестко предупредил он.– Иначе живую тебе за шиворот спроворю!
— За что?– изумился помощник. — Ведь это ж абсолютный доход! Я их и на пристань, и на станцию к поездам таскать буду, а ты только лови. Разбогатеем, «Победы» купим…
— «Победы»?
Серёга иронически оглядел его. Рыжекудрый, приземистый Митька был нелеп в своей затасканной телогрейке и замызганных кирзачах со щегольски отвернутыми и приспущенными голенищами. Серёга представил его — такого — за рулём собственного автомобиля, со змеиным стеком в руке.
— Продавать не смей, — повторил он. — А задаром — кому хочешь. Ферштейн?
Митька надулся. Но спорить не стал, так как был уверен, что рано или поздно сумеет уломать этого дуралея.

…В воскресенье они закатились в клуб. Вечер был малиновый, душный. Радиола пела о чём-то знакомом, и было так хорошо, так радостно на душе.
Танцы ещё не начались. Девчата прихорашивались перед зеркалами, таинственно шушукались, поглядывая на парней. А те, залихватски распустив чубы, с неприступными лицами сорили семечками, делая вид, что прекрасные представительницы человечества их не интересуют.
Шла узаконенная, освященная веками игра. А на самом деле сердца тех и других трепетали и таяли, кровь бурлила в жилах, и каждый с нетерпением ожидал начала веселья. Кто-то должен был первым выйти в круг. И тогда за ним потянулись бы все остальные. И девчата, раскрасневшиеся, взволнованные, словно нехотя подали бы руки кавалерам и позволили бы им увлечь себя, обмирая в вальсах и фокстротах.
Поскольку танцы ещё не начались, Серега с Митькой прошествовали через зал и встали возле сцены на виду у всех, молодецки поигрывая тросточками. Молодежь тотчас же окружила их. О том, что Серёгу укусила змея, все давно уже знали. А небрежное сообщение Митьки об объявленной гадюкам войне привело присутствующих в восторг. Атрибуты геройства были налицо и тут же пошли по рукам. Серёгу расспрашивали, но он скромно отмалчивался. Зато Митька расковался и — живописал. Бесподобная змеиная чешуя ласкала ладони, и невозможно было отвести глаз от её прихотливых зловещих узоров.
— Мить, сделай и мне такую?.. И мне! И мне! — раздавались голоса.
Митька гордо и многообещающе кивал головой, презрительно косясь на парней и победоносно улыбаясь девчатам.
Только Нинка Морозова, дочь заведующего третьим отделением конезавода, черноглазая, тоненькая, Серёгина мечта, не включилась в игру. Брезгливо оттолкнув протянутую ей тросточку, она произнесла громко, так, что все услышали:
— Ненавижу живодёров! Палачество какое-то!
И вызывающе усмехнулась Серёге в лицо. Он взглянул на неё и, ничего не ответив, вышел из зала.

Звезды наливались тяжелым золотом. Терпко пахли сады. Шелестели деревья. С Дона тянуло рыбьим запахом свежей воды, пережженной солярки и еще чем-то необъяснимым, сладковато оседающим в горле.
Расстегнув на груди рубаху, Серёга долго сидел на обрыве, глядя в темную воду. Вот и заканчиваются его последние послешкольные каникулы. Скоро надо будет возвращаться в Москву, где ждет его мать, и Университет, в который он наметил держать экзамен. Через пару недель он уедет отсюда, оставив вдовую тётку совсем одну. И кто знает, вернётся ли вновь, чтобы так же беспечно провести ещё одно лето.
Но эта ночь, и эта печаль, и эти звезды, отражённые в волнах вместе с красными огоньками бакенов, навсегда останутся с ним. И может быть, через тысячу лет, когда он будет готов закончить свой жизненный путь, всё это вспомнится и озарит напоследок ту таинственную пустоту, которая откроется перед гаснущим взором.
В отдаленье, на станции играло радио. Серёга пошарил по карманам в поисках папирос, но их не оказалось. Вспомнив, что на вокзале буфет торгует круглосуточно, он направился туда.
В зале ожидания толпился народ. Вот-вот из Ростова должен был прибыть московский скорый и немало станичников по давней, заведенной еще дедами традиции пришли сюда на людей поглядеть и себя показать. Кто-то уезжал, кого-то встречали. Но в основном публика была праздная, находящая удовольствие в созерцании чужой, проносящейся мимо жизни, такой интересной и недоступной для многих из них.
У буфетной стойки, заставленной стаканами и кружками с пивом, толковали о чём-то Митька и двое незнакомых парней. Митька явно «крутил динаму», обещая подбиваемым на змеиный бизнес одногодкам безвозбранный фарт и фирменное процветание.
— Я вам по рублю за шкурку буду платить! Через год миллионерами станете! Чем не жись? И завод можно бросить, и деньгою сорить! Ну, чего, мужики? По рукам?
— Не-а, — отнекивались парни. — Незаконно всё это, да и жизнь дорога. Чего ею за рупь рисковать?
— Да вы что? — ерепенился Митька. — Чалдоны! Я же вас обучу! И технике безопасности, и змейским повадкам… Ну, пока сезон? Пока спрос на их имеется!
Он случайно оглянулся, увидел Серёгу и заюлил, засуетился, протягивая ему свою еще полную кружку с пивом. Но Серёга отказался и вышел на перрон.
Первыми, кого он увидел, была Нина с невысоким гражданским лётчиком. Летчик бережно поддерживал её под руку и наклонялся так близко, что густые волнистые волосы девушки касались его щеки. Вероятно, он рассказывал нечто героическое, потому что Нина, неотрывно глядя на него, то и дело ахала и всплескивала руками.
Словно бы случайно Серёга закашлялся. Нина оглянулась, увидела его и, пренебрежительно дернув плечиком, снова повернулась к пилоту. Жестокая ревность сжала сердце Серёги. Ему захотелось подойти к ним и как-то задеть, обидеть, нарушив их показную идиллию. Но вместо этого он повернул налево и побрёл по перрону, заставляя себя не торопиться и не оглядываться на них.
Московский скорый накатывался тяжело и значительно. Огромный локомотив надменно прогрохотал мимо, окатив людей жаром лоснящегося тела, завораживая и подавляя видом равнодушно катящихся колёс. Промелькнули вагоны — почтовый, багажный, «столыпин» зарешеченный, со стоящими в открытых дверях охранниками. Затем медленно поплыли цельнометаллические, в которых тоже кое-где стояли и смотрели на перрон неизвестные сонные люди.
Невыразимая тоска захлестнула Серёгу. Захотелось вскочить в первый тамбур и помчаться в ночь и туман, не жалея, не думая ни о чём, зная, что через сутки ты выйдешь дома, в Москве, на Киевском, а оттуда на метро до Бутырского вала рукой подать.
Но ударил колокол. Поезд тронулся. А Сергей еще долго смотрел ему вслед, один на опустевшем перроне. Он не подозревал, что эта ночь, и вокзал, и замирающий огонёк на последнем вагоне когда-то будут вспоминаться ему как ни с чем не сравнимое счастье. Счастье, которое однажды приходит к любому из нас, но не всегда мы привечаем его по незнанию, по наивности, по бездумной и легкой молодости наших легких семнадцати лет…

…Утро застало его в степи. Ночь прошла беспокойно, томительно, но спать не хотелось. Непонятная слабость томила душу, и Серёга вдруг понял, что он, в сущности, одинок в этом праздничном мире. Мать с братишкой не в счёт. Они любят его, ждут, тревожатся. А остальные… Какое дело остальным до его маленькой жизни, его чувств и переживаний, любви и надежд? Кто оплачет его, если что-то случится с ним в этой древней ковыльной степи, где кроме пасущихся отар и табунов на многие километры нет ни одной живой души?
А девчонки? Все они одинаковы. И разве можно понять, о чём они думают, когда глядят на тебя отчаянными глазами и легкая усмешка играет в уголках их неумело подкрашенных губ? Ну, Клавдия, ну, Настенька, — эти попроще, у них всё на лице — и мечты, и терзания. А такие, как Нина?
Серёга вспомнил вчерашний вечер. Напряженный презрительный голос Нины:
— Ненавижу живодёров! Палачество какое-то!..
«Палачество? Не нравится вам? А когда меня та подлюга ни за что ни про что на тот свет отправляла, это не палачество было? Да, бездумная тварь, да, ползучая, не ведающая, что творит… Но вы её пожалели, а меня, человека, нет. Так плевать мне на ваши эмоции! Я буду губить их сотнями, тысячами! Я заставлю Мигулю оплести ваш забор змеиными шкурами, и по почте бандеролями буду присылать их вам, безголовых и безопасных! До тех пор, пока какая-то дрянь вновь не ужалит меня…»
— …ужалит… — Он услышал свой хрипловатый далёкий голос и понял, что думает вслух. — Не ужалит… А почему бы ей меня не ужалить?
Эта мысль ужаснула его. Вспомнились шрапнельные зрачки гадюки, боль, испуг, ожесточение… Повторить всё это? Добровольно подставить руку безумной гибели? И ради чего? Минутной растерянности? Позы? Геройства?
Он представил, как везут его, мертвого, на директорской красной бидарке. Везут по поселку, такого молодого, не пожившего, и лицо его, бледное и печальное, покачивается в такт торопкому ходу коней. И еще он представил, как из своего дома выбегает Нина и, заливаясь слезами, бежит вослед, кусая тонкие пальцы от тоски и раскаяния.
— Будь как будет, — решительно сказал Серега, задыхаясь от любви и жалости к себе.
И побрёл по степи…

Ветер, набежавший с утра, подул напористее. Молодые душистые травы клонились к земле. И внизу под обрывом Дон играл, пенился, колотил волнами в высокий обрывистый берег.
Серёга шёл, оглядывая бугорки и кочки, раздвигая шашкой густые заросли колышущегося ковыля. Однако, как назло, ни одной змеи не попадалось. Видимо, по какому-то неведомому коду они сообщали друг другу об опасности и заблаговременно убирались отсюда, не желая искушать свою отравную змеиную судьбу. И все-таки удача не изменила ему.
Молодая, расписанная по спине причудливыми ромбами гадюка осторожно прошуршала вблизи. На ее плоской стреловидной головке красовался изогнутый по краям черный череп, похожий на зловещую эмблему на щите ливонского рыцаря.
— Здра-а-астье вам! — нараспев протянул Серёга и, изловчившись, быстро наступил змее на хвост.
Гадюка дернулась, пытаясь вырваться, но Серёга держал её крепко. Острием шашки он отвёл её прицельную головку в сторону, и змеюка оскалилась и зашипела опасно и угрожающе.
— Ну-ну, — бестрепетно наклонился к ней Серёга.– Грозишь… А я тебя надвое…
Он занес над ней тусклый клинок, но тут же опустил его. Крови не хотелось. И чужая, пусть даже змеиная жизнь показалась значительной и весомой.
— Черт с тобой, — прошептал Серёга. — Давай на равных, один на один…
Он отбросил шашку и, чувствуя, как по спине поползла ледяная изморозь, протянул руку к змее.
— Защищайся!
Это было безумие. Он отлично сознавал всю нелепость своего поступка. Но какое-то отчаянное упрямство заставляло его толкать ослабевшие влажные пальцы к раскаленной пасти змеи.
Однако укуса не последовало. Сопротивляясь, упорствуя, змея уклонялась от тянущейся к ней руки. Серёга растерялся.
— Не хочешь?
Он машинально стёр с лица выступившие капли пота и еще больнее прижал хвост змеи сапогом.
Рептилия забилась в судорогах. Затем железные челюсти ударили в толстую резиновую подошву, выплеснув в неё капли медно-купоросного лютого яда.
— Ну вот, — сказал Серёга и тут же отскочил в сторону. — Теперь ты в своём амплуа. А то не хочу, не буду… Значит, не ты моя смерть… не судьба. Ну так живи! Живите все вы, чёрт с вами!
Он проводил взглядом исчезающую в траве гадюку и облегченно вздохнул.
— Ну и как? — раздался за спиной знакомый скрипучий голос.
Серёга обернулся. Перед ним стоял Митька, прижимая к груди бутылку обернутого в серебристую фольгу шампанского.
— Вмажем, шеф, за успех предприятия! Да и за работу возьмёмся. Я краснотала приволок… на сто тросточек хватит.
Он отвинтил проволоку и, придерживая пробку, откупорил бутылку без шума и пены.
— Жаль, кружек нет. Но мы так… — Он протянул бутылку Серёге. — Глотни за упокой душ ползучих и мученических!
— Спасибо… — Серёга недобро прищурился. — За успех, говоришь? Ну, что ж… Наше дело правое, победа будет за нами!
Он осторожно положил саблю на два выпирающих из земли бугорка и изо всех сил ударил по ней сапогом. Стальная плоская полоса хрустнула и переломилась.
— Всё! — сказал Серёга. — Всё-ё!
Митька глядел на него, наливаясь синюшной кровью.
— Тю! — наконец воскликнул он. — Тю, скаженный! Я к нему с подходом… Думал, человек, добытчик… — Он аккуратно заткнул пробкой шампанское и вновь окрутил горлышко проволокой. — А он… тьфу! Лягнутый! Чокнутый! Балда московская!..
Серёга шёл к табуну. Кони мирно паслись, мелко подрагивая гривами и отмахиваясь от надоевших слепней, не подозревая, что творилось в душе их табунщика.
Небо трепетало. Дон голубел широко и раздольно, лебедино раскачивая на легких волнах проплывающие ялики и теплоходы. И жаворонок пел, то взмывая к солнцу, то возвращаясь к земле, разгоряченной, разнеженной, пышно украшенной цветами и травами.
Серега шёл. А Митька смотрел ему вслед, крича что-то оскорбительное о столичных охламонах. Подобрав обломок шашки, Митька вытер его о штанину и сунул за голенище.
«Отволоку кузнецу, финяк отточит. Пригодится когда-нибудь», — мрачно подумал он.
И вдруг сплюнул, выругался и, широко размахнувшись, отшвырнул от себя бутылку и подбежал к Удалому. Вскочив в седло, ударил коня плетью и, бестолково размахивая руками, поскакал вдоль берега за уходящим вверх по течению теплоходом. Желтая пыль торопливо вздымалась за ним, отмечая тяжелый галоп. Удаляясь, всадник с конём делались всё меньше и меньше, пока не исчезли совсем за покато выгнутой чертой горизонта.
А Серёга шагал и шагал мимо табуна, мимо древнего половецкого кургана, над которым кружился, словно бы распластанный, стрепет, мимо многочисленных норок, возле которых стояли на задних лапках похожие на толстые меховые колышки любопытные суслики.
Всё было легко и возможно. И верилось, что стоит только взмахнуть руками и ты воспаришь в необъятное юное небо, становясь одним из тех свободных белых кучевых облаков, что плывут над этим вечным мятущимся миром неизвестно куда и зачем…

Василий КОСТЕРИН. Письмо к съезду, или Положите меня на место


Мокрый тяжёлый ветер по-хозяйски гуляет вдоль и поперёк обширной брусчатой площади. Вылетает упругими порывами из-за храма Василия Блаженного со стороны Замоскворечья и набрасывается на редких прохожих, обдавая их мелкой дождевой пылью, запахами тёмной речной воды, промокшей насквозь бумаги и выхлопных газов.
Ветродуй кругом, ветродуй!
Через узкий проход между Кремлём и Историческим музеем он вырывается на простор Манежной площади и летит вверх по Тверской всё дальше и дальше, не ослабевая, оставляет позади мокрую столицу, преодолевает континенты и океаны, огибая земной шар, чтобы снова вернуться к Василию Блаженному, словно к маяку. «Ветер, ветер на всём белом свете», — процитировал бы сейчас Блок самого себя.
Экскаватор Caterpillar вгрызается блестящими зубьями в землю у подножия мавзолея. По другую сторону гранитного монстра башенный кран Potain & Liebherr (разучились делать свои?) пытается проткнуть низкое нависшее над ним небо. Жёлтая стрела тоже поднята вверх, к густым облакам. Самосвалы Shaaxi (а это уже Китай) выстроились в покорную терпеливую очередь за гранитными плитами. А где же отечественные КАМАЗы, завоевавшие все мыслимые призы?
Несколько зевак, прикрываясь чёрными лоснящимися зонтами, составляют сиротливую толпу.
Брусчатка усыпана строительным мусором и вырванными страницами книг с бесконечным текстом без картинок. Прохожие даже и не думают наклониться и подобрать для интереса хоть одну бумажку. Безразлично наступают на серые листы, оставляя на них ребристые, самых разных форм, отпечатки подошв: вот тупорылый мужской ботинок, вот стандартные — китайские с американской маркировкой — кроссовки, а вот и аккуратная элегантная туфелька, невольно проткнувшая мокрую бумагу острой шпилькой.
С высоты человеческого роста на страницах можно различить только заголовки: Имперiализмъ какъ высшая стадiя капитализма. Старая орфография. Интересно. Кажется, работа написана в этой ужасной гнетущей царской тюрьме, в которой можно было не только читать, но и писать всё что вздумается. Кстати, и против самодержавно-полицейского царизма тоже. Через несколько шагов попадается обложка брошюры Партiйная организацiя и партiйная литература — экскурс в литературоведение. Наследник и последователь автора будет делать обширные экскурсы в языкознание. Ещё пара-тройка шагов: а вот здесь правый уголок листа оборван и читается лишь Что дѣла… Ясно. Названьице позаимствовано у критика. Двигаемся, так сказать, от романа к публицистике и политике.
Не утихая, мечется в разные стороны ветер. Мусорный ветер, — вспомнил бы Андрей Платонов название своего рассказа, окажись сейчас писатель на площади. Всё так же настойчиво тягучие порывы налетают снизу, от реки, из-под Васильевского спуска, стелются по мокрой брусчатке, шевелят углами бумаг и отрывают от земли отдельные не успевшие намокнуть и отяжелеть страницы. Тогда площадь кажется растрёпанной, взъерошенной. Следующий вихревой налёт делает усилие и несколько бумажных листов с трудом взлетают малой стаей серых голубей, одуревших от бесконечного дождя и ветра. Но под ливнем в воздухе долго не продержишься, и расчерченные ровными строками страницы утомлённо приземляются на влажную неровную брусчатку. Крупные капли, как канцелярскими кнопками, пришпиливают их к камням и швам.
Набравшись сил в Замоскворечье, ветер снова пытается оторвать отяжелевшие бумажки от земли и разбросать их по городу как первомайские листовки. Но обрывки надёжно прилипли, как банные листы, почти приклеились, запав даже в глубокие швы. Цепляются за жизнь. Пусть хоть такую. Иногда хочется вытереть ноги о разбросанную писанину. Три …очника и три …оставныхъ …асти …аркси…. Опять оборвано. При этом как-то замысловато, затейливо. Что такое асти? Asti Spumante? Но белое игристое, да ещё итальянское, здесь совсем ни при чём. За ним — пароксизм? Нет, не подходит. Слева бросается в глаза …аторство …видаторства. Если поднапрячь память студенческих лет и обязательный курс истории партии, можно сообразить, «об чём речь». Теперь знакомое Шагъ вперёдъ, два шага назадъ — очень актуально. У прохожих наоборот: два шага вперёд и шаг назад, если заинтересовал какой-нибудь пропущенный заголовок. Большинство же просто шагает по своим делам, не обращая внимания на буквы и тексты, попирая бумагу вместе с устаревшими смыслами.
Среди расползающихся от влаги листов выделяются почти не затронутые водой четыре желтоватые страницы, пробитые в правом верхнем углу блестящей канцелярской скрепкой. Не поддались дождю. Почему, интересно? Любопытный прохожий склоняется, берёт в руки, поворачивается спиной к ветру, поднимает воротник полупальто, похлопывая себя по карманам, ищет очки. Внимательно читает разбегающиеся строки…

«Обращаюсь к моим товарищам по партии со вторым письмом. Адресуюсь к съезду, к политбюро и центральному комитету. Предлагаю вниманию съезда следующее: необходимо рассмотреть архиважный вопрос о захоронении пребывающего в мавзолее моего забальзамированного тела, которое уже публично, в разных буржуазно-либеральных газетёнках, называют трупом.
Я смертельно изнурён любопытными посетителями и праздношатающимися зеваками.
Мне надоели постоянные манипуляции с моим телом ради его сохранности. Подарите мне покой: оставьте меня в покое!
Вам самим понравилось бы переворачиваться в гробу каждый раз, когда в Кремле звонят колокола? Как вы не боитесь, что я могу рассыпаться в прах?! И тогда уже из меня ничего не слепить.
Товарищи, вам известно, что по древнему обычаю умерших хоронят в земле, на кладбище. Лишь самоубийц закапывали на отдельном участке за околицей, в стороне от проезжей дороги. Освящённая земля погоста их не принимает, потому что они прокляты. Но я не самоубийца! Дорогие партийцы, вы даёте повод для слухов о том, что я проклят и земля не принимает моё тело. Как и Наполеона, который тоже лежит под клятвой в Доме Инвалидов. Архизабавная ирония судьбы! Не инвалид ли и он сам? Поймите, нет ничего страшнее для умершего, как надругательство и глумление над его телом и плотью. А вы занимаетесь этим уже архидолгие годы.
Хочу в Питер, на Волковское кладбище, nach Hause, к маме. И Наденьку, если можно, туда же. И Инессу, если удобным покажется.
Волевым решением вы, никого не спросив, воздвигли мавзолей. Врагу не пожелаю такой посмертной судьбы. Это адские мучения, если б вы знали! Ведь я горю в адовом огне. Только здесь, а не там. И это ещё мучительнее. Я хочу туда, я желаю и жажду гореть в том, а не в этом пламени. Пожалейте меня, сподвижники и соратники.
Вы лишили меня посмертного покоя. Перезахороните бренное тело хоть под плинтусом, как у вас теперь принято говорить. Только похороните меня! Я хочу спрятаться от вас в землю, под землю. И от всех хочу скрыться.
Вы сделали из меня идола и стали идолопоклонниками.
Это мне наказание за вскрытие мощей. Ведь именно я в 1919 году подписал постановление О ликвидации мощей во всероссийском масштабе, именно я вставил в него такую формулировку: «…полностью ликвидировать варварский пережиток старины, каким является культ мёртвых тел». Мои слова! И какую насмешку надо мной и над Постановлением вы учинили! Заменили один культ другим. А результат? Там-то в гробницах находились действительно святые мощи (теперь я это точно знаю), а из меня вы сделали какого-то фараона египетского, забальзамированное чучело, как из диковинной птицы или экзотического зверя. А я был живой человек. Изымите меня из кунсткамеры. Положите меня в сырую, тёплую и мягкую землю. Пусть там червяки ползают, всё равно туда хочу!
Думаете, вы оказываете мне почести? Такая мысль фальшива и уродлива. Нет, вы заставляете меня бесконечно страдать посмертными муками, оставаясь на поверхности земли.
Теперь, когда у вас нет власти, когда вы стали одной из многих партий, похороните меня поскорее. Повинитесь передо мной, незаконнорождённые и квёлые потомки большевиков. Достаточно вы спекулировали на моём имени. Ныне мечтаю только о безмолвии и покое».

Прохожий направляет стёкла очков на вторую страницу. Ах, этот бесконечный дождь! И непрерывный грохот бетонных блоков и гранитных плит о кузов самосвала. Отдалённо похоже на раскаты грома. Жиденькая толпа не расходится. Ей ничего не мешает: ни дождь, ни лязг, ни густая вязкая пыль, ни ядовитые выхлопные газы. Лишь шляпки зонтов, как странные чёрные грибы, скучились в малую семейку. Достав носовой платок, Любопытный протирает очки, испещрённые мелкими дождевыми каплями. Оглянувшись по сторонам, словно приглашая и других присоединиться к чтению, он обводит взглядом Никольскую башню, Исторический музей, Иверскую часовню, Казанский собор и опять углубляется в рукопись. Капли скатываются с бумаги, как с зонтика, не причиняя ей вреда. Видно, бумага особая.

«И как вам не зазорно?! — фиолетово змеятся буквы в длинной неровной строке. — Вы до сих пор, вот уже девяносто лет, похабно копошитесь в моём многострадальном теле. Вы выпотрошили его, как петуха. Вы бальзамируете остатки кожи, плоти и костей, вы не даёте им покоя. Ведь плоть создана из праха и земли, она призвана уйти в прах, в землю, раствориться в ней без следа. А вы насильно удерживаете её здесь. И на что любуются проходящие мимо? На синтетические заплаты? На искусство бальзамирования? Идут и идут, шаркают и шаркают… Если б вы знали, как это утомительно. Глазеют и глазеют…
Попробуйте положить себя на моё место!
Товарищи, вы знаете, что я не верил в Бога, я всю жизнь боролся против Церкви, против попов. Но теперь-то я точно знаю, что и за гробом я жив. Не так, как говаривал поэт Маяковский (дескать, он «и теперь живее всех живых»). Я жив по-другому. И хочу туда, где все живы. А вы меня туда не пускаете.
Вместо этого вы втиснули меня в архинелепый и угрюмый каменный склеп и выставили на всеобщее обозрение. Лежу тут — руки по швам. Распростёрся лежмя, а чувствую себя так, будто стою по стойке смирно. Кстати, почему вы не сложили мне ладони на груди? Теперь уж не положишь одну на другую. Мудрая немецкая пословица, любила повторять мама, поучает: Jeder Vergleich hinkt — Всякое сравнение хромает. Вот вам сравнение без хромоты. Я чувствую себя архиголым, как на операционном столе. И без простыни. А из двери в дверь течёт одетый поток любопытствующих, словно студентов на практике. И душа поневоле поселилась тут, в этом огромном гранитном гробу. Считает годы, ждёт, когда вы вернёте мне моё тело, когда вы отдадите меня земле. Ведь и земля-то, мыслю, ожидает меня с нетерпением.
Измените свои односторонности. Отпустите меня! Вынесите меня из мавзолея! Такого строгого и дикого наказания не было в истории человечества. Фараонов ведь никто не видел, возле их мумий никто не шлялся, не шастал с утра до ночи. Да и ночью вы мне покоя не даёте своей заботой о сохранности. Зачем вы сделали меня объектом эксперимента? Чем я заслужил такое? Продолжайте вашу идеологию без меня. Вы уже высосали из меня все соки. Чего ещё вы хотите, товарищи? Хотя какие вы мне к чёрту (не к ночи будь помянут!) товарищи? В вас нет целомудренного понимания великой тайны смерти, в вас нет уважения к почившему соратнику по партии, старому заслуженному большевику.
В первую голову я ставлю вопрос о преднамеренной глупости, связанной с демонстрациями и речами! Я хочу загробной тишины, а вы с песнями и музыкой маршируете мимо моей каменной (надеюсь, временной!) усыпальницы, как будто радуетесь, что меня кондратий хватил. И ведь слово-то какое! — Усыпальница! От глагола спать. Вечным сном. А вы мне вздремнуть не даёте с самой первой минуты смерти.
Или же устраиваете парады! Вы даже не представляете, каким пустопорожним и ничтожным мусором выглядит военная техника с точки зрения вечности, sub specie aeternitatis, если вспомнить латынь. А вы мне её с гордостью демонстрируете (не латынь, а технику). Да ещё так, что подо мной земля дрожит и трясётся от гусениц и колёс. Выпустите меня из клетки времени, отпустите меня туда, отпустите меня домой.
И потом: во время этих демонстраций вы стоите надо мной, вы попираете пол, который для меня есть свод, вы приплясываете там от холода, как скоморохи, особенно в ноябре, и топчете меня, давите, принижаете, попираете своими штиблетами. Да и попёр…те тайком, чего уж греха таить! Неужели вы полагаете, товарищи-партийцы, что это награда и почитание?
А почему вы засунули меня в ритуальный масонский храм?! Я был кем угодно, — нечистоплотным в дружеских отношениях, липовым семьянином, не жалел на себя партийных денег, был немецким шпионом, если считать шпионажем использование немецких ресурсов для подготовки революции, — но, запомните, дорогие товарищи и сподвижники, я никогда не был масоном! Как раз масонов-то, из которых состояло временное правительство, поддерживавшееся меньшевиками и эсерами, мы и свергли. Вот сказал, и стало стыдно. Если б не ваше бальзамирование, наверняка покраснел бы.
Сколько же вам приходится врать, чтобы спасти мою репутацию, чтобы сохранить кумира, которого вы сами и сотворили! Вспомните вторую заповедь. И вынужден констатировать, грубо, словно тупым топором из чурбана, смастерили из меня болвана для поклонения. Отпустите же! Перезахороните меня. Кстати, товарищи, зачем постоянно говорят о перезахоронении? Ведь вы меня ещё не похоронили! Много лет я страдаю. И теперь настоятельно прошу съезд: закопайте меня, предайте меня земле! В первый и окончательный раз».

Очередная страница перелистнулась сама. Ветер нашёл лазейку и, залетев со спины, из-под приподнятого локтя, помог читателю перейти к продолжению безымянного послания, адресованного какому-то несуществующему (или будущему?) съезду.
Когда же кончится этот грохот?! Вроде бы мавзолей выглядел совсем небольшим, по крайней мере, издали, а вот, поди ж ты! Уже который день разбирают и увозят его на новое место, на кладбище. Работают на вид осторожно, старательно. Видно, китайские самосвалы такие звонкие: грохочут кузовá и грохочут, как гром с неясного неба!
Следуют поиски носового платка. Запотевшие очки протёрты. Можно углубиться в поучительное чтение. На этот раз Любопытный, пробегая глазами строчки, зачем-то мысленно подражает знаменитому произношению автора письма.

«Много лет я пгипеваючи пговёл в Швейцагии. Почитайте Солженицына, увезите меня в Цюгих в пломбигованном вагоне, похогоните меня там на кладбище. Только бы в земле.
Я даже не могу сказать пго себя, что я дал дуба, потому что вы отняли у меня дегево и загнали в гганитный капкан. Только не вздумайте кгемиговать меня. Ни в коем случае не сжигайте! Пгедайте мои жалкие остатки (а не останки!) земле.
Мы газогвали цепи, котогыми импегиализм опутал земной шаг, но обгывками тех же цепей, как вегигами и кандалами, вы пгиковали меня этим вашим мавзолеем к земле. Он мне не нужен. Я не хочу жить вечно на земле! Обгащаюсь к вам, товагищам по пагтии, в десятый газ. Я уже всё видел, всё знаю: есть дгугая жизнь, а вы меня туда не пускаете.
Вы не пгедставляете себе, насколько лучше тов. Сталину. Сначала вы подбгосили его тело мне, и мы стгадали вместе. Но со вгеменем он упокоился в земле. Ему хогошо, ему пгекгасно.
К тому же вы допустили пгофанацию. Во-пегвых, поместив гядом со мной тов. Сталина, вы пгинизили, дискгедитиговали саму идею мавзолея, его уникальность, а во-втогых, тгагедию пгевгатили в комедию, когда кукугузник Хгущёв пгибегал к нам, дегжа под мышкой гаскладушку, и пгистгаивался в головах. А сначала ведь пытался втиснуться между нами. Хогошо, что там места не хватило для гаскладушки».

Единственный раз за всё время чтения плотно сжатые тонкие губы Любопытного тронуло жалкое подобие кривоватой улыбки. Видно, вспомнил анекдот.
Дождь слабел. Ветер начинал лениться. Ему хотелось перевести дух, отдохнуть. Тучам полегчало и они покинули Замоскворечье. Пролетая над площадью, лишь изредка осыпали людей и печатные листы остатками дождевых капель. Прохожий (в этом мире я только прохожий?) ещё раз почистил очки намокшим платком. Осталась последняя страница.
Странное непривычное чувство охватило его. Бесчувственное чувство (или чувство бесчувствия?). Ещё точнее, отсутствие всяких чувств. У него не было ни жалости, ни соболезнования, ни живого интереса. Только безразличие. И пустота. В ней, бездонной, тонул даже грохот самосвалов. Прохожий не знал, что думать, как это всё понимать. Если бы ему пришлось кому-нибудь пересказать обращение, он вряд ли смог бы это сделать. И всё же он решил «добить» послание. В нереально далёком детстве он взял себе за правило дочитывать до конца всё, что однажды начал. Пусть через несколько лет, но дойти до самой последней строчки и точки. Безмолвно картавить он перестал: нелегко это делать, когда привык к чистому русскому произношению.

«Я советовал бы очень поставить жирный восклицательный знак в этой трагикомедии. Уж не говорю о попытках неких отщепенцев уничтожить, взорвать мой саркофаг в мавзолее.
Завещаю изъять меня из пуленепробиваемой капсулы и положить в деревянный, сколоченный из свежеструганных досок гробик. Упокойте меня под холмиком земли, поросшим травой-муравой. Только не здесь на площади, на этом проходном дворе, а на кладбище, на погосте, под цветущими липами с жужжащими пчёлами. Или как у поэта Лермонтова, под вечным дубом. Помнится, с шумящей листвой. В таком случае ни у кого не поднимется рука осквернить мою могилку.
Оставьте трусость мысли. Проведите рабоче-крестьянский референдум о захоронении моих остатков, чтобы прекратить это преступление, это насильственное удерживание моего тела на страшном эшафоте. Вы постоянно тревожите меня: и каждодневными бесчисленными цитатами в статьях, и не менее многочисленными памятниками, которые то воздвигаете, то ломаете. Дайте мне уснуть вечным сном! Не тормошите меня! Не будите!
Должен ещё сказать ближайшему съезду, что вы своими руками бездарно разрушили новое социалистическое государство. Вы прос…ли его, а ведь я был не только его теоретиком, но и непосредственным создателем и руководителем. И я обвиняю вас. Своей тупостью и безволием вы исподволь его разваливали и фактически сдали без выстрела. Я отнял государство у господ капиталистов, а вы сами, своими руками, вернули его им. Я вырвал власть у капитала и буржуазии, передал её передовому классу революционного пролетариата, а вы? Вынужден спросить вас: где вы были, когда демонтировали созданное мной и тов. Сталиным советское рабоче-крестьянское государство, когда зверски грабили рабочих и крестьян? И после этого вы смеете называть себя коммунистами и трепать моё имя на своих съездах и в газетёнках, которые никто не читает! Volens nolens констатирую: я не ваш, и вы не мои наследники.
Вы тайком по-обломовски жировали, прикрываясь лесом моих статуй и бюстов (ужасное выражение: бюст вождя! Я ведь не женщина. Не было у меня никогда никакого бюста, у Наденьки был, у Инессы был, да ещё какой, а у меня — нет!). Обращаюсь ныне к вам по единственной причине: упокойте в земле мои бренные кости!
Не ваш я, не ваш. Вы предали меня, вы изменили нашему общему делу. Конец Манифесту! Призрак коммунизма больше не бродит по Европе. Да и по другим континентам подустал бродить. И вы во всём этом виноваты. А потому отдайте меня земле. Я принадлежу ей. Надеюсь, она меня не отвергнет. И призрак рассеется.
Что касается до памятников, то я совершенно измотан гранитом, мрамором, бронзой, мозаикой, особенно гипсом. Про папье-маше я уж молчу. Устал от жирной разноцветной масляной краски, которой покрывают и обливают меня, то бишь мои памятники.
Не ждите ленинопада, как в соседней стране, которую я же по глупости и создал своими руками. Хотя позже и тов. Сталин руку приложил. Видите, что наши тамошние партийцы не могут остановить монументопад. Да ещё придумали насмешку: в вышиванки меня наряжать! Я боялся великодержавного шовинизма, но, как показало время, национализм малой народности, пожалуй, ещё пострашнее его будет.
Убедительно прошу, товарищи, все мои памятники демонтировать. Что ни говори, а это тоже своего рода могилы, только не под, а над землёй. И зачем вам столько? Ведь их не сосчитать. Гомерическим количеством моих изваяний вы дискредитируете сам смысл памятника, идею увековечивания и, вместе с тем, подводите под монастырь лично меня.
Вы без зазрения совести пользуетесь моим именем. Вы сотворили из него тренд. Или бренд? Никак не освою вашу новомодную тарабарскую терминологию. В общем, это нужно вам, но не мне, я же хочу покоя в незаметной могилке. И чтоб невысокая оградка из штакетника стояла, лавочка, чтобы цветы росли из земли, а не сохли в полумёртвых букетах и венках. Чтобы деревце, куст сирени. Пусть даже овцы бродят возле моей могилы, пощипывая траву, как у тургеневского Базарова. Или я это уже писал вам?
Простите за некоторую бессвязность моего письма и повторения. Товарищи, я архиустал. Услышьте загробный вопль. Неужели в вас нет ни капли жалости, сочувствия, сострадания, наконец?! Отпустите меня в мать сыру землю. Отпустите душу на покаяние…»

Прохожий закончил четвёртую страницу. Тут налетел запоздалый, сильный и резкий, бешеный порыв ветра с Москвы-реки и вырвал из рук любопытного читателя мавзолейное письмо с того света на этот. Уже в воздухе человек успел пробежать мелькнувшую на последнем листе подпись: «7 ноября. Мавзолей. В. Ульянов». Рукопись взмахнула всеми четырьмя крылами и помчалась туда, где ревел привозной экскаватор, поскрипывал и позвякивал импортный подъёмный кран, где пахло разворошённым цементом, могилой, гнилью и туманно-сизыми выхлопными газами. Самосвалы, под грузом полированных плит из чёрного и красного гранита, натужно, на высоких нотах, урчали что-то по-китайски и понуро двигались гуськом в сторону Варварки.
А над разобранным местом в воздухе сквозь мутные тучи проявился образ белокаменной церкви, как две капли воды похожей на храм Покрова на Нерли. Вся сотканная из густого света, церковка покачивалась в воздухе, как на волнах, и призывала, манила к себе.
Ветер утих, уткнувшись носом в подножие Василия Блаженного, свернувшись вокруг него сказочным котом. Истощился дождь. Увезли технику. Среднеазиатского вида уборщики вышли с мётлами, совками и мешками для мусорной бумаги. Скоро брусчатка заблестела тёмными лобастыми переливами.
Чудесная церковь, нежно-белая на фоне зубчатой багряной стены Кремля, подкрашенной к тому же закатным солнцем, спустилась на остатки фундамента. Но тут же вытянулась, как женщина, как балерина в стремительном танце, и неземной заоблачной птицей, сначала медленно, затем всё быстрее, понеслась в небеса, оставив после себя лёгкий нездешний запах воска, мёда, росного ладана, любви и тёплой молитвы…

Иван МАРКОВСКИЙ. Полустанок


Из записок одинокого человека

Когда я еду с почтовым вагоном на восток или на запад и в летнюю пору, распахнув двери тамбура, часами гляжу на проносящийся мимо меня мир, то от долгой езды кажется, что именно поля, горы и леса с городами и селами проносятся мимо тебя, а ты сидишь, как Бог, все видишь, всё понимаешь, но ни во что уже не можешь вмешаться…
Но куда бы я ни следовал, что бы ни видел, больше всего меня умиляют и радуют полустанки. К остальному я как-то привык: к подснежникам под откосами, к Байкалу, и к фиолетовым от багульника сопкам Читы, и к пахнущим сиренью станциям Подмосковья, и к шумным вокзалам, и к большим и малым городам. Но глухие, никому не известные полустанки России я люблю всегда, бывает, до слез. А когда мне очень повезет и я увижу на полустанке девушку, поливающую грядки или сидящую с книжкой, от которой она обязательно оторвется и скользнет по мне рассеянным взглядом, то я замру от сильного желания — быть около нее, поливать с ней грядки или читать вместе книжку. И еще, и еще раз почувствую и пойму, что я создан был для жизни доброй, для Любви, для тихого полустанка с огородом и девушкой.
Может, это желание намотавшейся души обрести, наконец, покой, после того как в свои лучшие годы мы безудержно мечемся, подстегивая себя тем, что счастье — не то, что окружает нас, а то, что непременно должно прийти, показаться за следующим поворотом, не знаю. Но меня не оставляет ощущение, что весь я остался там, на том полустанке. А здесь бродит лишь мой циник-мозг, который, прежде чем сказать «люблю», подумает, как бы это получше выразить.
Уж и не помню, чего ради я тогда насадился водки… — скорее, без повода: просто затосковал. О чем? А кто его знает, о чем тоскует человеческая душа, сознающая трагедию бытия… Я всегда мог объяснить в себе радость, но тоску — никогда.
Не помню, как я попал в пригородный поезд, ничего не помню. Очнулся, пришел в разум в тамбуре, окруженный ревизорами.
Поезд остановился, и меня вытолкнули в темноту ночи. С шумом промелькнули мимо светом окон вагоны, и я остался один. Казалось, в мире есть только ночь и я. Но вот в темноте я различил строение, а где-то далеко пели. Постояв, я, не зная зачем, побрел на песню.
Хмель быстро оставил меня. Но с его уходом в мою душу наворачивалось жуткое одиночество. Болезненное уныние и какая-то неюношеская усталость от жизни тянули, сворачивали мое сознание с дороги к деревьям, где можно было выбрать сук… И только песня где-то на деревенском тырле (стойло, приют для скота. — Прим. ред.) была маяком моему помутившемуся сознанию, и я заторопился к ней, спотыкаясь и падая.
Я вышел к костру, молча присел среди сразу притихших мальчишек и девушек, в основном подростков, удивленно глядевших на меня, и, остро ощущая лишним свое присутствие, ушел обратно в ночь.
На этот раз один в темноте я чувствовал себя много лучше. Долго плутал, пока не уткнулся в насыпь и в строение рядом с ней. Это был тот самый типовой полустанок, на котором меня вытолкнули из пригородного поезда. Погруженный в густой мрак ночи, он не подавал никаких признаков жизни, а будить хозяев и просить о ночлеге мне и в голову не приходило: настолько я казался в те часы никому не нужным и забытым на Земле человеком. Я отошел от строения чуть в сторону, нарвал лопухов репейника, настелил их на землю и лег. Ночная свежесть в три погибели свернула меня, но все же я как-то уснул.
Проснулся, как мне казалось, тут же от холода: моя белая нейлоновая рубашка была насквозь влажной. Туман опускался на землю и лежал на ней плотным, бело-молочным слоем, доходя мне до пояса. Слой был неровно клочковат и чем дальше от меня, тем гуще. И из этого клочковатого «молока» зыбко возвышалась насыпь и плавали строения полустанка. Кто-то шел со стороны тырла, там уже была глубокая предутренняя тишина.
Идущего я видел только сверху, по грудь — мимо меня как бы проплывал только бюст. Я не мог различить, кто это: женщина или мужчина, — и негромко окликнул:
— Эй!..
Шедший метнулся в сторону и, кажется, упал. Но уже в следующую секунду бюст его появился над белым клочковатым туманом и быстро поплыл к домику у насыпи; туман почти скрадывал топот ног.
— Эй!.. Подожди! — негромко закричал я. — Подожди, я тебе ничего не сделаю!
Я очень боялся, что этот кто-то исчезнет совсем: в тот час он представлял для меня на Земле все человечество, и мне очень хотелось, чтобы оно дало мне спичек. Своих у меня не оказалось, а больше всего на свете мне хотелось курить.
Вбежав на крыльцо дома, человек остановился и негромко, напуганно спросил:
— Чего тебе? — по голосу это была девушка.
— Не бойся, — сказал я как можно ласковее и мирней, — мне бы только спичек и узнать, когда электричка.
С минуту она раздумывала, потом спросила:
— А ты мне ничего не сделаешь?
— Да не бойся! — ободренный надеждой, принялся убеждать я. — Если бы я хотел тебе сделать что-то плохое, я бы поймал тебя на дороге.
И снова тишина сомнения, потом ее голос:
— Подожди, — и она скрылась за дверью. Я ждал, обласканный оставленной ею надеждой, и она вышла. Позвала: «Иди сюда». Я подошел. Она держалась за ручку, готовая в любую минуту шмыгнуть за дверь. Разглядывала:
— А-а!.. Это ты подходил к нам, к костру?.. — Казалось, она даже обрадовалась: все же знакомый уже человек. — На, — она сунула мне спички и быстро отдернула руку. — Чего бродишь-то как привидение?
— С электрички высадили, — ответил я и закурил. Дым, попавший в грудь, казалось, согревал самую душу.
— Городской, что ли? — спросила она.
— Ну, — сказал я.
— А куда ехал?
— Не знаю.
— Как не знаешь? Хи!.. Чудной, — она тихо засмеялась.
— Пьяный был, — тоже усмехнувшись, сказал я.
— До этого напился? Чего так?..
— Тоска, — сказал я.
— С чего там у вас-то тоска? — сказала она. — Танцы у вас, кино… А тут — соберемся на тырло, посидим у костра — и всё. Вот где тоска.
— В душе тоска, — сказал я.
— А-а… — она помолчала. — Бывает… И чего теперь будешь делать?
— Ждать электричку, — сказал я. — Сколько еще до неё?
— Часа три.
— У-у!.. — я поёжился.
— Холодно? — спросила она участливо.
— Задуборел. На лопухах спал, — сказал я.
— На голой земле?! Дурачок, простудишься. Можешь к нам на сеновал залезать. — И тут же радостно вскрикнула: — Слушай, я даже полушубок тебе принесу! Старенький: тяпнешь, так не беда.
— Не тяпну, — сказал я.
— Пошли.
Она привела меня к сараю, с торца которого стояла лестница.
— Залазь, — сказала она, — я сейчас…
Я залез под крышу сарая, подо мною зашуршало сено. Запах сенной трухи защекотал ноздри. Я сидел и ждал.
— Принимай! — и в лицо мне шмякнулся шерстью полушубок. — На миску ещё и банку с молоком.
Я пристраивал миску и банку с молоком так, чтобы не опрокинуть, а она стояла на лесенке, возвышаясь над перекрытием грудью, и говорила:
— Хорошо тебе тут, а в избе у нас парилка: мать печку топила, гостей ждут.
— Оставайся со мной, — сказал я просто так.
— А лезть не будешь?
— Нет! — с радостью заверил я и знал, что говорю правду. Это уже потом я стал безразличным к словам и к людям, и жена моего товарища могла оказаться предметом желания… Но та девушка стояла передо мной, вызывая только нежность в моем, еще только начавшем страдать сердце; позже оно разуверится и ожесточится, потом все поймет и простит, но той нежности в нем уже не будет никогда, потому что самое доброе сердце с разумом становится бессердечным.
Она осталась со мной. Поев огурцов с хлебом и выпив молока, мы лежали рядом на спинах, накрывшись одной шубой. Я лежал по пояс голый: рубаха моя была сильно влажной, и мы повесили её сушиться. Я ещё не согрелся и остро чувствовал тепло её плеча и бедра, и в накатившей на меня нежности мне очень хотелось прижаться к этому теплу, именно к теплу и ни к чему больше. Но я боялся сделать даже самое маленькое движение: вдруг она испугается и уйдёт.
— У тебя есть девушка? — спросила она.
— Есть, — ответил я и сам удивился тому, что у меня где-то есть девушка, что я где-то живу, что вообще где-то есть люди, а эта крыша — случайно. Всё мне казалось наоборот: под крышей сделалось для меня всё, а в остальном я был случайно, когда-то, где-то, давным-давно.
Правда, у меня была девушка, к которой я не питал никаких чувств и она не питала ко мне. Но в нашем кругу у каждого уважающего себя парня должна была быть «чувиха». И каждый вечер, нагладившись и начистив туфли (часто чужие), я шел к своей, которая, как и я, жила в общаге; стучал в дверь — выглядывали, и за дверью я слышал: «Галка! Твой чувак…» И выходила «моя», она была уже готова, потому что ждала. Все они там за дверью были уже «готовы» и ждали: главное, чтобы «чувак» был, пришел…А дальше… Я забирал «свою чувиху», и мы бесцельно слонялись по городу. Иногда я откровенно и довольно небрежно целовал её при всех, но то не было потребностью большой страсти или нежности, просто от скуки я разыгрывал из себя мужчину, моя партнерша по той же причине мне подыгрывала.
— А у меня никого нет, — сказала она тихо и, помолчав, продолжала. — Парней у нас — раз, два… в армию уйдут и не возвращаются, одна мелюзга осталась. Когда ты ушел, все девчонки гадали: к кому ты приехал. А Людка Мезенцева сказала: «Я с ним задружу». А у самой уже солдат был… в уборочную. И письма ему в армию пишет.
— Я буду к тебе приезжать, — сказал я.
Она ничего не ответила. Перевернулась со спины на бок, подставила под голову руку, склонилась надо мной, сказала:
— А у тебя глаза светятся, — легла, уткнувшись головой в моё плечо, и, уже засыпая, я услышал:
— Приезжай. Я тебя с родителями познакомлю, только не сразу — ладно?..
И мы уснули и все на свете проспали: нас разбудила её мать. Она смотрела на мою голую грудь испуганно и зло. Все молчали, и всем нам было неловко.
— Пусть уходит, — сказала её мать и, резко соскочив с лесенки, быстро пошла к дому.
— Заплачет, — сказала она. — Когда она уходит так, она потом плачет. Пойду скажу ей, что у нас с тобой ничего не было. А ты уходи, а то отец…
Я вышел на платформу и, дождавшись электричку, уехал в город.
Сначала я решил: все, что было со мной, — это пьяное приключение, и мне надо забыть мою добрую знакомую. Но за неделю я не только не забыл её, а соскучился так, что в пятницу уже был на полустанке. И её отец за бутылкой водки хвалился быстро сделать из меня настоящего «путейца». Мать, та вообще встретила меня очень радушно и за ужином раза три говорила, обращаясь к отцу: «Я удивляюсь его порядочностью…» Отец явно ничего не знал, не понимал, но согласно мычал.
Дело с той пятницы быстро пошло к свадьбе, и уже по осени я собирался перебраться из города на полустанок. И, может, провел бы я там всю свою жизнь и провожал бы зеленые вагоны, никогда не зная тех мест, куда они идут. Но в один из вечеров в мою комнату в общежитии вошла «Она» и сказала, что поступила в училище на маляра-штукатура и наконец-то будет жить в городе.
А ещё через неделю парней она стала называть чуваками и попросила меня никому не говорить, что она не из города: «А то будут называть — “сельская”».
И однажды в её общежитии, открыв на мой стук дверь, её тут же захлопнули, и за дверью я услышал: «Надя, твой чувак!..» И я не женился на ней. На полустанке больше не появлялся, но иногда, загрустив, садился на электричку и куда-нибудь ехал…
С тех пор прошли годы. Прошли мечты, прошла юность, прошла боль… Осталась вот эта дорога да созерцание стремительно проносящегося мимо меня пространства, где полустанок с девушкой мелькнет мне иногда как дневная награда, как ощущение возможности счастья на земле, которое оказалось почему-то недоступно мне.
Но может, оно есть у других?..

Александр САВЕЛЬЕВ. В Черёмушках


Из цикла «Осколки калейдоскопа»

Эта улица, город — как в призрачном сне,
Это будет, а может быть, все это было:
В смутный миг все так явственно вдруг проступило —
Это солнце в туманной всплыло пелене.
Поль Верлен «Калейдоскоп» (пер. А. Ревича)
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Горка

— На горку гулять не ходи! — говорила мама, напутствуя его перед прогулками во дворе.
Громадные возвышения из глины, достигающие местами высоты третьего этажа и называемые всеми горкой, были наворочены и оставлены кем-то за их жилым комплексом на долгие годы как неотъемлемая составляющая, великодушно презентованная жителям в виде сопутствующего природного ландшафта, выполненного в модернистском стиле.
Неподражаемо изрытая поверхность горки с многочисленными оригинальными ухабами и колдобинами дополнялась полузасыпанными развалинами бывшего свинарника, кучей железобетонных плит и небольшим прудом, в котором водились циклопы, отлавливаемые (самодельными сачками из капроновой ткани) любителями аквариумных рыбок, вездесущие лягушки с головастиками, водомерки, жуки-плавунцы и загадочные тритоны.
Позарастав полынью и другой обыкновенной растительностью, горка вольготно раскинулась на обширном пространстве, вызывая неиссякаемый живой интерес у близживущей детворы и тревожные опасения у их родителей. С одной стороны она упиралась своим обрывом в забор художественной школы, приткнувшейся к улице Вавилова, с другой — переходила в дугообразный склон, срезанный по улице Кржижановского поворотным кругом трамвая № 26; а с двух оставшихся сторон ограничивалась прилежащим к Ломоносовскому отрезком Нахимовского проспекта (во времена излагаемых событий называемого 7-й Черемушкинской улицей, а позже — улицей Красикова) и упомянутым жилым комплексом, что состоял из четырех одинаковых блочных пятиэтажек, уцелевших и по сей день.
Располагаясь почти П-образно и примыкая к улице Ивана Бабушкина (с прежним названием 2-я Черемушкинская улица) торцами двух противоположных друг другу домов, один из которых исхитрился также прилепиться своим боком к улице Кржижановского, они смогли вместить в свой двор еще и двойной детский сад с двумя зданиями и раздельными территориями; в ближний к дому № 20 — малыша водили до школы, наверное, около года.

Барак

В Черемушки их семья попала в самом конце 50-х годов прошлого столетия, когда мальчишке было лет пять, будучи расселенной вместе с другими жителями из деревянного барака (находившегося по адресу: Чапаевский переулок, д. 10, корп. 3) в районе Сокола, где он родился (а сейчас там стоит дом № 4, отнесенный к улице Луиджи Лонго — бывшей 1-й Песчаной улице). Тот барак приютил в тяжелое время его бабушку со своим сыном — отцом малыша — из сгоревшего в войну двухэтажного деревянного дома на Красноармейской улице, в котором им довелось жить до этого бедствия.
Воспоминаний о бараке у ребенка сохранилось совсем немного. Запомнилось, что в комнате, где ютилась семья из четырех человек, имелась высокая кирпичная печка, топившаяся дровами. За окном, на улице, стоял маленький, пристроенный к бараку семейный сарайчик. В нем хранились дрова, еще что-то и мотоцикл М-72 с коляской (приобретенный где-то его отцом), на котором они ездили в летнюю пору за город купаться, в лес за грибами, в отпуска, а также в праздники Ноября и Мая в Ленинград к родственникам мамы, пережившим с ней блокаду.
Из города на Неве отец мальчика привез его маму в Москву после своей долгой, затянувшейся лет на семь, службы на флоте, которая началась для юного добровольца в 1944 году в Киевской учебке связи и затем продолжилась на Дунайской флотилии. После победы матроса перебросили на Балтийский флот, где его морская служба продолжилась еще пятью годами срочного призыва.
Через весь барак проходил нескончаемый коридор, деля его на две половины с длинными рядами одинаковых дверей, за которыми ютились с семьями другие жители сего пристанища, заброшенные сюда по воле своих судеб. Посредине постройки в большой комнате размещалась общая кухня, где готовили хозяйки этих семей. Удобства располагались на дворе, в дощатой будке с традиционной выгребной ямой, а мыться ходили в баню, находившуюся, кажется, на Песчаной улице, ближе к станции метро, неподалеку от Всехсвятской церкви.
Отец мальчишки рассказывал, что в самом начале их пребывания в бараке, недалеко от него оставались развалины еще какой-то церковной постройки, в подземельях которой ребята, лазая, отыскали старинную маленькую пушку и ухитрились даже несколько раз выстрелить из нее булыжниками… Также упоминал, что бабушкин брат дядя Леша, захаживая со своей семьей к ним в гости, любил частенько в летнее время отдохнуть в окрестностях их жилья, выбираясь на лоно природы этой окраинной — в то время — зеленой зоны Москвы.

Коммунальная квартира

Новый дом в Черемушках, помимо жителей их барака, принял еще и обитателей соседнего близнеца, стоявшего рядом. Так сложилось, что в коммунальную трехкомнатную квартиру вместе с семьей мальчишки попали люди, ранее незнакомые друг с другом: пожилая супружеская пара заняла маленькую среднюю комнату, а в дальней комнате разместилась молодая семья приезжих с двумя детьми, расселенная как раз из соседнего барака; куда они, в свою очередь, если верно запомнилось из рассказов, были определены после демобилизации главы этого семейства, неисповедимыми путями Господними заброшенного из далекой Запорожской глубинки в Москву по призыву на срочную службу (в пожарную часть у метро «Сокол») и затем оставленного работать на стройках гостеприимной столицы. Двадцатиметровая комната на четверых, с балконом, расположенная первой после входа в квартиру, досталась бабушке мальчика как ответственной квартиросъемщице.
Пожилые соседи были людьми тихими и простыми. Она — невысокая, сухощавая женщина — работала где-то при больнице нянечкой, а ее супруг — мужчина со спокойным и добрым нравом, тоже небольшого роста, но крепкого, кряжистого телосложения, был каменщиком. Жена, как хозяйка, контактировала на общей кухне с соседями. А он, приходя с работы, почти не выходил из комнаты, ведя замкнутый образ жизни и стараясь ни с кем не общаться. По бытовавшему негласному мнению, прежде каменщику довелось побывать в местах заключения, что, по всей видимости, наложило свой отпечаток на его характер и поведение. Мужчина тихо выпивал по вечерам свои положенные граммы успокоительного напитка и мирно смотрел телевизор.
К этой соседской пожилой чете в дни зимних каникул откуда-то с периферии приезжала погостить, а заодно и побывать на столичных праздничных елках, девочка — родственница, вместе с которой герой рассказа, будучи ее ровесником, часто смотрел детские новогодние фильмы-сказки по телевизору, обсуждал прочитанные книги, играл в морской бой; а также иногда демонстрировал игру на своем ослепительно-беломраморном аккордеоне Weltmeister, недолгое обучение по классу которого он проходил в тот период по настоянию родителей, посещая в течение двух-трех лет преподавателя из училища, дающего платные уроки в «красном уголке» их дома.

Кухонный тореадор

Сосед из дальней комнаты по имени Дмитрий — уроженец южных степей, в подпитии завсегда называвший себя запорожским казаком, а окружающими чаще именуемый просто Митько, — не давал им скучать на протяжении всех девяти лет жизни в этой квартире. Работая вместе с супругой малярами на стройках, они были людьми совсем простыми, особенно не отягощенными ни образованием, ни воспитанием…
Находясь в трезвом состоянии, сосед выглядел обыкновенным, заурядным человеком из малороссийской глубинки. Но приняв спиртного, он вдруг чертовски преображался, превращаясь в скандального, в то же время трусливого, хитрого и мстительного дебошира, задирающего окружающих по любому поводу, а зачастую и вовсе без него. Его скандальные выступления неизменно сопровождались матерщиной, прущей из него грязными потоками безо всякой оглядки на присутствие детей. Неоднократные отбывания пятнадцати суток за очередное хулиганство на какой-то период приостанавливали пьяные выходки маляра, но через некоторое время все опять повторялось, неизменно сходя ему с рук и не приводя к более серьезному наказанию: наверное, по причине наличия двух малолетних детей (или кума-участкового)…
В то время задержанных на пятнадцать суток остригали наголо, так что сквернослов частенько носил кепку, стесняясь своей «прически Фантомаса» (оригинально названной так в книге «Тайна золотого обоза» Н. Леонова и А. Макеева), однозначно указующей всем на его недавнее пребывание за решеткой. Теперь же полное отсутствие растительности на голове считается среди определенной части молодежи и некоторых представителей «прителевизионной» братии чем-то супермодным, а в отдельных криминальных кругах и смыкающихся с ними охранно-телохранительных службах чрезвычайно крутым и престижным (о, нравы!).
В памяти мальчишки сохранился эпизод, как однажды его отец, скрутив, связал разбушевавшегося пьяного соседа бельевой веревкой, сопроводив при этом момент затягивания пут морским узлом своей привычной матросской присказкой: «Порядок на Балтике!»… Тот, притворно и смешно поскуливая, долго лежал на полу у себя в комнате согнутым кренделем со связанными руками, притянутыми к спутанным ногам, дожидаясь прибытия милицейского наряда на мотоцикле с коляской, в которой, как правило, увозили забияку в отделение…
Или как-то летним вечером Митько повздорил спьяну в дворовой беседке с приятелями — партнерами по игре в домино. Придя домой, он от злости начал швырять сверху, из окна (общей) кухни, клубни картошки в жестяную крышу беседки, мстя обидчикам за проигрыш оглушительным грохотом, раздающимся при каждом удачном попадании. Те вызвали милицию и по ее прибытии объяснили, что бросал какой-то мужик из такого-то окна, но в темноте было затруднительно разобрать конкретную личность злоумышленника; к тому же он все время норовил прятаться, лишь немного высовывая голову из-за подоконника, чтобы со сладостным злорадством подглядеть результат и произведенное бомбардировкой впечатление. А у игроков не хватило, наверное, тогда элементарной смекалки, чтобы сопоставить место совершения бросков с местом проживания своего обиженного дружка…
Милицейский наряд, войдя в квартиру, проверил ее обитателей мужского пола: Влас тогда отсутствовал, Митько — успев раздеться и прыгнуть в кровать — притворился спящим мертвецким сном, а отец мальчика, ничегошеньки не подозревая, мирно смотрел с семьей телевизор. Недолго думая, стражи порядка взяли его под белы рученьки и направились к двери.
Если бы не шум, поднятый мамой и бабушкой мальчишки, которые с большим трудом сумели отстоять главу семейства, пришлось бы уже его папе прокатиться на казенном мотоцикле, и неизвестно, чем эта поездка могла бы закончиться… А через несколько месяцев, во время своего очередного дебоша, сосед, не удержавшись в запале пьяного откровения, признался, что это он тогда подставил отца с картошкой…
Более безобидное развлечение, под стать его задиристой, завистливой натуре и озорному настроению, маляр временами устраивал с их автомобилем «Москвич-401», приобретенным главой семейства у кого-то с рук вскоре после переезда в Черемушки взамен проданного мотоцикла.
Автомобиль — в котором, кстати, их как-то раз угораздило перевернуться от заноса на скользком ноябрьском шоссе при возвращении из Ленинграда от родственников, после чего пришлось длительно восстанавливать железного бедолагу всей семьей с помощью тех же родных — ленинградцев — стоял под окном, в промежутке между торцами пятиэтажек.
Будучи специалистом в электротехнике и радиоэлектронике, его отец сам собрал устройство сигнализации для их железного друга. С детства имея тягу к этому роду деятельности, он работал в электроцехе, а после окончания вечернего отделения МАИ — в лаборатории завода имени Ильюшина и ее филиальном отделении в Летном доводочном комплексе (ЛДК) города Жуковского.
Надо упомянуть, что автомобилей в то время у населения было, как говорится, «раз, два и обчелся». На весь их двор имелись лишь пара-тройка машин и несколько мотоциклов: разве же можно представить такое сегодня в современных дворах и на улицах, сплошь заставленных различным автотранспортом?!
Тогда царил дефицит всего автомеханического, включая и автомобильные колеса, которые повсеместно воровали, снимая с машин на стоянках. Никаких сигнализаций в продаже не было, — вот народ и исхитрялся сам что-то придумывать, включая, конечно, и традиционные болты с секретными головками самых разных конфигураций.
Принцип устройства самодельной отцовской сигнализации заключался в замыкании электрической цепи посредством соприкосновения металлического стержня с внутренними стенками токопроводящего (установленного на полу в укромном месте салона) полого цилиндра, в котором он был подвешен по центру продольной оси строго вертикально. Когда машина стояла горизонтально, стержень не дотрагивался до стенок цилиндра, но стоило ее толкнуть или наклонить, — например, поддомкратив одну из сторон для снятия колеса, — как стержень замыкал цепь, прикасаясь к стенке цилиндра, изменившего свое вертикальное положение. В результате сигнал передавался на специальное радиоприемное устройство, установленное в комнате, после чего срабатывала сигнальная пищалка.
Каким-то образом беспокойный сосед узнал, что у них имеется такое устройство, и под соответствующее настроение периодически толкал машину и ехидно наблюдал, поджидая, когда ее взволнованный владелец выглянет с балкона…
Доставалось и другим соседям. В один из зимних вечеров юный герой данного повествования вернулся с тренировки из Московского городского дворца пионеров на Ленинских горах (МГДП), где подростком занимался в секции гандбола, и еще на подходе к квартире услышал переливы нецензурных выкриков Митько:
— Тра-та-та вашу мать… Згубить хочете казака к тру-ту-ту матери? Не-е-т, не выйде у вас ни три-ти-ти… Я вас всих тря-тя-тя…
Паренек вошел в квартиру и постарался, не мешкая, раздеться в прихожей, чтобы поскорее уйти в свою комнату и не встречаться с пьяным соседом; пока снимал пальто и, присев, расшнуровывал ботинки, стал невольным свидетелем незабываемой сцены, быстротечно разыгравшейся на его глазах.
Ее началом стало появление в коридоре Власа, который выступил из туалета в сопровождении шума бурлящего потока воды, сливаемой из бачка. Пожилой сосед выходил по нужде и — от греха подальше — тоже попытался поскорее прошмыгнуть обратно в свою комнату, но не тут-то было! Путь ему преградил прыткий маляр, выскочивший из кухни, где уже поджидал незадачливого соседа, как тот паук свою несчастную жертву.
Скорчив угрожающе убойную физиономию, хотя от драк всегда увиливал по трусливости натуры, ограничиваясь лишь словесными препирательствами и оскорблениями, коммунальный злодей изрек:
— Ага-а, Вла-ас, ну-кась постой-ка, тра-та-та твою мать. От кажи, що ви вси мени життя ни три-ти-ти не даете? Совсим запорожьского казака зашухгали к тру-ту-ту матери… Усю душу вымотали на три-ти-ти.
При этом он ухватил безропотного соседа рукой за грудки и стал тягать его из стороны в сторону, наглядно демонстрируя, наверное, как происходил этот всеобщий процесс душевыматывания.
— Э-эх, дали б волю, я б вас к тру-ту-ту матери всих шашкой тильки так: раз-два, раз-два, — в то же время показывал он другой рукой, театрально помахивая ею вверх-вниз, вверх-вниз. При этом пьянчужка автоматически воспроизводил профессиональные, годами отработанные движения, совершаемые малярной кистью, относя их, как ему казалось, к взмахам боевого клинка, безжалостно разящего всех его врагов (вероятно, — занудливых москвичей, не дающих разгуляться сыну диких степей, самовольно причислявшему себя к доблестному казачеству).
Действо Митько в некотором роде ассоциировалось у мальчугана с артистическим выступлением неуязвимого тореадора, который дразнил плащом и шпагой могучего грозного быка, при этом внимательно наблюдая за реакцией животного и тонко лавируя на грани его срыва в яростную, всесокрушающую атаку.
Седовласый мученик молча сносил издевательства, пока из комнаты на помощь не вышла его жена, обеспокоенная шумными приставаниями со стороны распоясавшегося соседа. Она попыталась как-то угомонить и пристыдить самопровозглашенного казака, всячески упрашивая оставить мужа в покое, на что тот гордо и непреклонно ответил ей в своем традиционном стиле, безапелляционно послав к тру-ту-ту матери.
После этих слов терпение покинуло молчаливого страдальца, и он, словно очнувшись, вышел из ступора. Побагровев, Влас напрягся и начал медленно поднимать правую руку для замаха, словно мощнейший рычаг древнего метательного орудия, взводимый наизготовку для броска разрушительного снаряда во вражескую крепость. Глаза его, до этого бессмысленно-равнодушные, тут же налились кровью, кряжистое тело подозрительно застыло и перестало безвольно телепаться от толчков Митько.
Супруга, почуяв неладное, повисла на его занесенной руке, жалобно вереща:
— Власик, не надо… они тебя посодют! Ох, не надо, родной, они тебя посодют!
Стряхнув жену с глыбы своей мускулистой руки, натренированной за долгие годы кладки кирпичей, каменщик выбросил кулак вперед — как тот древний разрушительный снаряд — навстречу ненавистной физиономии глумливого издевателя, который стоял в тот момент спиной к платяному шкафу, смонтированному вдоль всего коридора.
Удар пронесшегося кулака разъяренного Власа угодил в створку этого шкафа и слился в одном звучании со щелчком двери, захлопнувшейся за кухонным тореадором. Тот за это мгновение чудесным, непостижимым образом смог молниеносно увернуться от страшного удара и юркнуть в свою комнату, успев закрыть дверь, ничем, казалось, не уступив в ловкости аренным испанским коллегам (хотя, по всей видимости, он тогда мало что о них слышал…)!
Обескураженно поглядывая на солидную вмятину с трещинами, образовавшуюся на створке в том месте, на фоне которого только что маячила буйная голова скандалиста, ссадину на своем огромном кулаке и закрытую соседскую дверь, стеноразрушитель — поневоле превращенный на тот вечер судьбой из стеновозводителя — был тут же уведен супругой в свою комнату…
После переезда с родителями в кооперативную квартиру на Водном Стадионе, первый взнос за которую, кроме накоплений их семьи и средств, заимствованных у друзей и ленинградских родственников, потребовал также и продажи престижного тогда отечественного холодильника «ЗИЛ-Москва», паренек частенько навещал свою бабушку, которая осталась жить в черемушкинской комнате. (Комната после ее смерти отошла государству, осчастливив своим пользованием уже других людей…)
Со временем шумный сосед стал бузить все реже, стараясь, наверное, ограничиваться просто выпивкой, без традиционных душещипательных концертов. То ли возраст давал о себе знать, то ли «степная» душа со временем совсем «уся вымоталась»… либо, в конце концов, окончательно смирилась с данной процедурой, коей регулярно мазохистски подвергалась на московской чужбине…
А может быть, бабушка просто им всего не рассказывала, не желая лишний раз волновать и расстраивать близких людей. Так или иначе, в памяти внука отложился лишь единственный эпизод касательно этой темы, шутливо преподнесенный ею как-то в одно из его посещений уже после службы в армии.

Утренний парфюм

В тот период маляр пристрастился с приятелями к дешевым парфюмерным изделиям типа «Тройной одеколон» и, гоняемый женой, исхитрялся — обычно по утрам с тяжелого похмелья — употреблять подобные средства в качестве ободряющих напитков тайком от нее прямо в квартире, прячась в укромных местах, любимым из которых был выбран почему-то туалет.
Входя туда с мучительной миной на лице, пересохшими губами и потухшими глазами, страдалец опустошал принесенный продукт и несколько минут пережидал его усвоение. Затем, то ли по инерции и растерянности, то ли по складу своего изощренного ума, он опускал пустой флакон в унитаз, дергал ручку сливного бачка и быстро покидал сей распивочный пункт, выходя облегченным, с поправившимся самочувствием, довольной физиономией и коварным блеском в глазах…
Как-то бабуля, посетив туалет, — при этом столкнувшись в дверях с выходящим оттуда Митько, который, весело рыгнув, буркнул: «Здрасти, Марья Дымитринна», — очутилась, по ее словам, «как в парикмахерской», попав в облако сложного амбре с резкими парами тройного одеколона. А в унитазе, громко постукивая о его края, предательски плескался и покачивался огромным поплавком — будто от сказочной снасти на гигантскую рыбину — пустой цилиндр стеклянного пузырька…

Рогатка

Когда малышу было лет шесть, к ним в гости приехали из Ленинграда любимые родственники: мамина сестра Нина с сыном — его двоюродным старшим на шесть лет братом — Сашей. После радостной встречи и первых часов общения «послушные» мальчики оставили взрослых дома и вышли на улицу, окунувшись в предвечернюю майскую атмосферу Черемушек. Конечно, малыш повел брата на горку.
Местные ребятишки, очарованные ее «первобытным» хаосом, частенько приводили туда и взрослых. Погожими летними закатными вечерами они неспешно прогуливались вместе под полынный запах по ухабистым извилистым тропинкам, минуя овражки, огибая пруд и обходя россыпь железобетонных плит, брошенных когда-то строителями и заросших бурьяном у забора художественной школы…
Там секретно, в ореоле таинственности, гость извлек из кармана привезенную с собой с «брегов Невы» рогатку. Не какую-то проволочную — с тонкой круглой авиационной резинкой, напоминающей тогда резинку от чулок гольфов и стреляющую загнутыми проволочными или бумажными пульками, множество модификаций которой он потом видел в школе, — а настоящую, вырезанную из прочной деревянной рогатульки. К ее концам были надежно примотаны суровой ниткой окончания упругой резиновой ленты, с надетым на нее через свои прорези овальным кожаным кусочком — держателем. В этот держатель вкладывались, зажимаясь большим и указательным пальцами, и оттягивались на расстояние растяжения ленты соответствующие подручные снаряды в виде камней (во сто крат, конечно, меньших, чем в древних метательных орудиях, упомянутых выше) величиной со сливу, орех, а также различных металлических шариков или гаек размером примерно М16–М20.
Восторгу малыша не было предела. С интересом разглядывая рогатку, он подавал камушки для показательных стрельб гостя и даже несколько раз попробовал выстрелить сам. Но, конечно, превзойти старшего брата по дальности и точности стрельбы у него не получалось. Показать высший класс владелец рогатки решил на краю обрыва.
Ребята прошли немного по плато горки в южном направлении, с трудом протиснулись сквозь засохшие прошлогодние заросли бурьяна и оказались у самого ее края, нависающего над Нахимовским проспектом недалеко от поворота трамвайных путей с улицы Вавилова. Лента автострады проспекта вольготно расстилалась далеко внизу на широком просторе. Стоя на обрывистой круче, вознесшейся, казалось, к самому синему небу, Санек вытащил из кармана припасенную для такого случая увесистую ржавую гайку размером с абрикос, вложил в держатель, зажал пальцами, сказал младшему: «Смотри!!!» — и, оттянув резину со всей мочи, выстрелил… в то самое небо…
Следя за высоченным взлетом гайки и последующим ее падением по траектории, неумолимо сближающейся на излете, как оказалось, с линией движения идущего в то время внизу по проспекту автобуса, — совершенно не принятого братаном во внимание, — они непроизвольно затаили дыхание, а младший даже присел…
Удар пришелся в правое боковое стекло кабины водителя, к счастью, не причинив никакого вреда здоровью людей. С треском лопнув, оно мгновенно покрылось трещинами и частично осыпалось. Водитель резко затормозил и, проехав с десяток метров, остановил автобус. После небольшой шоковой паузы, которая последовала вслед за этим неподражаемым выстрелом, ленинградец шепотом промолвил:
— Пошли отсюда…
И, взяв за руку оторопевшего родственника, повел прочь от рокового обрыва. Через некоторое время, несколько успокоившись и придя в себя, мальчишки обсуждали происшествие уже у пруда, где пытались подогнать палкой к берегу хлипкий, сколоченный ребятней из деревянной двери и пары бревенчатых отрезков плот, который неудобно застрял в паре метров от берега вне шаговой досягаемости.
Вдруг со стороны покинутого обрыва появился мужчина. Он неторопливо шел по узенькой тропинке, пролегающей мимо пруда, и стал постепенно отклоняться в их сторону. Старший, предчувствуя подвох, переместился с братом вдоль берега, чуть подальше от тропы и этого подозрительного дядьки, тихо объяснив малышу (с учетом своего богатейшего житейского опыта):
— Лучше отойти от него подальше… они всегда так незаметно подкрадываются, вроде как мимо идут и никакого внимания на тебя не обращают, а потом, поравнявшись, неожиданно хвать тебя за хобот — и в милицию…
Словно подтверждая слова брата, мужик, по-прежнему идя мимо как бы безо всякого внимания к детям, опять немного подвернул в их направлении. Те переместились от него еще дальше вдоль берега. И тут, поняв, что более нет смысла притворяться, он рванул к ним бегом, уже не таясь и выкрикивая:
— Сто-о-й, шпана-а!
Ребята бросились наутек, через несколько метров разбежавшись в разные стороны. Водитель, а это, конечно же, был он, логично выбрал жертвой меньшего и продолжал преследовать именно его. Сумбурно со страху проскочив от пруда к кругу 26-го трамвая, малыш, очень не желая быть схваченным за «хобот» — независимо от того, где брат подразумевал его нахождение (уточнить тогда у него не успел, а потом забыл или постеснялся…) — и попасть в милицию, лихо сиганул вниз. Без труда сбежав с обрывистого склона горки и на ходу поправив соскакивающую с ноги сандалию, он помчался по трамвайным путям. Полноватый водитель остался стоять на краю обрыва, вопя вдогонку:
— Лови-и, лови-и хулигана! — добавляя что-то про шпану, автобус и стекло.
Тем временем беглец обогнул слева центральную зеленую лужайку круга, отделенную низенькой чугунной оградкой, ловко поднырнул под метлу дворника — который внял крикам водителя и попытался преградить с помощью оной путь хулигану около своей будки, притулившейся у поворота путей — перебежал улицу Кржижановского и помчался по ней налево вдоль забора 64-й больницы; затем свернул направо за его угол, после чего, оглядываясь, наконец-то перешел на шаг и перевел дух, стараясь отдышаться и постепенно приходя в себя. Далее мальчуган проследовал по улице Вавилова вдоль больничной ограды до ближайшей калитки (или дырки), проник на территорию больницы и пересек ее поперек. Через пролом в заборе на противоположной стороне он вылез к улице Ивана Бабушкина, по которой, загнув сей порядочный крюк, наконец, просочился к дому, миновал с опаской двор и юркнул в свой крайний подъезд.
Брат уже находился в комнате. Не мудрствуя лукаво и не будучи преследуемым, он вернулся домой ближайшей дорогой. При этом конспиратор заставил себя мучительными усилиями воли избавиться на всякий случай от драгоценной улики, выбросив по пути в контейнер дворовой помойки свою замечательную рогатку. Нагнувшись к вошедшему малышу, кузен в волнении таинственно вопросил:
— Ну, как?..
После рассказа по секрету о совершенном побеге братья вышли на балкон комнаты и затем долго смотрели в сторону горки, где вдалеке просматривалась, выглядывая из-за торца соседнего дома, часть территории трамвайного круга. Там в тот момент находились маленькие фигурки водителя, милиционеров (с неотъемлемым мотоциклом), дворника с метлой и еще кого-то…
Позже, когда он вспоминал об этом происшествии, перед ним неизбежно всплывал образ того дядьки-водителя с растерянным покрасневшим лицом, зависшего на краю глинистого обрыва у круга трамвая № 26. Ему как-то не приходилось поинтересоваться у брата, но сам он из рогатки больше не стрелял…

Бабушка

В Черемушках, за Нахимовским проспектом, вдалеке на возвышенности между улицами Вавилова и Архитектора Власова, как раз в том направлении, куда был произведен незабываемый выстрел, находился большущий чудесный вишневый сад, в который они весной и летом в ясные дни — под настроение его бабушки — изредка ходили гулять с ней и присоединившейся детворой.
Также с бабушкой они частенько выбирались — через дырку в углу забора со стороны улицы Кржижановского — на территорию 64-й больницы и устраивали (как бы) пикники на ее громадном великолепном лугу. Расстелив покрывало, бабушка с внуком сидели, загорая и наслаждаясь летним блаженством в окружении зеленого моря душистого цветущего разнотравья и всевозможных летающих и прыгающих насекомых: заманчивых бабочек, называемых детворой капустницами, лимонницами, шоколадницами; прозрачнокрылых стрекоз, длинноногих кузнечиков, пестрых усатых жуков…
Остался в памяти и их с бабулей поход в кино. В один из летних дней она возвращалась откуда-то и по пути заглянула в кассы маленького, уютного кинотеатра «Молния». Решив порадовать внука-второклассника (и себя), добрая женщина купила два билетика на какой-то детский фильм, — название уже не помнится.
В те времена этот милый кинотеатр располагался чуточку в глубине улицы Профсоюзной, справа по ходу движения к центру и перед пересечением с улицей Дмитрия Ульянова. Его здание пряталось за домами недалеко от подземного перехода, выныривающего из черемушкинских недр и поныне совместно с входом-выходом станции метро «Академическая». Став постарше, он частенько проходил там, посещая кроме кино, расположенную рядом в угловом доме, сразу за поворотом, библиотеку с ее читальным залом, где с захватывающим интересом зачитывался рассказами Конан Дойля про Шерлока Холмса — эти книги в те времена не выдавали на руки.
Придя домой с билетами, бабуля долго не могла найти внука. Обошла двор, где должен был находиться послушный благовоспитанный ребенок, заглянула в две беседки, затем забралась на горку и прошла по тропинке к пруду. Там, на берегу, она наконец-то и обнаружила непослушного мальчишку, который в компании своих сверстников выискивал «здоровских» тритонов, скрывающихся в водорослях на дне этого привлекательного водоема.
Бабушка долго сердилась и ворчала, выговаривая неслуху за потраченную уйму времени на его вынужденные поиски, а ведь предстояло еще успеть пообедать и подготовиться к выходу в город, приведя в подобающий порядок его и себя.
Надо было знать особенности характера и нрав его бабушки с ее старомодными представлениями и привычками, наученной обставлять каждый маломальский выход в город «на люди», с посещением общественных мест, — как торжественное праздничное действо, великосветское мероприятие или как минимум поход в гости…
Жизнь бабули была полна невзгод, тягот и испытаний. Уже с пяти лет ей приходилось одной зимой по утрам, в темноте, привозить на санках из окрестностей Белорусского вокзала дровишки для растопки печки в их квартире № 3 дома № 37 по 2-й Брестской улице, на перекрестье с Большой Грузинской. Рано осиротев, она воспитывалась с братом в семье своей тети, а после замужества рано овдовела и осталась с четырехлетним сыном на руках. Ее муж — дед мальчишки — был выходцем из деревни под названием Кривошеино Колюбакинского районного центра станции «Тучково»; в Москве работал на заводе слесарем, состоял в партии, умер в тридцать один год в Боткинской больнице от паротита («свинки»), заразившись от своего маленького сына Шурика.
А Шурик после болезни и временной глухоты — осложнения от перенесенного коварного недуга — колесил в то время на своем маленьком велосипеде по комнатам упомянутой квартиры и, снова обретя слух, протяжно выкрикивал: «Би — би-и-п, би — би-и-п», с удовольствием наслаждаясь всевозможными звуками окружающего мира, в том числе и звуками своего голоса; когда не надо было (не слыша себя) стучать в стену специальным деревянным молоточком, чтобы позвать кого-то из родственников. Переезжая из одного помещения в другое, Шурик весело колесил по всему круговому маршруту большой квартиры, предусмотрительно замечательно спланированной из нескольких смежных комнат, радушно распахивающих все свои двери во время его поездок.
Отец мальчишки (которым впоследствии, как понял читатель, стал Шурик) в своих рассказах непременно упоминал кузена своей матери Алексея Ивановича, прозванного Лешей Большим, Гвардейцем, или по аналогии с кондитерской фабрикой, — «Большевиком» из-за своего высокого — под два метра — роста. Сидя перед окном на первом этаже незабвенной квартиры, дядя Леша Большой любил коротать вечера, неторопливо попивая чай из блюдца и посматривая на улицу…
Но вернемся к бабушке мальчишки. Будучи любознательной, рассудительной и не лишенной чувства юмора, образование, к сожалению, она смогла получить лишь начальное; но постоянно читала газеты и книги, интересовалась новостями культуры и политики…
После обеда бабуля еще раз тщательно умыла внука, причесала и облачила его в надлежащую праздничную одежду, а также скрупулезно и придирчиво привела в порядок себя. Добавила последним штрихом неотразимого ландышевого аромата своих духов, слегка прикоснувшись к мочкам ушей кончиком смоченного указательного пальца, после чего, наконец, они вышли из дома.
У дверей на улицу важная бабушка взяла мальчика за руку, — хотя в повседневном, будничном общении в их семье с некоторых пор этого уже не делали по причине его повзросления, — и они чинно проследовали через весь двор под восхищенно-завистливые взгляды знакомых бабок, сидящих на лавочках у подъездов… и продолжили шествие так до самой «Молнии».

Милые улицы

Сначала они шли по улице Кржижановского, от ее пересечения с Ивана Бабушкина, минуя продуктовые магазины, размещенные на первых этажах серых, кирпичных жилых пятиэтажек. Ближайший из них был продовольственным, а маленький соседний — овощным. Тогда в овощных магазинах через стенки прилавков были насквозь врезаны деревянные квадратные трубы-желоба с наклоном в сторону покупателей, по которым продавцы отгружали клиентам картошку, свеклу, лук или морковь, ссыпая в подставленные авоськи; а квашеную капусту и соленые огурцы с помидорами продавали прямо из большущих деревянных бочек.
Далее чинные пешеходы прошли соседний дом с булочной, в коей бабуля всегда покупала вкусные пышные булочки за семь копеек, называя их французскими; оставили позади здание с поликлиникой, частенько посещаемой мальчишкой в раннем детстве, миновали дом с обувным магазином и за перекрестком повернули налево.
Здесь они перешли трамвайные пути (трамваями с пересадкой, кстати, он с ребятами изредка тайком ездил купаться на озерцо Чуры, около известной больницы Кащенко) и вышли к дому с ювелирным магазином на углу Профсоюзной, откуда уже прямиком проследовали до кино. Хотя, конечно, могли бы пройти гораздо короче скучными лабиринтами дворов, срезав приличный угол у дома с молочным магазином, что располагался на Кржижановского — через дорогу, напротив булочной.
Летом в этом месте, прямо на тротуаре, всегда торговали настоящим вкусным хлебным квасом из привозной металлической бочки на колесах, по шесть копеек за полулитровую кружку, за которым он, посылаемый мамой с пятилитровым бидоном, частенько стоял в очереди. Сейчас такого, к сожалению, не делают, подменив его десятками сортов других, схожих по вкусу суррогатных сладковатых напитков с заимствованным названием в пластиковых бутылках. Но они, по личному мнению автора этих строк, не имеют тех живительных свойств по причине иной технологии изготовления, использующей процессы стерилизации, консервации, пастеризации и еще черт знает чего, придуманные для того, чтобы нескончаемо долго продлевать сроки хранения данных бесполезных, убитых продуктов (что можно отнести и к современному пиву).
В буфете кинотеатра перед началом сеанса бабуля, как полагалось, традиционно купила что-то особенно вкусное, празднично угостив внука (и себя). А спустя лет пять в этом же кинотеатре одноклассники впервые угостят его сигаретой — отчетливо запомнилось — марки «Солнце»…
После их долгожданного переезда из Черемушек в кооперативную квартиру, который выпал на середину учебного года в седьмом классе, он продолжал каждый день ездить туда в школу (на метро) до его окончания, частенько захаживая к бабушке после уроков в дни тренировок. А в восьмой класс паренек уже пошел в новую замечательную школу в районе «Головино». Но это уже другие истории…

Эпилог

Как-то, лет пять назад, тому бывшему мальчишке пришлось по работе проезжать в тех краях. Конечно, он изыскал возможность ненадолго заехать в свой старый, родной черемушкинский двор. Поставив машину за крайним подъездом — недалеко от того места, где когда-то в промежутке между торцами пятиэтажек его отец ставил их бежевый 401-й «Москвичок» — взволнованный посетитель заглянул за дома и… с удивлением обнаружил на месте легендарной горки громадный высотный элитный комплекс с многочисленными навороченными строениями…
Смущенный, он вернулся во двор, посидел на лавочке около беседки, крыша которой когда-то подверглась беспрецедентной бомбардировке известными корнеплодами… Переговорил с каким-то местным мужчиной своего возраста… но никого из общих знакомых не выявил. Кто проживает в их бывшей комнате и квартире, тоже прояснить не удалось…
Милое сердцу, узнаваемое окружение всего этого пространства, защищенного блочными пятиэтажными ветеранами и комплексом детского сада, сохранилось прежним, каким было много лет назад в дни его детства. Двор почти не изменился… Только уже не казался ему таким обширным и значительным, как тогда, «когда деревья были большими»…

Сентябрь 2016 г.

Иван ЖИЛКИН. Судьи

— читатели и время…

Воспоминания

ГЛАВА 2
Родня

Семья наша только что отошла от главного корня — от купцов Жилкиных, где отец был старшим сыном и главным работником, и это недавнее прошлое было овеяно поэзией и легендами.
Шло это, впрочем, не от отца и не от матери. Отец молчал. Редко-редко упомянет какой-нибудь забавный случай из прежней большой семьи. А мать лишь много лет спустя и только на мои настойчивые расспросы рассказала кратко и скупо об этой прежней жизни, и рассказ её был далёк от поэзии.
Поэзия и легенды шли от брата Фёдора. Он уже умел любить и приукрашивать прошлое, хотя было ему едва четырнадцать-пятнадцать лет. Там, у Жилкиных, по его словам, жили силачи и весельчаки. Там пылали горны, там шла ловкая работа, там сыпались шутки и проказы. Он даже в сказки вплетал кузнецов Жилкиных. Так, например, сказочку о козлятах и волке он подавал мне в таком виде:
«Пошла коза по делам и говорит козлятам (блеющим голосом): “Козлятушки-детушки, сидите смирно, носа наружу не высовывайте и никому не отпирайте, а то бирюк вас съест”. Тоненьким голоском: “Ладно, мамынька, ладно, никому не отопрём”. А волк подсмотрел, что мать ушла, и тут как тут. Грубым, отрывистым голосом: “Козлятушки-ребятушки, пустите, отоприте, ваша мать пришла, молока принесла”. Тоненьким голоском: “Нету, нету, не обманешь! Слышим, не маменькин голосок!” А волк побежал в кузницу, к дедушке Василию. “Дедушка Василий, поточи мне поскорее язык, потоньше сделай”. Ну, дедушка Василий ему живой рукой на точиле подточил, маненько калёным железом прижёг, молотком прировнял, и волк опять туда же. Фальшивым, сладким голосом: “Козлятушки-детушки, отоприте, пустите, ваша мать пришла, молочка принесла”. Козлятки обрадовались, голоса волчьего не узнали, поскорее дверь отперли, а волк их всех и слопал».
Сказочка эта создалась в таком виде в прежней семье, и Фёдор слышал её от отца, который в редкие минуты любил пошутить, но брат расписывал её прикрасами, усиливал голосом и мимикой. А меня сказочка очень огорчала. Жалко было козляток. Как это они сплоховали! Как это — волка приняли за мать! Но больше всего недоумевал я и досадовал, зачем дедушка Василий подточил язык волку. Сказочка была для меня серьёзной явью, и шутка до меня не доходила.
Но брат с таким увлечением рассказывал о добром умном дедушке, о приветливой бабушке, о весёлых дядях и, главное, о кипучей огненной кузнице, что заряжал и меня увлечением, и я не понимал, зачем же мы ушли из такого прекрасного места.
Краски, впрочем, не совсем совпадали с размалёвкой брата, когда я попадал в дом Жилкиных. Казалось мне там грязновато, тесно и скучновато. Дедушка Василий остался в памяти бледной, неясной тенью. Так себе дедушка, не очень. Густые волосы с завитушками, седая, хорошая борода, внимательные глаза, раза два погладил меня по голове, а больше ничего не запомнилось. И как он потом исчез из жизни — ни одной чёрточки об этом не сохранила память.
А бабушка Акулина, высокая, худая, тёмная лицом, молчаливая, кажется, меня даже немножко пугала. Она оставалась довольно долго после дедушки главой дома, и все к ней сходились по обычаю на Пасху христосоваться, на Рождество — поздравить, в последний день Масленицы — в Прощёное воскресенье — попрощаться. У нас говорили: «Ну, нынче пойдём к Жилкиным», то есть в дом, где бабушка Акулина, и я долго, до школы, не знал, что мы тоже Жилкины.
Дяди, положим, были весёлые. Около бабушки оставались два младших брата отца — Константин и Николай. Хотя и были они громадные, горластые, глазастые, но я не пугался их. Они осторожно хватали меня жёсткими ручищами, о чём-то ласково спрашивали, и белки на их закопченных лицах хорошо поблёскивали. Немножко обижало только, что часто глаза у них светились насмешкой, и они приставали ко мне с какими-то шутками, которых я не понимал.
А в кузнице я пытливо озирался. Должно быть, я ждал тех диковинок, о которых восторженно рассказывал брат Фёдор. Ничего диковинного, однако, не примечал. Чёрный, земляной пол, так изобильно усыпанный ноздреватыми перегарками из горна и всякой железной россыпью, что приходилось очень осторожно переступать босыми ногами с места на место. Потолок высокий, с дырявой, прожженной крышей, где голубелось кусочками небо, два горна, две наковальни (братья Константин и Николай потом, когда каждый женился, работали отдельно), два точильных жёрнова на подставках, и на обе стороны дырявые и широкие, как ворота, двери.
Мне давали покачать меха. Я пыхтел вместе с ними и глядел, как разжигались под струёй воздуха красные угли и как тёмная полоса железа среди углей сначала краснела, а потом покрывалась белым налётом. Дядя Костя выхватывал её и стремительно переносил к наковальне, а дядя Николай высоко взмахивал большим молотом, бухал по красному железу, и во все стороны летели огненные искры.
— Ага, испугался! — гоготали они, когда я отбегал подальше.
Дядя Костя повёртывал клещами красную полосу и ловко постукивал по ней небольшим молотком. Дядя Николай бухал своим большим молотом равномерно и непрерывно, а дядя Костя постукивал в промежутки, и выходило очень ладно. Искры летели слабее и слабее. Дядя Костя совал совсем потемневшую полосу в огонь, сильно качал меха, снова вытаскивал красную полосу, с ловкой и точной быстротой переносил её щипцами к наковальне, и опять летели весёлые и страшные искры, я пятился подальше и удивлялся, как это храбрые дяди не выжгут себе глаза.
— Дуй, бей, давай углей! — вскрикивали они в лад со своими молотками и почему-то насмешливо подмигивали мне.
Знающий брат Фёдор и это мне потом объяснил. Тут опять сказочка с дедушкой Василием. Один хитрый бес вздумал научиться кузнечному делу. Он прикинулся смирным парнем и пришёл к дедушке Василию. Возьми, говорит, в ученики. Дедушка Василий сразу смекнул, какой гость пожаловал.
«Ладно, говорит, учись. Только делай сразу без зазеву всё, что прикажу. Делай шибче. В кузнице дело горячее». Ну и начал его мотать. «Дуй, бей, давай углей, точи, верти, кузнецу подмети». Бес завертелся, запарился, задохнулся, выругался по нехорошему и стеганул из кузнецы.
Дяди не договаривали ради детского уха кое-какие крепкие словечки, и оттого подмигивали мне непонятно.
А тем временем из горячей полосы вылеплялись на наковальне подковы, крюк или щеколда. Вещь опускали в кадку с водой, и она с коротким шипом испускала последний жар.
Занятно и жутко, когда заводили лошадь в станок перед кузницей. Лошадь билась в испуге, а её подтягивали на верёвках, чтобы она висела. Потом загибали и подкручивали одну ногу, чистили копыто, и тот или другой дядя мчался от горна с горячей подковой. Шипело копыто, валил дым, пахло жжёным рогом, стучал молоток, загоняя гвозди в копыто. А лошадь бешено колотилась в станке, глаза её на вздёрнутой голове наливались кровью, и страшные копыта на трёх других ногах били по воздуху во все стороны.
От брата Фёдора я узнал, что дядя Николай наловчился ковать лошадей без станка. Просто клал на колено копыто и подковывал, конечно, холодной подковой.
Этим он прославился в городе, и его звали купцы ковать лошадей на дому. Ещё больше, кажется, прославился дядя Николай своим озорством. Он не просто пил, а с треском, шумом и буйством. Случалось, что и дома у себя он крушил мебель и бил посуду. Фёдор рассказывал об этом почему-то с удовольствием и чуть ли не с гордостью. А я посматривал на дядю Николая с недоверием. Хотя в кузнице он был весёлый и смирный, но мне мерещилось, что глаза у него ненадёжные, озорные.
Неподалёку в том же ряду сидел в своей кузнице дядя Андрей. Сидел он скучный, задумчивый. В кузнице пусто, горн холодный. Кажется, я ни разу не видел его за работой. Работа к нему отчего-то не шла. Он часто подходил к той кузнице, где работали дядя Костя и дядя Николай, и, прислонившись к косяку, молча глядел на стремительную возню своих удачливых братьев. Дядя Андрей, помнится мне, был какой-то серый: потёртая, серая, в дырьях и заплатах одежонка, серая борода. И в тесном дому у них было как-то серо и пустынно, должно быть, от бедности. И тётя Вера была тихая и серенькая. И мой ровесник, их сынишка Лёня, тоже был худенький, тихий и серенький. Тут, видимо, была такая долголетняя и привычная голодовка, такая безысходная неудача, что все давно уже смирились и притихли.
Почему-то дядя Андрей был не такой горячий и способный, как братья. А мне нравилось бывать у них. Иногда я ночевал здесь. Дядя Андрей неловко подсовывал нам с Лёней какие-то поломанные игрушки, рваные картинки и пробовал не очень удачно занимать и смешить нас. Но детское сердце, должно быть, чуяло, что дядя и тётя добрые, и тут не было тех озорных и непонятных шуток, которые тревожили меня в кузнице дяди Кости и дяди Николая. На молчаливого и тихого дядю Андрея иногда что-то накатывало, и он начинал говорить горячо, быстро, возбуждённо. Однако слова и речь у него были такие странные и несвязанные, что я и позже плохо понимал его. Кажется, плохо вникали в его редкие речи и взрослые, что, впрочем, не помешало ему прослыть в старости оратором и неожиданно возвыситься в мещанском обществе.
Был ещё дядя Кирьяк. Ведерник. Он жил в своём доме, рядом с бабушкой Акулиной. И домик поставил он себе неплохой, двухэтажный. Наверху жили, внизу гремели железом. Дядя Кирьяк был самый молчаливый из всех братьев. Он только посматривал на меня жёлтыми глазами и приветно кивал, когда я забирался к нему в мастерскую. Правда, тут и разговаривать было трудно. Гремело сизое листовое железо, гремела белая жесть под молотками, визжали большие ножницы, разрезая, как бумагу, железные листы. А на полу густо лежали железные стружки, завитушки и обрезки. Тут надо было очень хитро и ловко шагать, чтобы не порезать босые ноги. Дядя Кирьяк стучал молотком день и ночь. Позади него вырастала горка вёдер и ведёрок, тазов и ковшей. И рядом с собой сажал он своих сыновей, едва они подрастали. И он настучал себе не только двухэтажный домик, но и низенького, чалого, резвого иноходца, на котором на масленицу обгонял в санках на Московской улице купеческих рысаков.
Брат Фёдор с особенным восхищением говорил об этом иноходце. Он вслух мечтал купить себе когда-нибудь лошадь, отчасти заразил и меня своими мечтами (отсюда и возникла зелёная лошадь Павла Ивановича), но так мы с ним и дожили до старости без лошади.
Иноходец у дяди Кирьяка служил, конечно, не для катанья. Он привозил на двор сено, воду, дрова, железо, увозил со двора назём и мусор, а главное, звякая и гремя товаром, развозил производство дяди Кирьяка по базарам и ярмаркам.
Для такой же цели была неплохая лошадь и у дяди Кости вместе с дядей Николаем. На этой лошади, кстати сказать, я опозорился. Я видел, как мальчуганы моего возраста лихо ездили верхом, постукивая голыми пятками по бокам лошадей и подпрыгивая на их упругих спинах. Захотелось и мне. Один из дядей — Костя — вывел свою лошадь на улицу, посадил меня, вложил в руку уздечку и слегка хлопнул лошадь ладонью по крупу. Лошадь побежала, и в ту же минуту я ощутил небывалый страх. Я сразу потерял ту привычную уверенность, которую даёт нам земля, неподвижный пол, крепкий стул. Я мчался где-то вверху, и подо мной была живая спина. Она вздрагивала, качалась, подпрыгивала. Она бросала меня вверх и вбок. Лошадь мчалась куда-то вперёд, а я уже сползал с неё и тщетно ловил равновесие. Ноги мои болтались в воздухе, руками я судорожно хватался за уздечку и за гриву. Лошадь, должно быть, встревожилась, не понимая, зачем и куда её направляют, побежала быстрее, а потом круто повернулась и помчалась домой. Тут уж горячий туман залепил мои глаза, сердце замерло, тело покрылось испариной. Я уже не знал, где я — на лошади или прыгаю над лошадью. Не было никакой надежды найти опору на этой живой, страшной, упругой и подвижной спине. Обеими руками вцепился я в гриву и кричал благим матом. И ужас мой ещё больше увеличился, когда я увидел, что лошадь мчится в распахнутые ворота и я сейчас разобью голову о перекладину. Смутно приметил я, что дядя Костя забежал к воротам, растопырил руки и, смеясь, что-то кричал не то мне, не то лошади. Прямо перед ним лошадь тряхнула головой, слегка стала на дыбы, и я скатился на землю. Глаз мой всё же уловил, что дядя Костя успел отскочить, а взволнованная лошадь промчалась во двор. Дядя Костя поднимал меня, и жёлтые глаза его светились насмешкой и тревогой.
Эта неудача навсегда отбила у меня охоту к верховой езде.
И был ещё дядя Иван. Он отошёл в село Балаково, за двадцать пять вёрст выше по Волге, и там работал в своей кузнице. Дядя Иван до изумления походил наружностью на моего отца, а вёл себя совсем иначе. Он часто «гулял», то есть пил при случае и без случая. Его я, впрочем, редко видел и упомяну о нём дальше.
Среди братьев была одна сестра — моя тётя и крёстная, Фёкла. Высокая, статная, румяная женщина и до странности нерешительная, малословная, с постоянным смущением в глазах. Замуж её выдали за мясника Григория Петровича, малорослого, курносого, суетливого и бестолкового человека. А тётя Фёкла перед ним трепетала.
Вот эта вся огромная семья со своими подрастающими детьми являлась в Прощёное воскресенье к бабушке Акулине. Она стояла прямая, высокая и темная, а ей по старшинству все кланялись в ноги и говорили: «Прости Христа ради». Она отвечала: «Бог простит, меня прости Христа ради», — и со всеми лобызалась.
Кажется, у всех Жилкиных были жёлтые глаза, только с разным выражением: у дяди Кости — умные, большие, с лёгонькой насмешкой, у дяди Николая — озорные, у дяди Андрея и у дяди Кирьяка — смирные. Настоящие Жилкины, в дедушку Василия, пожалуй, и были дядя Андрей и дядя Кирьяк: среднего роста и тихие. Рослость, сила, горячий нрав шли по линии бабушки Акулины, от кузнецов Перерезовых.
Брату Фёдору было трудно выискивать лихих предков среди Жилкиных. С удовольствием рассказывал он только одну легенду о каком-то нашем прадеде, знаменитом кулачном бойце. За силу, ловкость и сокрушительный успех в кулачных состязаниях ему дали прозвище «майор ребрового полка», и это привело к трагическому недоразумению.
Когда Пугачёв въезжал впереди своего отряда в село Малыковку — тогдашнее наименование города Вольска — и зорко озирал дома и улицы, жители все попрятались, и на пустынной улице стоял, подбоченившись, лишь один человек и гордо глядел на Пугачёва.
— Ты кто такой? — грозно спросил Пугачёв.
— Я — майор ребрового полка.
— А, майор! Вздёрнуть его на первой осине.
Эта эффектная сцена, должно быть, очень пленяла Фёдора, потому что он не раз и с одинаковым удовольствием рассказывал её. Я долго носил её с такой же непонятной гордостью в своей памяти, и эффект несколько ослаб только тогда, когда я много позже узнал по историческим источникам, что Пугачёв никогда не был в Малыковке. Оставалось утешиться надеждой, что случилось это с одним из его атаманов, так как подобные отряды Пугачёва рыскали тогда по всем приволжским сёлам.
Ну а в роду Перерезовых, по словам Фёдора, были сплошь силачи и бойцы. Один из них, младший брат бабушки Акулины, Иван Антоныч, жил ещё при нас. Он когда-то, рассказывал Фёдор, крестился двухпудовой гирей и перекидывал одной рукой эту же гирю через высокие кузницы. Ивана Антоныча я навещал в его кузнице. Вернее, он сам меня всегда подзывал и серьёзно, внимательно, как взрослого расспрашивал о моих делах, об отце и матери. На такой любезный разговор я был не мастер, мычал невнятно и глядел исподлобья на Ивана Антоныча, недоумевая, неужели этот седоватый, невысокий человек, правда, страшный силач.
Однако Иван Антоныч оправдался в моих глазах. Была свадебная вечеринка в доме Жилкиных. Должно быть, я утомился от гама, тесноты и духоты и зажмурил глаза. Близкое дыхание с тёплым запахом вина коснулось моей щеки, и ласковый голос сказал:
— Ты что, заснул, Ванюшка? Аль скушно?
Я расклеил веки. На меня глядели добрые замасленные глаза Ивана Антоныча. Желая, может быть, позабавить меня, взвинченный вечеринкой, он вдруг привскочил, перевернулся в воздухе и, снова присев, стоял на ногах, то есть сделал тот смертельный прыжок, сальто-мортале, который и в цирках считается не из лёгких. «Ку-ку-реку!» — пискнул он и, стоя на корточках, как-то бочком, боевым петухом глядел на меня с лихой усмешкой. Видимо, сила и гибкость в нём сохранились, да и старым-то он казался лишь для моих детских лет.
Был я и в доме Перерезовых, но кто и как там жил, совершенно не помню. Сохранилась в памяти, по особой причине, только тётя Матрёна, не то жена, не то сноха Ивана Антоныча. Она бывала у нас, и всегда брови её были скорбно приподняты, а голос, о чём бы она ни говорила, звучал жалобно и уныло. Вот этот плачущий тон с приподнятыми бровями, сочиняя речи и разговоры за тётю Матрёну, изображал я долго потом для матери. Должно быть, успешно, потому что она смеялась до слёз.
Самое вольное, видимо, и самое богатое по восприятию было это время в моей жизни — с трёх до шести лет. Хотя мы жили у Волги, а родня и кузнецы были на другом конце города, я на полной свободе частенько путешествовал туда и делал обход домов и кузниц. Известно, что детские восприятия самые свежие, самые важные и решающие, но где они? Может быть, они лепили человека так и сяк, улучшали или, скорее, уродовали его, а память их не сохранила. Лишь отдельные клочки, как разрозненные сцены немого кино, плывут в отдалении, и делать по ним выводы надо с большой осторожностью.
А долгими вечерами брат Фёдор углублял и расширял моё знакомство с роднёй. И всегда ли чужое мнение, как ни благонамеренно оно, ведёт туда, куда надо? Фёдор, например, легко и почти весело говорил, что тётя Фёкла переморила своих детей. Один за другим рождались у неё мальчики и девочки. Жили два-три года, и потом она приканчивала их одним и тем же способом. Тётя Фёкла так боялась простуды для своих детей, что зимой и летом, на улице и в горнице кутала их в шерсть и вату, изнеживала и распаривала их, и при первом лёгком сквозняке они смертельно заболевали.
И я с испугом входил в её дом, который мне казался снаружи большим и мрачным, а внутри холодным, тёмным и печальным. В то время оставался у неё мальчик Коля, чуточку помоложе меня, по третьему году. Он, помнится, был вялый, бледненький, печальный и задумчивый, точно уже чуял свою неизбежную судьбу. Я глядел на него со страхом: неужели и он? Из моих печальных и неохотных посещений сюда более отчётливо запомнилось почему-то одно. Тётя Фёкла, смущённо мигая большими, жёлтыми, коровьими глазами (она со всеми в доме и со мной говорила смущённо), убеждала меня:
— Чего же ты бежишь? Погоди, я тебя котлеткой угощу.
Котлетка меня остановила. У нас их не готовили, и неиспробованная котлетка казалась мне заманчивой. Тётя поджарила котлетку и подала мне её горячую, с паром, на тарелке.
Сначала ударил мне в нос запах несвежего сала, точно от сальной свечки, а когда ковырнул котлету, унюхал, что мясо тухловатое. Я ел котлету с трудом и медленно. А тётя ласково приговаривала:
— Ешь, Ваня, ешь. Я тебе ещё пожарю.
Ушёл я подавленный. А когда мальчик Коля помер, недоумение, похожее на ужас, надолго осталось во мне. Как же это никто не скажет тёте Фёкле? Как же это никто не спас её детей? Я ещё не знал тогда того непонятного тугого упрямства, которое бывает у слабых людей, лишенных воли и характера. Оно заменяет у них внутреннюю силу и доводит иногда до крайних поступков, вплоть до собственной гибели. Тётя Фёкла была для меня первым таким человеком. Она уловила где-то убеждение, что детей надо беречь от простуды и берегла их с таким упрямством, что простудой же и губила. Но делала она это от чрезмерно нежного материнского сердца и от той чрезмерной осторожности, которая хуже обычной неосторожности. А я, подстёгнутый смешками Фёдора, отнёсся к ней слишком прямолинейно: я счёл её глупой, бестолковой (даже котлеты у неё вонючие) и перестал бывать у неё.
А в общем брат Фёдор подогревал мой интерес к родне. Укрепил он отчасти моё любопытство и к предкам. Много позже даже вздумал поглубже покопаться в родовых корнях и получил доступ к пыльному архиву, к перепрелым посемейным спискам восемнадцатого столетия, написанным кудреватым старинным почерком. Но ничего ценного оттуда не извлёк: Василии да Иваны, кузнецы, землепашцы — живая, сложная жизнь никак в этих книгах не отразилась. Романтические взлёты Фёдора с его легендами были интереснее, и, хотя я не научился летать вслед за ним в прошлое, украшая выдумкой героических предков, воображение моё — к худу ли, к добру ли — получило всё же от брата первую пищу.
О предках со стороны матери брат Фёдор почему-то ничего не повествовал. Или, может быть, говорилось кое-что, но мало и неярко, во всяком случае, в памяти у меня ничего не осталось. Однако дедушка и бабушка, то есть отец и мать моей матери, жили долго при мне, и дедушка Иван Васильевич Батухин был для меня живой загадкой. Может быть, я и не совсем поверил бы живописному рассказу брата Фёдора, но мать своими скупыми точными словами подтверждала основные факты. Вот какая необыкновенная беда стряслась в молодости с дедом Иваном. Был он видный купец. Торговал красным товаром в собственной каменной лавке. В одну тёмную ночь в городе начисто ограбили богатую церковь, содрали с икон серебряные ризы с жемчугом и драгоценными камешками, утащили золотые сосуды. Весь город, конечно, с явным ужасом и тайным восхищением говорил о дерзком грабеже. А на утро в лавку к деду Ивану пришли два человека с большим узлом. Они приторговали сколько-то ситцу и сукна и сказали:
— Вот ещё что, почтенный. Не полежит ли у тебя наш узел до завтра? Тут в городе у нас делишки, а утречком, завтресь, мы забежим.
— Ну, что же, пускай полежит, — ответил дед, взял с прилавка узел, да ещё мимоходом прикрякнул: «Э, да тут у вас тяжеленько!», — и молодцевато подбросил его мощной рукой на верхнюю пустую полку. «А дед в ту пору, — прибавлял Фёдор, — был силач и красавец». Ну вот, а в тот же день пареньков этих опознали и сцапали. И, должно быть, их сразу же круто поучили. Они во всём сознались. «А скраденные святые вещи, — сказали они, — у такого-то купца в лавке на верхней полке. И он наш главный атаман». В лавке сделали обыск, заграбленные вещи нашли в указанном месте, и деда уволокли в острог. Наверное, и с ним обошлись не мягко. Но главное — потрясение.
В то время попасть в тюрьму да ещё по такому ужасному делу считалось неслыханным позором. И от всей его семьи многие отшатнулись как от прокаженных. Грабители упорствовали на допросах. Они, должно быть, считали выгодным для себя выдвигать главным виновником молодого купца. И в городе — кто не верил, а кто и поверил. «Вот они, купцы-то! — говорили мещане, — вот они как наживают капиталы да каменные палаты!». И вдруг вышел другой неожиданный оборот. Один из грабителей в тюремной бане по ошибке окатил себя из шайки вместо холодной воды кипятком. Он вдвойне ужаснулся: он счёл это наказанием за грабёж церкви и за оговор невинного человека. Перед смертью, в неистовой боли, весь в ранах от ожогов, он покаялся. Другой грабитель подтвердил оговор. И деда Ивана выпустили. Этого второго потрясения купец не выдержал. Он в тот же день вышел на базар, отпер лавку, распахнул двери и стал зычно кричать на всю площадь:
— Заходите, берите, кому что надо! Раздавайте неимущим!
День как раз был базарный. На площади стояли крестьянские возы, народу толпилось много — и деревенского и городского. Купец кричал, зазывал, а на него дивовались: «Чудит, аль пьяный?». Придвигались толпой, в лавку не шли, не верили. Тогда дед начал выбрасывать из лавки штуками и кипами ситец, коленкор, полотно, сукно. И опять сначала не трогали, боялись. А дед вопил:
— Берите! Делите! Всякое богатство неправедно! Раздай до последнего! Ибо не внидешь! Берите!
Тут один схватил, другой, а потом уж стали тащить во все стороны, в драку. Некоторые проворные побежали за купцом в лавку: «Аль правда, брать? Аль даёшь?»
— Рука дающего не оскудеет! Просящему кафтан отдай и рубаху! — гремел купец в лавке, охапками волок товар и выбрасывал на площадь. — Берите, заходите, делите по-братски!
Перед лавкой была уже свалка. Трещал ситец, который разматывали из кип и рвали друг у друга, расстилалось полотно, рассыпались яркими пятнами платки, шла драка из-за разодранных штук сукна. И толпой валил народ в лавку. Трещали полки и прилавки. Потоком изливался товар на площадь. Более ловкие мужики спешно нагружали возы неожиданным даром и, нахлёстывая лошадей, поскорее мчались прочь.
Когда сбежались сюда соседи-купцы, приказчики и полиция, лавка была почти пуста, и дед Иван выволакивал из укромных углов последние кипы. Купцы пробовали его уговаривать. Он не слушал и кричал несуразные слова:
— Покайтеся! Раздайте до последнего!..
Приказчики, посильнее и посмелее, пробовали подступиться к нему. Он отшвырнул их и стал постепенно приходить в ярость. Отшвырнул и полицию. К нему приступили поплотнее. Безумие, говорят, удваивает силы. Дед Иван изрядно помял многих. Но и его, остервеняясь и навалясь толпой, порядком помяли, а потом избитого, окровавленного, связанного, с пеной на губах повезли в Саратов в сумасшедший дом. Здесь буйного безумца, как тогда водилось, укрощали круто. Долго держали в смирительной рубашке. И купец затих. Подержали и вернули его домой: «Теперь он ничего, безвредный».
Правда, он молчал, ни во что не вникал, сначала сидел дома и глядел куда-то вдаль, словно прислушивался или ждал чего. Потом стал ходить по улицам, помахивал падогом (падог — палка, трость, посох. — Прим. ред.), изредка бурчал что-то и встряхивал головой. В семье и в городе не понимали: в себе он или не в себе! Спросят о чём, ответит разумно, а потом вдруг понесёт чушь. Говорит горячо, убедительно, и слова заскакивают одно за другое — и ничего не поймёшь. Стали подозревать, что он напустил на себя юродство. Так ли, нет ли, а с тех пор десятки лет он ходил безумцем по городу. Семья надолго впала в бедность (пока не подрос сын его, брат моей матери, Иван, чёрный, угрюмый и упорный). А малолетнюю Устю, мою мать, взяла на воспитание бабушка. Тут жилось тоже, видимо, не пышно, иначе не выдали бы дочь за бедного кузнеца.
Брат Фёдор, кажется, полагал, что дедушка Иван притворяется. Чудо, которое вывело из острога, совершило в нём религиозный переворот. Дедушка Иван, уверял Фёдор, до сих пор умнее других, но чудачеством и юродством он устраняет себя от мирской суеты. С воодушевлением Фёдор повествовал о громадной силе дедушки. Однако забыл ли я или факты были не очень убедительны, а запомнил я один лишь рассказ. Будто бы на нашем дворе лежал огромный дикарь (гранитный камень), чуть ли не в десять пудов весом. Дедушка взвалил его себе на грудь и так в обнимку поволок камень в крутую гору, далеко, версты за полторы, до самого верха, где находилось старообрядческое кладбище, и здесь водрузил его на какую-то могилу.
Для меня дедушка был первой живой загадкой, которую я тщетно старался разгадать в течение многих лет. Пытливо озирал я его: выпуклая грудь, широкие плечи — силач или не силач? А руки трясутся, когда я приносил ему еды в плошке. Кстати, в эту похлёбку, довольно вкусную на вид, с горячим паром, он при мне крошил заплесневелый хлеб и ковшом вливал из ведра холодную воду. Что это — безумие или гордость?
Голова у него большая, красивая и гордая. Спутанной шапкой густые, седые волосы, курчавая борода. Мохнатые брови, большой, красивый нос с горбинкой. Глаза зоркие, карие, беспокойные, белки красные, воспалённые. Он, должно быть, никогда не умывался: лицо жёлтое, смуглое, с чёрными точками и зеленоватыми шишками, но до старости значительное.
— Растёшь? Ну, расти, расти. Може, умным будешь, — ласково говорил он мне и сейчас же рассеянно отводил от меня беспокойный взгляд — как бы забывая обо мне. Или вдруг, глядя вдаль, начинал горячо и бессвязно говорить. Я внимательно слушал и ничего не понимал. И не мог разгадать, притворяется он или такой уж у него постоянный заскок в языке.
Иногда могучий голос его раздавался по всей базарной площади. Видно было издалека, как он перед какой-нибудь лавкой крутил в воздухе падогом и раскатисто вещал. И всякий обыватель, проходя через площадь, благодушно говорил: «Иван Васильевич чудит». Знали его все, не слушал никто — бесполезно. Приказчики от скуки иной раз поддразнивали его. Он не замечал. И если вдруг вспыхивал и начинал говорить, то не для них. Он грозно озирался, точно был окружён призраками и точно говорил с невидимыми спорщиками. Говорил на разные голоса. Передразнивал чей-то пискливый женский, чьи-то мужские голоса и гремел дальше своим звучным баритоном.
— Устеньке погреб! — пищал он искательным женским голосом и грозно подхватывал полной грудью:
— Ага, я сам закон знаю! — И следовали сильные слова без всякой связи. Тут было всё налицо: выразительная мимика, точный ораторский жест, звучный голос, грозные интонации, — только не было смысла. Приказчики, посмеявшись и зевнув, уходили в лавку. Он не замечал их отсутствия, как не замечал и присутствия. Потрясал палкой, громил и стыдил невидимых возражателей.
Не раз и не два видел я его на лужайке около нашего дома чуть ли не в пророческой роли. Он сидел на холмике, воспаленный красноречием. Глаза сверкали, волосы на голове и в густой бороде, пронизанные солнцем, казались сиянием вокруг его библейской головы. Он гремел и прорицал как Моисей. Его жестам, мимике и голосу мог бы в эту минут позавидовать любой трагический актёр. А внизу у холмика по зелёной траве лежали, сидели, стояли на коленях деревенские бабы. Они вздыхали, изредка украдкой крестились и слушали, видимо, не слова, которых не понимали, а певучую музыку мощного голоса, то жалобного, то грозного, то вещего. Их вздохи и позы вполне походили на их обычное поведение в церкви, где они тоже ничего не понимали и не тщились понимать, а поддавались внушению певучего чтения, торжественных хождений, благовонного дыма и взмахов кадила, благословений и пения.
Однако сделать из дедушки святошу, как бывало в городе с другими юродивыми, не удавалось. Он к этой роли не подходил. Ни смущения, ни елейности в нём не замечалось. Он оставался невнятным изобличителем каких-то невидимых врагов. Отдельные гневные слова его были нередко обнажены до неловкости. Он часто называл прямыми именами такие вещи, о которых полагалось молчать, и женщины смущенно отводили глаза в сторону. И таким беспокойным пророком в пустыне (потому что, правда, казалось, что жил он духом не среди нас, а в какой-то своей знойной тревожной пустыне) ходил он, потрясая посохом, десятки лет по нашему городу. Семья стыдилась за него и тяготилась им. Жил он то у сына, ночуя в тёмном углу на рваном тряпье в кухне, то у нас во дворе в заброшенном домишке, где пахло застарелым запустением. Даже моя мать говорила с ним иногда резко и нетерпеливо, точно подозревая его в притворстве и дармоедстве, а он виновато и растерянно моргал глазами. Только отец мой благодушно усмехался, когда дед подходил к нему со своими странными речами, и, казалось мне, в это время и по безумному воспалённому лицу деда скользила еле заметная смягчённая тень.
Бабушка Анисья, вдова при живом безумном муже, была тихая, серенькая старушка. Даже рядом с моей молчаливой матерью она казалась вдвойне молчаливой и погашенной. Должно быть, внезапная беда, которая придавила её в молодости, вместе с унижением и долгой бедностью, навсегда оставила её угнетённой. Но печаль её была кроткая и покорная. Я любил бывать в её лавчонке, где она торговала сладкими пустяками: дешёвыми конфектами в бумажках, окаменелыми пряниками, — пока не случился здесь со мной стыд, который жёг меня после долгие годы. Может быть, упомяну об этом дальше, если достанет смелости.
И мрачной тучей поднимается в моих воспоминаниях сын её, брат моей матери, сын безумца, Иван Иваныч. Какими-то усилиями ему удалось отчасти восстановить утерянное благополучие, и он считался сравнительно с нами богатым. Жил в каменном доме на Московской улице. В подвале (в «выходе») он в одиночестве, без помощников, мастерил сальные свечи. Уездный и деревенский быт тогда только что переходил от лучины к сальной свече (еле прививался керосин, и далеко ещё было до электричества), а производство сальных свечей, видимо, было довольно выгодным делом. «Выход» в виде каменной лестницы с каменными стенами и железной крышей выступал на главную улицу города и загораживал больше половины тротуара. Здесь, поставив у двери стул и ещё более загромоздив тротуар, восседал зимой в лисьем тулупе с жёлтыми отворотами и бобровым воротником Иван Иваныч, в чёрной бороде, с чёрными мрачными глазами, бледно-матовым лицом и странной боковой, невесёлой усмешкой на румяных губах под чёрными усами. Он сидел массивным тёмным изваяньем, и поток гуляющих с той и другой стороны весь вечер обтекал его, огибая неподвижного грузного купца. Кажется, он даже считался красивым, — только не для меня. Он именовался, к несчастью, моим крёстным, но странно, что с раннего малолетства, несмотря на укоры матери, я упорствовал называть его крёстным. Я недоверчиво глядел на волосатого чёрного человека, и меня точно относило ветром от него. Я как бы пятился всегда от мрачного дяди.
Брат Фёдор рассказывал кое-что и об этом человеке. Иван Иваныч, впрочем, давал некоторый материал для увлекательных легенд. За ним водилась странность: он вдруг исчезал. В первые разы семья его впадала в ужас, после, отчасти, привыкла. Исчезал он внезапно, никому не намекнув, и пропадал неизвестно где несколько недель, иногда по два, а то и три месяца. Со своей боковой невесёлой усмешкой он, возвратясь, буркал, должно быть, кое-что о своих блужданиях, — было известно, что он побывал и на Кавказе, и на Урале, и в Сибири, не считая того, что оплавал всю Волгу с верховьев до низовьев.
По этим скудным фактам, по этому мрачному фону Фёдор с непонятным для меня одушевленьем набрасывал свои догадки. Должно быть, я слушал не очень охотно о похождениях неприятного дяди, потому что в памяти из рассказов брата ничего не сохранилось, кроме одного случая. Где-то на Урале ехал лесом на лошадях мрачный человек, гонимый непонятной тоской, и вдруг раздался крик: «Стой!». Из кустов вышли на дорогу два человека и остановили лошадей. Потом они подошли к тарантасу и один из них сказал неласково:
— Ну-ка, доставай, купец, бумажник! И не разговаривай!
— А по скольку вам? По четвертной аль по катеньке? — спросил мрачный купец и тяпнул зонтиком по голове сначала одного, потом другого.
— А, ты этак! — зарычали оба, и один, вцепившись крепкой лапой в край тарантаса, взмахнул ножом, а соучастник его поспешно нацеплял на руку кистень.
Напуганный ямщик стеганул кнутом по лошадям, они рванули и помчались. Грабитель с кистенём сразу остался позади, а другого, который всё ещё цеплялся за тарантас и бежал с ножом в руке, чёрный купец так хватил зонтиком по голове, что тот свалился на дорогу, а в руке купца осталась одна рукоятка.
Восхищаться этим дядей я не хотел и с годами подсчитывал за ним всякие грехи. Не нравилось мне, что он, богатый, заставлял свою мать, тихую бабушку Анисью, сидеть с утра до ночи в грошовой лавчонке. В суровые зимы она покорно мёрзла здесь, поставив к ногам горшок с горячими углями. А хуже всего, когда дядя здесь же, в городе, начинал заливать свою тоску вином. Тогда он становился опасным. Чёрные глаза его недобро разгорались, дерзкая усмешка кривила с одного угла вздутую губу, он делался говорлив и придирчив. В один из таких дней произошёл случай, который заставил меня возненавидеть дядю так горячо, тяжело и продолжительно, как, мне кажется, не пришлось мне потом уже никого ненавидеть. Об этом расскажу в дальнейшем.
Родня — это неизбежный тесный круг, из которого, как из душной комнаты, иной человек не может выйти до конца своих дней. Я потом выходил и вышел; насколько помятый, трудно сказать. Но в первые годы я дышал этим воздухом и примерялся к жизни через этих людей. В детские годы, мне кажется, особенно ярко и остро, хотя и бессознательно, чувствуется то, что ты — одной крови со своей роднёй. И связь ребёнка с этой кровью ещё свежа, он живёт одной пульсацией с роднёй, он невольно перенимает их привычки, он дальше пугается, что похож на худших из родни, как меня, шутя, пугали в семье, что я похож на безумного деда Ивана («вылитый дедушка Иван») и буду, когда вырасту, тоже помахивая падогом, ходить юродивым по городу. То чужое мнение, страшную силу которого мы не всегда сознаём и в тенётах которого тщетно бьёмся всю жизнь, для ребёнка начинается с родни. Оно первое, почти неодолимое, и оно нередко гонит, как ветер лодку с неопытным пловцом, не туда, куда человеку хочется.
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Публикации в журналах: «Невский альманах», «Бег» (Санкт-Петербург), «День и ночь» (Красноярск), «Союз писателей», «Страна озарения» (Новокузнецк), «Каштановый дом», «Звезда Рождества» (Украина).
Сборник стихов «Неутолённые огни» издан на средства читателей в Тверской области.
Проживает в городе Прокопьевске.

Знакомство с автором

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Писал много и, наверное, плохо. Сжёг. Через десяток лет начал писать снова и… опять сжег. Думал, всё, больше не буду браться за перо.
Прошло несколько лет.
Зимой 2006 года, вечером, подхожу к окну (жил тогда в своём доме), а на яблоньке — снегири, и такая в них красота, не удержался, дай, думаю, подойду поближе. Снегирь птица пугливая, человека близко не подпустит, а тут подошёл на расстояние вытянутой руки — не улетают. Сидят, смотрят на меня, будто ждут чего-то… и чувство у меня странное: светло и немного больно, не понять отчего… Я тихонько-тихонько домой, подхожу к окну — по-прежнему сидят на яблоньке, не улетают.
Утром пришли стихи.

СНЕГИРИ

Горел в снегах закат,
И гроздьями зари
В заиндевелый сад
Спустились снегири.

Так в явь приходит сон.
Смешалось всё в снегах,
Алела стая солнц
На розовых ветвях.

И сад зарделся весь
И будто задышал.
Неровен час расцвесть…
Но нет… сад тихо спал.

С той поры опять пишу.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Александра Блока.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Пробовал себя в жанре рассказа (юмор, сатира), рассказы публиковались в местной газете «Шахтёрская правда». Но охладел. Поэзия — единственное, что влекло меня ещё со школьных времён.

4. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

В жизни всегда есть место маленькому чуду, главное, не пропустить, не просмотреть его за суетой. Читайте поэзию, друзья!

Леонид МАЧУЛИН
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С 2009 года — на преподавательской работе. Ответственный секретарь ряда продолжающихся научных изданий, начальник информационного центра Харьковской государственной академии дизайна и искусств.
В 1990–2020 годы опубликовал десять книг по истории Харькова и Слобожанского края. По одной из них («Украинская столица для Красного императора») в 2013 году Центральный украинский телеканал УТ-1 снял документальный фильм «Две столицы».
Публиковался в российских литературных журналах «Подъем», «Звонница», американском журнале «Образы жизни». С 2000 года — главный редактор литературно-художественного журнала «Славянин», издающегося в Харькове.
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Знакомство с автором

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Сложно назвать какую-либо одну причину, скорее, это была последовательная цепь событий. Может быть, всё началось с того, что в деревенскую школу, где все учителя были в возрасте, пришло сразу трое выпускников Харьковского университета — две сестры и муж одной из них. Он стал вести математические дисциплины, одна из сестер — биологию, другая — русский язык и литературу. В тринадцать лет легко поддаться очарованию красивой двадцатидвухлетней женщины…
А может, это случилось годом позже, когда в нашей сельской библиотеке для меня «закончились» книги про войну и фантастика. В конце знойного летнего дня я стоял перед высокими стеллажами и мучительно смотрел на стройные тома классиков. Что выбрать? Школьная программа и так надоела, библиотекарь торопила — рабочий день заканчивался… И тут вижу — Бунин. Кто такой? Не знаю. Надо почитать. В собрании сочинений девять томов вишнево-бордового цвета… Взял наугад седьмой том — и не пожалел. Это было мое последнее деревенское лето в статусе школьника. Такого лета, пропитанного ощущением приближающейся свободы, лета, когда я был предоставлен только себе и увлечен только чтением, больше не было в моей жизни.
Окончив восемь классов, я уехал учиться в Харьков. Еще через год написал роман «Голубой город». Он до сих пор лежит в ящике письменного стола. Трогательная, искренняя вещь семнадцатилетнего юноши…
Ответ на вопрос «как стать писателем?» я нашел во время службы в армии: решил посвятить себя журналистике. Во-первых, потому что Бунин тоже начинал работать в газете, а во-вторых, это была та сфера, где можно было познать жизнь и одновременно научиться писать. Я поступил на филфак Харьковского госуниверситета и пошел работать в СМИ. Далее по жизни заполнил «матрицу»: газеты, телевидение, радио, республиканское издательство — от корреспондента районной газеты до директора телерадиоиздательской компании.
Так что писать и публиковаться мне пришлось всю жизнь. Литературные же занятия стали чем-то очень личным и сокровенным, недоступным для постороннего глаза. К своим рассказам отношусь очень ревниво. Кажется, как только их опубликую, то не смогу в них уже ничего исправить — ни слова. А хочется, чтобы они, как собственные дети, были идеальными — ну, вы понимаете, о чем я. Все тешкаюсь с ними, нянчу… Но, кажется, они уже выросли, пора выпускать детей в люди…

2. Кого Вы можете назвать своими литературными учителями?

По хронологии: Тургенев, Бунин, Булгаков…

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Рассказы, эссе. Правда, первым жанром, как я уже сказал, был роман, но это не считается.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Как ни странно, мои литературные интересы заключаются в том, чтобы помогать другим литераторам находить себя. Надеюсь, это не звучит высокопарно. Я люблю Литературу настолько, что радуюсь как ребенок, когда встречаюсь с классно написанной вещью. А если она к тому же не опубликована, ощущаю себя Колумбом! Я прочел «Мастера и Маргариту» в 33 года, а еще через год стал издавать первую в Харькове частную литературную газету «Мастер». Представляете, 1992 год, развал по всей стране, дефицит всего и повсюду, а я бредил литературной газетой… В 1998 году банковский кризис погубил мое любимое издание. Но в 2010-м я создал литературно-художественный журнал, который выпускаю с единомышленниками до сих пор. И по-прежнему после новых встреч с талантливыми вещами душа отправляется в эйфористический полет…

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

С годами человек не становится более радикальным. Если, конечно, не брать в расчет фанатиков-террористов, диктаторов и им подобных. Во-первых, потому что все с годами становятся мудрее, а во-вторых, потому что мудрость не любит дилетантов. Школьная программа — очень сложный проект, который должен быть живым организмом, а не машиной, пусть даже идеально отлаженной. Принципы, заложенные в систему советского школьного образования, на мой взгляд, плохо отреформированы. Их следует привести в соответствие с сегодняшним днем.
Что же касается литературы, то здесь, на мой взгляд, еще более спорная ситуация. Каждое поколение читает своих современников, поэтому учить их на литературных вкусах отцов или дедов — зачем тратить время? С другой стороны, сегодня писатели, как мне кажется, стали слугами государственной машины, а не народа, как же можно включать в школьную программу априори политизированное/пропагандистское произведение? Не знаю. Может, нужно установить своего рода ценз, как в случае с авторскими правами — если и через 75 лет автор заслуживает включения в школьную программу, то можно и включать. Не знаю…

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами радикальным образом?

В юности, молодости и далее, лет до сорока пяти, я много читал — как многие мои сверстники. Всю русскую литературу XIX века, советскую — до 90-х годов, зарубежную — в основном классиков. Потом переключился на научную литературу, публицистику и остановился, в конце концов, на исторической тематике. Современную художественную литературу читаю только в силу производственной необходимости. Перечитывать прочитанное, менять отношение — некогда и ни к чему. Я живу будущим, планами, модернизируюсь сам и то же делаю со своим окружением…

7. Каковы Ваши предпочтения в кино, музыке, живописи?

Знаете, лет до 40–45 я был типичным среднестатистическим обывателем. Типичный homo soveticus. Так что моя корзина интеллигента «кино-музыка-живопись» совершенно типична для многих: Тарковский, Захаров, Михалков с актерами в их фильмах, Высоцкий, Гребенщиков, Розенбаум, ДДТ, Макаревич, художники Возрождения и начала эпохи модерна… После пятидесяти стал экономить время и досуг сервировал более строго — образно говоря, более глобальными вещами, что ли… Смотрю только знаковые или трендовые фильмы (как правило, США, Великобритании, реже Франции). Слушаю классический или ранний джаз. Живописи в последние десять лет стало в моей жизни много больше, так как место работы обязывает. Если отвечать на заданный вопрос лаконично, то это — искусство без фальши и назиданий. Искусство — обращение к воспоминаниям. Искусство — ассоциации… Где-то так.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Литература всегда была частью моей жизни. Это и не хобби, потому что я слишком уважаю литературу, чтобы заниматься ею как хобби — время от времени или графомански. И не «дело всей жизни», даже не понимаю до конца, как это выражение применимо к литературе. Я никогда не жил и уже не буду жить на доходы от литературного труда, так что… Знаете, это как вероисповедание. Когда у человека спрашивают — какого ты вероисповедания, он отвечает: христианин, католик, или еще как-то — даже если не ходит в храм и не знает сути веры. Так и в этом случае: литература — это мой храм.

9. Что Вы считаете непременным условием настоящего творчества?

Каждому человеку творчество дает то, чего не хватает в повседневной жизни. Мы живем как роботы у конвейера, и творчество для каждого — это эксклюзивная индивидуальная медитация. Творчество — суть природы человека. Ведь Бог со-творил человека по образу и подобию, значит, наделил его способностью творить. Я — за то, чтобы все люди на Земле занимались творчеством: прикладным, художественным, интеллектуальным… Но против того, чтобы мне навязывали чье-то творчество как образец для подражания, как идеал для восхищения. Впрочем, время подобного подхода, кажется, проходит. По мере высвобождения человека от рутинного труда (и труда вообще) творчество станет повсеместным и ежедневным. Так что навязывать будет всё сложнее, просто подражателей самих по себе навырастает «как травы». Настоящее же творчество, о котором вы спрашиваете — это умение художника прочувствовать нерв времени и художественно-обобщенно передать его так, чтобы общество — без критиков, рейтингов, премий и прочей шелухи — сказало: «О!»

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Угодничество, фальшь, желание прославиться, самолюбование, уничижение других…

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным, или о котором никто не знает.

В 17 лет я придумал себе псевдоним (стеснялся публиковаться под настоящей фамилией) — БЕСТТ — Бунин, Есенин, Тургенев, Толстой. К счастью, под этим псевдонимом ничего не опубликовал. К счастью — потому что лет через десять в мою жизнь вошел Булгаков и образовалась своего рода «конкуренция» за первое место в этой аббревиатуре. С тех пор осталось два безоговорочных учителя на букву «Б». У них я учился (и до сих пор учусь) мастерству словосложения, погружению в контекст героя, умению представлять читателю образы героев и многому другому.
Выстраивание своего генеалогического древа позволило мне выявить удивительные факты. Оказывается, мои предки жили по соседству с Буниными и Булгаковыми! Когда я узнал об этом, у меня чуть сердце не остановилось. Дело в том, что села Петровское и Веревкино были заселены в середине XVIII века однодворцами, в их числе были и однофамильцы моих любимых писателей. В каких родственных отношениях эти однодворцы состояли с гениями русской литературы и состояли ли вообще — не знаю, мне достаточно было факта соседства.
А общежитие, в котором я жил во время учебы в техникуме в Харькове, находилось по соседству с домом, в котором жил Бунин, когда гостил у брата Юлия… В общем, как говорят, Харьков — большая деревня. И если ты живешь литературой, то однажды может оказаться, к примеру, что ты сидишь в сквере на той же скамейке, что и Есенин 80 лет назад…

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Лучший искусствовед — сам художник. Лучший литературный критик — поэт или прозаик.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Частично я уже ответил на этот вопрос. Литературы будет много и литераторов будет много. Вот скажите, в XIX веке много было писателей? Да, много. А лидеров общественного мнения? Тех, например, кто шел против системы? Пальцев двух рук хватит на весь век. Таких людей и не должно быть много.
У русской литературы будущее появится, когда союзы писателей исчезнут вообще или как минимум перестанут служить и прислуживать.

14. Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?

Любить не себя в литературе, а литературу в себе. Фанатейте от богатства русского языка, от его бесконечной иносказательности. Будьте консерваторами в филологии, пусть обыватели либеральничают. Искусство Древней Греции вечно потому, что оно — о человеке.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Литературное чудо не случается каждый день! Читать и ждать, читать и верить — и чудо случится: вы снова и снова встретитесь с настоящей Литературой!

Дмитрий ИГНАТОВ
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Проживает в Воронеже.

Знакомство с автором

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству. Какими были первые опыты?

По воспоминаниям родных, я ещё в детстве сочинял истории, придумывая продолжения для своих любимых сказок. Записать их тогда не было никакой возможности, но можно сказать, что это была моя самая ранняя (и последняя) проба себя в модном и популярном нынче жанре «фанфика». А вот заниматься осознанным сочинительством, писать собственные рассказы, я начал уже в старшей школе. Причина, по большей части, была в том, что я любил читать, но меня перестали удовлетворять истории, написанные кем-то другим. Пришлось писать свои.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Я не воспринимаю кого-то как своего непосредственного учителя. По крайней мере, сам не хотел бы так думать о ком-то, чтобы не становиться заложником подражания. Учителя в широком смысле — русские классики: Толстой, Чехов, отчасти Булгаков, зарубежные фантасты — Уэллс, Жюль Верн, Брэдбери. Из более близких мне по жанру и времени — Станислав Лем, Александр Беляев; к сожалению, тоже уже покойный — Сергей Иванович Павлов.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Пробовал себя практически во всём. И эта тяга к литературным экспериментам пришлась как раз на школьные годы. Как и многие, наверное, писал стихи. А ещё прозу, в основном короткие рассказы и небольшие пьесы. Последнее мне внезапно очень пригодилось, когда я начал работать над сценариями для кино и сериалов.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Изначально меня как читателя очень интересовала художественная литература и, конечно же, научная фантастика. В школьные и студенческие годы читал её с огромным увлечением. Но когда занялся писательством сам, практически завязал с чтением. Особенно современников. Считаю, что это во многом отвлекает, отнимает время у собственного творчества, подталкивает к ненужным сравнениям — и поэтому даже вредно. Отшучиваюсь обычно, мол, «чукча — писатель».
Активно читаю научно-популярную литературу. Благо в последнее время в жанре «научпоп» стало выходить довольно много прекрасных качественных книжек. Это помогает актуализировать свои собственные знания об окружающем мире, следить за текущими научными достижениями и проблемами, а в конечном счёте — черпать для себя идеи.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Однозначно я целиком и полностью исключил бы из школьной программы Солженицына. Это сам по себе крайне политизированный автор, и решение о его включении в школьный курс было точно таким же — в крайней степени политизированным. Что же касается его текстов, то, на мой взгляд, это имеет слабое отношение к литературе, а скорее — к «хайпу», как бы сейчас сказали. Солженицын вовремя «хайпанул» на острой и болезненной для многих теме, грамотно конвертировав свой непродолжительный период заключения в популярность и признание, создав из себя бренд и получив с этого все желаемые им «бонусы». Но, по-моему, этого недостаточно, чтобы встать в один ряд с отечественными и зарубежными классиками.
Кого бы я включил? Себя, конечно. (Интересно, многие ли отвечали на этот вопрос так же? Уверен, что мысленно — почти все.) Если серьёзно, то можно было бы уделять больше внимания писателям-фантастам. Тем же Уэллсу и Брэдбери, которых касаются крайне мало. Или Лему, Азимову, Филипу Дику, которых не касаются вовсе. Не говоря уже о признанных отечественных фантастах. Это жанр, давно переосмысливший многие проблемы, с которыми наше общество сейчас только начинает сталкиваться: клонирование, робототехника, искусственный интеллект. Об этом снимают фильмы, к которым приковано внимание миллионов людей. Но в рамках литературы, культуры чтения, преподавания этой самой литературной культуры — на фантастику до сих пор во многом смотрят просто как на развлечение.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Таких нет. Наверное, в основном потому, что я не люблю возвращаться к уже прочитанному. Составив один раз мнение о прочитанном, я уже просто не оставляю себе возможности передумать. Повторно читать понравившихся в каком-то смысле пустая потеря времени, а перечитывать тех, кто не нравится — и вовсе странно. В последнее время, как уже говорил, стараюсь вообще не читать художественную литературу.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Во многом, что касается искусства, я отдаю предпочтение классике. Хотя относительно музыки и кино я довольно всеяден. А вот на живопись, скульптуру, театральное искусство я смотрю преимущественно глазами ретрограда. Очень тяжело воспринимаю абстракционизм. Не перевариваю современный экспериментальный театр. Мне нравится прогресс во всём, в том числе и в искусстве, но на многие результаты современного искусства я смотрю скептически. Всё-таки я грубый материалист и все восхищения вокруг очередного пятна на стене мне часто кажутся проявлениями «синдромом поиска глубинного смысла». Когда мне пытаются объяснить, что я чего-то «просто не понимаю», в шутку отвечаю, что «наверное, я слишком быдло».

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Скорее потребностью, удовлетворение которой приносит удовольствие. Но я говорю про это не в графоманском смысле, когда захватывает сам процесс написания текста. На самом деле я не люблю писать. Никогда не сижу над «белым листом», вымучивая из себя фразу или придумывая сюжет по ходу дела. Я пробовал не писать прозу вовсе. И лет пять у меня это получилось. Но потом пришлось вернуться. Истории постоянно рождаются в голове, я по несколько раз прорабатываю их, прокручиваю снова и снова, и в какой-то момент, когда уже не можешь терпеть — садишься и просто записываешь. И это приносит удовольствие. Наверное, это хобби, которое постепенно становится делом жизни.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Наличие идеи. Того, что тебя волнует, что ты осознанно хочешь высказать и что высказываешь в конечном итоге. Не думаю, что декаданс, безыдейное, бессодержательное творчество — это творчество вообще. В конце концов человек — это сознательное существо и должен точно представлять, что и для чего он творит.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Достоевскому часто приписывается фраза: «Если Бога нет, всё позволено». В художественном, в частности литературном, творчестве нет богов, а значит, и нет запретов на какую-либо выразительную форму. Но лично для меня в качестве мерила встаёт вопрос: «Зачем?». Циничный вопрос о цели, которая должна оправдывать средства, в том числе и выразительные. Если в творчестве нет идеи, нет внутреннего содержания, то всякая форма теряет смысл. Наверное, это единственный запрет, который я бы выдвинул — запрет на отсутствие смысла. Но, увы, карающего бога Смысла в мире художественного творчества тоже нет.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Наверное, здесь хорошо бы смотрелась история доктора Эмметта Брауна из фантастической трилогии «Назад в будущее»: «Я встал на унитаз, чтобы повесить часы, но поскользнулся, упал и стукнулся головой о край умывальника. Так мне было явлено откровение, видение, картинка в моём мозгу, видение вот этого, вот, что делает путешествие во времени возможным — поточный конденсатор».
К сожалению, у меня нет таких занимательных историй, ставших поворотными. Но если подумать, то наиболее важным был момент самого первого признания, когда совершенно незнакомые мне люди вдруг писали, что им понравился тот или иной мой рассказ и что они хотели бы почитать ещё. Как бы кто ни отрицал важности одобрения, ни говорил, что пишет для себя, «в стол», признание нужно каждому из нас. Тщеславие — основная двигательная сила творчества.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Мёртвый. Наверное, это было бы идеально. Кроме шуток, я знаю многих молодых литераторов, которые были надломлены неосторожной, не в меру жёсткой, осуждающей, даже деструктивной критикой. В итоге они либо полностью забрасывали своё творчество, либо направляли его совсем в иное русло, в погоне за признанием от неких авторитетов теряли свою индивидуальность и, как говорится, теперь занимаются «не тем». Редко у кого из пишущих людей имеется достаточно твёрдый внутренний стержень, крепкий хребет, способный выдерживать внешние воздействия. В достаточной степени деликатные, осторожные критики, в равной степени умеющие смотреть и широко, и глубоко — встречаются ещё реже.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Трудно делать подобные прогнозы. Всё-таки искусство в целом и литература в частности всегда отражают текущее состояние общества. Раньше занятие литературным творчеством могли позволить себе избранные единицы, потом, с приходом массовой грамотности писателей стало больше. Теперь, с широким распространением информационных технологий «порог вхождения» снизился до своего минимума. Естественно, упало среднее качество. Что будет дальше? Только хуже. Как и всё, писательство станет ещё больше подчиняться законам общества потребления: предложение будет следовать за спросом, а значит, за трендами. В конечном итоге и сама русская литература глобализируется, слившись в один общий мультиязычный или метаязычный гипертекст. Но это не точно.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Уже сейчас искать себе другую, более высокооплачиваемую работу. К сожалению или к счастью, но сейчас литература выходит из профессиональной экспертной сферы и становится неким «общим местом». Можно бесконечно ломать копья в спорах о персональных вкусах, но во всём, что касается успешности, уже давно значение имеют только вкусы массового читателя. Иначе мы бы не видели, как лучшие места на полках занимают бестселлеры, живущие не более одного сезона. В литературу пришёл маркетолог: со знанием трендов, актуальных тем и целевой аудитории. А значит, филологу давно пора переквалифицироваться в управдомы.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Во-первых, оставаться верными себе. Читать и писать то, что нравится лично вам: без оглядки на отзывы, критические статьи, восторженные возгласы. Волна схлынет, «пена» сойдёт, но останутся те песчинки, которые не дают покоя именно вам, задевают именно вашу душу.
А во-вторых, читать другие мои рассказы. Надеюсь, они ещё здесь появятся.

Владимир МАРФИН
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Владимир Марфин — член союзов писателей СССР, России, Москвы, заслуженный работник культуры РФ. Автор 22-х опубликованных книг поэзии и прозы, среди которых томики стихов «Местожительство — Земля», «Надежда», «Колодец жизни», «Нечаянная радость», «Свет Отечества», «День Доброй Надежды», «Мы сражаемся с Ягой», романы «Год Чёрного Петуха», «Аз воздам», «Время бешеных псов», «За всё и за всех», «И мёртвые спросят», «Пост ГАИ. 4-й километр». Стихи переводились на молдавский, латышский, болгарский, польский, немецкий языки. Печатался в периодике СССР и России.
Долгие годы руководил литературными объединениями.

Знакомство с автором

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

И мой отец, Марфин Семён Иванович, журналист, во время ВОВ военный корреспондент газеты «Гудок», и мать, Зубова Екатерина Фёдоровна, художница, писали и стихи, и прозу, правда, не став профессионалами. С подражания им всё и началось. Наряду со стихами решил сочинить пьесу. Придумал название «Пришёл солдат с фронта» и кучу персонажей. На этом начинание и закончилось. Однако впоследствии написал несколько пьес, две из которых появились в прошлом и в нынешнем годах в замечательном журнале «Веси».
В 1957 году небольшую подборку стихов послал в «Октябрь», получив ответ рецензента с общими пожеланиями учиться у классиков и т.д. Под ответом стояла подпись — Булат Окуджава, и вот эта «окуджава» дико возмутила. Почему какой-то кавказец должен решать судьбу русского поэта?! Спустя годы на одной из своих книг, а именно «Март великодушный», Булат написал: «Дарю в честь нашего давнего знакомства…».

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Из учителей, если можно так выразиться, а точнее, из любимых, в поэзии — Пушкин, Блок, Маяковский, Багрицкий, Смеляков и другие. В прозе — тот же Пушкин, Лесков, Чехов, Бабель, Олеша, Паустовский. И там, и там, конечно, иностранцы — французы, англичане, испанцы, греки…

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Работаю в разных жанрах. Написал несколько романов, среди которых нашумевший в середине 90-х годов «Год Чёрного Петуха» — о кровавых октябрьских событиях. Пьесы, рассказы, поэмы, стихи, юморески, очерки. Опубликовал 22 книги стихов и прозы. Ещё 11 разножанровых лежат в загашнике с надеждой когда-нибудь увидеть свет.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Интересы всё те же. Проза, поэзия, драматургия.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Не знаю, так как давно не заглядывал в школьные программы. Включать же лишь великих, в том числе и зарубежных, на которых воспитывались сами.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Есть и поэты, и прозаики, которые просто перестали интересовать. Так сказать, минувшие увлечения.
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