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Аннотация
Русский литературный журнал «Парус» приглашает любителей отечественной словесности на свои электронные страницы. Академичность, органично сочетающаяся с очарованием художественного слова, – наша особенность и сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет то, что среди авторов и редколлегии есть представители университетской среды, даже определённой – южно-русской – литературоведческой школы. Рубрики «Паруса» призваны отразить в живых лицах текущий литературный процесс: поэзию и прозу, историю литературы, критику, встречи журнала с разными культурными деятелями, диалог с читателем. В наши планы входят поиск и поддержка новых талантливых прозаиков и поэтов, критиков и литературоведов, историков и философов. Мнение редакции не всегда совпадает с мнениями авторов.
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Иван ИЛЬИН

Природа никогда не создаёт шума. Она учит человека величию в тишине. Молчит солнце. Беззвучно разворачивается перед нами звёздное небо. Мало и редко слышим мы что-либо из «сердцевины земли». Милостиво и блаженно покоятся царственные горы. Даже море способно к «глубокой тишине». Самое великое в природе, что определяет и решает как таковую нашу судьбу, происходит бесшумно.

Я вглядываюсь в жизнь. Книга раздумий. 1939

Художественное слово: поэзия


Евгений РАЗУМОВ. Иллюзий мотыльки


Поздравляем Евгения Анатольевича с юбилеем
и желаем ему дальнейших творческих успехов, 
крепкого здоровья и семейного счастья

***

Чистого снега для баб маловато
выпало в этом году.
Лучше мы кошечку слепим, ребята,
кошечку слепим коту.

(Вон у забора сидит, горемыка,
март ожидаючи свой.)
Паша Темпачин не пьет поелику —
смотрит в окошко живой.

Пусть полюбуется эдаким зверем.
(Баб, что ли, он не видал?..)
Мы ведь в добро и в Темпачина верим
(мы — это целый квартал).

Нечего, скажем, хлестать бормотуху
в мире, где колют дрова,
чтобы согреть старика и старуху
перед лицом Рождества.

Не переделаешь всех рукоделий
и за четыреста лет.
Ты доживи, доживи до капелей,
Паша Темпачин, сосед!..

***
Внуку Косте

«Буколика» — прижму очередную книгу
(пиджак очередной поморщится — «глупец»),
автографы раздам (писатель поелику)
и в шлепанцы вернусь, где костромская ТЭЦ

отопит этот дом… Зима очередная
навеет мне тоску, но водка — возразит.
(Мол, надо жить, дурак!..) И, внука пеленая,
я улыбнусь в душе — небритый паразит.

Ведь жизнь — еще дана. Вкуси ее горбушку.
И завари чаи, где мята и чабрец.
И просуши от слез промокшую подушку.
И позвони, дружок, на костромскую ТЭЦ —

спасибо, мол, за то, что мы об эту пору
из шлепанцев глядим в окне на снегиря —
и я, и Константин. И нету уговору
изображать тоску на фоне января.

И пусть проходит жизнь (и пусть — очередная) —
мне костромская ТЭЦ из трубки скажет: да,
до мая хватит нам (мазута, полагаю).
Ты знаешь, как шмели начнут гудеть тогда!..

ИСКУШЕНИЕ
П. Корнилову

Павел, когда эклога — вроде дождя и снега,
вроде дождя и снега — все остальные мысли.
Вот и сейчас… Подумал — и поперхнулся: эко,
как небеса под раем, дескать, уже провисли.

(Да и под адом то есть.) Вторя весенней кепке,
странно кричит ворона, ветку считая домом.
Не упадет с березы — лапки вороньи цепки.
Странно — и я с березы что-то кричу знакомым.

Дескать, живите, люди и остальные птицы.
Ну, а меня с вороной не поминайте лихом.
Возраст такой приходит: кажется жизни — снится.
Поздно летать по вишням, яблоням, облепихам…

Вот на березе каркать… Вроде дождя и снега.
Вроде дождя и снега изображать природу.
Это по нашей части (птицы и человека).
Может, природе этой кто-то напишет оду.

В мае. Когда от вишни не оторваться глазу.
В мае. Когда береза тоже исходит соком.
Не полететь ли, Павел, мне к молодому вязу,
к тем (чем тебе не Брейгель?) двум или трем сорокам?..

***

«Скоротечна римская минута», —
думал и Проперций, и Катулл.
«Господи, часы у них откуда?..» —
подо мною покачнулся стул.

Я достал кофейник из Вселенной,
чтобы грезить, как поэты те.
В пять утра. Поэт обыкновенный.
В майке то есть. То есть в наготе.

Перед остальной литературой,
что, конечно, — классика уже.
В зеркале прошелся кто-то хмурый.
Я, наверно. С грустью на душе.

У обыкновенных у поэтов
даже водка, видимо, грустна.
Жизнь прошла. Но, кофию отведав,
воскрешаешь в сердце имена.

И глядишь на муху, не мигая,
что встречает солнце на окне.
Шесть утра. Душа моя нагая,
умирать-то ведь придется — мне.

COVID-19
Р. Аймалетдинову

Когда, Ренат, письмо, минуя карантины,
доедет до Москвы, подумаю: «Пора
продать, Ренат, мои голландские картины
и масок накупить (пусть носит детвора)».

«Но как же стрекозу тогда ловить в июне?..» —
душа задаст вопрос. И не отвечу ей.
Ведь груднички — и те уже пускают слюни,
на травку норовя ножонкою своей

ступить. «О ангел сна!.. Верни нам это лето,
где масок нет еще на миллионах лиц», —
подумаю. Ренат, в конверте нет ответа.
Забыл?.. Нельзя писать сегодня из столиц?..

У нас уже цветет черемуха (наверно).
Но хлоркою пропах пятиэтажный дом.
Я в пятый раз прочел, Ренат, всего Жюль Верна.
Мне даже водку пить приходится с трудом.

На бабочек смотрю из форточки. Из маски
«прекрасные!» шепчу крапивницам вослед.
Земля еще не все нам рассказала сказки.
(Особенно — из тех, где Человека нет.)

***

Лейка моя пустая, сядь на скамейку тоже.
На — закури от скуки, грядки обозревая.
Пусто и там. От скуки клею свои калоши.
Здесь, на земле на грешной, то есть вдали от рая.

Да, барахла немало было на свете этом
привезено комоду с помощью чемодана.
Руки устали. Баста. Даже с велосипедом
я расстаюсь, хотя он вроде бы без изъяна.

Ты?.. Ты — другое дело. Ржавая, а туда же —
надо полить морковку, дескать, и огуречик.
Жаль — выпадают зубы. Их ожидает каша.
А хорошо ведь было воду таскать из речек!..

В молодости. Рубаха всё норовила, помню,
к бабе какой прилипнуть. Глупые были, черти, —
я и рубаха. В Таю втюхались или в Тоню?..
Нет, не сумею вспомнить, видно, до самой смерти.

Ты посиди. На грабли не наступлю, не бойся.
Мне ведь — седьмой десяток, не девяносто то есть.
Можно еще скворечник к той прикрутить березе.
В мае. И эту грядку перекопать на совесть.

***

Иллюзий мотыльки куда-то упорхнули.
(А может, высохли от времени в шкафу.)
Не венский человек сидит на венском стуле,
пытаясь дописать последнюю главу.

Романа?.. Нет-нет-нет… Так — повести печальной.
Так — повести о том, что было и прошло.
На улице Пустой. (А может быть, Банальной.)
Такое у него случилось ремесло —

дописывать главу. А ведь казалось: свыше
Судьба ему дана. Иллюзий мотыльки —
их крылышки шуршат, осыпавшись на крыши
домов, где ночевал, листая дневники.

Банальный человек. Сидит на венском стуле.
Чернильница. Перо. Пиши себе роман.
(Казалось бы.) Зачем тебе «Киндзмараули»?..
Допей валокордин. Все прочее — обман.

ПАПИРОСА

Я, который лопатой чертил огород
и чего-то втыкал в эту землю когда-то,
нынче просто курю у закрытых ворот
коллективного, если задуматься, сада.

И задумаюсь. И посмотрю за забор.
За забором трава оплетает скамейку,
где когда-то сидели и я, и Егор,
и Таисия, снявши свою телогрейку.

Это было в году, почитай, не в восьмом,
а в девятом… До новой, наверное, эры.
Или лейку Егора, к примеру, возьмем.
Нет ее!.. Хороши, ёксель-моксель, примеры!..

Унесли. Пионеры. А может, народ,
что из Средней из Азии едет куда-то.
Тоже, видимо, свой разводить огород.
(Не останешься, пугало, ты без халата

полосатого.) Вишни зачем-то цветут.
На веревке Егорша оставил кальсоны.
«Сам-то где?..» — папироса подумает тут.
И погаснет. Дымить больше нету резона.

Утрамбую окурок в земле каблуком.
Словно не было нас — огородников хилых.
Скоро яблоки свесятся с веток кругом.
(Не сажают их — яблони — жаль на могилах.)

***

Зачем, сутулое пальто,
кладешь в карманы зажигалку
и письма?.. (Хватит лет на сто
их перечитывать.) Не жалко?..

Однако ты бредешь туда,
где сыро, холодно, безлюдно,
и смотришь то на провода,
то на речное — смотришь — судно.

Река по-прежнему течет,
но прежнего не остается
ни здесь, ни там, где небосвод —
уже лесок или болотце.

От писем — пепла бугорок
(не страшно — дождь через минуту).
Пальто продрогло. Я продрог.
Зачем писать из ниоткуда?..

Пальто добавит: «В никуда».
Я вырву пуговицу сдуру.
…Небес холодная вода
седую гладит шевелюру.

***

Это не грусть, это просто Природа,
место для выхода, место для входа,
смотрит, куда бы пристроить тебя —

не карапуза и не футболиста
лет двадцати, а годочков на триста
старше мужчину, порядок любя.

С биркой на ручке, а может, на ножке —
я примеряю штанишки, калошки,
прочую мелочь, забыв чемодан

где-то в Ростове, а может, в Майкопе,
чтобы заснуть и проснуться в микробе —
первом микробе на весь океан.

Это — Солярис какой-то, неправда,
и за сегодня последует завтра,
где у Природы хватает для всех

места. «Для выхода или для входа?..» —
сонную мысль продолжает Природа.
Это не грусть — междометие: «Эх…».

***

Надо бы носить пенсне и грустить поверх пруда,
полагая, что за ним где-то молодость лежит,
у которой декольте открывало иногда
душу женскую тебе и подобие орбит,

вдоль которых мысль текла и кружились комары,
не краснея (та и те, те и — гнусненькая — та).
Но вишневый сад уже дорубают топоры.
И в Париже тень твоя тоже сбросилась с моста.

Тоже?.. Видимо, ага, коль не пишет столько лет
в эту чеховскую глушь, написав «оревуар».
Застрелиться?.. Не дает ни ломбард, ни пистолет,
что лежит там. Портсигар?.. Не стреляет портсигар.

А всего-то сорок лет промелькнуло за окном.
Вот и колокол звонит в ухо левое уже.
Почему-то в темноте уксус кажется вином.
Не зуди, комар, в мозгу…
Не зуди, комар, в душе…

***

Уныние гоню стамеской и киянкой.
«Не спаивай!» — прошу под местный огурец.
Смеется надо мной и над моею пьянкой:
«А ты пересчитай коров или овец».

Увы, я — не пастух. Скорее огорода
стареющий солдат (а может, дезертир),
чьи ноги оплела картофелем природа
(картофель — даже он имеет свой мундир).

А мой — пугает птиц (при пугале служака).
Когда-то в нем скакал с Печериным Г.А.
(Вернемся в огород.) Залаяла собака.
Ужели и она — в унынии?.. Ага.

«На колбасы ломоть!» — рука моя сказала.
Стареешь на цепи, хотя и лабрадор?..
И я сточил уже последнее кресало,
то табачок куря, то пестуя топор.

Но ничего — живу. И даже брею шею
хотя бы раз в году. А прошлое — ботва.
Не знаю, есть ли смысл ее считать своею.
В раю и эдельвейс — обычная трава.

Юлия САМОРОДОВА. Планета взрослых


ПЛАНЕТА ВЗРОСЛЫХ

Планета взрослых — это навсегда
для тех, кто спит, покуда города
переливаются: то меркнут, то светлеют,
звенят ключи, поскрипывают двери
и чей-то смех звучит из темноты,
качается весенний мягкий воздух,
подвижные табачные цветы
лениво распускаются. Как просто,
как яростно из тьмы, из ничего,
из недр огнеустойчивого пепла
выскальзывает месяц кочевой…
и прячется. Влюблённые на землю
не смотрят. И не в силах утерпеть,
легко, как свечки, вспыхивают окна
и трогательный дождь желает петь,
а клен — дрожать и романтично мокнуть.
Их не уговорить, не удержать,
они бегут (им есть куда бежать),
качается весенний мягкий воздух.
Как далека еще планета взрослых!

О ЧЕМ КРИЧУ

О чем кричу, когда молчу?
От этих криков откровенных
ночь, уподобившись мячу,
всю ночь колотится об стену.
О чем кричу, когда молчу,
когда снаружи ветер, ветер
и по фонарному плечу
стекает дождь? На белом свете
дороги вспять, других причуд
не отыскать. А только к Богу
тропинка есть. И я кричу,
что исчезаю понемногу.
И утекают не спеша
в какой-то мир потусторонний
чуть близорукая душа
и теплота твоих ладоней.
Маяк, привязанный к лучу,
ворочающийся безвольно —
о том молчу, о том кричу,
о ком подумать даже больно.
Не то что вслух…
И ночь без сна —
блесна в цунами одеяла,
плюс горстка памяти.
Ты знал,
ты, одевающийся в камень,
о чем кричат, когда молчат?

ПОНЕДЕЛЬНИК. УТРО

Понедельник.
Под веко оконное,
словно гибкий настойчивый вьюн,
пробивается свет заколдованный.
Понедельник.
Попробуй да сплюнь.
Пробирается свет неотбеленный,
обращает в исчадия зла
силуэты прабабкиной мебели.

Это я открываю глаза,
возвращаюсь на землю. Помилуйте…
Я,
поскольку воскресная мгла
в прошлый вечер была истребителем
человечества,
поздно легла.
И теперь вот больна понедельником.
И теперь никого не люблю.
Пробирается свет неотбеленный
в понедельник.
Попробуй да сплюнь.

АЛЕЕТ ПАРУС ОДИНОКИЙ

За десятиэтажным волнорезом
я вижу парус аленький мятежный.
От пристани игрушечной подъездной
отчаливаю.
Где же Ваша нежность?
Куда ушла?
Ответьте.
Я утюжу
воротничок тропинки беспризорной.
Валяются в пространстве безвоздушном
большие позолоченные звёзды,
и осень тихоходным батискафом
беззвучно погружается туда же.
Вот видите, дождливая управа
на каждого находится однажды.
Теперь всё ясно.
Ясен этот вечер,
и даже ночь ясна и терпелива.
Я с Вами говорю по-человечьи,
перехожу на ломаный звериный
и даже стрекочу, перелетая
с кинжала на кинжал заледенелый.

А парус неприкаянный — алеет,
качается тихонечко
и тает.

НЕПРЕОДОЛИМАЯ ВЕСНА

Куда идти, когда ещё светло,
но кажется, что день отяжелел
и прошлое разносится как сор
и не принадлежит уже земле,
цепляется к скрипучим башмакам?
Я знаю, что чудес на свете нет.

Смотрю ли я на вышарканный снег
с прожилками январской мишуры,
на спины голубей, который век
вкушающих хрустящие дары, —
достаточно любого пустяка,
и ты воспламеняешься во мне,

но не горишь. Куда же мне идти,
когда в моём весеннем полусне
включается движением одним
такое притяжение земли,
что гаснут торопливые шаги
и голос исчезает, не успев
ни вскрикнуть, ни словами осадить
воркующие птичьи патрули?

И вот теперь я вечно жду гостей —
и днём, и там, на обороте дня.
Ко мне прийти легко — здесь нету стен,
лишь непреодолимая весна.

ЗАБЛУЖДЕНИЯ
Вдохновение: Ю. Пундик «Лампадка»

Молчала. Притворялась, что не слышу
слова,
слова, которые горчат.
Вышагивали голуби по крыше,
тяжёлыми подковами стуча.
И ветер разрастался понемногу
и что-то там насвистывал, когда
я тихо умирала, но, ей-богу,
ни капельки не жаловалась.
Да,
я их любила, ложь и заблужденья,
и вечер, дурно пахнущий бедой.
По улочкам, до головокруженья
в два счёта доводящим, за тобой,
сама себя калеча и врачуя,
бежала, мой придирчивый герой.
И облако отбрасывало в Чую,
кривлявшуюся прямо подо мной,
замёрзший дождь, пустой, остроконечный.
Что сеешь, тем и будешь после жив.
…Я ничего не сеяла, конечно,
помимо заблуждения и лжи.

НИКТО НЕ ЖИВЕТ

Во тьме, у которой на лбу
пульсирует венка реклам,
смолишь от безделья бамбук,
пейзаж оживляешь слегка.
Не ждёшь ниоткуда беды.
А впрочем, и счастья не ждёшь.
Следишь, как взбирается дым,
следишь, как спускается дождь
по нерукотворной тебе.
Где небо сегодня, где плёс?
Незнамо.
Плывёшь по судьбе.
Не стоишь ни смеха, ни слёз
того, кто глядит в никуда,
однажды пробравшись в киот.

Тьма вовсе не страшная. Да.
В ней просто никто не живёт.

ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ

Когда к тебе тянулась из земли,
хватаясь за колышущийся воздух,
чуть слышно перестукивались и
потикивали собранные в гроздья
рябиновые яблоки.
Они,
наполненные горечью и сталью,
ныряли в зиму,
плыли,
из зимы
выныривали.
Всё перерастали.

Я тоже целый мир переросла,
тобою год больная (это много),
и чёрствый день от первого числа,
голодные потёмки от второго.
Блуждала на негнущихся ногах,
негнущиеся пальцы колоколен
обсматривала. Веки на веках
приподымала.
Мир многоугольный
всё вытерпел и всю белиберду
изведал.
Аллилуйя!
К сожаленью,
когда-нибудь я, видимо, умру
не потому, что вечер воскресенья
несётся на меня на всём пару,
а по законам головокруженья.

ЖЕЛТАЯ КИРПИЧНАЯ ДОРОГА

Неспелый октябрь. Дорога
из жёлтого кирпича.
И памяти очень много.
На целую жизнь. Качай
закат на плечах, Тотоху
домой волоки силком.

Однажды забудешь плохо,
а после найдёшь легко,
умрёшь ненадолго тут же,
под лампочкой Ильича.

И катится вдаль дорога
из жёлтого кирпича,
качает тугое время
(его не смахнуть с висков).
Застенчивые деревни,
фантастика городов.
И вечер такой нездешний,
отважный, большой. А ты
прикинешься бессердешной,
плюс заячья кровь внутри,
дурилкой, каких не много.
(Ходи и закат качай.)
И катится вдаль дорога
из жёлтого кирпича.

ДЖИГА

Короткий день. Брутальный вечер.
Осень,
скрипящая, как ржавая дрезина.
Под фонарём худым, светловолосым
я джигу танцевала и просила
у своего сверхправильного Бога
неправильное что-то и простое.
Тебя. Тебя. Тебя.
Как это много.
А Богу ничего почти не стоит.

Тем более все правильные дети,
а вместе с ними правильные мамы
глаза открыли в ночь и полетели
раскачивать дырявый маасдам и
по радуге кататься чёрно-белой
на тихом улыбающемся муле…

Я джигу танцевала меж деревьев,
тревожных, словно бронзовые ульи.

ПАРИЖ

Что праздники?
Ёлка на помочах
электрогирлянды, сгори!
Когда, оторвавшись от полночи,
идёт поджигатель зари
и рдеют родные медвежьи
окраины.
Ветер и снег.
Мы не возвращаемся, нежные,
как будто Париж по весне.
В Париже погода хорошая,
каштаны на каждом углу.
Мон шер, я тебя огорошу тем,
что я никогда не умру
и ты никогда не закончишься.
Как это прекрасно, мон шер.
В Париже погода хорошая.
Монмартр и белый фужер
с отломанной ножкой.
Вдоль вечера,
бессонницы, дрёмы и снов
кораблики широкоплечие
задумчиво бродят.
Нет слов,
нет снов,
нет бессонницы-звонницы,
лишь только закроешь глаза,
готовой бренчаньем наполниться.
Мой милый, мы спрячемся за…

МНЕ НУЖЕН МОСТ

Мне нужен мост. Особый. Не Бугринский,
не Бруклинский, не тот,
который виадуком по-пекински
зовётся. Из пустот
и каменных опор мостов не надо.
В них толку нет, увы.
(Ну разве что высмеивать преграды
хронически кривых
деревьев, поклоняющихся солнцу,
и реять над водой.)
Мне нужен тонкий мост канатоходца.
Над пропастью. Иной.
Особый. Наполняющийся дрожью,
проходится норд-ост
когда своей рукой ему по коже.
Мне дайте этот мост!
Смычок для великанов дайте тоже.
Мне дайте мост, добраться чтоб — о Боже —
до человека — дайте этот мост!

Еп. Геннадий ГОГОЛЕВ. Встречайте живого Христа


КИТОВРАС

Китоврас, я тебя заманил
В неприступную чащу лесную,
Чтобы взмах твоих огненных крыл
Сбил с деревьев листву золотую.

Цепь повесил на выю тебе
И заклятье на обруче выбил.
Вот устроюсь на стареньком пне
Жадно слушать старинные были.

Дам тебе я покой и уют,
Сытый погреб и меды хмельные.
Жаль, рассказов твоих не поймут
Нелюдимые старцы лесные.

Ты напьешься дурного вина,
Захмелеешь от ласки и скуки,
И печаль твоя будет темна,
Роковыми окажутся муки.

С первым снегом поникнет глава,
Не идет, замолкает беседа.
Ты молчишь, забываешь слова,
Бьешь копытом по лунному следу.

Не сердись на меня, китоврас,
Твои сказы я в сердце слагаю.
Только чудится мне в этот час,
Будто вместе с тобой умираю.

ФЕОДОРОВСКАЯ ИКОНА

Возмущалось житейское море,
Нам отрада и помощь Одна:
Ты в часы беспросветного горя
Новгородскому князю дана.

Все смела иноземная сила,
И лежала в развалинах Русь.
И Твой Лик навсегда поразила
Материнская светлая грусть.

Шли века, Ты осталась на страже,
Не покинула нас ни на миг.
Нам печальную правду расскажет
Потемневший от горести Лик.

Льются звуки святого напева:
Мы склоняемся в тихой мольбе.
Помоги нам, Пречистая Дева,
Не прибавить страданий Тебе.

ОЛЬГЕ ШОНИНОЙ, В АВСТРАЛИЮ

С неба капают дождинки,
Туча встала над горой.
Вдоль Большой Алмаатинки
Поднимался я домой.

Подо мной река ревела,
Била пена через край,
А над ней поет корелла,
Австралийский попугай.

И в тревожном ожиданье
Замираю, не дыша:
Это шлет свое прощанье
Ваша бедная душа.

ДРУЗЬЯ-ПИСАТЕЛИ

Я далек от обид —
На Христа и святых клеветали.
Рассмеюсь я в глаза
Доморощенных мелких иуд.
Позабытых грехов
Я изжил роковые печали.
А все стрелы и язвы
Однажды на них упадут!
Но как горько в душе,
И тревожит, печалит без меры
Суета ваших дел,
Муть отравленных ваших затей:
Кто был юности друг
И кому уж потеряна вера,
И кто так незаметно,
Нежданно пропал из друзей.
Вот и нам довелось
Разлететься в пространстве столетий.
Жаль, что память о вас
Не поможет мне душу согреть.
Как же просто, друзья,
Потерять свою честь в интернете,
Позабыть о прощенье
И злобою вечной гореть.
Нам узнать не дано:
Нынче полдень иль дело к закату?
И остынет навек
Наших песен и повестей жар.
Скоро нам отдадут
Там, за гробом, последнюю плату.
На поруганной дружбе
Не сделаем мы гонорар…

НА СМЕРТЬ ПРОТОИЕРЕЯ ВСЕВОЛОДА ЧАПЛИНА

Помню сквер за Бульварным кольцом:
Хипари, гопота, наркота.
Мальчик Сева глубоким баском
Непрерывно гудит про Христа.
Здесь не тешат изысканный слух,
Много пьют, коммунистов бранят.
Тополиный слетается пух
На скамейку, в его дипломат.
Тридцать лет миновало, и вот —
Замыкается круг роковой,
И скамья у Никитских ворот
Вознесёт тебя в вечный покой.
В Троекурово снежный покров
Вновь сошёл — все могилы черны.
На дорожке не видно следов,
И не нужно, чтоб были видны.
И когда его гроб унесли,
Сокрушался знакомый еврей:
Пять квадратов элитной земли —
Всё стяжание жизни твоей!

СОЛДАТСКИЙ ПЕРЕУЛОК

Меня не сразу в Церкви воспитали,
И многие от Бога отвращали.
Но я взрослел, и в детском рассужденье
Я постепенно находил решенье
Тем трепетным, волнительным вопросам,
Что ведомы задумчивым подросткам.

Я часто утром уходил из дома,
Чтоб побродить по городу родному,
Уставший от туристов и трамваев,
На пустыри, в трущобы забредая.
Теперь не помню, как он назывался,
Тот переулок — кажется, Солдатский?
Но знаю точно, где-то близко, рядом
Моя родня пережила блокаду.

То был невзрачный, тихий переулок,
Где шаг всегда таинственен и гулок.
В нем не видны столичные наряды,
И плачут желтой известью фасады,
Разбита под ногами мостовая,
И сквозь асфальт видна трава живая.
В таком печальном, сером Петрограде
Яснее светит память о блокаде,
Она волнует и стесняет душу,
И с вдохновеньем просится наружу.

И я увидел, будто подо Мгою
Вчера кольцо замкнулось роковое.
Зарделися Бадаевские склады,
Как будто пламя вырвалось из ада,
И старики, подростки, вдовы, дети
Вдруг ощутили сладкий запах смерти.

Вот женщина, подобна бледной тени,
Спускается по каменным ступеням,
И черный ломтик хлебушка у сердца
Несет с собой в собор Преображенский.
Он там ей станет жертвой поминальной,
Весной заменит он кулич пасхальный,
И батюшка, вдруг уронив кропило,
«Христос воскрес!» ей выдохнет без силы.

Еще я видел: лютою зимою,
Когда застыл и воздух над Невою,
По льду на Охту в саночках из ели
Она везет младенца на шинели
Туда, где храм святого Николая
Стена из мертвых тел от глаз скрывает.
А после, под биенье метронома
Качаяся, бредет от дома к дому,
И ночью в мастерской под крысий шорох
В запалы для гранат вбивает порох.

И чем яснее были мне виденья,
Тем глубже открывалось их значенье.
Я понял: лишь Божественная сила
В те дни родных и город мой хранила.

ВОСКРЕСЕНИЕ

Не нужны благовонные масти,
Отойдите — могила пуста.
Возвращайтесь домой восвояси,
Там встречайте живого Христа.

Он войдет затворенною дверью,
Чтобы дать прикоснуться Фоме
К свежим ранам, и молвит в смиренье:
Детки, будьте послушными Мне!

Не страшитесь мучений и смерти,
Прелесть мира оставьте другим,
Только зову любви Моей верьте
И внимайте глаголам Моим.

Вы очищены крестным страданьем,
И Адама забыта вина,
Поспешите ко Мне с покаяньем —
И спадет с ваших глаз пелена.

Я прощу малодушие Кифы,
Савлу новое сердце подам.
Пусть достигнет германца и скифа
Это слово, реченное вам.

Отлетели пустые сомненья:
Есть ответ на последний вопрос.
И расходится весть по селеньям,
Что явился воскресший Христос.

Любовь АРТЮГИНА. Звук на кончике иглы


***

Перебирая вины прошлых лет,
Чего ищу: пощады или чуда?
Чужая всем, я дождь из ниоткуда
И в никуда переходящий свет.

Мне имя — степь. Мой безграничный дом.
И всадников сверкающие лица!
Я чувствую, как рвётся под седлом
За край небес гнедая кобылица,

И крови вкус дрожит на языке,
Солёный воздух рассекают стрелы,
И мёртв мой брат, и конь несёт к реке
Победный вскрик и взгляд оледенелый,
На красные ступая ковыли.

Не стоит приучать таких к неволе
И связывать их узами земли.
Лови, лови влюблённый ветер в поле!
Убей! но повседневностью не мучь.

Я виновата, что моя свобода
Взломала ночь, и чувства, и сургуч,
Закаменевший на устах народа —

Он был со мной, когда я не была,
Он мой навек — я кровь его и тело.
Нам рвали рты и души удила —
Там наша речь на ковылях густела!

Ни смерть, ни бездна не разделят нас.
Но жарче всех горят мои возвраты,
Когда луна прозрачная видна
И движется сквозь дым голубоватый

Далёкий всадник посреди степи,
Протяжно кличет в поднебесье птица,
И ветер налетающий слепит,
И сам слезой кипящей серебрится.

***

Временем это не лечат,
Время всегда на нуле.
Счастье поэта далече,
Правда поэта во мгле.

Вот он, прозрачный и строгий,
Боль холодит на ветру:
— Мама, забыл я о Боге
И потому не умру.

Буду бродить вдоль окраин,
Вечер стоять под окном,
Несынь, не муж, не хозяин,
Тень на ветру временном.

Если б ты, бедная, знала,
Кто в твоём лоне, во тьме,
Пробует крови квартала,
Пьёт и висит на тесьме;

Тело своё обнимает:
Снимет, несёт на кровать.
Если б могла ты, родная,
Чрево своё оторвать!

Выпьет опять, затоскует,
Птицей ночной закричит,
И в мерзоту городскую
Выплеснет пламя свечи.

И побредёт по трущобам
Звёздам рассказывать грусть:
Не было счастья — ещё бы!
Соль обуяла — и пусть!

***

Где взять русскому счастья? Нигде.
Всё тоска, да по Богу, по Богу.
Так бы вечно стоять в борозде
Одному и смотреть
на дорогу.

Или деревом стать на холме
То зелёным, то белым, то голым,
И во тьме над пустыней шуметь
Рассекающим небо
глаголом.

Лучше камнем проснуться и сметь
Закатиться под мёртвую воду,
И молить: «Дай мне, матушка Смерть,
От любви и печали
свободу».

***

День был жарким, слегка ненормальным.
В тень садилась усохшая птица.
Мне казалось — дымится реальность,
И посмертное — тоже дымится.

Люди шли под обломками крика,
Или пепел их двигался строем.
Захотелось подуть и захныкать,
И стихи написать про другое.

Захотелось взлетающих яблок,
Что-нибудь про любовь стеклодува,
У которого осень озябла
И звезду уронила из клюва.

В исступлении яблочно-птичьем
Покатилась звезда по дороге,
И пришёл без лица и без спичек
Человек и стоял на пороге.

***

В городе вечер.
Запах духов, дыма табачного,
Выдох и вдох истины винной.
Тени летучих мышей,
В сумерках дыры прогрызшие.
Во мгле исчезая и времени,
Смеются люди.

Смейтесь! Слёзы — удел живущих.

Сладковатый привкус забвения
Что перебьёт?
Вздыхает пространство занавесью —
Воздух с полей тёплый и влажный.
Прочь из окна сорваться,
Бесцельно, беспамятно
Мчаться над самой травой безоглядной,
Её глубину задевая.
Надышаться животной волей:
Будет ли утро?

Мгла откусила верхушку ели,
Зашторены окна,
Звуки пустынные.

Звезда расцветает
И бездна.

***

Под шум соседской циркулярки,
Возне и стуку вопреки,
Смотреть, как шмель большой и жаркий
Взлетел с невидимой руки.

Мечтать о заморозках ранних,
Когда прихватится вода,
И разноцветное страданье
Перегорит под холода.

С природой спор у нас от века.
Подует в щель, и между звёзд
Мы замечаем человека,
Идущего среди берёз:

Смахнёт слезу и растворится
На бесконечном сквозняке.
А на ветру кружатся лица
И прижимаются к щеке.

***

Мы выдохнули снег в лицо зиме.
Мы выдохлись.
И где-то за оградой
Лиловый колокольчик прозвенел
Из глубины затерянного сада.

Куда наш путь? — на все четыре мглы
Сенат зимы накладывает вето.
…И снова звук на кончике иглы
Отчаянно качается от ветра.

Но в нём, лиловом, столько сплетено,
И так дрожит растерянное веко,
Что в сумерках неспящее окно
Покажется важнее человека.

***

Ведьмы над городом. Сердце сквозит,
Рана сырая остыла.
Бродит по улицам после восьми,
Бьёт кулаком в колотило.

— Что сторожишь? Или, может, кого?
— Ветер я, сумрачный ветер.
С первой вернулся войны мировой,
Был на второй и на третьей.

Вот обхожу я дворы и дома:
Есть ли живые покуда?
Смотрит в меня обнаглевшая тьма
Взглядом безбожного чуда.

Смотрят собаки из лютой тоски
И мертвецы смотрят косо.
Кровь оторвётся с железной доски —
И загрохочут колёса.

Ржавчиной сыплют и души везут,
Ночь рассекая, составы.
Хочешь, тебе подарю я слезу
Бывшей, как солнце, державы?

Ведьмы когда перейдут за порог,
Дай наглотаться им вволю.
Будешь как я, если милует Бог,
Жать умертвлённое поле.

***

Прозрачнее, легче и тише.
Закроешь глаза — и порой
Такое родное услышишь
Внутри пустоты мировой.

И столько печали нахлынет,
Сойдясь на холодной меже
Серебряным светом полыни
И тьмой в догоревшей душе.

Но стиснет сердечную мякоть
Влюблённое эхо вдали,
Когда невозможно не плакать,
За ним уходя от земли.

***

Нам сделали прививку временем —
Мы пережили и пошли
На Божий свет из Божьей темени,
В плащах из неба и земли.

Мы шли над всем, мерцали факелы,
И ветер, моросью клубясь,
Гудел в лицо трубой архангела
И вслед бросал густую грязь.

Молчали все, никто не спрашивал.
Кончались суша и вода,
И падал снег дыханья нашего
На золотые города.

Зажглись костры за перелесками,
А снег кружился добела,
Сплетаясь огненными всплесками
Вокруг Господнего чела.

О. Александр АВДЕЕВ. 
Звёзды храмовых небес

***

Тень забора на снегу.
Даль блестит от снега.
Чувство воли берегу,
Оттого под ночь могу
Землю спутать с небом.

Над землёй мерцанье звёзд,
Словно Высший город.
Побываю там всерьез —
Я наверх воздвигну мост
Из оков забора.

Плыть по небу хоть во сне
Слаще, чем по морю.
В деревенской тишине —
Радость скромная во мне.
И не помню горя.

А чего ещё желать —
Снег блестит, что город.
Одиноким мне не стать,
Сверху сходит благодать —
По молитвам, скоро.

Как же не благодарить
Небо мне и землю.
Пусть не сплю я до зари.
Прилетают снегири
Да рябину треплют.

***

Темнеет нынче рано.
А в храме у меня
Иконная охрана
Лампадного огня.

Цветы у аналоя,
У праздничных икон.
Фелони — голубое.
Кадила сладкий звон.

И не завидуй боле.
Такое счастье есть,
Как храм у края поля,
Святым и Богу — песнь.

И кушай что захочешь
В любое торжество:
На Пасху — творожочек
И торт — на Рождество…

А дальше — страсти, страсти!
Неверная любовь.
Отчаянье, напасти.
Не выросла морковь.

Развод и алименты,
Ребенок без отца.
Ему в алтарь ко мне бы —
Не помню и лица…

Темнеет нынче рано.
А в храме у меня
То проповедь туманна,
То лампа без огня.

А темноту не славлю.
Я лампочки вкручу
Да проповедь исправлю.
И снова — помолчу.

***

А у мёда привкус сена:
Помолитесь, дастся вам.
Нынче снегу по колено —
Не покинуть Божий храм.

Службы нет — и нет лопаты.
Тракторы не чистят здесь.
Вновь один зажгу лампады —
Звёзды храмовых небес.

Разве можно, разве нужно
Уходить из храма прочь?
Да тем более снаружи
Мне метель не превозмочь.

А внутри — на сердце вьюга
Мне в достатке, по грехам.
А у мёда запах луга —
Попросите, дастся вам…

***

Меж кладбищем и алтарём,
Между домами и престолом…
Крест купольный сияет днём,
Всегда он виден близким взорам.

Вот загораются огни —
Темнеет чуть в посёлке мглистом.
И ветер дует от зари
Да сыплет снегом багрянистым…

И снова улица пуста,
Как храм на всенощной укромный.
Святые всё-таки места:
Зачем мне нужен мир огромный?..

Здесь обо всех могу вздохнуть,
Кого и знаю, и не видел.
Наверно, это узкий путь,
Каким учил шагать Спаситель.

***

Отойдёт седая стужа,
Отзвенит капель —
И за мартом в синих лужах
Приплывёт апрель.

Нынче дымные метели
Все тропинки замели.
А в распахнутом апреле
Замаячат журавли.

Полетят они по небу,
Прикасаясь к облакам.
Сядут где-то ближе к хлебу,
К мудрым песням и стихам.

Только я совсем не знаю
Жизни их среди полей,
Но зачем-то вспоминаю
Я зимою журавлей…

***
Батюшке Владимиру Макарову

Лужи на асфальте,
Листья на берёзе,
На домах антенны,
В небе облака.
В мире много фальши.
Оттого и слезы,
Что гнетут измены,
Но уже — слегка.
Время мягко лечит,
Это — слава Богу,
А затем и небу —
За просторный свет.
Храмовые свечи.
Ангела в дорогу.
Поцелуи — хлебу.
…Здравья, многих лет!

***

Сегодня богородичное небо
И солнце правды греет целый день.
Душа не ждёт ни дождика, ни снега…
Сама себя не может видеть тень.

А небо голубей моей фелони,
В какой служил на праздник Покрова.
Христово тело брал в свои ладони
И говорил знакомые слова:

«О, заступи, спаси, прости, помилуй,
Убогих не забуди до конца…
Дай разум испугавшемуся миру,
Где с детства зло вселяется в сердца…»

Сегодня богородичное небо
И солнце правды греет целый день.
Не хочется ни дождика, ни снега,
Сама себя не хочет видеть тень…

***

Заброшенная стройка,
Заросшая земля,
Дымящая помойка,
Сухие тополя…
Замалевать картину
И снова написать
Господень храм, рябину
И на скамейке — мать…

***

Церковная Россия снаружи так мила!
Под небом ярко-синим — кресты и купола.

У белоснежной рощи вновь побелённый храм.
И сердце бьётся проще в ответ колоколам.

Под колокольным звоном не так тревожно жить.
И хочется с поклоном, с поклонами служить.

А служится не часто — в седмицу раза три.
Какое же несчастье узнать, что в нас, внутри…

Смотрите не проспите церковной красоты.
Хоть изредка носите «друг друга тяготы».

***

Сбудется торжество —
Просто оно вдали…
Праздник — в свечах его:
Жданные не пришли.

Ты пересилил лень —
Ум сберег для молитв.
Долгим кажется день,
Если в тебе болит.

Прошлое, не тревожь —
Мало ли бед, обид.
Коль никого не ждёшь,
Быстро время летит.

Зрелость уходит прочь,
Хочется долгих лет.
Чем нестерпимей ночь,
Тем благодатней свет.

Пересаженные цветы


Седагет КЕРИМОВА. Ковер судьбы земной


Перевел с лезгинского Евгений Чеканов

СЛЕДЫ МОЕЙ ЖИЗНИ

Как хорошо, что мне даются песни,
Иначе как бы с грустью я сражалась?
Как я без них спаслась бы в черной бездне,
Все эти ночи как бы продержалась?

Ах, мои песни, дум моих узоры!
Сплетаетесь то так, то по-другому…
Я — как волна в объятиях у моря,
Стремящаяся к берегу сухому.

И как бы ни гордилась я собою,
Но море переплыть не суждено мне.
Коль счастье не отпущено судьбою,
То все попытки взять его — никчемны.

С ума от безысходности сошла бы,
Когда бы этих песен не слагала.
Страданья путь я песней сокращаю,
Без них давно покой бы потеряла.

Мне говорят: ну, как же так случилось,
Что песни твои душу раздирают?
Я отвечаю: счастья не хватило,
Счастливые таких не сочиняют.

Когда душа тревожится и ноет,
Я в песню выливаю всю тревогу.
Так прячу я волнение и горе.
Спою — и успокоюсь, хоть немного.

Ах, мои песни, жизни моей слезы —
Те, что в глазницах стынут, бессловесны!
Следов судьбы моей искать не нужно,
Вот те следы — вот горестные песни.

БОЛЬ

Глубинам сердца моего
Не скрыть местечка одного.
Забыть бы рада про него,
Но не выходит ничего.

В глубинах сердца есть тайник,
Где спрятан каждый тайный миг.
И только я одна пойму,
Зачем он там и почему.

В глубинах сердца — тайный ад,
Мои желанья там кипят.
Они запретного хотят,
Они всегда жестоко мстят.

И тот тайник всегда со мной,
Бредет тропой моей земной,
И тот тайник всегда саднит,
Всегда горит, всегда болит.

Я ненавижу эту боль,
Но я привыкла к ней уже.
И стала эта боль судьбой,
И приросла к моей душе.

Мы вместе с ней — как муж с женой,
Что грустно тянут воз семьи
И врозь бредут тропой одной,
Гоня желания свои.

БУШУЮТ ВОЛНЫ…

Какой счастливой я была когда-то,
Как весело смеялась я и пела!
Под дождиком гуляла, как ребенок,
Босая — и ни разу не болела.

Не знала я ни горя, ни досады
И беззаботной бабочкой порхала.
Весь этот мир я искренне любила
И ничего от мира не скрывала.

О чем мечтала я? Что говорила?
Что делала? Теперь уже не помню…
Веселый табор радости беспечной,
Куда ушел ты, шалый и бездомный?

Нахлынули заботы и тревоги,
Пришла печаль… Я вся уже другая.
Сгустились тучи, нет покоя в море,
Бушуют волны, сердце разрывая…

ЛАСТОЧКА

Присядь, касаточка моя,
И песню грустную мне спой.
Ведь ты скиталица, как я,
С такой же горькою судьбой.

Так одиноко мне одной.
Порадуй чем-нибудь меня —
Иль запоздалою весной,
Иль негой солнечного дня.

Сотри печали мне с лица,
Отбрось далёко-далеко.
Ведь ты разбитые сердца
Умеешь склеивать легко.

Опять тоска меня грызет,
И нету сил глядеть в окно.
Я знаю: нынче не придет
Тот, кого жду давным-давно.

Присядь, послушай мой рассказ:
Как потеряла я покой,
Как в горький час, постылый час
Душа наполнилась тоской,

Как трудно по свету я шла,
Как средь печалей и скорбей
Из ниток грусти соткала
Ковер судьбы земной своей,

И как тоскливо я жила,
Как сердце плакало мое,
Какой тяжелый груз несла, —
Про всё мое житье-бытье…

Быть может, ты меня спасешь
Из плена грусти и забот.
Ведь так, как ты меня поймешь,
Никто на свете не поймет.

Связал нас общею судьбой
Отчизны милой окоем.
Давай обнимемся с тобой
И песню новую споем!

ЕЩЕ ОДНА ВЕСНА…

Еще одна весна приходит нежно,
Даря земле то маленький подснежник,
То чуткую фиалку, и улыбкой
Скользя приветно по юдоли зыбкой.
Шагает мягко по земле родимой
И ветки шевелит рукой незримой.

И зерна чувств из пашни ожиданья
Струят ростки, и все наши желанья
Вновь веруют, что жизнь их не обманет.
Пусть тесен путь, но как просторы манят!
Вот бабушка за прялкою — седая,
С иссохшим древом схожая, худая,
Ткет праздничный ковер, вовсю стараясь
Не смять узор и тихо улыбаясь
Весне, подобно малому дитяти,
Не думая о жизненном закате.

Еще одна весна приходит ярко,
Даря земле подарок за подарком,
А та смеется, ласкою согрета,
В зеленый бархат пышно разодета.
Вновь птичьи трели над полями мчатся,
Нас побуждая в этот мир влюбляться;
Яран-сувар* в мой край шагает снова,
Неся приметы праздника родного.
Накрытый стол, радушием украшен,
Встречает гостя в каждом доме нашем:
Лезгинский хлеб и сдоба, плов старинный…
Как ты отвергнешь дар души невинной?
Приходит час зажечь костры и свечи.
Эй, молодцы, — вам что, заняться нечем?
К костру бегите, мне без вас тоскливо,
Поговорим за жизнь неторопливо.

Пусть расцветут следы наши земные!
Наполним праздник радостью, родные!
О, где вы? Отзовитесь, появитесь,
Весенним дням счастливо улыбнитесь,
С подарками красивыми придите,
Красу души радушной проявите.
Не надо ссор! Пусть явится пред нами
Красавица-весна с ее цветами,
С ее дыханьем и благоуханьем, —
И осчастливит нас своим сияньем!

* Яран-сувар — праздник весны у лезгин.

ОТЧЕГО?

Ты сердцем чист — так отчего ж
Всегда себя ругать готов?
Коль грудью за народ встаешь,
Так будь всю жизнь страдать готов.

Ты не затеивал бузу,
За честь — и умирать готов,
А вот крикун — и за козу,
Как за корову, брать готов.

Мой плов стал кашею простой,
Мой сад — делянкой стать готов,
А кто просился на постой,
Меня из дома гнать готов…

Златых деревьев насажай,
Сто добрых дел насовершай,
Но если ты лезгин, то знай:
Все вины будь признать готов!

ПОТОК ЛЮБВИ

Взошла заря, покончив с черной ночью,
И на деревьях улыбнулись почки,
И, с птичьим гулом в мир войдя воочью,
Ревет весна, покончив с тьмой моею.

Ах, эти ночи, полные дурмана,
Улыбки туч без мрака и обмана!
Звезда надежды, ты мне столь желанна,
Так обними, сплетясь с судьбой моею!

Пронзая тьму, цветы бегут наружу,
Как сгустки чувств, дурманящие душу.
Пусть длится жизнь! Все страхи я разрушу,
Что нависали над тропой моею.

Снега Шахдага тают нам в угоду.
Задержат ли ущелья эту воду?
О, сель бесстрашный!.. Оживи природу
И все преграды страстью смой моею!

В БАКУ ИДУТ ДОЖДИ 

Купают землю облака,
Как мать — дитя. Гоню тоску,
Что навевают небеса…
Опять дожди идут в Баку.

Как будто кто-то над землей
Кувшин огромный наклонил
И все деревья и дома
Водою чистой увлажнил.

По желобам, по краю крыш
Струится светлая вода,
И в тот поток стремглав бежит
Моих раздумий череда.

Поодаль молния сверкнет,
И вздрогну я, подумав: «Да,
Дождь прекратится. Так и жизнь
Вдруг прекратится навсегда…»

СЕМЬ НОТ

Семь нот всего — для всех мелодий мира,
И разве есть мелодии другие?
И разве могут все напевы мира
Раскрыть глубины сердца потайные?

Но век за веком входят в мир, как дети,
Напевы, что свились в сердечной бездне.
Как счастливы те люди, что с волненьем
На белый свет глядят глазами песни!

Увы, не втиснуть все порывы наши
В семь этих нот — тесны нам их границы.
Коль ты, поэт, народ свой воспеваешь,
Твоей душе в семь нот не поместиться…

КАК УЙДУ НАВЕЧНО Я

Как уйду навечно я,
Что с тобою станется?
Ведь дорога общая
Одному достанется.

Как уйду навечно я,
Кто к тебе придвинется,
Кто на место теплое
В сердце твое ринется?

Кто же та счастливица,
Что тебе понравится?
Кто же та избранница,
Кто же та красавица?

С кем в года морозные
Твои дни согреются?
Твои тучи грозные
Чьей рукой рассеются?

Кто заботы тяжкие
Разделить обяжется?
Кто слова бесстрашные
Сохранить отважится?

Коль не сыщешь милой ты,
Сброшу ль боль сердечную?
Будешь ли счастливым ты,
Как уйду навечно я?

СОСКУЧИЛАСЬ

Осенний луч глядит в окно часами.
Играет он с моими волосами,
Ласкает их незримыми руками…
Тоскую, по рукам твоим тоскую.

Ты изменил весь мир бесповоротно,
И я в него влюбилась сумасбродно,
И стала понимать его свободно…
Тоскую, по мечтам твоим тоскую.

Мои виски покроет снег зимою.
От холодов спасусь я лишь с тобою.
На всех путях, истоптанных толпою,
Тоскую, по следам твоим тоскую.

СЕДОЙ ЛИСТ

Светила зимняя луна,
Когда средь дум заветных
Бродила я совсем одна
Вдоль городских проспектов.

Холодный ветер под луной
Свистел и выл, неистов…
Шуршал под каждой из чинар
Ковер опавших листьев.

Порою даже танцевал
Лист палый чуть заметно…
И вдруг прилип к моей руке
Лист, спасшийся от ветра!

О, это был не просто лист,
А мастера творенье:
Весь желто-красный, с сединой…
Красив на удивленье!

И в то же время было в нем
Так много грусти тайной,
Что я смутилась, разглядев
Подарок тот случайный.

Откуда грусть? Моя душа,
Как лист, затрепетала.
Прижав его к своей груди,
Я с робостью сказала:

«Ты почему ко мне прильнул?
Сказать мне что-то хочешь?
В тоску вгоняешь ты меня
Или беду пророчишь?

Иль, увидав, что под луной
Душа родная бродит,
Мне намекаешь, что зима
В мои года приходит?»

Но лист молчание хранил.
Согревшись под руками,
Молчал, как смолкшая свирель,
Забытая веками.

И как ни гладила его
Я под луною зимней,
Взлетел он — и растаял вмиг
В небесной бездне дымной.

Вот так и я: взметнется вихрь —
Прильну к кому-то смело…
Но кто меня погладит так,
Чтоб я не улетела?

Художественное слово: проза


Леонид МАЧУЛИН. Угорка. Не жена садовника


Рассказы

Угорка

Год, когда мы с ней познакомились, был урожайным на сливы. Ветки угорки гнулись до земли, сливы, как голубика, стелились под каждым деревом. Такого же прозрачно-синего цвета были ее глаза. Они лучились и искрились от постоянной улыбки, но я, благодаря своей бабушке, к тому времени был опытным садоводом и знал, что не бывает дня без ночи…
Моя бабушка звала меня почему-то «унучек» и мне нравилось это неправильное произношение. То ли интонациями, то ли фонетическими вибрациями «унучек» согревало, приближало, роднило — от него становилось тепло и умиротворенно. Подсознательно, не вспоминая о бабушке, я про себя стал называть свою новую знакомую — Лучик, ассоциативно-фонетически, что ли…
Мы вместе, практически в один день, устроились на работу в редакцию новой газеты. Спустя время, вспоминая те дни, я понял, что остался в коллективе только из-за нее — он был набран с нуля и, как новобранцам, призванным на службу, ему предстояло пройти еще много испытаний. Да и газетный проект казался малоперспективным. Но там была она — я остался.
Редакция начала работу в сентябре и буквально через месяц, разгадав секрет своего Лучика, я принес на работу ведро угорки. В обеденный перерыв мы устроили чаепитие со сливами. Я сидел напротив нее и в роли садовода делился со всеми сливовыми секретами, говоря при этом о «своем» Лучике в аллегорической форме.
— Моя бабушка из фруктов больше всего любила сливы. И не какие-нибудь сортовые, например, «Анна Шпет» или «Ренклод», огромные, как яблоки, мы с детьми называли их почему-то «гливами», а самую простую угорку. Гливы брызгались сладким сиропом, с трудом влезали в детский ротик, и я их тоже недолюбливал. А вот угорка… Она много чего мне порассказывала, моя бабушка, царство ей небесное. Кстати, вот вы что любите? Груши? Яблоки? Банан?? А вот я где-то читал, что по калорийности слива превосходит яблоки и груши, абрикосы, смородину, малину и землянику…
— Да, — продолжал я мечтательно, — она невысока, конечно, яблони вон порой вырастают выше второго этажа, но и не низкоросла, как, скажем, вишня. Многие садоводы ценят ее за скороплодность — сливы начинают плодоносить уже с четырех лет, и за высокую урожайность. Что правда, то правда, с одного взрослого дерева я, к примеру, собираю пять-шесть ведер. Но мне она нравится по другой причине — из-за вкуса, красоты, выносливости. Когда осень вступает в свои права и сад уже теряет листву, когда холодные пасмурные дни мало чем отличаются от темных ночей с заморозками, тогда на дереве или под ним, в траве, еще можно найти одинокие сливы — уже слегка подсушенные или, наоборот, тугие, с мякотью. Возьмешь такую сливу с рот и блаженствуешь от ее вкусового букета… А еще мне нравится, что она — сама по себе. Вроде как бы со всеми растет, в одном саду, и цветет вместе с яблоней, грушей, вишней, но при этом не лезет на глаза, поспевает в конце сезона, когда люди уже наелись фруктов. И достается только особым ценителям…
— Конечно, — замечал я, посерьезнев, — слива очень требовательна к условиям питания, а вот помнят ли о ней хозяева, в чьих садах она растет? Поливать ее следует постоянно и регулярно, за что она воздаст сторицей тому, кто о ней не забывает… Независимая, гордая слива любит тепло, солнце и влажную землю. А что не любит? Больше всего — суровые зимы и сильные морозы. Даже весной, когда, казалось бы, всё вокруг зеленеет и радуется жизни, легкий ночной заморозок в воздухе может навредить ее завязи…
— А вы думаете, — восклицал я, не давая слушательнице опомниться, — собирать сливы легко? Нет, это очень даже непросто, по-особенному. Слива — не мелкая, как вишня, от которой быстро устаешь, собрав полведра. И не крупная, как яблоки, которые наполняют ведро за пять минут. Слива, она вроде как и внимания просит, но и ведро можно набрать не запыхавшись. Хотя при этом надо постоянно помнить, что угорка, на самом деле, хрупкое дерево. На него не залезешь спроста, как на яблоню, абрикосу или черешню… Вот подует сильный ветер — яблоня склонилась, потом выпрямилась. Вишня — веточки свои по ветру направила и дальше стоит как ни в чем не бывало. А угорка может хрустнуть от порыва ветра — и всё тут! Или со стремянки ногу на ветку поставил неосторожно — и сломалась ветка. Да что там!.. даже веточки, коими весь ствол и боковые ветви усеяны, ломаются мгновенно — чуть тронь!
— Так что, — подытоживал я, — больше всего из фруктов я, как и моя бабушка, люблю сливу-угорку…
…Интуиция меня не подвела. Газетный проект закрылся через несколько месяцев. Этого времени мне хватило, чтобы литературную аллегорию воплотить в реальную жизнь, в которой поменялось практически всё:
Мне в душу повеяло жизнью и волей:
Вон — даль голубая видна…
И хочется в поле, широкое поле,
Где, шествуя, сыплет цветами весна!

Не жена садовника

Ранним утром, в четыре часа восемнадцать минут, поднялся ветер. Он пришел ниоткуда, легкий и невесомый вначале, за несколько минут окреп и даже принес какую-то прохладу. Было удивительно осознавать, что ты присутствуешь при рождении ветра, явившегося из неподвижного, липкого воздуха. Это было похоже на то, как дельфин взлетает из морской пучины в сверкающую синеву дня, но в отличие от дельфина ветер не исчез и стал набирать силу.
Я отметил время появления рассветного ветра, потому что спал под распахнутым окном, на полу, у цветочного горшка с пальмой; сон был тревожным и даже не похожим на сон, скорее это была дремота; жара минувшего дня не уходила и за полночь; но может быть, вовсе не липкая, удушливая жара не давала мне спать, а что-то из прошедшего дня? Взяв простыню и подушку, я ушел спать под окно, где было чуть свежее просто из-за движения воздуха; улегся на пол, ощущая свои кости, и долго успокаивал себя тем, что бомжи так спят всю жизнь, и ничего, привыкли; пытался прогнать откуда-то залетевшую фразу: «Ты не жена садовника, пожалуйста, не забывай об этом». И тут вспомнил про звонок из Вашингтона. Лиза говорила, что там стоит примерно такая же жара, на что я ей ответил: у вас только на стритах нет кондиционеров. Мы долго смеялись; а потом я ругал себя за лень, по причине которой до сих пор не установил себе это благо цивилизации. А может, не из-за лени, а потому, что всё никак не мог решить — полезно оно или нет. Я думал о том, что днем надо будет все-таки дозвониться в Прагу и выяснить всё про университет, слушал жалобные стоны суетной морской свинки, скучающей о моей дочери, бросившей всё и уехавшей отдыхать на море, потом поднимался в темноте к холодильнику, делал себе frounch из кагора и минералки, залпом выпивал мгновенно запотевший стакан освежающей жидкости, понимая, что это шаг к ангине; закусывал абрикосами, бросал их косточками в кошек, разгуливающих по крыше сараев под окном, размирял двух котов, с грозными воплями дерущихся за право быть основным женихом у одной из кошек, снова ложился на пол, ворочался, выбирая позу поудобнее; пытался найти что-то равноценное фразе «Ты не жена садовника», чтобы клином вышибить клин, и даже спал какие-то минуты, точнее — проваливался в забытье, из чуткого провала которого и вынырнул как раз в то мгновение, когда из ниоткуда вдруг родился ветер. Это было так неожиданно, что я тут же взглянул на часы и отметил: четыре часа восемнадцать минут; подумал, что это может быть знак, что теперь, вместе с легкой прохладой, можно перебраться в постель. И уже оттуда, с комфортного ортопедического матраса, улетающим сознанием отметил, что ветер набирает силу, что вместе с рассветом он начинает новый день, шумы которого сразу же стали явно нарастать: зазвучали голоса птиц, послышался перестук колес поезда, уходящего из Сортировки, становились громче и уличный гул машин, и невнятные голоса людей. И только после всего этого мне стало окончательно ясно, что наступивший день будет не таким, как вчера, и что она не жена садовника…

Судовой журнал «Паруса»


Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись восемнадцатая: «Колымский полушубок»


Необъяснимый, затерянный мир… По серому снегу, в котором темнеют обломки и ощепки сучьев, тащится мой отец. Он идет в гору, к домушке — леппункту, он думает, что прежний фельдшер хорошим был мужиком. Теперь на его месте кто-то новый. Такой, что лучше, говорят, не подходи…
Распахнулась обитая телогрейками дверь, и косяки были утыканы для тепла тряпками — встал на пороге новый фельдшер.
Отец ждал и боялся: откуда этот страх, спокойный, привычный, точно природный, всегда обтекающий душу, как холодная вода?.. Его серые, в один цвет с мертвыми лиственницами глаза смотрели на фельдшера — сказать он еще ничего не успел. Слабость, боязнь, все внутреннее, душевное точно отделилось во внешнее. Фельдшер стоял — мордастый, высокий на фоне низенькой двери, в белом хорошем полушубке.
— Заболел? — спросил фельдшер.
— Не могу, понос… — подхватил на лету его слово отец.
— А какая статья? — спросил фельдшер.
— Пятьдесят восьмая! — опять, будто допрыгивая до фельдшера, слабо выкрикнул отец.
Тупо, с ватным стуком хлопнув дверью, фельдшер ушел. Отец ждал. Фельдшер выскочил с кочергой:
— Пятьдесят восьмая, а он, сука, еще лечиться ко мне пришел! Вот, гадов, чем вас лечить надо!
Отец побежал. Трудно было бежать в таком обессилевшем теле и странно, будто толкало, несло его ветром по заледеневшему снежку с горушки. Хорошо, что фельдшер сделал только несколько шагов вослед, а потом кричал и махал кочергой, пугая, что догонит.
Нет, прежний фельдшер хороший был мужик. Смеялся: «Я, Вася, дам тебе освобождение, а ты ляжешь и больше не встанешь, припухнешь. Не захочешь больше вставать»…
Вечером в бараке отец обрезал корки с накопившихся паек: два дня уже почти ничего не ел. А мякиш обменял на кружку самого крепкого чая — чифира. Выпил с черными горелыми корками…
На другой день ему стало легче. Валили лес, бревна на волокушах подтягивали к ямам, где тлели, вытаивая грунт, костры, и страшно было войти в их тепло. Потом отойдешь от костерка — весь день не согреться: всего трясом трясет.
Ямы в талом грунте били ломами, ставили в них тяжелые, из лиственниц, столбы, соединяли их бревенчатыми упоринами и на устоях спускали вниз долгий, дощатый желоб промприбора для промывки золота. Несмотря на свежий, тесовый цвет, новое сооружение казалось какими-то руинами.
Прошло еще два месяца, но до колымского лета было пока далеко, а отец мой не только выжил, но и поставили его бригадиром. И, ворочая сталистыми глазами:
— Ну, гад, давай-давай! — кричал он тому самому фельдшеру, которого выгнали из леппункта и сунули к нему в бригаду валить лес. А он и действительно фельдшер, а не чернушник: за бревно не знает взяться с какого конца, и обращается на «вы»…
— Давай, давай, гад! Кто за тебя работать будет? — и поддавал ему сзади ногой под белый полушубок. Тянуло его на костерок: не успеешь отогнать — он уже снова у костерка сидит. И ударов, как сноп, не чувствует…
— Давай-давай, гад, вставай!
А то припухнешь — это он добавлял уже про себя. Это не отражалось даже в его глазах. Глаза были такими же, как и этот серый, дикий, в вялых линиях сопок, зимний мир, помеченный убогими строениями и столбами с колючей проволокой.
Утром фельдшер не встал. Как ткнулся к железной печки-времянки в ящик с песком — так и лежит. Отец не стал подымать его. И другие привычно проходили мимо. Вечером пришли в барак — фельдшер лежит все так же, вниз лицом у печки. Перевернули от черного пола. Так и есть: припух.
Где-нибудь там, на материке, на Волге, уже и была весна, а здесь только солнце стало больше и сильнее, и казалось, что из-за него злится, не уступая, мороз. Отец мой уже, наверно, не вспоминал про фельдшера, думал, как бы получить новую спецовку. По первой зиме, гады, спецовки вообще не давали: работай в чем хочешь! Теперь завскладом, хороший такой мужик, говорит:
— Сейчас, Вася, я тебе принесу… Давно для тебя берегу…На, расписывайся.
Отец посмотрел на белый, хороший полушубок, узнал:
— Нет, этого полушубка мне не надо… Давай другой.
— Да ты что? Специально для тебя берег, — смеется, щупая покойницкий фельдшеров полушубок, завскладом.
— Нет, — говорит отец, — давай какой хочешь, но только не этот…
— Ну, на другой, — удивляется недовольно завскладом, — бери, этот, черный — лучше нет… Все одинаковые…
А до весны уже недалеко. А за ней лето, снова зима, война, возвращение на Волгу широкую… Смерть от инфаркта… И так прошло семь десятков лет с тех времен «Юбилейного» и Хатаннаха.

…Три дня шли дожди. А сегодня день, наконец-то, солнечный. Мир — светится. Трава волнуется, сияет; пышное облако точно улыбается со всем небом… Да и всё улыбается с любовью, в сиянии, — мир свят… Долго же человеку идти к святости, чтобы так засиять… Радуюсь я, несмотря на то, что вчера меня клещ укусил и я иду «на уколы».
Инфекционное отделение, оно на задах больницы в пустом, большом дворе — вход сюда посторонним воспрещен. Но сегодня двери не заперты изнутри. На бетонных крутых ступеньках крыльца — плески свежие крови, будто нарочно кто-то шел и плескал её безжалостно…
На шахматном, плиточном полу у столика с диванчиком раскинулся человек, вокруг те же пятна и лужа свежей крови. Слабосильная тетка, санитарка, с лицом, какие обычно и бывают у таких работниц, озабоченно пытается как-то перевалить его тело на брезентовые носилки. Тело мягкое, не остывшее, не поддается… Еще одна на помощь подошла… В резиновых, по локоть перчатках обе.
— Я бы вам помог его навалить, — говорю я неуверенно, — но боюсь заразиться… Вы, вон, в перчатках… А снести на носилках — помогу…
Они протащили его в двери кое-как и поставили носилки на крыльцо.
— Вонища… обо…… — сказала озабоченно одна, поменьше, поусталее. И пока не вышел врач, успела раздражительно рассказать мне, что он притащился с той стороны Волги, из села. Жил там без документов. Переехал на пароме, дожидался приема у терапевта, врачиха закричала: вы знаете, что у вас открытая форма, а сюда идете… Немедленно в инфекционное отделение!
Он вошел в этот пустой бетонный двор, поднялся по крутым, узким ступенькам, нажал на черную кнопку звонка… И у него кровь пошла горлом… С диванчика, куда его усадили, упал — и готов!
Я не запомнил его… волосы, как прошлогодня трава, серая кожа — пустота вместо лица. Точно и не было у него лица — а сначала, сразу — вся жизнь чужой души кругло, законченно коснулась меня. Потом вижу: теткам-то не снести такую тушу с крутых ступенек… Машина подошла, шофер снизу смотрит выжидательно…
— Вы вдвоём беритесь сзади, а я спереди, — сказал им решительно. И, перешагивая через яркие, так и не тускнеющие росплески, стащили носилки с ним к машине…
Укол сделали, тороплюсь на работу. И еще неделю приходил сюда, всё посматривал: кровь смыли, потускнели пятна, но различались… И вспоминал, как мой отец на Колыме лечился. Как шел по зоне, а на столбе висит удавленник, самоубийца, перерезал веревку, обыскал… нашел ложку и корку хлеба… корку тут же съел, а его оставил: подберут… Я с детства удивлялся на эту картину и будто чувствовал вкус той противной, мертвецкой корочки во рту… А теперь я сам перешагиваю через росплески туберкулезной крови. Говорят: эпидемия, много таких… И никого это теперь не удивляет.
Стоят жаркие, солнечные дни. Вокруг, за Волгой, ходила гроза, собирались светящиеся, теплые облака в высоте, но дождя так и не принесло… Очень хорошо, празднично в природе. И уже в памяти только и осталось, что лицо у него — пустое, как пусты для меня и не представляемы лица погибших… ну, хоть в битве при Херонее вокруг Александра Македонского в 338 году до нашей эры, или же лица попавших в засаду с князем Святославом под Доростолом в 971 году. Безлики они, как и доходяга на «Юбилейном» или Хатаннахе, что не дошел до леппункта: упал и вмерз в горушку — только весной вытаял, нашли; как и удавленник — с корочкой хлеба в кармане. А ведь они тоже были — плотью, глазами, кровью, болью — кучки мягкие в тряпье, как и туберкулезник из заволжского села… Судьба всех нас одевает одинаково, будто в тот, колымский полушубок после покойника.

30 марта 2020 г.

Литературный процесс


Собств. инф. Узоры дум Седагет Керимовой
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«Дум моих узоры» — так называется новая книга известной лезгинской поэтессы и общественного деятеля, заслуженного работника культуры Азербайджана Седагет Керимовой, только что вышедшая в свет в Баку. В сборник вошли стихотворения, переведенные на русский язык с лезгинского и азербайджанского.
Открывает книгу раздел под названием «Преврати меня в орла». Все пятьдесят с лишним произведений, помещенные автором в этот раздел, перевел известный русский поэт и переводчик, сотрудник российского литературного журнала «Парус» Евгений Чеканов.
Редакция журнала сердечно поздравляет Седагет Кайинбековну с выходом в свет нового поэтического сборника и желает ей доброго здоровья и активного творческого долголетия. В своем августовском номере «Парус» публикует первую подборку стихотворений С. Керимовой из книги «Дум моих узоры».

Литературоведение


Юлия СЫТИНА. И. А. Есаулов в большом и малом времени


К 60-летию Ивана Андреевича Есаулова

Ивану Андреевичу Есаулову не раз случалось обронить фразу, ставшую среди его друзей крылатой: «Я не всегда был филологом». Однако именно филология — по крайней мере, насколько известно широкой общественности, — основное поле его деятельности. Ему принадлежат 10 монографий, более 300 статей, им прочитано множество публичных лекций и докладов (особенно стоит выделить цикл передач «Беседы о русской словесности с Иваном Есауловым» на радио «Радонеж»), по данным РИНЦ он входит в число наиболее цитируемых литературоведов Российской Федерации. В этом году мы отмечаем шестидесятилетний юбилей Ивана Андреевича, более сорока лет связывают его с филологией, и это призвание можно назвать и наследственным — его отец Андрей Мартынович Есаулов до переезда в Сибирь и кардинального изменения жизни был учителем русского языка и литературы.
Род Есауловых уходит корнями в историю России, и его представители чувствуют свою ответственность за происходящие события, связывают свою жизнь со служением Богу и Отечеству. Хотя место рождения Ивана Андреевича — Сибирь, своей «исторической родиной» он считает Москву, прародиной — Дон. Отец, заставший, между прочим, еще Российскую империю (родился в 1909 году), — донской казак, фронтовик, был вынужден после немецкого концлагеря и пребывания в американской зоне оккупации Германии сменить профессию учителя на совсем иную и добровольно-принудительно уехать из Центральной России в Сибирь. Отношение советской власти к казачеству, начиная с директивы Свердлова 1918 года, хорошо известно. Из десяти братьев отца к концу двадцатых годов в живых остался лишь один. Поэтому многие факты семейной биографии родители, заботящиеся о судьбе своих детей в советской стране, старались не разглашать. Тем более в данном случае неблагонадёжность проступала в самой фамилии. Как-то (уже в постсоветское время) Иван Андреевич получил из города Бор письмо, в котором утверждалось, что, увидев его на экране телевизора канала «Культура», зрительница узнала в нём своего прапрадеда Алексея Семеновича Есаулова, контр-адмирала Российского Императорского флота (эта история, включая сам портрет предполагаемого предка, излагается в главе «Моя родословная: потомственный контрреволюционер» книги «Постсоветские мифологии: структуры повседневности», см.: [Есаулов 2015, 554–554]).
Дедушка Ивана Андреевича (по линии мамы) — с русского Севера, строил при царе Николае II Транссиб (в частности, тоннели вокруг Байкала, которые его внук впервые увидел сам лишь в десятых годах XXI века), при Советах же оказался в Мариинской тюрьме, протестуя против принудительной реквизиции накошенного им ночами по неугодьям сена (на глазах уполномоченного он сжёг стог). Бабушка (по той же линии) — из столыпинских переселенцев, до конца жизни сохранила, как вспоминает Иван Андреевич, особенности курского говора. Судя по всему, ее братья принимали участие в антибольшевистском сопротивлении двадцатых годов. Одного из них Есаулов успел увидеть, оказавшись в Кемерово: тот, незрячий, каждое воскресенье на автобусе ездил — в советские годы — на службу в единственную в городе церковь.
Сам Иван Андреевич, несмотря на внешнюю «успешность» своей «научной карьеры» (к чему он всегда относился предельно иронически), многократно подчеркивал, что зачастую сознательно шел «против течения»; например, в период постсоветского идеологического «раздрая» и групповой ангажированности неизменно старался сохранять личную свободу. Свои работы ученый как-то назвал частью «христианского сопротивления».
Присущие Есаулову независимость жизненной позиции и оригинальность понимания литературы во многом связаны с его не совсем типичным для «советского мальчика» детством. Он вырос во глубине Сибири, в самом центре Евразии в собственном доме из бревен листвяга с настоящей русской печью, курами, лошадью, коровой, какими-то совсем особенными гусями, умевшими летать поверх проводов (иногда о них разбивавшимися, когда залетали домой во двор), и прочей живностью. В отличие от большинства сверстников (и на его сибирской родине), не ходил в советский детский садик. В детстве Иван Андреевич соприкоснулся с исконно русскими традициями — как он пишет в «Пасхальности русской словесности» о своей маме, Ульяне Дмитриевне, памяти которой и посвящена эта книга, она «все советские шестидесятые и семидесятые ежегодно носила “пасочку”1 на край села местным убогим, которые сами были не способны ее приготовить: это действо мама понимала отнюдь не как христианскую благотворительность или сознательное противодействие советскому режиму; “просто” она почему-то “знала”, что у каждого в этот день должен быть праздник» [Есаулов 2004, 17] (курсив автора. — Ред.). Жизнь в таком удаленном от «столиц» месте (Иван Андреевич так его определяет: «я родился в Мариинском уезде Томской губернии») имела тогда то несомненное преимущество, что уровень свободы был гораздо выше, чем в целом по стране. Многие вещи, которые привыкли там свободно обсуждать («дальше Сибири не сошлют»), затем, уже в университете, не обсуждались вовсе или обсуждались в узком кругу, полушепотом.
Вместе с тем Иван Андреевич был, по его собственным словам, «книжным мальчиком». Он очень рано научился читать, его воспитанию родители уделяли большое внимание (по-видимому, еще и потому, что он был, что называется, «поздним ребенком» — не только по советским понятиям, но и даже по нынешним). Уже тогда, в частности, собирая и читая «малое» академическое издание А. С. Пушкина шестидесятых годов, будущий ученый начал формировать свою собственную библиотеку (теперь весьма и весьма обширную). В первом классе выяснилось, что домашняя подготовка в общем-то делает обучение со сверстниками ненужным, и учителя предложили перевести ребенка сразу в третий класс, но родители отказались. По воспоминаниям Ивана Андреевича, класса до восьмого он потерял всякий интерес к обучению в школе, сначала легко справляясь со всеми заданиями, не прибегая к учебникам, а потом вовсе забросив учебу. С ближайшим другом они организовали «тайное общество»: вели дневники, создали целую альтернативную реальность: виртуальное государство со своей конституцией, финансами, культурой (была своя летопись, свои праздники и т. д.), спортивными состязаниями (например, чемпионатами по шахматам: сыгранные партии записывались и затем анализировались). Мечтая в юности о карьере спортсмена, он несколько раз становился чемпионом школы по шахматам, футболу, теннису (за неимением корта для большого тенниса — по настольному). Будучи еще школьником, играл в полузащите местной взрослой футбольной команды, становился чемпионом своего района, в этом статусе команда играла и на областных соревнованиях, что для маленького населенного пункта было уже большим успехом. Таблицы футбольного чемпионата регулярно, после каждого тура, публиковались в местной газете, как и результаты матчей… Другим сильным увлечением подростка была музыка: учась в местной музыкальной школе, он стал членом взрослого музыкального ансамбля «Новояры», в котором играл (на разных инструментах — от ионики до бас-гитары), в школьные же годы, и на сцене Кемеровского театра драмы.
Иван Андреевич сохранил самые добрые и благодарные воспоминания о школе — этом, по его словам, сибирском «Итоне», в котором работали замечательные учителя с университетским образованием (школа, основанная еще в начале XX века, переехала в новое здание как раз тогда, когда он пошёл в первый класс): с некоторыми из педагогов у него были вполне товарищеские отношения, что тоже было не совсем типично для тех лет… В старших классах учеба (а не только неформальное общение) наконец увлекла Есаулова, и он сдал все выпускные экзамены на «отлично». Впрочем, между школой и университетом был временной зазор.
Чтобы проверить себя во взрослой жизни, Иван Андреевич принял неожиданное решение: после окончания школы год провел на Ачинском глинозёмном комбинате (Красноярский край), где, как потом — по обыкновению иронически — замечал, отдельно выучился «некоторым полезным для жизни навыкам», не совсем типичным для «книжного мальчика». Нельзя сказать, что, играя во взрослой футбольной команде или, скажем, демонстрируя навыки езды на заднем колесе своего чешского мотоцикла «Ява», он вовсе не умел за себя постоять, но все-таки новые «навыки», очевидно, как-то пригодились позже, когда по разным обстоятельствам ему довелось побывать в различных — порой экзотических — точках на карте мира (о которых нет возможности распространятся в рамках «филологической» статьи); пригодились, наверное, вкупе с пробудившейся родовой казачьей памятью.
Размышляя о будущей профессии, Есаулов в школе, как уже было упомянуто, всерьез подумывал о спортивной карьере, причем колебался, футбол выбрать или теннис, но лет в 16 понял, что «великим спортсменом» ему не стать, и будучи, по собственным его словам, максималистом, вообще отказался идти по этой стезе. Еще в школе ему очень нравилась история, и изначально он планировал поступать на исторический факультет, но, поняв неизбежную тенденциозность истории как науки в советское время, без особого энтузиазма поступил на филологический факультет Кемеровского университета. Однако довольно скоро учеба его «затянула». В это время здесь — и на лингвистических, и на литературоведческих кафедрах — преподавали молодые и талантливые педагоги, затем получившие широкую известность. С особой теплотой Иван Андреевич вспоминает декана филологического факультета Василия Николаевича Данкова, который, как и другой преподаватель, Виктор Васильевич Иваницкий, пытались увлечь способного студента языкознанием…
На первых курсах Есаулов стал сотрудничать с разными печатными изданиями, попутно на «факультете общественных профессий» получил дипломы радио- и фотожурналиста. Работа нравилась, но цинизм журналистской среды, сопоставимый, по словам Ивана Андреевича, разве что с партийным, отвратил его от первоначального намерения посвятить жизнь журналистике. Так и состоялся переход к научной (литературоведческой) карьере…
На третьем курсе Есаулов стал председателем Научного студенческого общества филологического факультета. В этом качестве он с большим энтузиазмом организовывал масштабные всесоюзные научные конференции, на которые в далекий сибирской город приезжало достаточно много студентов из других университетов страны (и не только РСФСР). Выходили и тезисы студенческих выступлений (в прилагаемой библиографии не учитываются). Несколько раз Есаулов отказывался от предлагаемого ему членства в КПСС (как отличнику, ведущему «здоровый образ жизни» студенту, да к тому же и с «рабочей» графой в трудовой книжке, что, очевидно, как-то «закрывало» фамильную неблагонадежность), отговариваясь «неготовностью» и организацию студенческой науки выдавая за «общественную» работу («чтобы отвязались»). Этот отказ был дан в то самое время, когда большинство, напротив, жаждало вступить в партию, отлично понимая, что именно нужно для успешной карьеры.
На третьем же курсе, будучи к тому времени уже именным стипендиатом, отказался и от предложенного ему перевода в Ленинградский университет (как он потом рассказывал, «из высокомерия»), в частности, поскольку не хотел «терять» год (условием перевода была необходимость перейти на курс раньше, и тем самым закончить учебу на год позже). На старших курсах, выступая на межвузовских студенческих конференциях, получал дипломы за лучшие доклады (в том числе в Московском и Ленинградском университетах), а также был отдельно отмечен дипломом Минвуза СССР во Всесоюзном студенческом конкурсе на лучшую научную работу по филологии [См.: Дарвин 1984: 90].
В 1983 году поступил в аспирантуру того же университета, избрав для себя наиболее «нейтральную» (по отношению к «идеологии») специальность — теорию литературы (научный руководитель — Валерий Игоревич Тюпа). Хотя кандидатская диссертация была написана не только в срок, но и досрочно и дальше никогда не «дорабатывалась», по не вполне понятным до сих пор ему самому причинам защита затянулась — до 1989 года. В конце концов диссертация на кафедре теории литературы МГУ (где позже и состоялась защита) попала в руки Валентина Евгеньевича Хализева, который в своем отзыве высоко оценил научные возможности соискателя, подчеркнув, что работа значительно превосходит обычный уровень кандидатских исследований. Юрию Борисовичу Бореву, который готовил отзыв ведущей организации (ИМЛИ), исследование понравилось настолько, что он тут же предложил соискателю написать две главы — о целостности литературного произведения — в предполагавшейся коллективной монографии (предложение не реализовалось).
Как и научную, преподавательскую деятельность Иван Андреевич начал на филологическом факультете Кемеровского университета, где вел занятия с первого года аспирантуры. В 1990 году получил предложение занять должность в Сибирском отделении Академии наук (Институте философии, филологии и истории). Готовясь к переезду, сидя в буквальном смысле на чемоданах и вооружившись красно-белой, «спартаковских» цветов, югославской портативной пишущей машинкой Unis-Luxe (тогда им и был освоен десятипальцевый «слепой» метод печати), он набирал свою первую книгу «Эстетический анализ литературного произведения» (вышедшую в Кемерово в 1991 году, когда автор уже жил в новосибирском академгородке). Увы, пока он переезжал, рухнул СССР — и вместе с ним все предполагавшиеся жизненные планы. Так, вместо чаемой Академии наук, Иван Андреевич оказался в Новосибирском педагогическом университете (тогда — институте), куда ему, из его части академгородка, нужно было добираться по чудовищным дорогам на трех видах транспорта, иной раз три часа в одну сторону…
Впрочем, живя два года в академгородке, Есаулов не только разрабатывал и преподавал совсем новые для себя учебные курсы (например, по русскому Зарубежью), но и, благодаря изменению общественно-политического климата в стране, как-то пытался сам воздействовать на ситуацию, став, по словам одного из его рецензентов, «одним из главных публицистов антикоммунистической газеты конца 80-х годов прошлого века “Северо-Восток”» [Есаулов 2015, 604], распространявшейся по всей территории Сибири. Некоторое время Есаулов был и одним из ее соредакторов, именно тогда в «Северо-Востоке» впервые стали публиковаться широко известные затем в России Юрий Кублановский и Михаил Назаров.
Первая рецензия на книжку, вышедшую еще в Кемерово, была опубликована не на родине, а за границей — в Загребе, профессором, а ныне уже и академиком Хорватской Академии наук Йосипом Ужаревичем (на хорватском языке). С этого началось плодотворное и довольно необычное для человека, родившегося в СССР вдалеке от «культурных столиц», сотрудничество Ивана Андреевича с зарубежными коллегами. К слову можно добавить, что самая большая по объему рецензия на его книги вышла в Сербии (по-сербски), автор — профессор Таня Попович.
Получив предложение от Галины Андреевны Белой поучаствовать в создании «с нуля» историко-филологического факультета Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ), Есаулов в 1992 году переехал в Москву. Не считая составления разнообразных учебных планов и программ (которые также не указываются в прилагаемой библиографии), он занимался организацией научной работы (например, проводил весьма представительный цикл конференций «Постсимволизм как явление культуры» (1995–2003 гг.)2, фактически вёл филологическое направление «Университеты России», руководителем которого была Г. А. Белая, и т. п.
Одновременно с преподаванием в РГГУ Иван Андреевич пять лет работал в Петрозаводском государственном университете (где и получил звание профессора в 1998 году), а также пять лет занимал административную должность проректора в Государственной академии славянской культуры, активно сотрудничал с рядом зарубежных университетов.
В 1997 году Есаулов совершил большое лекционное турне, по предложению пятнадцати немецких и австрийских университетов читая доклады от Киля и Гамбурга до Инсбрука и Зальцбурга. Он был приглашенным профессором в норвежских университетах Бергена (несколько раз) и Тромсё; в первом из которых и была им закончена в 1995 году книга о соборности. Несколько семестров он провел в США, где преподавал различные курсы по русской литературе и принимал экзамены у местных студентов в одном из центров американской русистики — The Ohio State University (в частности, читая курс о святости в русской литературе, чего он не мог делать, например, в РГГУ). В том же городе Коламбус, штат Огайо, в летние месяцы он работал в знаменитой Хиландарской библиотеке. Именно студенты OSU просили руководство университета несколько раз продлевать контракты с Иваном Андреевичем. В интервью он подчеркивал, что, вопреки бытующему предубеждению, с наибольшей степенью отзывчивости студентов столкнулся именно в США, и степень их заинтересованности «действительно совершенно иного порядка, чем, к сожалению, типичной нынешней студенческой аудитории в РФ» [Есаулов 2015, 552].
Читал он и отдельные курсы лекций во Франции (университете Лион-III): по истории русской поэзии начала XX века. В последующие годы выступал в американском Принстоне, ряде итальянских университетов, в Германии, Хорватии, Литве, Японии, Китае…
В 1995 году в издательстве РГГУ вышла монография Есаулова «Спектр адекватности в истолковании литературного произведения: “Миргород” Н. В. Гоголя», в которой ученый развил теоретические положения своей первой книги «Эстетический анализ литературного произведения». В монографии 1995 года Есаулов расширил обоснование возможности различных интерпретаций литературного произведения (впервые термин «спектр адекватности» был предложен ученым еще в 1988 году [Есаулов, 1988]). Автор объясняет, почему филологическая наука не должна ставить своей целью поиски единственно возможного, «правильного» прочтения (предполагая, что все другие будут при этом «неправильными»). В то же время, как он подчеркивает, недопустим и субъективистский («постмодернистский») произвол в истолковании текстов: необходимо очертить возможные границы адекватных прочтений, диктуемые самим произведением, типом культуры и аксиологией автора. Здесь же ученый обосновывает необходимость различать понимание, анализ и интерпретации и настаивает на субъектно-субъектной (интерсубъективной) природе всякого понимания, на необходимости «диалога согласия» автора и истолкователя. Принципиально важной для Есаулова является исследовательская позиция, основанная на позитивном отношении к фундаментальным ценностям рассматриваемого автора, что необходимо учитывать и при преподавании литературы (см.: [Есаулов, Сытина]). Радикальное расхождение аксиологических установок исследователей и предмета их изучения, по его мнению, приводило и приводит к явному искажению истории русской литературы.
Концептуальный подход Есаулова к творчеству Гоголя в монографиях 1991 и 1995 годов принципиально различен — это позволяет говорить о том, что именно в эти годы исследователь приходит к необходимости корректировки прежней методологии изучения поэтики произведений посредством выявления христианского текста и подтекста отечественной словесности. В первой книге рассматривается исключительно «мифопоэтическая» реальность гоголевского цикла, тогда как во второй ее описание обогащается выявлением и демонстрацией христианского (православного) подтекста, проступающего в интенции пути от «мира» к «городу». Этот православный подтекст, по аргументированному мнению ученого, усложняет «мифологическую модель» мира, наполняя ее христианскими смыслами [Есаулов, 1995b: 81]. Таким образом, на том же материале Есаулов переходит к новой (но не порывающей с предыдущей, а развивающей и усложняющей ее) научной парадигме, которая и ложится в основу всех его последующих трудов.
В то же время, критикуя понятие «религиозная филология», Есаулов подчеркивает, что занимается филологией как таковой и полемизирует с учеными, фактически уподобляющими православие идеологии и стремящимися «механически» накладывать каноны православной догматики на художественное творчество, дабы затем «оценивать» идеологическую «правильность» произведений и их авторов. Такой подход, по его мнению, является «внешним» объяснением, выходящим за пределы «спектра адекватности» (см.: [Есаулов, 2008]).
В 1995 году в издательстве Петрозаводского университета вышла монография Есаулова «Категория соборности в русской литературе»3 солидным для университетских изданий тиражом — три с половиной тысячи экземпляров. Эскиз для суперобложки был передан автору Екатериной Селивёрстовой — вдовой знаменитого художника Юрия Селивёрстова (автора известного цикла портретов великих отечественных мыслителей) и представлял собою макет проекта восстановления московского храма Христа Спасителя. Впоследствии Есаулов так раскрыл смысл этого эскиза: «<…> в нем идеально выражена идея книги — всё разрушено. Точнее, почти всё. Я исхожу из того, что советская культура не является продолжением русской православной культуры. От великой русской культуры осталась разве что маленькая часовенка — что-то неуничтожимое» [Есаулов, 2013].
В аннотации к монографии указано, что она содержит «богатый материал, который может быть использован для последующего создания принципиально новой истории русской литературы, глубинно связанной с доминантным для отечественной культуры типом христианской духовности» [Есаулов, 1995а: 2]. Эта книга стала фундаментом новой концепции истории русской литературы, предложенной и обоснованной Есауловым в дальнейших его работах. Метафорически выражаясь, «часовенка» на обложке не просто явила собою что-то «неуничтожимое», но и послужила краеугольным камнем в построении концепции нового понимания русской классики.
Являясь «ведущей категорией русского православного христианства» [Есаулов, 1995а: 4], соборность до Есаулова никогда не рассматривалась в качестве категории поэтики4. Став же таковой в работах ученого, она позволила принципиально иначе взглянуть как на отдельные произведения русской классики, так и на историю отечественной словесности (и даже шире — культуры) в целом. Далеко не случайно, что первым литературным памятником, к которому в данной монографии обратился автор, стало «Слово о Законе и Благодати» митрополита Илариона. Важно не только то, что это — первое оригинальное произведение русской словесности, но прежде всего, что «в разграничении Закона и Благодати можно увидеть “ключ” к рассматриваемой категории. <…> благодать Божия — “зерно” самой соборности. Действие благодати митрополит Иларион относит не только к отдельной личности, но и к народу в целом. Одновременно в этом тексте наличествует и вектор духовности, ограничивающий позднейшие произвольные манипуляции с толкованием соборности» [Есаулов, 1995а: 16–17].
В последующих главах монографии ученый показывает, что соборность оказывается во многом смыслообразующей в «Слове о полку Игореве», «Капитанской дочке» Пушкина, «Миргороде» и «Мертвых душах» Гоголя, «Войне и мире» Толстого, «Братьях Карамазовых» Достоевского, «Студенте» и «На святках» Чехова. Обращается автор и к проблеме «трансформации» русской духовности и ее судьбы в XX веке, исследуя литературу русского зарубежья (сопоставляя творчество Набокова и Шмелева) и «религиозный вектор» советской литературы (в частности, попытку подмены соборности тоталитарным коллективизмом). «Его ключевое наблюдение состоит в том, — резюмирует содержание последних глав “Соборности…” В. Террас, — что советская литература была не столько атеистической или даже материалистической, сколько антихристианской. Она допускала обожествление Ленина, имела свой свод мучеников и создала богатую революционную мифологию»5 [Terras].
В свое время В. Н. Захаров, размышляя над исследованием христианских традиций в русской литературе, особо выделил «Категорию соборности в русской литературе» как «оригинальное и новаторское исследование, автор которого дает новое определение содержания русской литературы»: «И. А. Есаулов не только ввел в критический обиход новые категории филологического анализа, но показал и доказал их плодотворность в анализе русской литературы. В заглавии работы указана одна категория — соборность, на самом деле их три: соборность, закон и благодать. Они не новы в тезаурусе русской духовной мысли, но впервые стали категориями филологического анализа <…> открытие И. А. Есаулова дает больше, чем новое прочтение известного, — оно дает возможность адекватно прочитать и понять русскую классику, понять проблему советской литературы (ее духовную тщету и историческую обреченность), осознать трагедию русской литературы в изгнании, угадать перспективы выхода из современного кризиса» [Захаров: 5–6].
Впрочем, далеко не все коллеги ученого приняли его труд. Так, журнал «Новое литературное обозрение», три года после выхода книги хранивший полное молчание о ней, в конце 1998 г. опубликовал своего рода «донос» (с заботливым указанием места работы Есаулова) — рекордную для «НЛО» по объему (19 страниц, набранных петитом!) «рецензию», где социолог Л. Д. Гудков (будущий директор «Левада-Центра») предупреждал об общественной опасности данной монографии: «Чтение книги тяжело и непродуктивно <…>. Утверждение cоборного начала в качестве высшей ценности русской культуры, познания, этики и т. п. <…> — это формула интеллектуального поражения <…>. Это <…> ограничение и поражение центральных символических структур, ответственных за инновацию и ценностную универсализацию» [Гудков, 1998: 369, 371]. Автор, в свою очередь, так отозвался на эти «опасения»: «…забавно некоторое самозванство этих “структур”, ведь совершенно неясно, почему Гудкову представляется, будто именно они непременно “ответственны за инновацию”: подобная анонимность вполне квалифицированно демистифицируется современной социологической литературой, жаль, что “ответственный” Гудков, вероятно, не вполне освоил ее: но тогда зачем же так сердиться, что его “центральные структуры” уже почти изгоняемы <…> из вожделенного “центра” (или, во всяком случае, “ограничены” в манипуляциях) и зачем признаваться в “поражении”? <…> Особенность же аргументов Гудкова такова, что фобия быть символически вытесненным на периферию вынуждает его не ограничиваться идеологическими ярлыками, не затрудняя себя аргументацией, но и принуждает обратиться к начальству: так не хочется ему покидать эти хотя и “символические”, но “центральные структуры”» [Есаулов, 2008: 612–613].
Профессор Саратовского университета В. С. Вахрушев, обратившийся тогда же с возмущенным письмом в редакцию «НЛО» (см.: [Вахрушев, 1998]), защищая ученого от идеологических обвинений, впоследствии писал: «…следует заметить, что в настоящее время И. А. Есаулов занимает лидирующее положение в лагере <…> приверженцев “православного” направления в русском литературоведении. Среди прочих его адептов он наиболее академичен по стилю и характеру аргументации, наиболее авторитетен среди зарубежных славистов, одобряющих русскую ветвь православного христианства. Его труды — это отпор тем хулителям православной культуры русского народа, которые видят в ней лишь “сублимацию неврозов”, “комплекс неполноценности”, скрытое язычество и даже “сатанизм”» [Вахрушев, 2006: 215].
В 1996 году Есаулов защитил докторскую диссертацию «Категория соборности в русской литературе XIX–XX веков» в Московском государственном педагогическом университете (официальные оппоненты: В. Н. Захаров, Л. А. Смирнова, Б. Н. Тарасов, ведущая организация — МГУ). К защите поступили отзывы славистов из Кембриджского, Принстонского, Берлинского, Загребского и других отечественных и зарубежных университетов. По воспоминаниям участников, защита была в высшей степени неформальной и многолюдной, несколько напоминавшей аналогичные диспуты в исторической России (известные нам по биографическим источникам), длилась около пяти часов, причем — с непредсказуемым исходом.
Как заметил в свое время высоко ценимый Иваном Андреевичем Питирим Сорокин, резко поляризованная реакция типична «для подавляющего большинства крупных работ в науке, философии, изящных искусствах или религии. Только работы, в которых нет ничего нового и важного, которые не бросают вызов господствующим идеям, стилям или стандартам, только такие работы, если им вообще суждено быть замеченными, встречают несколько поощрительных откликов и быстро уходят в забвение, не удостаиваясь даже краткого надгробного слова…» [Сорокин: 166]. «Как правило, все нон-конформистские и пионерские идеи вызывают поначалу определенное сопротивление и критику» [Сорокин: 187].
В качестве главных своих научных (да и жизненных) ориентиров Есаулов называет, прежде всего, М. М. Бахтина и А. Ф. Лосева — тот и другой не были «чистыми» филологами, но стремились охватить и понять целое культуры6. По этому пути идет и Есаулов, каждая книга которого — «своего рода вызов (или ответ на вызов)» [Есаулов, 2015: 565].
В статьях и интервью исследователь не раз подчеркивал, что видит своей задачей восстановить те «фигуры умолчания», которые были неизбежны в трудах Бахтина, писавшего, как и Лосев, «под <…> несвободным небом» [Есаулов, 2017: 160]. В частности, Есаулов обосновывает понятие «большое время русской культуры», стремясь выделить и ввести в литературоведческий обиход трансисторические категории, лежащие в основе отечественной культуры: соборность, пасхальность, христоцентризм, закон, благодать. Большое время русской культуры, с точки зрения Есаулова, зиждется на понятии абсолютного мифа (как его обосновал Лосев) с категорическим постулатом Воскресения.
Это положение получило развитие в следующей монографии — «Пасхальность русской словесности». В ней вводится и обосновывается понятие культурного бессознательного, выделяются рождественский и пасхальный архетипы, прослеживается их сложное взаимодействие в истории русской литературы. Именно пасхальный архетип, как показывает Есаулов, лежит в основе отечественной словесности. К такому выводу ученый приходит, подтверждая свои теоретические интенции посредством глубинного анализа произведений Островского, Пушкина, Гоголя, Достоевского, А. Блока, М. Горького, С. Есенина, И. Бабеля, А. Платонова, Б. Пастернака, одновременно демонстрируя методологические перспективы предлагаемого им научного подхода. В свете пасхального архетипа исследователь подробно рассматривает проблемы визуальной доминанты русской словесности и присущую ей иконичность; кардинально корректируя бахтинскую теорию карнавала, он обращается к оппозиции юродства и шутовства в русской культуре и литературе.
В рецензии на «Пасхальность…», опубликованной в журнале «Москва», историк С. М. Сергеев, отметил: «И. А. Есаулов как раз обладает подлинной исследовательской смелостью, не боится широких обобщений, в то же время умеет блестяще анатомировать художественное произведение вплоть до его мельчайших деталей <…>. Говоря фигурально, ученый одинаково хорошо владеет как микроскопом, так и телескопом, стремясь соединить данные, полученные от наблюдения из обоих инструментов, в единой и стройной теории <…> Есаулова читать всегда интересно и — употреблю и вовсе “неакадемический” эпитет — увлекательно, согласен ты с ним или нет. Кроме <…> “умения взять быка за рога”, увидеть в том или ином тексте то главное, что и нужно обсуждать в первую очередь, глубоко импонирует не только лишь “научная”, но и человеческая, “экзистенциальная” заинтересованность филолога в результатах его штудий. Иван Андреевич героически пытается спрятать личный темперамент, религиозные и гражданские чувства, симпатии и антипатии, восхищение и сарказм за частоколом специально-ученой лексики, но безуспешно. <…> “Пасхальность русской словесности” <…> является непосредственным продолжением монографии “Категория соборности в русской литературе”. Тематически, методологически, идеологически обе работы образуют совершенно очевидный и, как мне представляется, законченный диптих» [Cергеев: 172].
Другой рецензент книги, заведующий кафедрой русской литературы Донецкого университета А. А. Кораблев, подчеркнул: «Последовательность и целеустремленность, с какими Есаулов осмысливает историю русской словесности, выдает его не вполне литературоведческий замысел: не только доказать-обосновать оригинальную историко-литературную концепцию, но восстановить в национальном сознании единство и цельность национальной культуры, несмотря на ее видимые противоречия и самоотрицания <…>. Наверное, не будет большим преувеличением сказать, что аналитические опыты Есаулова переворачивают школьные представления об истории русской литературы в целом и об отдельных ее произведениях в частности <…>. Есауловым предложена связка понятий, объясняющих, с одной стороны, закономерности историко-литературного процесса, а с другой — дающая аксиологический инструментарий для истолкований отдельного литературного явления» [Кораблев: 304, 305, 306].
Как уже было упомянуто, отдельная область научных интересов Есаулова — трансформации русской классики, которые происходят при ее перетолковании в советское время, «вторичная сакрализация» советской эпохи и ее особая мистика. К этому вопросу исследователь обращался как в названных выше монографиях, так и в отдельной своей книге «Мистика в русской литературе советского периода (Блок, Горький, Есенин, Пастернак)» [Есаулов, 2002].
Еще в 1993 году Есаулов был автором одной из глав и составителем книги «“Конармия” Исаака Бабеля», опубликованной в издательстве РГГУ [Есаулов, 1993], а в 2011 году в издательстве «Св. Климент Охридский» Софийского университета вышла его монография «Культурные подтексты поэтики Бабеля» [Есаулов, 2011]. Вопреки господствующему стремлению видеть в произведениях Бабеля своего рода оппозицию победившему большевизму, ученый показывает, что творчество писателя является важнейшей частью раннесоветской литературы. Исследуя поэтику произведений Бабеля, Есаулов описывает те трансформации, метаморфозы и псевдоморфозы, которые претерпевает в них русская культура.
Однако, несмотря на всю академическую успешность в России и далеко за ее пределами — в 2005 году он к тому же получил золотую Пушкинскую медаль за вклад в развитие русской филологии, — положение Есаулова на родине было нестабильным. По воспоминаниям Ивана Андреевича, в первоначальный, «героический» период становления РГГУ там могли уживаться все — от «анархистов до монархистов». Однако постепенно «шестидесятники», оказавшиеся на первых ролях, стали сначала вытеснять на символическую периферию своих инакомыслящих коллег, а затем и вовсе изгонять их из стен заведения. Поскольку Есаулов никогда не был «партийным» человеком, а также не примыкал ни к одному из «кланов», сражавшихся за власть в университете, он со своими чрезвычайно непопулярными в стенах РГГУ научными идеями достаточно долго продержался в роли профессора. Но после смерти декана Г. А. Белой из РГГУ в 2010 году «вычистили», наконец, и его. Одной из «мотивировок», говоря языком формалистов, за неимением более веских, было «неправильное» понимание М. М. Бахтина… Оказалось, что в университете, декларирующем свою прогрессивность и демократичность, представления на самом-то деле очень советские, причем с каждым годом этот советизм нарастал7.
Незадолго до этого, когда уже нетрудно было предсказать уход из РГГУ, Иван Андреевич получил предложение от тогдашнего руководства ИМЛИ стать заведующим сектором когда-то знаменитого на всю страну отдела теории литературы. Однако не согласился с этим лестным предложением, предполагавшим назначение «по приказу», настояв на «настоящих» демократических общеинститутских выборах, которые хотя и выиграл, как остроумно сформулировал П.В. Палиевский, «в первый раз со времен Каменева», но нескольких голосов для квалифицированного большинства ему все-таки не хватило. С этого времени Есаулов сосредоточился на создании, по его выражению, структур, которые нельзя слишком просто «уничтожить» недоброжелателям: научно-образовательных электронных порталов. В настоящее время он редактирует три подобных издания, в свое время созданных при поддержке РГНФ8.
После краткого периода работы в приютившем его Московском институте лингвистики, Иван Андреевич возглавил им и организованную кафедру русской словесности Российского православного университета Иоанна Богослова и стал директором Центра литературоведческих исследований того же университета.
В 2012 году тогдашний ректор Литературного института им. А.М. Горького Борис Николаевич Тарасов пригласил Ивана Андреевича на кафедру русской классической литературы и славистики, где он и работает в должности профессора по настоящее время. С писательским миром Ивана Андреевича связывает и то, что с 1995 года он стал членом Союза писателей России (вступив туда не в период материального благоденствия Союза, а во время призывов его разогнать), а с 2017-го — русского ПЕН-центра (во время аналогичной медийной кампании против уже этой организации): так что в обоих случаях это «членство» было своего рода протестной акцией.
В 2012 году вышла монография Есаулова «Русская классика: новое понимание» (переиздана в 2013-м и — дополненная четырьмя новыми главами — в 2017 г.) — «монументальный итог многолетней напряженной работы исследователя» [Звонарева, 2012: 5]. Этот труд целостно представил новую концепцию истории русской литературы, базирующуюся на описании доминантного для России типа христианской духовности. Отечественная словесность рассматривается здесь в большом времени русской православной культуры. «Как это принято в подобных типах дискурса, методологическая экспликация авторских позиций представлена в форме полемики, в которой в духе сократовской майевтики рождаются научные истины. В этом смысле Есаулов показал себя как прекрасный знаток не только русского литературоведения, но и западных постструктуралистских теорий <…>. Многие ее (книги. — Ю. С.) идейные посылы могут стать побуждением к иному изучению других литератур, возникших в рамках православного наследия, к примеру, сербской литературы. Кроме того, несмотря на методологические рамки и строго очерченный материал, отдельные прочтения настоящей книги открывают возможности для иных толкований и “не-русских” или неправославных авторов, хотя и в несколько ином ключе» [Попович: 218, 222–223]9, — замечает профессор Белградского университета Таня Попович.
Новое понимание Есауловым русской классики базируется на разработанной им в предыдущих трудах оригинальной концепции истории отечественной словесности. Смыслы художественных текстов проясняются через детальный анализ их поэтики, который основывается на новых филологических категориях с учетом большого времени русской православной культуры. Категории эти, как подчеркивает автор, не «выдуманы» им и не навязаны русской литературе и культуре извне, но органически выведены из ткани самих художественных произведений. Православные ценности, как показывает ученый, столь глубоко прошли в ткань русского бытия, что проявляются в литературе не только осознанно, но и глубинно, исподволь, порою даже вопреки рациональной воле и установкам писателей. Так, через анализ поэтики Есаулов приходит к выводу, что подлинным смыслом «После бала» Л. Толстого оказывается не обличение «недолжной» царской России, но оскудение любви в душе самого рассказчика.
Особое внимание в книге уделяется национальному образу мира, наличию православного кода и культурного бессознательного в поэтике произведений. Углубляя и расширяя сделанные ранее наблюдения над древнерусскими текстами, Есаулов рассматривает особенности «перехода» русской литературы от Средневековья к Новому времени (специально останавливаясь на оде Державина «Бог»). Отдельные главы ученый посвящает творчеству Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Толстого, Салтыкова-Щедрина, Островского, Чехова, Блока, Горького, Есенина, Платонова, Пастернака, а также писателям русского зарубежья (Бунину, Шмелеву и Набокову).
Научные взгляды и оценки Есаулова обсуждались на самых разных научных мероприятиях как в России, так и за рубежом. В качестве центральных они выносились на обсуждение в рамках проводимых им самим при участии Балтийского университета им. И. Канта на морском побережье в Раушене-Светлогорске международных Балтийских семинаров-дискуссий (их темы: «Архетипы русской литературы: поиск традиции», «Карнавал и карнавализация в литературе: юродство и шутовство», «Народная культура и православие», «Родное и вселенское»). Организатор подчеркивал, что замысел этих встреч был таким, чтобы они несколько напоминали знаменитые «летние школы» при Тартуском университете, «только были лучше», свободнее, ибо дискуссии разгорались не «внутри» единой научной парадигмы («структурно-семиотической» в тартуском случае), но возникали от столкновения принципиально различных научных подходов. На последнем, V Балтийском международном семинаре-дискуссии «Структуры повседневности и творческий эксперимент в русской словесности, философии, культуре» [см.: «Структуры повседневности…»] (двенадцатая по счету международная конференция, организованная Иваном Андреевичем) была презентована новая монография «Постсоветские мифологии: структуры повседневности», впоследствии отмеченная Бунинской литературной премией (2016). Своего рода «данью» ученого малому времени постсоветской повседневности — отдав которую можно было уже всецело погрузиться в большое время и писать о «вечном» (см.: [Есаулов 2020 (а)]) — стала монография «Постсоветские мифологии: структуры повседневности», впоследствии отмеченная Бунинской литературной премией в 2016 г. В предисловии Есаулов отсылает читателей к «Диалектике мифа» Лосева и «Мифологиям» Р. Барта и в дальнейшем использует исследовательские стратегии того и другого авторов. Книга вобрала в себя блоговские заметки ученого «на злобу дня» из особого раздела электронного портала http://esaulov.net, в которых демонстрируются различные формы современных «относительных» мифологий, комментарии читателей к ним, а также диалог автора с этими читателями. Во вторую часть книги «Аксиология русской культуры» включены избранные научные работы Есаулова за четверть века (в основном, острополемического характера), подчеркивающие неизменность его позиции, выдержки из интервью исследователя и фрагменты рецензий на его монографии (как хвалебные, так и ругательные).
В 2017 году вышли две большие научные работы Есаулова, где он выступил и как автор, и как редактор или составитель. Обе они направлены на осмысление отечественной литературы и культуры в мировом контексте, обобщение и систематизацию разнообразных ее оценок, перетолкований, трансформаций. Это коллективная монография «Русская классическая литература в мировом культурно-историческом контексте» (в соавторстве с Б. Н. Тарасовым, А. Н. Ужанковым, Ю. Н. Сытиной и др.) и составленный совместно с Т. Г. Петровой в рамках серии «Русский путь» том «Русская классика: pro et contra. Железный век, антология» с концептуальной вступительной статьей Есаулова «Рецепция отечественной классики в период русской Катастрофы».
В самое последнее время интересы ученого сосредоточились на генерализации категории парафраза и развитии оригинальной научной гипотезы, согласно которой «становление новой русской литературы происходит вследствие не однонаправленного, а двунаправленного воздействия на нее различных по своему происхождению культурных токов». Русская литература петровской и последующей эпох, таким образом, развивается как «“перевод” существующей православной культурной модели как таковой на “язык” Нового времени, а также параллельный ему “перевод” новоевропейских культурных форм на складывающуюся русскую литературу» [Есаулов, 2019(b): 30], (см. также: [Есаулов, 2020(b)]). Эта концепция — и органическое продолжение прежнего понимания Есауловым русской литературы, и попытка осмыслить ее одновременно в западноевропейском культурно-историческом контексте.
Концепции, идеи и интерпретации Есаулова имеют богатый научный потенциал, и, несмотря на попытки части постсоветского гуманитарного сообщества активного сопротивления им, они прорастают в филологических трудах его коллег и последователей, используются в преподавании, учитываются при переиздании произведений русских классиков.
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Михаил НАЗАРОВ. Референдум о доверии Путину «обнулил» только его, но не Великую криминальную конституцию


Не стану в очередной раз доказывать, что данная конституция 1993 г. трижды нелегитимна как утвержденная в результате вооруженного государственного переворота с нарушением предписанной законом процедуры референдума, без обсуждения текста и с грубой фальсификацией итогов голосования. И поэтому сейчас разбирать всякие там «нарушения» при голосовании и упаковке бумажек — несерьезно, тем более при полной бесконтрольности публикуемого конечного итога.
Данный краткий комментарий о другом: о состоянии нашего общества и государства. Победные заявления властей о всенародной поддержке «поправок» дают этому наглядную иллюстрацию, утверждая о вступлении страны в некий качественно новый период. Так ли это, и если да — в чем он новый?
Говорить о новой «путинской» конституции нет оснований. Остались в неприкосновенности основные положения ельцинской Великой криминальной конституции (о чем заранее говорилось в Аналитическом заявлении Главного Совета Союза Русского Народа по «поправкам» в конституцию):
‒ не определены смысл и цель существования государства и сохранен запрет на государственную национальную идеологию (статья 13), каковая может заключаться только в исторических духовных ценностях государствообразующего народа, основанных на Православии (и оно тоже запрещено как государственная религия — статья 15, которая полностью перечеркивает и беглое упоминание вскользь о вере в Бога, переданной нам предками; какими предками и в какого Бога?);
‒ сохранена уравнительно-показная формулировка (статья 3) о многонациональном народе РФ как «единственном носителе суверенитета» с перечислением (в статье 65) национальных образований всех народов по имени, за исключением русского. При этом в преамбуле конституции провозглашаются «общепризнанные принципы равноправия и самоопределения» народов, однако по-прежнему отсутствует упоминание русского народа как государствообразующего (а не просто как носителя государственного языка), отсутствует и констатация того, что русский народ незаконно расчленен коммунистами и имеет законное право на воссоединение в соответствии с международными нормами;
‒ сохранена статья 15 пункта 4 о преобладании международных законов над внутрироссийскими (с отдельно размещенной в отдаленной статье 79 формальной и растяжимой оговоркой о том, что это не должно противоречить основам конституционного строя РФ);
‒ без всяких поправок и оговорок остается статья 9.2: «Земля и другие природные ресурсы могут находиться в частной, государственной, муниципальной и иных формах собственности», — при этом не уточняются пропорции между этими видами владения, сильно перекошенные со времени прихватизации;
‒ подчеркивается преемственность государства РФ от богоборческого оккупационного СССР (статья 67.1) и провозглашается «защита исторической правды» (статья 67.1.3) в советской коммунистической ее трактовке. Это обеспечивает власти «конституционную» основу для дальнейшей фальсификации истории и восстановления советской идеологической историографии как государственной.
Множество завлекательных поправок нисколько этого разрушительного содержания ельцинской конституции не отменили. И теперь бросается в глаза такая особенность: если в стадии рекламы поправок по ТВ муссировались индексация пенсий, забота о медицине и культуре, защита границ и животных, при лукавом умалчивании Главной Поправки, — то теперь прорвался наружу маскировавшийся главный смысл всего этого затратного мероприятия: нескрываемый шквал восхвалений того, что это был «триумфальный референдум доверия Путину» (так выразился Песков). И сам президент выразил «искреннюю благодарность народу за оказанное доверие», признав при этом «существующие недостатки» и оправдывая их тем, что 30-летний срок существования новой демократической РФ слишком мал в историческом масштабе для их полного исправления. (Разумеется, и 20-летний срок его личного правления в богатейшей стране мира для этого исторически мал, поэтому и нужно «обнуление» с продлением президентских отеческих забот о народе и об олигархах.)
Видимо, именно поэтому за неделю до голосования президент издал «Указ о национальных целях развития России до 2030 года»:
«а) сохранение населения, здоровье и благополучие людей;
б) возможности для самореализации и развития талантов;
в) комфортная и безопасная среда для жизни;
г) достойный, эффективный труд и успешное предпринимательство…».
Ранее президент почему-то не предполагал, что в этом и заключается обязанность государства. Или президент надеется, что народ уже забыл о провале предыдущих таких же «национальных проектов» за 20 лет его власти? Или всё это в очередной (кажется, уже в третий) раз провозглашается для осуществления нового пункта «д) цифровая трансформация»?
Измененную конституцию теперь прямо называют «путинской», и она приблизила состояние государства РФ к откровенной формулировке В. Суркова в его идеологической программной статье «Долгое государство Путина»: «Перенятые у Запада многоуровневые политические учреждения у нас иногда считаются отчасти ритуальными, заведенными больше для того, чтобы было, “как у всех”, чтобы отличия нашей политической культуры не так сильно бросались соседям в глаза, не раздражали и не пугали их. Они как выходная одежда, в которой идут к чужим, а у себя мы по-домашнему, каждый про себя знает, в чем. По существу же общество доверяет только первому лицу». Вот и голосование по внесению поправок в обновляемую с этой целью конституцию «носит ритуальный характер» по отношению к первому лицу.
Элла Памфилова подтверждает ритуальность показательного всенародного голосования, которое в принципе по закону не требовалось: «…поправки в Конституцию легитимны и не требуют, согласно действующей Конституции, мнения и одобрения народа. Ибо при принятии поправок действующее законодательство вообще не предусматривает голосование россиян. Достаточно одобрения Совета Федерации и подписания указа. Однако, по ее словам, Главу Государства не устроило это положение и своей политической волей он принял решение о проведении общероссийского голосования с целью услышать голос народа. “Это достойно большого уважения” к Президенту», — так глава ЦИК объяснила суть ритуала. Да и обновленный текст был отпечатан и поступил в продажу еще до всенародного голосования.
Согласно официальным данным, этот ритуал дал такой результат: 77,92 % за — 21,27 % против. Пропагандисты подчеркивают, что «такого не было с принятием ельцинской конституции». Разумеется, к официальным данным нынешних властей доверие может быть таким же, как и к официальным данным при Ельцине: возможность проверить их правдивость отсутствует. Но давайте всё же разберемся и в официальной арифметике.
Число избирателей в РФ на первую половину 2020 г. составило 110,6 миллиона (округленно). Из них приняло участие в голосовании (официально объявленная явка «достигла 65 %») — 71,89 миллиона. Из них 77,92 % выразили доверие Путину — это 56 млн человек, то есть 50,6 % всех избирателей. Негусто. А если учесть тот позорный факт, что в результате «российско-американской совместной революции» 1991–1993 гг. десятки миллионов наших соотечественников оказались брошенными за пределами РФ, лишены российского гражданства и возможности голосовать, то «путинскую» конституцию одобрила лишь треть наших соотечественников, и в этом она не слишком далеко ушла от ельцинской.
Так что же она дала нового? В чем «уникальность нового периода в истории России» (как воскликнул председатель Госдумы Володин)? Разве что в новом уровне маскировочной изворотливости с жонглированием слов о «языке государствообразующего народа» (без конституционного признания такового народа) и с упоминанием Бога всуе (что тут же аннулируется декларацией о преемственности от богоборческого СССР).
Таким образом, повторим наше прежнее заключение: нынешняя обновленная конституция — это по-прежнему всего лишь фиговый листок, декоративное «легитимирующее» прикрытие власти, захватившей Россию в ходе «российско-американской совместной революции» (как откровенно назвал Ельцин свой антиконституционный госпереворот). На таком нелегитимном основном законе невозможно построение здорового государства — и практика РФ это наглядно подтверждает. Столь беззаконная конституция является источником идущего сверху государственного беззакония (при котором даже многие положения конституции не исполняются), системообразующей коррупции, чиновничьей преступности и безнаказанности. И власть всё топорнее маскирует «демократией» платье голого короля.
А нам пока ничего не остается, как стараться без особой нужды не нарушать существующую беззаконную законность ввиду ее силового превосходства (как было и в СССР), однако не служить ей и жить по правилу: даже если зло господствует — пусть не через меня.

3 июля 2020 г.

Очерки


Вадим КУЛИНЧЕНКО. Адмирал-дипломат.


К открытию второго фронта в Европе 6 июня 1944 г. О людях, содействовавших этому

Мателот — соседний корабль в строю.
В зависимости от места в строю различают:
передний, задний, правый, левый мателот.
Термин применяется при отдаче приказаний
и в других случаях. Например: «Держать
в кильватер впереди идущему мателоту!»…
Военно-морской словарь
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Есть в морской терминологии такое понятие — «мателот», соседний корабль. В соединении каждый корабль играет свою роль, и, естественно, флагман в одиночку не может выполнить поставленную задачу. К сожалению, в истории остаются только имена флагманов или тех, кого они удостоили своим вниманием. Флагманы ведь тоже люди, и по тем или иным причинам одних они превозносят, других игнорируют, и имена последних предаются забвению.
Начало этого столетия изобилует 100-летними юбилеями многих флагманов в различных сферах жизни. Родившиеся в начале прошлого столетия, они прославили XX век в его середине или во второй половине, а потом постепенно стали сходить со сцены, оставляя свои мемуары. Не знаю, к счастью или нет, жизнь имеет свои пределы. Но надо признать, что флагманы не смогли бы выполнить свою миссию без поддержки своих команд, членов которых я обозвал морским термином «мателоты». Вот эти мателоты, чью роль в деятельности флагманов трудно переоценить, зачастую остаются в тени.
Я с величайшим уважением отношусь к Николаю Герасимовичу Кузнецову, бывшему наркому ВМФ, адмиралу флота Советского Союза, авторитет которого продолжает господствовать и в нынешнем российском флоте. Проштудировав все его труды (их можно назвать научно-художественными воспоминаниями), я встретил массу имён моряков, известных и неизвестных в истории советского флота, но не обнаружил среди них имени адмирала Николая Михайловича Харламова. Он в трудные годы Великой Отечественной войны с июля 1941 по июль 1944 года был заместителем главы военной миссии в Лондоне, а фактически с 1941 года её главой, проводя неуклонно политику советского правительства перед союзниками. Им решались и технические, и организационные вопросы союзных конвоев из Англии северными морями в Союз, которые нынче весьма высоко оцениваются обеими сторонами. Каких сил стоила эта работа (особенно — добиться от союзников открытия второго фронта), интересно не только с исторической точки зрения: многие аспекты этого сотрудничества актуальны и сейчас в свете общей антитеррористической борьбы.
Находясь в гуще политической и военной элиты Великобритании, общаясь со многими первыми лицами напрямую, Н. Харламов имел о них своё мнение. Свои взгляды он отразил в книге «Трудная миссия» (Москва, 1983 г.), где хотя и отмечает фрагментарность своих характеристик, даёт очень точные портреты английских военных и политических деятелей Второй мировой войны. Характеристики подтвердились впоследствии делами этих лиц, сотворившими «холодную войну»: «…Я не мог отделаться от ощущения, что нам противостоят влиятельные силы, которые не хотят выполнять союзнические обязательства. Среди военной верхушки эти силы группировались вокруг первого морского лорда адмирала Дадли Паунда, чьё лицемерие раскусить не представляло труда…».
Николай Харламов не был профессиональным дипломатом, он был моряком. До назначения в Лондон с должности начальника управления боевой подготовки наркомата ВМФ он был начальником штаба Черноморского флота, командовал эсминцем, крейсером, корабельными соединениями. Но недаром настоящие моряки известны своей эрудицией и готовностью решать все задачи, которые перед ними ставит жизнь.
Один эпизод из его дипломатической карьеры в Лондоне:
«Меня пригласил заместитель начальника имперского генштаба генерал-лейтенант А. Най. Он, видимо, находился в превосходном настроении, то и дело пересыпал нашу беседу анекдотами. Наконец, когда деловая часть разговора была закончена, генерал закурил и, откинувшись на спинку кресла, задал мне неожиданный вопрос:
— Скажите, адмирал, как вы смотрите на военные союзы?
Какие-то секунды я помолчал, не совсем понимая, куда клонит мой собеседник, и, собравшись с мыслями, ответил:
— Мы с вами люди военные, генерал, а союзы — дело прежде всего политиков и дипломатов.
— Тогда давайте обсудим эту тему как частные лица.
— Боюсь, что это у нас не получится. Вы представляете свою страну, а я — свою…
— Но все-таки, — продолжал упорствовать генерал. — Не могли бы вы привести какой-либо пример из русской истории?
— Ну что ж…
И я рассказал о том, что во времена Суворова Россия заключила военный союз с Австрией. Австрийцы не всегда вели себя по-джентльменски. Нередко они забывали о своих обязательствах. В частности, в период Альпийского похода они оставили армию Суворова без какой-либо поддержки.
И если Суворов все же одержал победу и прорвался через Чертов мост, то только благодаря своей гениальности и стойкости русского солдата.
— Так вот, — продолжал я, — мало того, что австрийцы не оказали поддержки, они еще хотели примазаться к русской славе. В честь победы Суворова решено было выпустить памятную медаль. Спросили Суворова, как, по его мнению, она должна выглядеть. Он предложил на одной стороне выбить герб российский, а на другой — герб австрийский; на лицевой стороне написать “Бог с нами!”, а на обратной, австрийской, — “Бог с ними!”.
Генерал Най промолчал, отведя глаза в сторону. Вероятно, с точки зрения дипломатического этикета мой поступок был не очень-то вежлив. Но зато по сути своей актуален, ибо ситуация теперь была более острой, чем во времена Суворова. Советские войска одерживали победу за победой, а союзники по-прежнему вели затяжные, по существу, бесплодные разговоры об открытии второго фронта.
В тот же день я рассказал Ф. Т. Гусеву о беседе с заместителем начальника имперского генштаба. Рассказал подробно, упомянув и о примере, заимствованном мною из далекого прошлого.
— А это неплохо, — согласился посол. — Исторические уроки, быть может, пойдут союзникам на пользу».
Но наши «доблестные» союзники явно не хотели усваивать исторических уроков (или скорее — перетолковывали их в свою пользу). Пример этого — трагические потери конвоя РQ-17, о котором так много написано. Но все историки, особенно иностранные, завороженные блудливыми словами первого морского лорда Паунда, упускают один маленький, но важный момент. (Я об этом уже писал в других публикациях.)
Оценивая атаку подводной лодки К-21, историки обвиняют советских подводников в срыве задуманной англичанами операции по выманиванию из норвежских шхер фашистского линкора «Тирпиц». На самом деле, как подтверждает Н. Харламов, «Тирпиц» вышел в море после того, когда главные силы англичан уже отходили на запад (4.7.42 г.); кстати, ещё 27.6.42 г. Адмиралтейство отправило адмиралам Тови и Гамильтону радиограмму, в которой формально откладывалось предложение о так называемой ловушке для «Тирпица».
Когда воздушная разведка немцев сообщила, что английский линейный флот, в том числе и авианосец, отходят на юго-запад и будут примерно в 800 милях от того района, где немцы планировали атаковать конвой, 5 июля «Тирпиц», «Хиппер», «Шеер», семь эсминцев вышли в открытое море. Но в тот же день немецкая эскадра была обнаружена подводной лодкой К-21, которая и атаковала «Тирпиц». Дерзость, с какой лодка ворвалась в центр фашистской эскадры и нанесла торпедный удар по линкору, ошеломила гитлеровцев. Атака и радиодонесение Лунина о координатах эскадры вынудила противника вернуться в норвежские шхеры. На этом надводный флот фашистов прекратил свою операцию. Тогда англичане оценили подвиг командира К-21, но спустя несколько лет стали обвинять в срыве своих замыслов по уничтожению линкора «Тирпиц». Чем не подтверждение примера о Суворове, который привёл Н. Харламов А. Наю?
А я привёл этот эпизод с конвоем РQ-17, чтобы показать, в каких трудных условиях работала наша военная миссия в Англии и её фактический руководитель Николай Харламов. Нужно было указывать англичанам на их нежелание, иногда умышленные ошибки, в результате которых снабжение Союза по договору задерживалось. А требования об открытии второго фронта вообще разбивались о несуразные доводы английского руководства. «Английские газеты на первых полосах крупным шрифтом помещали сообщения немецких информационных агентств, безусловно, тенденциозные, а сводки Совинформбюро — на внутренних полосах и мелким шрифтом. Такая позиция редакторов газет союзной нам державы была непонятна работникам миссии и посольства. Но, видимо, желание доставить читателю сенсационное чтиво у английских журналистов было выше союзнического долга», — вспоминал адмирал Харламов о 1941 годе в Англии. Но впереди были ещё четыре трудных года войны, и работники военной миссии скоро перестали многому удивляться, работая в поте лица…
Более трёх лет, в самые критические годы Второй мировой, Николай Харламов находился на Британских островах, в гуще военных событий. Его воспоминания о тех днях весьма ценны как с позиции фактов, так и их комментариев, несхожих с теми легендами, которые и ныне господствуют на Западе.
Вот один, почти неизвестный факт гибели новейшего крейсера «Тринидад».
В мае 1942 года британцы потеряли два первоклассных крейсера — «Эдинбург» и «Тринидад», в обоих случаях на борту этих кораблей был контр-адмирал Бонхэм-Картер, командовавший силами непосредственного охранения конвоев. Выходец из аристократической семьи, Бонхэм-Картер с высокомерием относился к советскому флоту, к профессиональной подготовке его матросов и офицеров. Это-то недоверие адмирала к русским морякам («Надеюсь, вы не относитесь к информации русских серьёзно?») и привело к гибели двух английских крейсеров под его руководством. Да, Бонхэм-Картер был невезучим адмиралом, а более всего — высокомерным и амбициозным.
О гибели «Эдинбурга» написано много, наверное, потому, что на его борту было 465 золотых слитков по 11–13 кг каждый, 431 слиток был поднят в сентябре 1981 года. А вот о гибели 16 мая крейсера «Тринидад» почти ничего неизвестно. Фактическим виновником его гибели был тот же адмирал Бонхэм-Картер.
Вот краткая история крейсера «Тринидад».
Это был новый, мощно вооружённый корабль. Его спустили на воду в конце тридцатых годов прошлого столетия. По оснащению оружием «Тринидад» превосходил корабли своего класса. Его скорость (32,5 узла) позволяла производить сложные маневры и уклоняться от атак авиации и торпед. Правда, в мае 1942 года скорость корабля была ограничена из-за неоконченного ремонта.
30 марта 1942 года к западу от тридцатого меридиана (Баренцево море) эскадренные миноносцы «Гремящий» и «Сокрушительный» встретили союзный конвой РQ-13, во главе охранения которого шёл крейсер «Тринидад». Обстановка была тяжёлой. Шторм, со снежными зарядами, усиливался. Радиоразведка обнаружила вражеские корабли слишком поздно, и на английском крейсере увидели три фашистских эсминца, когда те уже вышли в торпедную атаку. «Тринидад» не успел уклониться от выпущенных эсминцами торпед. На помощь ему пришёл наш эсминец. Фашистские эсминцы понесли урон и не сумели прорваться к конвою. Но повреждения на «Тринидаде» были столь серьёзными, что он вынужден был уйти в Кольский залив, чтобы там произвести необходимый ремонт, а потом обратно отправиться в Англию. На тот момент на его борту не было Бонхэм-Картера, а то он бы непременно погиб уже тогда.
Мурманск, где некоторое время ремонтировался крейсер, подвергался непрерывным налётам вражеской авиации, к тому же здесь не хватало ремонтных средств для таких работ, поэтому английское командование после минимального ремонта решило перевести крейсер в один из американских доков.
14 мая английская эскадра из пяти эсминцев во главе с крейсером «Тринидад» вышла из Кольского залива и взяла курс на Британские острова. «Тринидад», подобно потопленному своими эсминцами 30 апреля собрату «Эдинбургу», был перегружен матросами и офицерами, возвращавшимися из советских госпиталей, а также чешскими и польскими офицерами. Уже в первые дни похода в хвост эскадры пристроился вражеский самолёт-разведчик. Держась на расстоянии, недосягаемом для корабельных зениток, он бдительно следил за английской эскадрой. Предупреждения советского морского командования не пошли впрок из-за английской самоуверенности и предвзятости, основанных на принципах некоего морского первородства англичан.
Низкие редкие облака с разрывами создавали идеальные условия для атак с воздуха. К вечеру 16 мая вражеский самолёт-разведчик навёл свою авиацию на английскую эскадру. Бомбардировщики и торпедоносцы шли на «Тринидад», не прошедший полного ремонта и не способный развивать скорость более 18 узлов. Но он так искусно маневрировал (заслуга командира), делал такие резкие повороты, что в течение шести часов избегал прямых попаданий. К исходу шестого часа один из торпедоносцев нанёс удар в корму. На крейсере вспыхнул пожар. Бомбардировщики продолжали атаку: одна бомба угодила в дымовые трубы, другая в нос корабля. Крейсер, охваченный пожаром, потерял ход. На море горел вылившийся из цистерн мазут. Эсминцы пытались приблизиться к крейсеру, но всякий раз были вынуждены отходить, когда на крейсере начинал взрываться боезапас. Они получили приказ торпедировать крейсер, чтобы он не достался врагу. «Тринидад» пошёл на дно только после третьей торпеды, выпущенных своими эсминцами, пошёл носом, обнажив корму с гребными винтами. На нём не было золота, но погибло много людей, в том числе чешских и польских офицеров, которые почему-то до сих пор числятся на совести Союза.
Так в короткое время («Эдинбург» 30 апреля и «Тринидад» 16 мая 1942 года) англичане потеряли два новейших крейсера. Оба они пошли на дно как флагманские корабли под флагом контр-адмирала Бонхэм-Картера, который, пренебрегая рекомендациями командования Северного флота, сам поставил их в такое положение и сам же отдал приказ об их потоплении.
Вечером 17 мая эсминцы, сопровождавшие «Тринидад», встретили другую английскую эскадру (четыре крейсера и пять эсминцев), спешившую на помощь «Тринидаду». Но было уже поздно. Да, Бонхэм-Картер был, по крайней мере, невезучим адмиралом на море, но это не мешало его карьере…
Но вернёмся к судьбе нашего адмирала. По его просьбе он был в августе 1944 года отозван в Союз, миссия уже выполнила все поставленные задачи. Союзники были на пути к Победе.
В Союзе Николай Харламов возглавил оперативное управление Главного штаба ВМФ. Потом последовала служба в Генеральном штабе Вооружённых Сил, где он курировал военно-морские вопросы страны и неплохо справлялся со своими обязанностями. Это были послевоенные победные годы, когда авторитет Сталина возрос до вершин и ему никто не мог перечить. В феврале 1948 года было инспирировано «дело адмиралов», когда по необоснованному обвинению были подвергнуты суду руководящие адмиралы во главе с адмиралом флота Советского Союза Николаем Герасимовичем Кузнецовым. По указанию сверху Николай Харламов был назначен общественным обвинителем на этом процессе. Он не мог отказаться, вынужден был выполнить это, прямо сказать, малоприятное приказание — против своих убеждений и воли. Так часто бывает, что подлость политиков ставит честного человека в безвыходное положение. Тогда Н.Г. Кузнецов был снижен в воинском звании до контр-адмирала и, видимо, затаил обиду на однокурсника по училищу, но, понимая его положение, не стал разводить «базар», а просто нигде не упоминал его имя.
И хотя, командуя в 1950–1954 годах 8-м флотом на Балтике, а в 1956–1959 годах всем Балтийским флотом, адмирал Харламов много сделал для его послевоенного становления, об этом мало кто знает. Сам адмирал о тех годах не оставил воспоминаний, а другие, чтя авторитет Кузнецова, просто не трогают это имя.
…Еще несколько малоизвестных фактов деятельности и службы Н.М. Харламова.
В Пекине давно уже вынашивали планы в отношении морей, омывающих Китай. И когда Китай после японской агрессии нарастил мускулы, этот вопрос встал на повестку дня. Уже в 1958 году, выступая на заседании руководителей секций расширенного совещания Военного совета ЦК КПК, Мао Цзэдун, в частности, говорил, что нынешний Тихий океан в действительности не такой уж Тихий. В будущем, когда океан окажется под нашим контролем, продолжал он, можно будет считать его Тихим. Китайцы не забывают заветов своего вождя, и сегодня китайский ВМФ медленно, но уверенно выходит в лидеры на просторах Тихого океана, особенно в его западной части. А тогда, в 60-е годы XX века, нужен был опыт в строительстве ВМФ «старшего брата». И в Китай были посланы адмиралы-советники, среди которых был и Н.М. Харламов. Но в этом вопросе есть и другая сторона — удалить от активных дел адмиралов, недовольных политикой Хрущёва в отношении Советского ВМФ. (Сколько было тогда порезано почти готовых боевых кораблей! — В.К.).
Вот как об этом вспоминает бывший адъютант Н.М. Харламова Борис Викторович Борецкий, рассказ которого привожу ниже:
— Летом 1959 года Николая Михайловича, тогда командующего объединённым Балтийским флотом, пригласил в Германию командующий группой советских войск в Германии маршал Советского Союза Захаров Матвей Васильевич по случаю присвоения ему высшего воинского звания страны. Адмирал взял меня с собою. В Германии мы жили на отдельной даче. После возвращения от маршала Николай Михайлович сказал мне, что его посылают в Китай советником, и высказал причины этого. Тогда многие видные флотоводцы были недовольны действиями Н.С. Хрущёва относительно ВМФ. Он спросил меня, готов ли я последовать за ним. Естественно, я согласился. Он сказал, что, как устроится в Китае, запросит меня к себе. Но этому не суждено было сбыться.
Адмирал уехал в Китай в 1959 году, а в начале 60-х годов по вине советской стороны начали ухудшаться отношения между СССР и КНДР. В 1960 году адмирал, приехав в Союз на сессию Верховного Совета (он был депутатом ВС СССР с 1954 по 1962 год), позвонил мне в Балтийск, я тогда был адъютантом у командующего БФ адмирала А.Е. Орла, и сказал, что его отзывают в Союз и моя поездка в Китай отменяется. Он пригласил меня в Москву, я согласился, чем был очень недоволен Александр Естафьевич. Н.М. Харламова после Китая назначили председателем Научно-технического комитета (НТК) ВМФ СССР, где я с ним проработал с 1961 по 1972 год.
Надо вспомнить эти времена: наш флот рос, становился атомным и ракетным, выходил на просторы мирового океана. Роль НТК в развитии ВМФ в эти годы трудно переоценить. Конечно, в деятельности НТК не последнюю роль играл его председатель, но почему-то и этот период биографии Н.М. Харламова мало отражён в официальной литературе.
Адмиралы не уходят в отставку (по крайней мере, некоторые всю оставшуюся жизнь числятся в запасе), но большинство считают себя в строю. С 1972 года и до конца своей жизни адмирал Н.М. Харламов вёл активную жизнь. Общество «Знание», военно-патриотическая работа, частые выступления на предприятиях, в институтах, школах. Эта работа называется связью поколений, о чём мы в последние десятилетия, к сожалению, забыли. В 1983 году адмирала не стало, но память о нём осталась не только в кругу родных и близких, но и на флоте — в названии большого противолодочного корабля «Адмирал Харламов». Богатая и значимая биография.
Пускай флагман позабыл про свой «мателот», тот честно выполнил свой долг перед Родиной. Все люди — человеки, и не каждому дано быть героем, идеально пройти весь путь своей жизни, но это не значит, что Победу в Великой Отечественной войне ковали только Жуков и Кузнецов, их памятники есть в стране. Но были с ними рядом и те, которые сделали не меньше в том ратном подвиге — мы тоже должны помнить о них.

Эссе


Юлия КРАВЧЕНКО. Достоевский открыл мою клетку


Размышления о Достоевском и об эссе Ивана Марковского 
«Достоевский в моей жизни и творчестве»: http://parus.ruspole.info/node/11714

Сложно точно сказать, нужно ли быть литературоведом, чтобы поделиться своим мнением о творчестве писателя. Но я думаю, если хотим всё сделать правильно, мы должны хотя бы прочесть биографию автора, особенно если речь идет о Достоевском.
Помню, как меня одиннадцать лет ругали в школе за то, что плохо знаю биографии, но сейчас, оглядываясь назад, понимаю — было за что меня ругать.
Когда я начала читать эссе Ивана Марковского о Достоевском, прочувствовала всю боль и страх автора. А также ощутила огромнейшее сходство жизненного пути Марковского с судьбой Достоевского, с его пребыванием в ссылке. Словно бы какая-то невиданная сила дала человеку такую же судьбу, чтобы родился новый Достоевский. Это удивительно, но порой судьбы людей, которые жили в разное время, так или иначе сплетаются. Возможно, это было не просто так. И в этом есть какой-то скрытый от нас Вселенной смысл? Как знать…
Но если говорить о том, в какой части эссе Марковскому удалось лучше передать сущность Достоевского, то, на мой взгляд, безусловно, в первой — живой, жизненной и эмоциональной. Сухие тексты не для литературы — это мое непоколебимое мнение. Литература — наши душа и опыт, переданные через слова, поэтому в большей степени именно начальные страницы меня зацепили и погрузили в атмосферу Достоевского, будто я вновь открыла одно из его произведений.

***
Когда меня спрашивают: «А как ты познакомилась с творчеством Ф. М. Достоевского?», я закрываю глаза и после глубоких вдоха и выдоха отвечаю с легкой улыбкой: «Когда он меня спас…». Правда, своим ответом я еще больше удивляю людей.
Первая стадия их удивления заключается в том, что девушка, которая выглядит и ведет себя как леди, очень любит творчество такого «мрачного» писателя. И, увидев удивлённые лица, я поясняю все одной историей, которая произошла со мной шесть лет назад…
В тот день я была на очередном занятии по верховой езде. Мне очень не хотелось уходить из конюшни, потому что в окружении лошадей я чувствовала себя (да и сейчас чувствую) гораздо спокойнее, чем среди людей. А тогда у меня были ещё и домашние проблемы — родители постоянно ругались. И я искала причину, чтобы остаться — не идти домой, не слышать криков и ссор.
Не знаю, может, в тот день меня услышала Вселенная, но я нашла книгу Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», села на стог сена и стала читать вслух лошадям. С каждой строчкой я переносилась в другой мир, всё больше и больше уходя из этой реальности.
Порой, когда я вспоминаю тот день, мне кажется, будто сам Достоевский услышал мое желание остаться с лошадьми и не идти домой. Я просидела так довольно долго, пока не поняла, что уже слишком темно, чтобы читать. Света в конюшне было достаточно, но не для чтения… И мне пришлось прерваться. Книгу я взяла с собой и в тот вечер продолжала ее читать, пока не дошла до конца.
После этого во мне что-то изменилось. Весь мой мир перевернулся, с того момента я стала по-другому относиться ко всему, включая ссоры родителей. Будто моя душа была вскрыта после неудачного сшивания неопытным хирургом и зашита снова, но уже грамотным и опытным.
Я не могу сказать, что моя история напрямую похожа на историю Ивана Марковского, но у меня есть чувство, что я тоже была в той камере — только она была не физической, а где-то глубоко во мне, и птица моей души сидела там и не могла пошевелиться. Потому что если бы она сделала это, то колючие шипы роз резали ее на ленты, а сердце ныло от боли и гнило до черни…
После того случая я долго размышляла о происшедшем и только сейчас поняла: а может быть, книги Достоевского в нашей жизни появляются именно в тот момент, когда они нужнее всего? Когда нам больнее всего и хочется выть, словно одинокий волк на луну, но только воя нашего никто не услышит? И это печально.

***
Не знаю, можно ли после таких историй считать теорию литературы обычной наукой? Мне кажется, нет. Я не ощущаю её сухим сводом научных выкладок, вобравшим в себя лишь сухие факты. Нет. Тут как-то глубже. Куда-то дальше в душу. Словно в поисках света.
Для меня эта наука открылась с новой стороны. Не нужно быть литературоведом в стопроцентном смысле этого слова. Достаточно один раз столкнуться с похожей ситуацией в реальности, чтобы до мельчайших подробностей понять автора и его произведение. Да, именно так я и скажу — насколько бы образованными вы ни были в литературе, никогда не поймете её по-настоящему глубоко, если не будете чувствовать. Ни один человек не поймёт, ни одна душа.
Важно чувствовать! Я не берусь дочитывать литературное произведение, если не чувствую его. Потому что уже заведомо знаю, что не смогу его понять. Кажется, будто Достоевский мне потому и полюбился, что я была в каком-то схожем состоянии души. И даже сейчас, если моей душевной птице больно и острые шипы окружают снова выросшие вокруг стенки клетки, я открываю книгу Достоевского и, закрыв глаза, благодарю его за всё, что он написал…

София культуры


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия

(очерки о Любви, любви к Свободе и к Истине)

О Царствии Небесном

Имеем ли мы, грешные маловеры, право рассуждать, да ещё и писать об этой тайне? Но ведь не к тем, кто всё уже ведает и находится в состоянии святости и здравия, обращается Господь, а к тем из нас, кто нуждается в помощи. И говорит с нами Господь притчами, чтобы мы и сами напрягали свой ум и сердце в попытках понять то, что Он нам в нас открывает. Тем, кто полагает, что слишком слабы и немощны духом для размышления об Истине, ответим словами Самого Христа: «…ко всякому, слушающему слово о Царствии и не разумеющему, приходит лукавый и похищает посеянное в сердце его…» (Мф. 13:19). То, о чём написано выше, и то, о чём будет говориться ниже, обозначает не более чем попытку уразуметь для себя (в первую очередь) то, как можно привести свою далёкую от правды жизнь в соответствие с заповедями Божьими. Но для этого следует стремиться к обретению смысла слов, сказанных Им для нас.
Кто считает, что мы должны опираться только на признанные авторитеты, неужели не понимают, что святые отцы пытались прежде всего для себя открыть свет правды Христовой. Конечно же, этот свет силён, но разве его можно сравнить с духом слов Самого Христа, открывающимся всем, кто пытается уразуметь Евангелие, смысл которого придётся постигать всю свою земную жизнь? Как человек, не способный уразуметь слова, непосредственно к нему обращённые, сможет понять их смысл через тех, кто сам только пытается их постичь? Безусловно, это не означает, что мы не должны учиться у посвятивших свою жизнь постижению истины на деле, то есть стремящихся, чтобы их жизнь соответствовала Слову. Но обучение предполагает не зубрёжку, а осмысление полученных знаний. Слово открывает истину, когда оно принимается сердцем.
Я, конечно, дерзкий раб, но именно потому, что пытаюсь найти в своей жизни опору для самого себя и своих близких. И я обращаюсь к бессмертным словам Евангелия для того, чтобы через попытки их понять, понять и то, что мне следует делать в своём повседневном бытии, чтобы увидеть ту вершину, к которой ещё только предстоит найти путь. Господь говорит: «От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою берётся, и употребляющие усилие восхищают его…» (Мф. 11:12). Впервые о Царствии Небесном говорит Иоанн Креститель в связи с его приближением: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф. 3:2).
Покаяние есть основное условие обретения пути к спасению. Никакие достоинства и само по себе крещение не позволяют человеку очиститься должным образом. Иоанн предупреждает нас: не сотворив «достойный плод покаяния», не избежать «будущего гнева» (Мф. 3:7–8). Покаяние можно сравнить с восхождением на гору, когда каждый шаг требуется совершать с предельной осторожностью, не имея лишнего груза на плечах и помыслов, отвлекающих от цели. Но можно иметь представление о трудностях восхождения, услышав рассказ о нём. Можно иметь в сердце и разуме все доступные сведения о Небесном Царстве, но в жизни своей не приближаться к Нему, потому что не знание, не проповедь истины имеют значение, и не дела житейские, хотя бы они и были исполнены энергиями милосердия. Все слова человеку давно сказаны, все примеры добропорядочной жизни известны. Но многие из нас продолжают следовать только по пути умножения знания об опыте обретения истины другими, а это часто и оказывается лишним грузом, затрудняющим или делающим подъём невозможным. Поступая с полученными сведениями таким образом, мы уподобляемся непокаявшимся городам, «в которых наиболее явлено было сил Его» (Мф. 11:20). «И ты, Капернаум, до неба вознесшийся, до ада низвергнешься, ибо если бы в Содоме явлены были силы, явленные в тебе, то он оставался бы до сего дня; но говорю вам, что земле Содомской отраднее будет в день суда, нежели тебе» (Мф. 11:22–24).
Знание, не используемое должным образом, не менее опасно, чем неправедное богатство, ибо для того, кто не открывает через него силу, уничтожающую грех, оно становится соблазном считать себя выше других или даже уже спасённым. Ни один враг не может так опустошить нашу душу, как самомнение, порождённое кажущейся причастностью к правде. Знание Божьих истин обращается в силу преображения, только если оно служит для определения в собственной душе того, что оставляет её во власти страстей, то есть зла, лжи, греха. Когда же имеющееся у нас знание начинаем использовать преимущественно для наставления на путь истины других, то оно немедленно обращается в ложь. Любые правильные слова, исходящие из уст людей, не сообразующих собственную жизнь с ними, пробуждают в сердцах тех, на кого направлены, дух отчуждения, отрицания истины. Проповедь истины теми, кто сам не стремится оставаться в её свете, сравнима с хулой на Духа Святого, ибо отвращает от Божьей правды слушающих наши слова.
Покаяние потому имеет первостепенное значение, что посредством его мы можем узнавать в себе то, что не даёт получаемое знание обращать в силу, позволяющую нам двигаться к Небесному Царству. Когда мы это делаем, то совершенно не важно, проповедуем ли истину посредством слов, ведь мы уже совершаем для окружающих главное — они могут воспользоваться нашим опытом. А энергии, которые появляются в результате очищения собственной жизни от грязи зла и лжи, никуда не денутся и при необходимости проявятся и в словах, описывающих наш путь. Не следует никому забывать: то, что нам необходимо, уже сказано. Но наша задача обратить слово в дело. Тогда и наше слово будет наполнено духом и не будет нам в осуждение.
«Если же Я духом Божиим изгоняю бесов, то, конечно, достигло до вас Царствие Божие. Или, как может кто войти в дом сильного и расхитить вещи его, если прежде не свяжет сильного? И тогда расхитит дом его. Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мной, тот расточает» (Мф. 12:28–30). Кто из нас, если честно посмотрит внутрь себя, не увидит душу, крепко связанную путами разнообразных страстей, что очи сердца не в состоянии видеть свет истины, ибо их застилает пелена похотливых, злых и пустых мыслей. Проблема в том, что когда мы вполне искренне желаем освободиться от вредных привычек, то начинаем искать средства для этого вне нас. Среди таких же, как и мы, рабов страстей. Возьмём, например, желание похудеть или избавиться от привычки курения. Мы начинаем искать различного рода диеты и чудодейственные препараты; многие готовы платить за избавление от того, что уродует их жизнь, любые деньги, но при этом к одной зависимости добавляют другие.
Пока не поймём, что причины любой болезни кроются в глубинах души, духа, и то, что внешние способы лечения мало чего могут дать, до тех пор будем напоминать тех, кто, готовясь к зиме, делает косметический ремонт своего жилья, вместо того чтобы привести в порядок систему отопления. Придёт время — и нахождение в этом доме хозяину станет невыносимым.
Пока он не позовёт специалиста, который не отремонтирует печь, не утеплит окна и стены, до тех пор будет мёрзнуть. Так же и с проблемами, делающими несчастной нашу жизнь. Прежде всего следует разобраться с внутренними причинами их появления. Любой разумный человек понимает, что если его настигла серьёзная болезнь, то и самые дорогие лекарства помочь не в состоянии, если при этом не менять образа жизни, являющегося настоящей причиной поражения. Но и тут многие подвергают себя ещё большей опасности, чем физическая болезнь, отдаваясь во власть называющих себя «народными целителями» или специалистами в области нетрадиционной медицины. Они в своей практике часто прибегают к использованию фактора веры. Но веры в себя, причём часто прикрытой христианской атрибутикой. Они пытаются использовать имя Бога сугубо в личных целях, чтобы их пациенты верили в них, как в Бога. Когда это происходит, тогда с нами случается уже самая настоящая беда.
Сотворив из человека кумира, мы отказываемся от своей воли, снимаем с себя ответственность, то есть способность правильно оценивать происходящее вокруг нас, следовательно, и подсказки, которые могут помочь на самом деле.
Бесов, то есть силы, погрузившие нас в состояние болезни или какой-либо зависимости, можно изгонять только Духом Божьим. Место пребывания Духа Святого — это Церковь. «Домом Духа Божественна» должна быть и душа наша. Но, находясь в одиночестве, не взаимодействуя с другими, душа Божью благодать получить не в состоянии. Господь предупреждает о том, что только когда двое-трое собираются во имя Его, среди них находится и Он. Сила, исцеляющая нас от различного рода недугов, появляется тогда, когда на деле начинаем изменять практику жизни своей души таким образом, чтобы в ней укреплялось религиозное чувство и стремление к освобождению от внутреннего зла и лжи. Делая это с Божьей помощью, мы и приближаем к себе Его Царствие.
«И, приступив, ученики сказали Ему; для чего притчами говоришь им? Он сказал им в ответ: для того, что вам дано знать тайны Царствия Небесного, а им не дано, ибо кто имеет, тому дано будет и преумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет; потому говорю вам притчами, что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют…» (Мф. 13:10–13).
Проблема многих из нас в том, что желая познать истину, получить ответы на интересующие вопросы, мы стремимся получить однозначные ответы у того, кого вопрошаем, кому доверяем. Но сами принимать на себя ответственность за поиск путей к истине не желаем. Не желаем и размышлять по поводу происходящего с нами. Христос потому обращается к слушающим Его через притчи, что посредством этого пробуждает хотя бы в некоторых из нас желание задуматься над сказанными словами, сделать соответствующие выводы, позволяющие изменять свою жизнь. Всякий раз, когда нам пытаются говорить об истине «в последней инстанции», если при этом не открывается широкое поле возможности для проявления нами творческой активности, нам грозит опасность упустить смысл принятого всем сердцем. И будем держаться только оболочки, формы, а само содержание останется непонятым.
Есть ли истины на века? Конечно, и они указаны нам в заповедях. Разве может быть упразднена заповедь о любви к Богу и ближнему? Это абсолютная истина, но именно поэтому каждый человек, принимающий её сердцем, душой и разумением, будет всю свою жизнь пытаться понять и применить её на деле. Взглянув на любую из десяти заповедей, разве можно сказать, что они не вечны? Но проблема в том, что формальное исполнение законов, тем более из-за страха перед наказанием, ничего не даёт человеку для спасения. Мало того, строгое следование букве закона таит в себе ещё и немалые опасности для жизни души. Можно всю свою жизнь прожить, не нарушив заповедей, но если посмотришь на то, что порой происходит при этом с душой и сердцем, нередко обнаружишь смертельное поражение страстями. Поэтому Христос нам говорит: мало «не прелюбодействовать», а необходимо непрерывно усмирять страсть блудную в сердце своём. Нет никакой заслуги в том, что мы никого не убиваем непосредственно оружием. Но если обратить внимание на то, к каким последствиям приводят слова, брошенные в гневе в лицо ближнему, или к чему приводит затаённое стремление к мести, то увидим, что совершаемое нами в душе мало чем отличается от прямого нанесения человеку увечий.
Поэтому Христос своим ученикам и говорит: «кто имеет, тому дано будет и преумножится». О каком богатстве здесь говорится? Конечно же, не об обладании тленными вещами, а о наличии добродетелей, усмиряющих страсти. Если находим силы для усмирения похоти, гнева … гордыни, то эти силы у нас будут умножаться. В этом случае дух будет обретать мощь, необходимую не только для преодоления неблагоприятных обстоятельств, но и для облагораживания окружающей среды.
Понятными становятся и слова: «кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет». Поразмышляйте над тем, что происходит с нами, когда, нетерпеливы, торопимся немедленно получить желаемое. Мы начинаем изводить окружающих. Внутреннее состояние души приходит в хаос. В результате оказываемся не только не способными достичь поставленных целей, но попусту растратим имеющиеся силы и время, что скажется и на общем состоянии здоровья. Удержать достигнутое в своих руках, а тем более умножить можно при условии Божьего попечения — для этого необходимо, чтобы Его благодать пребывала с нами. Это достижимо, когда сами делаем усилия, удерживающие наш разум от лжи, сердце — от злых страстей.
«Царство Небесное подобно человеку, посеявшему доброе семя на поле своём, когда люди спали, пришёл враг его и посеял между пшеницей плевелы и ушёл; когда взошла зелень и показался плод, тогда явились и плевелы… А рабы сказали ему: хочешь ли, мы пойдём, выберем их? Но он сказал: нет, — чтобы, выбирая плевелы, вы не выдергали вместе с ними пшеницы, оставьте расти вместе то и другое до жатвы; и во время жатвы я скажу жнецам: соберите прежде плевелы и свяжите их в снопы, чтобы сжечь их, а пшеницу уберите в житницу мою» (Мф. 13.24–30).
Как всё сказанное Христом, эта притча имеет не один уровень смыслов, а потому можно рассмотреть её как притчу-предостережение для тех из нас, кто присваивает себе право судить других и удалять кого-либо до времени вон из своего сердца. Эта притча и о каждодневной, обыденной жизни человека. На поле нашей души непрерывно происходит посев и добрых намерений, и злых мыслей. Но это не означает, что должны пустить всё на самотёк и дожидаться того, что получится в конце жизни. Обыденная практика верующего человека предполагает при совершении вечерней молитвы исповедование сделанных за день грехов. Тот из нас, кто относится к этому не формально, а опираясь на слова соответствующей молитвы, исследует основные события не только внешней, но и внутренней жизни, и, конечно же, найдёт немало указаний на то, какие он в течение дня допустил промахи, что в себе следует изменить. Это можно назвать малой жатвой.
Более тщательную прополку и выжигание плевел из своей души делаем, готовясь к исповеди в Церкви. При этом необходимо понимать, что всю отведённую нам жизнь на земле будет к нам приходить враг и сеять в наши души семена зла, которые непрерывно будут всходить. Потому и должны помнить, что каждый прожитый день сравним с целой жизнью. Никому не ведомо, что произойдёт в будущем.
Глупо строить грандиозные планы, уделять слишком много внимания происходящему вне нас, тратить силы на исследование интересных фактов, если при этом уходим всё далее от происходящего во внутреннем космосе. Враг непрерывно предпринимает попытки отвлечь от самого главного — выявления причин угнетения совести. Вокруг нас расставлено великое множество хитрых ловушек. Это могут быть по-настоящему значимые сведения о различных тайнах природы и жизни знаменитых людей. Это и цели, которые ставим перед собой, стремясь достичь успеха в глазах людей. Это и непрерывная забота о своём физическом здоровье. Это и переживание различных событий, происходящих в мире. И так далее и тому подобное. Когда наше сердце, разум, душа наполняются преимущественно чувствами, мыслями, переживаниями по поводу случившегося во внешней сфере, тогда на внутреннем поле жизни сорняки, плевелы приходят в состояние буйного роста и угнетают всё, способное принести настоящие плоды.
От мира и событий, в нём происходящих, никуда не деться. Но только переживать их мы должны таким образом, чтобы у нас оставалось достаточно сил для наведения порядка в собственной жизни. Нельзя допускать возникновения ощущения ничтожности своего личного бытия по сравнению с происходящим вне нас. Отсюда один шаг до погружения в состояние безответственности и нежелания что-либо делать для изменения собственной судьбы. Когда пускаем её на самотёк, то у нас остаётся все меньше сил для решения и самых насущных проблем, не говоря об оказании действенной помощи близким. Добрый урожай можно получить только трудясь. Силы совершенствования умножаются у тех, кто проявляет усилия, избавляющие от страстей, злых мыслей и дурных привычек. А их, прежде всего, нужно вовремя узнавать, тогда уже будет можно «собрать их в снопы, чтобы сжечь их».
В самое опасное положение попадаем тогда, когда начинаем считать: наиболее значимые события в жизни произошли и все лучшие дни — в прошлом. Именно в этом случае становимся лёгкой добычей нашего истинного врага — Смерти. На самом деле Жизнь такова, что каждый её момент таит в себе возможность начать всё с самого начала, используя весь предшествующий опыт. Человек, открывающий своё сердце Богу, всё в своей жизни способен использовать на благо. Для него и грязь мира внешнего не опасна потому, «что всё, входящее в уста, проходит в чрево и извергается вон» (Мф. 15:17). Наше будущее определяется, главным образом, не давлением обстоятельств жизни, а тем, как на них отвечает сердце. Поразмышляем о том, почему одни люди несут достойно свои тяготы, не пытаясь решать проблемы за счёт других, при этом нередко даже подставляя своё плечо идущим рядом. Другие же, изнемогают от необходимости совершать обычный повседневный труд.
Всё дело в расположении сердца, «ибо из сердца исходят злые помыслы, убийства, прелюбодеяния, любодеяния, кражи, лжесвидетельства, хуления — это оскверняет человека; а есть неумытыми руками — не оскверняет человека» (Мф. 15. 19–20). Конечно, речь здесь идёт не о простой гигиене и необходимости соблюдать чистоту, а о тех, кто стремится соблюдать только внешнее благолепие, но ничего не делает для наведения чистоты и порядка в своей душе. Господь нам говорит, что Царствие Небесное внутри нас и силою берётся. Какой силой? Силой принуждения себя к тому, чтобы в сердце не полыхали злые страсти.
Нам подсказывается, что путь спасения имеет малое отношение к внешней деятельности, ибо там от нас немногое зависит, но следует обращать внимание на то, что мы способны изменить. Влиять можем только на принадлежащее нам. Пока живы, имеем время, а значит, и силу, которую можем применить во благо. Разве мы не в состоянии подавить уже в начальной стадии роста любой из злых умыслов? Разве мы не в состоянии узреть, к каким последствиям могут привести начинания, рождаемые в сердце? Именно то, что люди вовремя не видят подмены, которая производится врагом в душе, является причиной неисполнения желаний и восприятия этого как ограничения свободы. Это, в свою очередь, приводит к тому, что некоторые не останавливаются перед необходимостью ограничения чужой свободы, пренебрежения чужими интересами ради достижения своих целей.
Слов нет, мы не сразу становимся «преступниками», то есть людьми, преступающими границы, устанавливаемые совестью и понятным для всех правилом: «не делай другому того, чего не желаешь себе». Медленно, но верно растёт, например, посаженное в саду растение, так и плоды самоволия появляются не вдруг. Прежде возникает мелкое, гаденькое желание получить что-либо просто потому, что так хочется. Мы не станем рассматривать здесь роль наших родителей или нашу роль как родителей-воспитателей в возникновении болезни самоволия у нас, или из-за нас — у других. Мы должны понять, что этой болезни ни один из смертных не избежал. Но главное, следует знать: насколько бы глубока эта болезнь ни была, её можно лечить. Находящийся в здравом уме человек понимает, что есть такие болезни, с которыми без помощи опытного врача ничего не сделать. Точно так же — и с болезнями-привычками, с самолюбием, злыми страстями самостоятельно бороться не менее опасно, чем с физической немощью. Как при лечении телесных недугов некоторые попадают в цепкие лапы шарлатанов, так и в поисках духовного здоровья нередко уловляемся в страшные, потому что невидимые, сети врага. Случается это по причине нежелания брать на себя ответственность за происходящее с нами. Нам нужны простые рецепты обретения силы, причём оставляющие самолюбие нетронутым.
Когда свои недостатки или возникающие проблемы начинаем объяснять внешними факторами, начиная с наследственности и заканчивая злой волей других людей — это свидетельствует о том, что наша душевная болезнь прогрессирует. Стоит только решиться на поиск того, кто может оправдать наши недостатки, слабости, подлость, в тот же миг мы найдём себе адвоката. Это будет сам дьявол-клеветник, отец лжи. Для борьбы с ним собственных сил у людей нет. Тот, кто занимается самооправданием, не способен увидеть врага. Нет иного средства укрепления сил, кроме средства, прописанного Евангелием. Пока не поймём, что непрерывное стремление изгонять из сердца, души, разума не позволяющее нам действовать в свете совести, является главной целью жизни, до тех пор достижение любой иной цели не принесёт нам благо. Всё, достигнутое посредством действий, не согласующихся с совестью, обернётся против нас, против тех, кто нам дорог. С нами происходит только то, что позволяем себе по отношению к другим. Но прежде чем что-либо совершим на деле, это совершаем в своём сердце. Поэтому самое главное для нас происходит во внутреннем круге личного бытия. Если мы, с Божьей помощью, всякий раз, когда в нашей душе возникают ростки зла, начнём проявлять силу для избавления от них, то вряд ли наступят события, с которыми мы были бы не в состоянии справиться. Если, конечно, не будем забывать, что связь с Источником сил необходимо сохранять непрерывно.
Что собой представляет путь в Царствие Небесное? Св. Отцы так говорят: сначала следует отказаться от себя и пусть «мёртвые хоронят мёртвых», взять крест свой на плечи и идти за Христом. Что значит отказаться от себя и от своих близких? С одной стороны, Христос даёт заповедь любви, как первую из всех заповедей, и говорит: «не противься злому. Но кто ударит тебя в правую щёку твою, обрати к нему и другую… любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас…» (Мф. 5:39–47). С другой — Он нам говорит: «Не думайте, что Я пришёл принести мир на землю; не мир пришёл Я принести, но меч, ибо Я пришёл разделить человека с отцом его, и дочь с матерью её, и невестку со свекровью её. И враги человеку — домашние его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто любит сына или дочь более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто не берёт креста своего и не следует за Мной, тот не достоин Меня» (Мф. 10:34–38).
Здесь только кажущееся противоречие между необходимостью любить ближнего и указанием, что «враги человеку — домашние его». Обратим внимание на характер обыденной любви к близким. Любим ли мы их как образ Божий? Отношения внутрисемейные, тем более трудовые, экономические, чаще похожи на войну. Вступая в неё, защищаемся, главным образом, от тех, кто может уязвить наше самолюбие. Мы в этой войне будем насмерть защищать свой личный взгляд на мир, своё личное отношение к нему, а потому будем в других видеть преимущественно либо то, что нас раздражает, либо то, что оправдывает. В том и в другом случае у нас не возникает стимулов для совершенствования, ибо на раздражающее нас отвечаем гневом или затаённой обидой — таким образом происходит лишь усиление состояния взаимной нелюбви. А то, что оправдывает наши недостатки, конечно же, приводит к их углублению. Поэтому и говорит Господь о том, что любовь к Нему выше любви к ближним. Любовь к Богу есть любовь к тому в человеке, что составляет его сокровенную основу. Тот же, кто не видит истинных оснований жизни любимых, будет видеть, главным образом, лежащее на поверхности, находящееся во власти смерти. И перед лицом времени ни сам не сможет встать на путь истины, ни тем более вывести на него других.
Человек, в чьём сердце не горит пламень религиозного чувства, не способен понять оснований поведения человека верующего, поэтому неизбежно между ними происходит разделение во взглядах. Многие из людей настолько глубоко поражены самолюбием, что просто не могут выносить рядом с собой того, кто является хотя бы немым укором их образу жизни. Мы готовы прощать в других черты, оправдывающие наши слабости. Если же в нас нет желания следовать заповедям Христа, то те из окружающих, кто это делают, будут нам мешать. Являющееся негласным укором совести более всего ненавистно тому, кто желает жить по страстям. Чем чище, светлее наша любовь к людям, тем более она непонятна тем, кто продолжает находиться в плену похоти, ибо она не просто ничего не даёт для её удовлетворения, но так или иначе пробуждает в сердце ощущение бессмысленности следования за ней.
Глаза, привыкшие к темноте, не выносят яркого света истины, исходящего из сердец, в которых горит огонь любви к Богу. Этот огонь неизбежно начинает проникать в души окружающих, ибо в каждом человеке сохраняется искра Божья и она в ответ сама начинает вспыхивать, что многим из нас доставляет боль. И мы стараемся избавиться от причин, её вызвавших.
Нелюбовь, враждебность, прямая ненависть близких людей, тех, кто встаёт на путь обретения Небесного Царства, не должны смущать, тем более приводить в состояние уныния, ибо многократно умножает тяжесть несомого нами по дороге жизни креста. Что значит — достойно нести свой крест? Каждый призван решать определённые задачи, служить людям теми дарами, которые получил от рождения. На первом этапе жизни нет ничего важнее, чем увидеть в себе таланты, данные от природы, с тем чтобы в течение всего последующего времени опираться на них, умножая их силу. Нести свой крест — значит поступать ответственно. Значит, слышать то, что говорит Бог, непрерывно посылая нам разнообразные знаки, предупреждения, испытания, и давать соответствующие ответы.
С нами ничего просто так не происходит. Если возникают тяжелые ситуации, то этому есть причина. Во-первых, внешнее — только отражение происходящего во внутреннем круге жизни. Во-вторых, тяжесть испытаний, которые нам придется проходить, не только соразмерна причинам их вызвавшим, но и силам, в нас сокрытым. Границы своим возможностям мы устанавливаем сами. Господь никогда, ни при каких обстоятельствах, тех, в ком жива вера, не покидает. Произойти всё что угодно, в том числе случайная или напрасная смерть, может только с тем, кто решил: следование заповедям — дело не обязательное. Разве мы удивимся тому, когда с человеком, постоянно нарушающим правила дорожного движения, случается беда. Тот, кто оставляет без ответа требования закона, неизбежно оказывается вне его защиты. Конечно, жалко людей, получающих увечья в результате безответственного отношения к жизни. Но это не относится к естественной тяжести несомого нами креста. Пока у нас остаётся время, имеется и возможность выбора, который поможет облегчить любые тяготы судьбы. Всё дело в вере. Сама жизнь нам постоянно указывает на то, с каким достоинством можно преодолевать возникающие проблемы.
«Мы, сильные, должны сносить немощи бессильных и не себе угождать. Каждый из нас должен угождать ближнему, во благо, к назиданию» (Рим. 15:1–2). Если продолжаем жить в кругу семьи, близких, то их проблемы — это наш крест. Выше приводились слова Христа о том, что «враги человеку — домашние его», но это не отменяет необходимости следовать словам заповеди: «любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас… Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда?» (Мф. 5:44–46).
Только некоторым из нас выпадает призвание к выполнению монашеского подвига, а потому всю свою жизнь необходимо строить, исходя из того факта, что будем до скончания своих дней находиться в кругу обычных людей. Многие из них не встанут на путь узнавания в себе греха и покаяния. Но если мы себя относим к людям верующим во Христа, то есть к сильным, то эти сила и вера могут быть проявлены не иначе как через принятие личной ответственности за судьбу близких. Эта ответственность проявляется не только в стремлении осуществить какие-либо действия, облагораживающие жизнь. Напротив, прямые попытки поставить человека «на путь истинный» часто его и отвращают от него. Например, если пьющий и курящий родитель жёстко воздействует на своё неразумное дитя, дабы не допустить, чтобы эта привычка не укоренилась в нём, любые аргументы, не подкреплённые собственным положительным опытом, должного воздействия не окажут. Поэтому не желающий отказаться от того, что может искусить грехом ближнего, своими словами и увещеваниями может добиться только противоположного результата. В других можем победить только то, что смогли преодолеть в себе. Именно тогда и слова наши наполняются духом, способным пробудить соответствующую силу в тех, кому они предназначены. Истину не отличить от лжи в устах того, кто не испытал её на деле.
Тяжесть несомого нами креста значительно умножается, если кто-либо из окружающих людей соблазнится нашим примером недолжного отношения к жизни. И наоборот, самые тяжёлые испытания люди проходят, сохраняя бодрость духа, если в результате остаётся чистой совесть. А она будет таковой, когда в итоге нашей деятельности созидается благо, то есть происходит укрепление собственной жизни, и силы, возникающие в результате, обязательно благоприятным образом скажутся на жизни близких.
Самым невероятным для «профанов» образом рождают силы, преобразующие мир, слабые и немощные люди. Тот, кто попал в цепкие лапы болезни или злых привычек, когда начинают бороться за жизнь, своим примером показывают, что возможно, с Божьей помощью, преодолеть любые неблагоприятные обстоятельства и даже физическую смерть. К тому же энергия, пробуждающаяся в их душе, непосредственно передаётся в души тех, с кем эти люди связаны. Не забудем, что у Бога все живы. Поэтому тот из нас, кто достойно несёт свой крест, тем самым облегчает и участь тех, кто его не может нести по причине ухода из земной жизни, и тех, кто будет после него нести свой собственный крест. Каждому из нас следует помнить, что неисполнение своего призвания ложится грузом на судьбу всего его рода.
Крайне опасную ошибку совершаем, стремясь уклониться во что бы то ни стало от того, что в самом ближнем окружении нам становится невыносимо переживать. Это могут быть неудобства, которые приносят нам болезни близких, их особенности характера, слабости; это могут быть повторяющиеся тяжёлые ситуации на работе. Если мы думаем, что когда покинем место, находясь в котором терпим неудобства или боль — тяжесть несомого нами креста ослабнет, то глубоко ошибаемся. Тот, кто не желает пройти испытания, выпавшие ему, достойно, в будущем обязательно столкнётся с тем, что у него не станет хватать сил и на решение более мелких проблем. Проблемы, возникающие в жизни, всегда естественны, ибо отражают наше отношение к миру и людям. Груз, лежащий на наших плечах, всегда по силам, и только ропот, нежелание брать на себя ответственность делают его невыносимым. Но проблема в том, что скинуть его мы не можем. Если это сделаем, то облегчение будет недолгим и обманчивым, потому что любые иные задачи, которые неизбежно придётся решать в жизни, очень скоро по тяжести будут нисколько не уступать тому грузу, от которого пытались избавиться.
Нередко можно в жизни наблюдать, что люди, по всем статьям уступающие своим собратьям, достигают превосходных результатов. А причина в том, что они не уклонялись от решения стоящих перед ними задач, брали на себя ответственность, когда от неё отказывались другие, находили силы для смирения своей гордыни, делающей всех окружающих если не врагами, то не друзьями.
Когда тот, кто жалуется, что и со здоровьем неладно, в семье проблема за проблемой, на работе никаких перспектив, честно попытается ответить на вопрос: почему настолько тяжёл его жизненный крест, увидит, что это есть следствие нежелания трудиться и терпеть; безответственного отношения к своему долгу в семье, в трудовом коллективе, к товарищам.
Разве, прежде чем пришла настоящая беда в жизнь, мы не получаем предупреждения? Разве болезнь становится смертельной «вдруг»? Разве мы, не отказываясь от злых привычек, не понимаем, к чему они приведут?
Любая ноша, несомая нами, становится лёгкой, когда мы считаем её своей. Только при этом следует с осторожностью браться за решение чужих вопросов. Во-первых, мы можем оказать «медвежью услугу» другому, обнадёжив его, что кто-то может за него что-либо решить. Во-вторых, у каждого из нас вполне достаточно задач, которые мы призваны решать ежедневно, насколько мелкими бы они ни казались по сравнению с чужими. Такой взгляд присущ тем, кто не понимает, что самое главное для нас происходит не во внешней жизни, а в самом ближнем её круге, там, где никто не способен исполнить за нас наши обязательства. Следует остерегаться людей, всё время стремящихся прийти к кому-то на помощь. Часто эти люди именно таким образом пытаются скрыться от личных проблем. А тот, кто отказывается нести свой крест, разве может подставить плечо для оказания помощи? Гляди, как бы он не попытался на тебя взвалить ещё и свой груз.
Что значит следовать за Христом? На первый взгляд всё понятно: исполнять заповеди Его! Но когда дело касается обыденной жизни, непрерывно происходящих вокруг событий, то большинство из нас действуют в режиме простых ответов на ситуации, возникающие на самой поверхности бытия, и погружаются в суету. Главное при этом, что для абсолютного большинства из нас нет никакой возможности удалиться от мирских забот, от необходимости трудиться, выстраивать отношения с окружающими, переживать за происходящее с близкими людьми. И тот, кто думает, что именно обыденная жизнь мешает совершенствоваться, тот точно ещё ничего не понял о смысле жизни. Ибо практика обычной жизни, с её мелкими заботами и неглубокими страстями и есть материал, из которого призваны создать внутри себя настоящий Храм Божий.
Представьте весеннее поле перед посадкой семян. Прежде чем они дадут урожай, придётся немало потрудиться и физически и душевно.
Поэтому требование исполнения заповедей можно сравнить с трудом, который необходимо непрерывно и терпеливо исполнять, чтобы и в сердце, и душе, и разуме созрели плоды, соединяющие в себе земные и небесные силы. Поэтому тот, кто считает, что должен стремиться к более высоким делам, нежели к тем, которые требуется ежедневно исполнять для ухаживания за своим полем, ничего, кроме сорняков, подлежащих уничтожению, не получит. Отсюда становится понятным, что на самом деле являет собой требование исполнения заповедей любви. Любовь к Богу не может проявляться вне своего призвания, вне наших ответов на Его призывы. А они скрыты во всех фактах обыденной жизни, во всех событиях, происходящих с нами. Любить Бога — значит отвечать на Его любовь к нам. Она выражается в непрерывном посылании нам знаков и сигналов, распознав которые сможем избежать ненужных трудностей и опасностей, будем способны преодолеть последствия совершённых ранее проступков и ошибок.
Любить Бога — значит принимать силу, которая незримым для телесных очей образом неизменно нас окружает. Это мы сами уподобляемся дому, в котором все окна и двери наглухо задраены от света и воздуха, когда не предпринимаем никаких усилий, чтобы религиозное чувство, совесть, присутствующие в нашей душе, имели право голоса.
Любить Бога — значит проявлять ответственность перед людьми, с которыми имеем дело; не позволять себе отвечать равнодушием или неблагодарностью тем, кто подарил нам жизнь или сделал благо.
Любить Бога — значит не отвечать на зло злом, ибо в результате этого не торжествует справедливость, но глумится над здравым смыслом грех, а зло может быть уничтожено только силой добра, только силой смирения в себе страстей. Когда мы в своем сердце не позволяем допускать бесчинства страстям гнева, ненависти, раздражения, тогда оно становится способным принимать благодать Божью.
Что значит возлюбить своего ближнего, как самого себя? Любовь к ближнему начинается с понимания, что свои проблемы невозможно решить за счёт других людей; с того, что слабости не должны являться причиной их неуважения, ибо они есть только то, что искажает истинный облик человека.
Несовершенство — то, что необходимо преодолевать, что требует изменения. Любовь к другому человеку проявляется как сила, пробуждающая в этом человеке знание об его истинной природе; знание о том, чем отличаются жизнь от смерти, добро от зла, истина от лжи. Мы любим людей, когда начинаем служить им теми дарами, которые имеем, когда стремимся определить в себе то, что может ввести окружающих в состояние искушения. Любовь к другим проявляется через принятие на себя ответственности за то, что происходит в их душе, через понимание того, какое впечатление о нас получают другие.
Любовь к ближнему начинается с обретения нами свободы от привычек, делающих нас не только жалкими и больными, но и презренными. Поистине благородным будет такое отношение наше к другим, когда перестанем их нагружать своими проблемами. У каждого хватает с лихвой своих задач. Поистине актом милосердия является, когда начинаем ограждать близких от злых энергий наших недостатков. Поэтому тот, кто стремится к усмирению страстей, к умеренности притязаний, тот и начинает понимать что-то о любви к ближнему и Богу. Ибо она может проявляться только посредством обретения свободы от того, что оставляет нас в недолжном состоянии и служит причиной смертельных для жизни промахов. Следует за Христом тот из нас, кто обретает мужество видеть себя в свете истины, то есть определять и уничтожать в себе силы, ослабляющие сияние нашей основы — образа Божьего.

(продолжение следует)

Валерий ХРАМОВ. Воспоминания и размышления о Владимире Григорьевиче Апресове


В беседе с редактором философско-культурологической рубрики «София культуры» Геннадием Бакуменко пианист, доктор философских наук, профессор Валерий Борисович Храмов представляет свою биографическую повесть о замечательном музыканте, пианисте и педагоге Владимире Григорьевиче Апресове.

— Добрый день, уважаемый Валерий Борисович! Очень рад, что Вы стали постоянным участником наших бесед о сакрализации прекрасного на страницах «Паруса». В этом номере журнала одновременно публикуются две наши беседы о Ваших книгах. В чем Ваш секрет плодотворного творчества?

— Время плодотворное, Геннадий Владимирович!
В силу ряда обстоятельств у меня накопилось много времени, которое я с радостью размениваю на творчество: исследую корни отечественной музыкальной культуры, пишу не только художественную прозу и публицистику, но и музыкальные альбомы своих интерпретаций шедевров фортепианной музыки. Как-то в одночасье я осознал, что мне никто не мешает заниматься тем, что представляется наиболее ценным — соответствует моим эстетическим пристрастиям, моему субъективному вкусу.
«Воспоминания и размышления о Владимире Григорьевиче Апресове» я задумал давно, но руки не доходили. Куда-то сквозь пальцы просачивалось драгоценное время. Коллеги из Казани посвятили памяти Владимира Григорьевича книжку. Я её почитал и, к моему разочарованию, духа своего учителя не почувствовал. Словно о чужом человеке написано. А это не так. Он был родным не только для родственников, умел передавать пианистическую традицию по роду: родить музыкантов.
Раз дано человеку родить, как родовое свойство вида, значит, это и есть его самое сакральное предназначение — плодиться и размножаться, только не в примитивном биологическом смысле, а в том, что выделяет человека из животного мира, — в гуманитарном. От нашего с вами совокупного плодородия, собственно, и зависит красота человечества. Разве не о том поднятая Вами тема в «Беседах о сакрализации прекрасного»?

— Первоначально «Беседы о сакрализации прекрасного» задумывались как исследовательский проект. Но их самоценность, ценность самого процесса общения, оказалась важнее каких-либо однозначных теоретических выводов. Вы совершенно правы в интерпретации предназначения. Если волку дано плодить волка, а человеку — человека, то остаётся лишь уточнить, что значит быть человеком?

— Вот о том, по большому счёту, и повествуют мои «Воспоминания и размышления о Владимире Григорьевиче Апресове».

Предисловие

Владимир Григорьевич Апресов, пожалуй, один из самых замечательно интересных людей — из тех, кого мне повезло встретить в жизни. Встреча произошла в уже далекие семидесятые годы прошлого столетия и «продолжалась» в течение почти четырех лет моей учебы в институте. С того времени прошло уже почти сорок лет — «и жизнь другая, и мы другие» — и случилось очень много всего, но впечатления об этом человеке остались в памяти, не утратив яркости, обрастая всякими мыслями о времени, музыке, фортепианной педагогике, и, в конце концов, стали страничками книги, которую читатель держит в своих руках.
Рассчитывая, возможно без достаточных на то оснований, на интерес у широкой читательской аудитории, а не только на тех, кто знал героя книги, и, предваряя вопросы, которые могут возникнуть, начну с короткой биографической информации — «для справки».
Владимир Григорьевич Апресов родился 16 января 1915 года по старому стилю в городе Баку в семье врача. В Баку вырос, получил образование, окончил консерваторию по «классу фортепиано» в 1938 году, потом поучился год в Москве — в консерватории, которую окончил в 1940-м. Вернулся в Баку, стал работать в консерватории. Женился на Тамаре Терегуловой, которая вскоре стала его студенткой и с которой «прожил всю жизнь». В 1945 году переехал в Казань, в открывающуюся здесь консерваторию. Заведовал кафедрой, 17 лет был проректором по научной и учебной работе. Занимался сам, учил студентов, давал концерты, стал заслуженным деятелем искусств республики. Потом во Владивостоке восемь лет был ректором Института искусств. Затем работал в Ростове-на-Дону профессором, деканом факультета, заведующим кафедрой. В 1980 году вернулся в Казанскую консерваторию. Умер 20 июня 1982 года в Казани на 68-м году жизни.
Эту книгу автор хотел написать давно — к столетию со дня рождения Владимира Григорьевича. Но обстоятельства были, что называется, всегда против и, в конце концов, «заставили себя уважать». А главное — были впечатления, были мысли, но не было достойной случая идеи. В этом году многое изменилось, что-то вдруг стало выходить, получаться — возможно (мне трудно судить).
И последнее. Сопровождающие текст музыкальные «эпиграфы» из «Крейслерианы» Роберта Шумана, связаны с композицией «Воспоминаний…» и рядом собственно художественных причин, о которых читатель узнает чуть-чуть позже, если найдет время дочитать книгу до конца.

Краснодар, февраль-март 2020

1. Первая встреча
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При первой встрече главное — физика, внешность. Они дают самое сильное впечатление о человеке, которое потом развивается: уточняется, конкретизируется. Иногда первое впечатление обманчиво, но обычно — верно и запоминаемо, как значимы и запоминаемы обстоятельства первого знакомства.
Меня привел к Владимиру Григорьевичу Апресову заведующий кафедрой фортепиано Ростовского музыкально-педагогического института Владимир Владимирович Орловский. Я только что выдержал «вступительные испытания», которые мне устроили при переводе из другого вуза, и зашел к нему на кафедру узнать о результате. Заведующий меня обрадовал: «принят! — говорит, — поздравляю». Орловский сразу поставил и решил главный вопрос — о преподавателе по специальности. Я никого в Ростове не знал, кроме Владимира Владимировича. Он отнесся ко мне по-человечески, без обычных в подобных случаях «формальностей», и вообще показался симпатичным, открытым человеком. Естественно — попросился к нему класс. Но у него на мой счет были другие планы.
— Не могу тебя взять, извини, — нет возможности, перегружен. Но я нашел тебе прекрасного педагога Владимира Григорьевича Апресова. Он согласен тебя принять. Не будем откладывать — пойдем знакомиться. Он здесь, как всегда.
Действительно Владимир Григорьевич, как я потом выяснил, был «всегда на месте». Каждый день — с шести утра.
Я выслушал Орловского без энтузиазма и даже приуныл. Владимир Владимирович заметил это и приободрил:
— Не расстраивайся, я сам у него в свое время учился в Казани. Отличный пианист, знающий педагог.
Тут заведующий хитро улыбнулся:
— Правда, не доучился, сбежал в Москву, к Софроницкому! Ему ничего не сказал, взял документы и уехал. До сих пор стыдно.
Про Софроницкого он говорил не без удовольствия, и не обидно для Апресова, ибо выше Софроницкого в фортепианном исполнительстве в те годы не было никого. И если уж от отличного педагога уходить, то конечно — «только к Софроницкому!».
Таким образом подбодряя, заведующий повел меня знакомиться. А что было делать? — пошел. Оказалось — недалеко. Покинули аудиторию № 316, где проходил разговор, вышли в темный коридор, повернули налево, поднялись на пару ступенек вверх и оказались в освещенном дневным светом холле. Потом пошли направо и по неширокому темноватому проходу (окон нет, только стены и двери аудиторий с двух сторон — для экономии пространства) сделали еще несколько шагов и остановились у класса под номером 313.
Цифра насторожил. Занятно, но уже в те годы я замечал некое положительное неравнодушие представителей библейского народа к числу тринадцать. Тринадцать для них — счастливое число! Но мои ожидания в данном случае не оправдались. Хотя аудитория № 313, действительно, была выбрана Владимиром Григорьевичем не случайно, но дело было совсем не в том, о чем я подумал. Как выяснилось чуть позже, он выбрал ее — «вопреки сложившемуся мнению о несчастливом числе»!
Входим в аудиторию. Владимир Григорьевич был один, сидел за дальним от нас роялем и что-то играл левой рукой. Увидев нас, остановился, встал, сделал несколько шагов навстречу, приветливо пожал руку — сначала заведующему, потом мне. Рука была большой, сильной, совсем не холеной, не профессорской, а трудовой, с жестковатой огрубевшей кожей, кончики пальцев «разбиты», но ногти не заклеены, как это обычно бывает у пианистов.
— Владимир Григорьевич, вот тот самый Храмов из Краснодара, о котором у нас был договор. Вручаю на воспитание! — Заведующий говорил шутливо, но доброжелательно. Владимир Григорьевич тоже улыбнулся.
— Да, да. Я помню. Валерий.
Орловский не стал задерживаться:
— Я вас оставляю.
— Да, да.
Пока педагоги вели беседу, осмотрелся. Класс небольшой. Из обстановки — два кабинетных рояля фирмы «Рениш» стоят рядом бок в бок. Слева у стены расположен письменный стол. Четыре стула. Класс хорошо освещен, хотя деревья затеняют солнечный свет, но окна большие, поэтому светло. За спиной у меня остались две двери. Одна наружная, глухая, открывается в коридор. Вторая — через порожек, в сантиметрах шестидесяти от первой — с окошком. Две двери нужны для звукоизоляции и для того, чтобы можно было посмотреть — не мешая. Открываешь первую дверь и сквозь окошко второй видно, что происходит в классе. И не надо прерывать исполнителя своим внезапным приходом. Можно постоять и послушать, дождаться — пока сам остановится. Данное полезное изобретение я увидел впервые и одобрил.
Когда Владимир Григорьевич встал, смог как следует его осмотреть. Он был высок — выше меня на полголовы. Получалось, что под метр девяносто. Фигура статная. Был он широкоплеч, но чуть сутулился, как все близорукие. На вид ему было лет шестьдесят. Говорил негромко, как-то без особых тембральных красок, но и без кавказского акцента. Очки с толстенными стеклами в «тяжелой» оправе (а какая оправа выдержит такие стекла!) чуть затеняли серые глаза. Потом выяснилось, что он жутко близорук — что-то порядка –20. Глаза прищурены — результат многолетней близорукости. Редкие седые волосы прикрывали уже серьезно наметившуюся лысину. Губы узковаты, но рот большой. Лицо постарело раньше тела — его портили очки. Подобные лица я видел до этого лишь на фотографиях в книгах у немецких профессоров. Одет он был хорошо: добротно сшитый костюм серого цвета, не парадный, для работы, коричневая водолазка. Не могу сказать — был ли костюм из ателье или куплен в магазине. В магазинах Ростова таких хороших костюмов не продавали. Но в то время уже существовали фирменные магазины в Москве — «Лейпциг», «Белград» и т. д. Там можно было купить отличный костюм, правда, дорого. Туфли, как я сразу заметил, были в прекрасно начищенном состоянии. Он всегда был одет именно так, как при первой встрече. И всегда был чисто выбрит, отглажен.
Заведующий вышел, мы остались вдвоем.
— Как ты устроился? — по-деловому спросил профессор, по-доброму, но, как показалось, чуть официально.
— Только что приехал. Сейчас пойду разбираться с квартирой. Нужно будет еще съездить в Краснодар за вещами.
— Справишься? Тебе помогут? Общежития нет. Квартиру нужно найти.
— Родственники в Ростове есть, да и отец может приехать.
— Хорошо, пусть папа обязательно приедет, поторопись — нужно приступать к занятиям.
Я раскланялся и ушел. Было радостно, что вопрос с учебой решился. Но навалившиеся заботы — переезд, поиск квартиры и прочие мелочи жизни — как-то отодвинули учебу в будущее. Часто с усиливающимся беспокойством вспоминал профессора — его скупые строгие слова заставляли торопиться. И вот за пять дней удалось кое-как устроиться, наладить быт. Наконец, можно было начинать учебу, но… (хочется написать: взглянул на календарь!) на календаре — воскресенье!
Не зная традиций вуза, пошел наудачу, думал, если пустят — посмотрю расписание занятий на завтра. Двери были открыты, казалось — обычный рабочий день. Навстречу, правда, оживленно шли только студенты. Поднимаюсь на второй этаж, где висит расписание. Диспетчерская работает. Студенты записываются в журнал, берут ключи от классов. Подхожу, представляюсь. Прошу ключ от аудитории № 313: «нужно перед уроком попробовать инструмент».
— А там ваш профессор занимается, — отвечает диспетчерша строго.
Решил зайти, отчитаться. Заглянул в класс. Владимир Григорьевич, словно и не расставались, сидит за роялем, играет, как я расслышал через дверь «Пятнадцатый этюд» Шопена. Музыка прервалась, и я зашел, извинившись.
— Устроился? — спросил профессор, ответив на мое приветствие кивком головы.
— Да, все в порядке, но заниматься буду в институте. Квартиру с инструментом найти не удалось.
— Приходи утром к шести, опоздаешь — останешься без класса. Три часа до лекций у тебя всегда будут. И вечером будешь заниматься — с 19 до 23-х. Лениться не надо. Учил что-нибудь летом?
— Да, «Двадцать четвертую» сонату Бетховена и первые пять быстрых прелюдий из «Клавира» Баха — для техники. Ноты с собой, хочу сегодня позаниматься.
Договорились, что завтра приду на первый урок.
— Я еще поиграю час. Подойди в диспетчерскую и перепиши класс на себя.
Признаться, удивился встретить профессора в воскресный день на рабочем месте. Но впоследствии выяснилось, что Владимир Григорьевич приходит на работу к шести утра и сам играет. Потом с девяти до обеда дает уроки. С двух часов приступает к выполнению обязанностей декана факультета. И так каждый день. Без выходных и праздников. Это многих восхищало, а некоторые студенты стремились подражать. Его поведение серьезно дисциплинировало факультет. Трудно было прогуливать утренние занятия, когда декан факультета, профессор каждый день приходит играть. И все знали, что есть журнал, который Владимир Григорьевич всегда может посмотреть. Правда, утром он не тратил время — быстро брал ключ и шел заниматься. Но все шахматисты знают (а теперь узнает и читатель) — «угроза сильнее ее осуществления»!.
Ныне, подбираясь к своему семидесятилетию, понимаю, как ему было это нелегко. Каждодневные занятия требовали серьезнейших волевых усилий — мотивация почти отсутствовала, ибо играть филармонические концерты он не собирался — время ушло. Поэтому мог вообще не заниматься, как поступают многие преподаватели консерватории. Они играют только в классе, студентам фрагментики показывая. Мог бы играть поменьше — полчасика в день вполне достаточно для поддержания формы педагога-пианиста, а он, как никто, умел рационально построить «работу над пианистическим аппаратом». Но Владимир Григорьевич строго держался «рахманиновской нормы» — три часа в день. Почему? Как он однажды объяснил:
— Наше искусство требует каторжной каждодневной работы! И если ее выполнять через усилие воли, то жизнь превращается в страдание, которое долго вынести невозможно. Но наше искусство прекрасно. И легко можно из обязательных занятий сделать хобби. А можно ли уставать от дела, которое любишь?
Хотел было в ответ пошутить, что безделье — хобби попривлекательнее любого другого, но не стал, ибо понимал, что он и говорит, и делает правильно, и музыканту, действительно, ничего другого не остается, как сделать из занятий — хобби. Владимир Григорьевич воспитывал ненавязчиво — без административных мер, своим примером. Но все же — как трудно преодолевать себя каждый день! Поэтому «его пример» многих и не радовал, а некоторых даже раздражал. Тем более в вузе работали и другие педагоги, которые хоть и не столь требовательны к себе (у них — «другое хобби», как мы говорили), зато улыбчивы до кокетства, остроумны, отзывчивы на жизненные обстоятельства. И ведь они тоже чего-то добивались в профессии. А что касается игры на инструменте, то их заменяли разговоры о «прежних достижениях», относящихся ко времени консерваторской учебы. Никто не признается в лени, но все сожалеют, что вот сейчас нет возможности заниматься — семья, болезни и проч., а ведь «так хочется!» (обманывают — возможно, и себя в том числе). Им верят. И живут они неплохо — без самоограничений, без подвижничества. И студенты их любят — за человеческое отношение, за доброжелательность, за то, что всегда защитят, да мало ли еще за что — за улыбчивость, человеческое обаяние, за приятный тембрально окрашенный голос, за то, что «хвалят петуха». И еще — они часто бывают весьма талантливыми музыкантами, могут что-то дельное показать. И в этом смысле — в вузе они «на месте». А студент сам выбирает — у кого учиться, кому подражать.
На следующий день был первый урок. Подготовился хорошо, играл уверенно. Владимир Григорьевич, поставив ноты «Двадцать четвертой» на пюпитр, сидел за соседним роялем. Внимательно слушал, не останавливал. Я доиграл. Он похвалил. И тем не менее стал заниматься. И часовой урок ушел на разбор… первой странички сонаты. Был проанализирован каждый аккорд, каждый штрих, каждая динамическая подробность. Он объяснял, показывал, требовал непременного выполнения задания и не переходил к следующему, пока не слышал нужного звучания в моем исполнении. Текст разбирался на мельчайшие составляющие, а потом складывался, подобно тому, как из деталей и винтиков «конструктора» складывается игрушка. «Конструктивистская» работа дополнялась объяснением художественного смысла. Профессор не повторял того, что написано о сонате в книгах (это я как раз знал — «начитан был», как все замечали). Казалось, образы, поэтические аналогии рождаются у него импровизационно в процессе объяснения…
Урок закончился. Владимир Григорьевич закрыл ноты, передал их мне и строго сказал:
— В четверг придешь в то же время. Должен закрепить достигнутое. Занимайся.
Поблагодарил и покинул аудиторию — без энтузиазма. Чувства были, что называется, смешанными. С одной стороны, покорила ясность объяснения — я все понял, но с другой — вдруг осознал, что мне нужно еще много-много учиться. В начале урока чувствовал себя «вполне подготовленным двадцатилетним музыкантом», способным заниматься самостоятельно, а в конце — учеником из начинающих, мало что умеющим и мало что знающим.
В четверг получил «нагоняй» от профессора, ибо кое-что из того, что выходило на уроке после его показа-объяснения, не получилось через два дня. Владимир Григорьевич строго и с досадой в голосе пояснил:
— Ты не умеешь заниматься! Даром тратишь и свое, и мое время. Если не будет улучшений, то смысл наших занятий пропадет. Исправляйся!
Разбор сонаты продолжился. К прежним «придиркам» прибавилось еще и объяснение о том, «как учить». Оказывается, мое исправное выполнение его замечаний на уроке свидетельствует лишь о том, что я умею «слушать показ», что руки мои «могут правильно сыграть». Моя задача — правильными домашними занятиями и неустанными повторениями добиться того, чтобы мои «руки уже не могли играть иначе».

Прошел месяц наших занятий. Соната была изучена целиком. Я мог играть ее «правильно», «профессионально», но вряд ли это было намного лучше, чем на первом уроке! И я понял — за все нужно платить, и за знания тоже. Появились знания, сформировалось умение, но исчезла непосредственность, искренность исполнения! Горький урок, но ума хватило — руки не опустил. И профессор приободрил незаметно. Неожиданно для всех поручил мне позаниматься с выпускницей — она тоже разучивала «Двадцать четвертую» Бетховена. Я, не без гордости, провел с ней четыре урока. Пришли показать сонату Владимиру Григорьевичу — он похвалил наши успехи.
Больше Владимир Григорьевич так подробно со мной не занимался — вероятно, действительно, не было повода. «Венскую классику» несколько лет я не играл. Но вот когда на государственном экзамене от меня, как, впрочем, от всех, потребовали включить произведение названного стиля в программу государственного экзамена, выбрал «Четвертый концерт» Бетховена. Владимир Григорьевич слушал концерт на уроках и почти ничего не говорил, лишь улыбался с хитрецой — был доволен. Правда, перед экзаменом посоветовал, а скорее, поддержал: «играй посмелее».
Впоследствии много раз убеждался, что благодаря первым урокам у профессора могу самостоятельно, уже на новом уровне, играть и разучивать с учениками произведения И. Гайдна, М. Клементи, В. Моцарта, Л. Бетховена. Уже после его смерти разучил и довел до концертного исполнения четыре сонаты Бетховена, в том числе «Тридцатую» и «Тридцать первую». И текст последних его «загадочных» сонат меня не испугал. Как говорят, «серьезных интерпретационных трудностей» не возникло.

(продолжение следует)

Валерий ХРАМОВ. Корни и крылья: о конкурсе музыкантов-исполнителей как феномене культуры России


Редактор философско-культурологической рубрики «София культуры», кандидат культурологии Геннадий Владимирович Бакуменко беседует с доктором философских наук, известным пианистом и педагогом, литератором, профессором Валерием Борисовичем Храмовым.

— Добрый день, Валерий Борисович! Искренне рад новой встрече. Зная о том, что проект Вашей новой книги близится к этапу публикации, хотел бы узнать о нём. Думается, и Вам было бы интересно познакомить наших читателей-собеседников с будущей книгой.

— Спасибо, Геннадий Владимирович, за предоставленную возможность в контексте бесед «Софии культуры» по теме текущего года «Корни и крылья» — то есть «традиции и новации», как я понимаю, — презентовать скромные результаты моих культурологических изысканий.
Книга, о которой идёт речь, была написана «по горячим следам», благодаря стечению ряда обстоятельств. У меня внезапно появилось свободное время и впервые за много лет удалось послушать, не отвлекаясь, в прямой трансляции выступления пианистов на ⅩⅤⅠ Международном конкурсе исполнителей им. П.И. Чайковского, записывая в дневнике непосредственные впечатлении — для себя. Эти записи послужили основой книги. Перечитывая их через месяц, я захотел еще раз послушать-посмотреть конкурс. Так, казалось, в необязательных каникулярных просмотрах, то есть для удовольствия, сформировалось впечатление, осмысление которого привело к главной идее книги: в формате интернет-трансляции конкурс приобрел новый художественный статус. К тому, что было, а было много интересного — и открытие новых имен, и свежие художественные впечатления от игры молодых артистов, и энтузиазм слушателей, и почти спортивные страсти «болельщиков», — трансляция добавила возможность «повторного просмотра». Кроме того, благодаря замечательной работе творческой группы «Медичи»10 конкурс предстал пред нашим взором в качестве сложного художественного целого, подобного прекрасному архитектурному сооружению, к созерцанию которого можно возвращаться вновь и вновь.
Как выяснилось, созерцание столь замечательного художественного события может быть не только эстетическим. С помощью видеозаписи ученый получает возможность осуществить исследование, обладающее большей степенью «достоверности», чем это было раньше, — другое, дополнительное. Понятно, что захотелось попробовать, «проверить гипотезу», и что-то действительно получилось, по крайней мере — «как первый опыт».
Книга состоит из четырех глав, содержательно развивающих идею, о которой было сказано чуть-чуть выше — культурологический анализ музыкально-исполнительского конкурса как сложного художественного целого, обладающего уникальной архитектоникой и новым художественным статусом, раскрываемым благодаря интернет-трансляции.
В первой главе — «Международный конкурс музыкантов-исполнителей им. П.И. Чайковского как феномен культуры России» — на историческом материале рассмотрена проблема генезиса конкурса пианистов. Обозначаются и характеризуются основные этапы его становления: международные конкурс А.Г. Рубинштейна, довоенные всесоюзные конкурсы музыкантов-исполнителей и, наконец, Международный конкурс исполнителей им. П.И. Чайковского. Прослеживается преемственность главных художественных принципов, лежащих в основе конкурса, обсуждаются важнейшие для науки и практики вопросы совершенствования его организации.
Во второй главе — «Конкурс как предмет искусствоведческого исследования» — анализируются концептуальные основы данного мероприятия. Критически осмыслены наиболее значимые и не утратившие своей актуальности научные работы, сопровождающие конкурс, посвященные обоснованию целей и задач его проведения и предварительному анализу его итогов.
В третьей — «Казусы ⅩⅤ конкурса пианистов» — на конкретном материале анализируется состояние, пожалуй, главной сегодня проблемы конкурса: критериев оценки конкурсантов. На конкурсе жюри не поддержало выступление самых интересных артистов-художников — А. Коробейникова и Л. Дебарга, — игра которых была высоко оценена и «экспертным сообществом», и публикой. Рассмотрены — в контексте проблемы — причины столь явного «несовпадения оценок».
В четвертой главе — «Конкурс в цифрах» — осуществляется осмысление результатов, полученных на основе впервые примененной методики «количественных измерений» интернет-трансляции конкурса, анализируются ряд поставленных в предыдущих главах вопросов: о соответствии оценок жюри и аудитории, о влиянии национальных, гендерных факторов на оценку конкурсантов. По сходным параметрам проведен сравнительный анализ данных, полученных на ⅩⅤ и ⅩⅤⅠ-м конкурсах, выявляются характер и степень осуществления проводимой оргкомитетом реформы.

— Как пианист Вы, видимо, ограничились исполнительскими конкурсами пианистов?

— Конечно, характеристика такого сложного социокультурного явления, как Международный конкурс музыкантов-исполнителей имени П.И. Чайковского, не может быть полной, если ограничиться только выступлением пианистов, но по ряду обстоятельств, в том числе личного свойства, это пришлось сделать.
Козьма Прутков говорил: «Нельзя объять необъятное!», — и говорил правильно, применительно к нашему случаю, по крайней мере.
Кстати, заранее прошу прощения у будущих читателей за те, впрочем, немногочисленные шутки-вольности, которые позволил себе в этой книге — в целом серьезной.

— В прошлой беседе, Валерий Борисович, мы касались вскользь отдельных эпизодов Вашей творческой жизни как пианиста. Повлиял ли Ваш творческий опыт на исследовательскую интенцию автора книги о конкурсе Чайковского?

— Конечно. Музыкант-профессионал должен разбираться в музыке как таковой и уметь анализировать игру представителей всех специальностей. Но, согласитесь, оценка специалиста все же весомее.
Правда, ученый-культуролог обязан уметь абстрагироваться от личных вкусов, симпатий и смотреть на вещи объективно. Если это так, то Ваш вопрос следует поставить несколько иначе: в чем преимущество искусствоведа-исследователя, получившего художественное образование и профессионально занимающегося искусством, которое в данном случае он анализирует как ученый? Отвечая на него, приведу личный пример, позволяющий, как видится, лучше представить будущую книгу.
В свое время мне пришлось поучиться в МГУ на кафедре эстетики философского факультета. Руководил ею известный ученый М.Ф. Овсянников11. Он с готовностью принял меня в аспирантуру с темой об исполнительском искусстве, хотя у меня не было философского образования. На резонный вопрос декана факультета о целесообразности данного поступка он, ничуть не смущаясь, как человек уверенный в своей правоте, ответил: «Ну, по крайней мере понимает, о чем пишет — глупости писать не будет!».
Сегодня, по прошествии сорока лет, я готов присоединиться к словам маститого профессора, но с маленькой поправкой: глупости можно написать и понимая, о чем пишешь — «по другому основанию».

— Без какой-либо доли иронии соглашусь с презумпцией глупости, без неё любое серьезное дело может выглядеть глупо до дискомфорта в желудке. Есть в этом парадоксе какая-то закономерная связь эстетики с циркуляцией воды в природе. Возможно, не только для биоэтики в теоретическом дискурсе есть основания, но и для биоэстетики… Впрочем, не только музыкальное исполнительство является достаточно серьезным видом искусства, но и организация исполнительских состязаний укоренилась в российской культурной жизни так глубоко, что их проведение можно отнести к особому виду творчества. Вы почитаете что-нибудь из своей книги?

— Лучше я о ней продолжу рассказывать, чтобы у наших собеседников оставалась возможность для биоэстетического опыта сравнения книги в работе с тем, что в итоге получится. Я имею ввиду эстетический аспект принятия духовной пищи. Так вот…
Вы совершенно справедливо полагаете, что настоящее серьезное искусство укоренено в культуре страны и является, наряду с другими значительными событиями общественной жизни, существенным фактом ее истории. К подобным историческим феноменам, обеспечивающим, в частности, духовную идентичность нации, по моему мнению, следует относить не только конкретные произведения искусства, но и значимые события художественной жизни — такие как Международный конкурс музыкантов-исполнителей имени П.И. Чайковского. В высшей степени существенно, что конкурс регулярно проводится в течение шестидесяти лет. В 2019 г. прошел уже в шестнадцатый раз.
Влияние конкурса на музыкально-исполнительскую культуру страны столь значительно, что она тоже приняла форму четырехлетнего цикла, соответствующую времени проведения конкурса: его ждут слушатели, к нему готовятся участники, по его результатам судят о состоянии исполнительского искусства в стране и мире. Поэтому без сомнений можно сказать: конкурс стал серьезной культурной традицией. А поддержание традиции вещь трудная и ответственная. Традиция, став социальной привычкой, с одной стороны, облегчает воспроизведение культурных событий, а с другой — требует дополнительных, подчас беспрецедентных усилий от тех, кто вновь и вновь их осуществляет, организует. Ибо художественно значимое мероприятие, воспроизведенное без творческих усилий организаторов, превращается в рутину (в серьезное дело, побуждающее биоэстетические рефлексы) и — в известном смысле — даже компрометирует значение прошлых достижений.
Нужно признать, что планка, заданная организаторами первого конкурса им. П.И. Чайковского, была поднята весьма высоко. Даже простое соответствие ей — вещь весьма и весьма трудная. Но актуальная культура должна развиваться. Традиционные конкурсы, равно как и театральные постановки, фестивали и проч., должны обновляться, что, в свою очередь, делает участие в конкурсе делом привлекательным и для самих исполнителей, и для организаторов, и для публики, и для ученых-исследователей.
Конкурс, точнее соревнование музыкантов-исполнителей, является своеобразной отличительной чертой современной культуры. Соревноваться музыканты начали давно — еще в древнем мире. Конкурсы музыкантов-исполнителей у нас стали проводить, и на очень серьезном уровне, в ⅩⅠⅩ в. Но сегодня мы наблюдаем нечто иное, специфическое — своеобразный «конкурсный бум». Сегодня соревноваться музыканты начинают с детских лет, и конкурсный марафон продолжается для них целую жизнь, правда, на определенном этапе жизненного пути соревнующиеся «пересаживаются» в зрительный зал, становясь слушателями, определяющими — в той или иной степени — победителя.
«Конкурсная лихорадка»12 существенно изменила музыкальную жизнь. Конкурс стал большим, иногда неделями длящимся концертом — с заполненным слушателями залом, с овациями, криками «браво», с прямой интернет-трансляцией, даже с билетами по весьма существенной цене (каковой она была, например, на прошедшем ⅩⅤⅠ конкурсе Чайковского13 — от 3 000 руб. на балконе до 6 000 руб. в партере). И еще — с комическими (для кого-то «трагикомическими») эпизодами, заставившими вспоминать упомянутые фильмы, ибо публика у нас — горяча!
Кроме того, что более существенно, конкурсная практика значительно перестроила содержание того учебного процесса, который называется «профессиональное музыкальное образование». Еще каких-нибудь тридцать лет назад международных музыкальных конкурсов было мало. В нашей стране — только один, проводимый раз в четыре года Московский международный конкурс им. П.И. Чайковского. Но уже тогда педагоги центральных вузов жаловались: «Даже студенты первого курса ни о чем другом не думают — они с первого урока ждут, что их будут готовить к конкурсу». Ну, а если этого не происходило, то молодые музыканты просто переставали заниматься — «почти». Всё кардинально менялось в том случае, когда конкурсные перспективы учащегося были определены педагогом — тогда студент демонстрировал чудеса работоспособности. И с этими обстоятельствами педагоги вынуждены считаться.
Согласимся, студенты по-своему правы, ибо современная культурная жизнь так устроена, что без серьезного успеха в конкурсном испытании трудно надеяться на какую-то заметную артистическую карьеру (и педагогическую тоже, но тут есть, как говорят, своя специфика). Правда, некоторые авторы указывают на факты, ставящие под сомнение данное утверждение. Что касается пианистов, то пишут о таких по-настоящему знаменитых артистах, как Гленн Гульд, Владимир Софроницкий, Мария Юдина. Действительно, названные артисты весьма скептически относились к существующей конкурсной практике и стали знаменитыми не «благодаря конкурсным успехам». Но если пристально всмотреться в их карьеру, то нельзя не заметить, что Гленн Гульд был победителем конкурса юных пианистов в Торонто [5: 74] (возможно, относительно Нью-Йорка Торонто — провинциальный город, но… лишь относительно Нью-Йорка, хотя — как смотреть), а Владимир Софроницкий и Мария Юдина победили после окончания консерватории на конкурсе Антона Рубинштейна и получили каждый за победу приз — по роялю фирмы «Шредер», но лишь на бумаге, ибо время было революционное и с роялями стало трудновато. Конкурс, правда, проводили только среди выпускников консерватории, но сам факт, что они завоевали право быть артистами в открытой, именно конкурсной борьбе, говорит о том, что «первый шаг к славе» все-таки был сделан ими на конкурсе. Впрочем, в отличие от других артистов, у которых «звездный час» был на конкурсе (например, как у В. Клайберна), про их конкурсный успех все забыли, так как потом были новые достижения, затмившие конкурсную историю, а Гульд возненавидел соревнования.
Сложившуюся ситуацию в музыкальной культуре нельзя назвать идеальной, то есть тем, к чему стремились люди, организовавшие первые конкурсы в нашей стране. Так, Конкурс П.И. Чайковского первоначально мыслился, прежде всего, как средство выявления и материальной поддержки талантов в начале их карьеры. Напомним, что даже в весьма скромное в материальном отношении советское время победитель конкурса получал премию в 25 тысяч дореформенных рублей. Деньги, как сегодня может показаться, небольшие, но данная сумма была эквивалентной стоимости однокомнатной московской кооперативной квартиры, возможность приобретения которой появилась в СССР именно в год проведения первого конкурса им. Чайковского — в 1958-м! Но сегодня «музыкальный конкурс» стал превращаться из средства продвижения молодых артистов в главную цель музыкальной профессиональной педагогики, ибо не только исполнителей, но и педагогов всех уровней (начиная с музыкальной школы!) оценивают (ныне — и материально поощряя) по критерию количества подготовленных ими лауреатов. Педагоги «заседают» в жюри, то есть сами оценивают свою работу, возникает почва для злоупотреблений, ненужных подозрений и разговоров, отвлекающих от сути происходящего художественного события, а главное — на конкурсах побеждают хорошо обученные профессии ученики, а не художники, артисты. Кроме того, аберрация цели подталкивает к использованию неприемлемых для развития культуры образовательных средств — многочасовым занятиям профессора (чаще его ассистентов) с будущим конкурсантом, к так называемому «натаскиванию», в ущерб созданию благоприятной для творчества образовательной среды.
В книге я уделяю отдельное внимание тому, что данная проблема проявилась давно — уже в момент организации первого Всесоюзного конкурса в 1933 г., — и лишь актуализировалась в связи с проведением очередного серьезного конкурсного испытания. Разумно предположить, что она имманентна, внутриприсуща конкурсной практике как таковой. И в условиях современной культуры, где существует конкурентная среда в образовательной сфере, эта проблема, пожалуй, лишь обостряется. Но, как учит история, к трудностям такого рода лучше относиться философски — они суть необходимое зло, которое нужно держать под неусыпным общественным контролем, чтобы названная тенденция не стала господствующей в конкурсном деле. Обычно такого рода элементы аберрации исправляют, превращая в ритуал — что-то внешнее, несущественное, достойное иронического к себе отношения, и… продолжают культурную работу, в нашем конкретном случае — заботясь о серьезном содержании конкурсной практики.
Нужно учитывать, что сама по себе идея конкурса исполнителей не противоречит задачам музыкального образования. Выдающийся музыкант Антон Григорьевич Рубинштейн — пианист, композитор, дирижер — был не только организатором первого в России международного музыкального конкурса, прошедшего в 1890 г., но также и основателем консерваторского образования, точнее, первой консерватории в России, причем консерваторию в Петербурге он открыл раньше — в 1861 г. [6]. Изначально музыкальные конкурсы в России, судя по ряду фактов, задумывались А.Г. Рубинштейном в качестве некого естественного итога консерваторской подготовки музыканта, включающей изучение специальных и общеобразовательных дисциплин [7]. Музыкальный конкурс появился в России как вполне обоснованный шаг в развитии системы высшего музыкального образования, в качестве института ее совершенствующего, в качестве необходимого инструмента отбора молодых артистов, материальной и продюсерской их поддержки, столь необходимой на первом этапе самостоятельного творческого пути художника. Если судить по результатам, мысль А.Г. Рубинштейна ясна и вполне прагматична: учатся все, но побеждает один (присуждалась только одна премия). Победитель получал право стать артистом — он это доказал на конкурсе, выступив с репертуаром, востребованном на серьезных концертных площадках, и сделал он это не в экзаменационной обстановке, а на эстраде, сыграв открытый для публики концерт. Остальные выпускники консерватории будут работать в качестве педагогов, ансамблистов, концертмейстеров, то есть «служить культуре» и зарабатывать на жизнь.
Нельзя не отметить, что вопрос о необходимости проведения конкурсов в контексте проблемы совершенствования системы музыкального образования и культуры как таковой решался и в советский период истории нашей страны. Так, после революции, когда многие российские социальные институты были разрушены, конкурс музыкантов-исполнителей был возрожден (Первый всесоюзный конкурс, прошел, как уже отмечалось, в 1933 г.) и проводился регулярно, имея серьезную государственную поддержку и общественный резонанс. Затем, уже в новых общественно-политических условиях был проведен — подобный рубинштейновскому — международный конкурс им. П.И. Чайковского.
Есть серьезные основания предполагать, что организаторы и всесоюзных довоенных конкурсов, и Международного конкурса музыкантов-исполнителей им. П.И. Чайковского учитывали опыт А.Г. Рубинштейна [8: 174–179].
Конкурс, носящий имя его основателя А.Г. Рубинштейна, проводился по двум дисциплинам, соответствующим основным творческим интенциям его организатора, — по фортепианному исполнению и композиции. Жюри было «международным», как и сейчас на конкурсе Чайковского. Его возглавлял сам А.Г. Рубинштейн, пожалуй, самый авторитетный тогда музыкант-исполнитель. Он же осуществлял предварительный отбор конкурсантов.
Композиторы должны были представить на суд жюри три произведения: для фортепиано соло, фортепианный ансамбль и концерт для фортепиано с оркестром. Партию фортепиано на конкурсе полагалось исполнить самому автору, как это делал А.Г. Рубинштейн. Конкурс таким образом в известной степени «воспроизводил личность» самого Рубинштейна, своего создателя [7: 55–70].
Забегая вперед, отметим, что данного принципа — «отображения в программных требованиях личности П.И. Чайковского» — придерживаются и на современном конкурсе, посвященном его имени. В частности, пианисты на первом туре играют, помимо произведений других авторов, обязательно одно из произведений П.И. Чайковского, а на третьем туре — Первый или Второй из его концертов для фортепиано с оркестром.
Первый конкурс пианистов строился по несколько иным, чем композиторский, основаниям. Рубинштейн-пианист стремился к репертуарной всеохватности. Он подготовил «исторические концерты» — циклы, состоящие из нескольких концертов, включающие «всю фортепианную музыку» от ее истоков до современности, и в сезон 1885–1886 гг. (т. е. незадолго до Первого конкурса) совершил большое концертное турне по странам Европы, исполнив названные циклы. Рубинштейн получил большой гонорар, часть его (25 тысяч рублей! — совпадение с Первым конкурсом Чайковского интересное, но, думается, случайное) поместил в качестве капитала, проценты с которого обеспечивали премиальный фонд задуманного им конкурса.
Важно добавить, что исторические концерты получили на Родине еще и некое словесное музыкально-историческое дополнение: в консерватории А.Г. Рубинштейн прочитал курс лекции по истории фортепианной музыки [9], дополняя ими гениальное, по свидетельству современников, ее исполнение [10]. Слушателям трудно было определить — что является основным материалом, а что иллюстрацией. И то, и другое внимательно было прослушано, записано и издано, к сожалению — только тексты лекций, игра осталась лишь как воспоминание [11].
Пианистическая программа конкурса в сокращенном варианте отображала содержание исторических концертов А.Г. Рубинштейна с акцентами на произведения высшего художественного достоинства и пианистическую трудность — интерпретационную и техническую. Начинать нужно было с прелюдии и фуги Баха, причем фуга должна была быть четырехголосной. Далее следовало любопытное репертуарное требование — нужно было сыграть медленную часть сонаты Гайдна или Моцарта, впрочем, необязательно сонаты: главное, чтобы медленно было — adagio, как сегодня говорят хореографы, впрочем, andante было также возможным вариантом исполнения. После медленно звучащей «венской классики» следовал Бетховен, представленный поздними сонатами, начиная с соч. 78 (за вычетом сонаты соч. 79, т. е. № 25). Сонаты эти, как считал А.Г. Рубинштейн, совершенно гениальны — они уже не классические, уже больше, чем классические [12: 52–54]. Романтизм был представлен главным, как тогда считалось, для пианистов композитором — Фредериком Шопеном. Ибо Шопен — поэт фортепиано, «а выше поэта нет никого!», и этот факт в «век романтизма» признавали все. Пианист должен был сыграть шопеновские мазурку, ноктюрн и балладу. Еще требовалось исполнить несколько номеров из «Фантастических пьес» или «Крейслерианы» Роберта Шумана. И, наконец, в программе конкурсанта должен был присутствовать один из этюдов Франца Листа14.
Как мы видим, конкурсная программа вполне соответствовала эстетическим требованиям, которые в те годы предъявляли к фортепианному концерту — «клавирному вечеру», если переводить с немецкого: по объему музыки и времени ее исполнения. Разнообразие стилей — дань конкурсным требования, согласно которым исполнитель должен обладать широкой культурой, разнообразным по стилю репертуаром, ибо ему (из-за особенностей устройства тогдашней жизни, в частности — логистики) приходилось давать по нескольку концертов в одном городе для одной и той же публики. Так, например, И. Гофману приходилось играть в Петербурге до 20 концертов в сезон — с разными программами. Этюд Ф. Листа позволял конкурсанту продемонстрировать виртуозность, одновременно заранее отсеивая из состава претендентов «не виртуозов».
Приведем для сравнения репертуарные требования, каковыми они были на ⅩⅤⅠ конкурсе Чайковского (требования эти варьируются; например, на ⅩⅤ-м был введен в качестве обязательного произведения второго тура один из концертов В. Моцарта, но в целом концепция репертуара остается постоянной). Итак, пианисты на конкурсе Чайковского свободно строили порядок выступления, но, как правило, начинали с музыки И.С. Баха, потом играли классическую сонату, потом произведение П.И. Чайковского («лицо конкурса»), потом три этюда — С.В. Рахманинова, Ф. Листа и Ф. Шопена. Во втором туре конкурсант сам выбирал программу из музыки композиторов-романтиков и произведений, написанных композиторами из России (продолжительность выступления была ограничена одним часом). Завершался конкурс исполнением двух фортепианных концертов, один из них — концерт П.И. Чайковского («его лицо»).
В целом, как легко заметить, программа конкурса А.Г. Рубинштейна была неким суммарным вариантом того, что сейчас играют на конкурсе Чайковского в первом и втором турах, правда, в ней поменьше этюдов и нет музыки Чайковского, по понятной причине. Конечно, программа «конкурса П.И. Чайковского» не столь жестко регламентирована, предоставляет больше свободы выбора исполнителю, но если закрыть глаза на эти подробности, то логика построения репертуара та же.
Возвращаясь к проблеме, отметим, что и учебный процесс в консерватории по инициативе ее директора А.Г. Рубинштейна был построен согласно представленному выше художественному принципу [18]. Педагогический репертуар обязательно включал, как и сегодня в консерватории, произведения разных эпох и стилей: от великих полифонистов эпохи барокко до «современных композиторов». По тому же историческому обоснованию организовалось изучение музыкально-теоретических дисциплин. А если музыкант-инструменталист обнаруживал при выполнении учебных заданий по гармонии и контрапункту композиторские способности, ему рекомендовали посещать дополнительно и класс композиции, что поощрялось [7: 97–98]. Так, например, С.С. Прокофьев получил за годы учебы в консерватории четыре специальности — композитора, пианиста, дирижера, органиста (!). Правда, он начал с самой престижной — композиторской специальности. Но гении — всегда исключение из правил!
Заключительный экзамен у инструменталистов в консерватории был во времена Рубинштейна и остается по сей день итогом учебы — «историческим концертом» в миниатюре, включающим музыку «от эпохи барокко до современности» и обязательный, со времен А.Г. Рубинштейна, концерт для фортепиано с оркестром. Так, уже упомянутый выше ученик знаменитой пианистки Анны Есиповой С.С. Прокофьев, на выпускном экзамене в консерватории играл фугу из «Искусства фуги» И.С. Баха; Вторую сонату Ф. Шопена (что с траурным маршем, написанным по случаю… впрочем, эта история всем известна); Первую сонату Р. Шумана — всю (не сократили программу, хотя он надеялся, волнуясь, но все закончилось хорошо); Этюд — свой (то есть С. Прокофьева) из соч. 2 в качестве произведения русского композитора; сложнейшую транскрипцию увертюры к Тангейзеру Р. Вагнера в переложении Ф. Листа; Вариации Моцарта и 32 сонату Бетховена [19: 399–450]. Не могу не отметить с некоторой долей восхищения, что эта программа, пожалуй, побольше, чем то, что играют на первом и втором турах конкурса Чайковского. И главное — ее перед экзаменом не сократили (обычная практика сегодня), выслушали до конца и не остановили исполнителя (что опровергает легенду о предвзятом отношении А.К. Глазунова к С. Прокофьеву)! Думается, это произошло по той причине, что экзамен был «преддверьем конкурса», даже в известном смысле уже конкурсом, и все понимали, что Прокофьев «выходит в финал», то есть претендует на высший балл (5+). Ибо по условиям конкурса-экзамена, только его получившие допускались до финального, собственно конкурсного испытания, на котором нужно было сыграть фортепианный концерт; в этом же туре разыгрывался рояль фирмы «Шредер» — приз от уже ушедшего в лучший мир А.Г. Рубинштейна.
Обращает на себя внимание тот факт, что программа консерваторского конкурса была не столь жестко регламентирована, как на Международном конкурсе пианистов. Правда, А.Г. Рубинштейн успел провести только один — Первый конкурс (всего их состоялось пять). Вполне возможно, что, продолжая практику его проведения, проанализировав первый опыт, он внес бы поправки в репертуарные требования, еще больше приблизив их к консерваторской программе. После его смерти это было трудно сделать по причине этического характера.
Думается, сказанное выше дает основание для некоторых предварительных выводов.
Во-первых, Международный конкурс имени П.И. Чайковского, проведенный прошедшим летом в шестнадцатый раз, является возобновлением под новым именем той традиции, которая сформировалась по инициативе А.Г. Рубинштейна еще до революции и была сохранена в советское время в качестве одного из важнейших элементов музыкальной культуры.
Во-вторых, конкурс, каким его задумал А.Г. Рубинштейн и каким он существует по сей день, не является чужеродным элементом системы профессионального музыкального образования. Он вписан в систему как дополнительное испытание для одаренных молодых артистов, дающее им возможность успешного начала (или продолжения) концертной деятельности.
В-третьих, обучение студента в современной консерватории по репертуарному критерию организовано так, что ее выпускник (и не только!) — в оптимуме — может участвовать в серьезном исполнительском соревновании, каковым является конкурс Чайковского. До революции так и было: выпускной экзамен в консерватории переходил в конкурс, к которому допускались только музыканты, получившие на экзамене высший балл — 5+. Именно они играли концерт и один из них получал приз — рояль (не на бумаге!).

— В контексте общей темы наших бесед в этом году («Корни и крылья») представляется существенным, что Вы обнаруживаете в своем исследовании неразрывные связи культурных событий дореволюционного и постреволюционного времени. Это, конечно, не соответствует устоявшемуся в советской историографической традиции подходу к периодизации исторического процесса «до» и «после» 1917 г. Да и в наши дни всё ещё силён миф о том, что в 1917-м или во второй половине 1920-х гг. формируется и получает развитие некая «сверхновая» культура, не имеющая дореволюционных оснований. Считаю, что миф этот подпитывается политизированными идеологическими представлениями об истории или некоей спекулятивной культурологией, не имеющими достаточных научных оснований, а от того кренящихся в пропагандистскую сторону политических баталий. Детерминанты (закономерности) онтогенетических культурных процессов гораздо глубже укоренены в традиции нежели политические интерпретации идей и идеологий. Сами политические программы зачастую детерминированы культурными тенденциями, о чем писали и Питирим Сорокин (1889–1968) [20], и Робер Мертон (1910–2003) [21], и один из влиятельнейших социологов культуры последнего времени Джеффри Александер (род. 1947) [22].
Спасибо, уважаемый Валерий Борисович, искренне надеюсь на плодотворное продолжение начатой сегодня беседы.
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(продолжение следует)

Максим ЖУРКОВ. Посмотри на меня: сакральные традиции театра и театральщина.


Редактор философско-культурологической рубрики «София культуры» Геннадий Бакуменко беседует с театральным режиссёром, сподвижником современного отечественного театра, художественным руководителем театра «Шардам» Максимом Сергеевичем Журковым.

— Здравствуйте, Максим! Рад, что нашли среди жесткого творческого графика несколько минут для беседы на ходу. Отечественная культура богата театральными традициями. Не думаю, что найдется в России человек, не имеющий собственных представлений о театре. И всё же: что такое театр?

— Добрый день, Геннадий! Спасибо за приглашение в уникальную компанию собеседников. Счастлив, что и вокруг интеллектуальных вопросов объединяются люди в наше непростое время.
Думаю, что рассматривать театр только лишь как своеобразный вид искусства равнозначно воззрению свозь призму на радугу: может, и красиво, но не так…
В этом смысле театральные критики часто путают театр со своим представлением о нём.
Театр ведь — не просто искусство, это сложный феномен жизни. Одновременно нечто целостное, огромное и состоящее из множества разновеликих частей.
Конечно, в каждой культуре театр обретает особенные признаки, не мыслю культуру без театра. По моему глубокому убеждению, театр — обязательная часть культуры. Хотя говорить о четких границах театра в культуре крайне сложно. Они не только изменялись с течением исторического времени, но и не определены в силу теоретических разночтений авторских и предметных подходов, а также, вероятно, в силу специфики самого явления. В этой связи целесообразно говорить не о границах даже, а о социокультурном фронтире [1] театра, поскольку это понятие включает в себя как некоторую пограничную определенность, так и динамичность границ, их ландшафтную изменчивость. Существенным здесь является принцип разделения: что является театром, а что составляет окружающую его природу.
Важнейшие фронтиры театра возникают на его пересечении с игрой. Поэтому через соотношения игры и театра следует выделять сущностные признаки последнего и того, что однозначно им не является.
Слово «театр» пришло из греческого языка, где θέατρον (театрон) — место для зрелищ, а θεάομαι дословно означает «посмотри на меня». Чтобы «посмотрев на меня», зритель остался в восторге, дав «мне» положительную оценку, «мне» нужно показать ему нечто достойное и уж точно не «самого себя», потому что «меня» повседневного он неоднократно уже видел, да и сам таким является. Театр, таким образом, имеет игровую природу в плане организации своего пространственно-временного континуума [2; 3; 4], отличительного от повседневности: он всегда имеет место (пространство) и протяженную во времени процедуру «смотрин», включающую ценностно-оценочные эстетико-этические отношения смотрящего (зрителя) и осматриваемого (коллективного или индивидуального субъекта, дающего представление). В этом смысле театр, как и игра в заданном Й. Хейзингой определении [5: 61–67], имеет свой собственный, отличительный от повседневной жизни хронотоп [6: 347; 7: 234–407]. Принять точку зрения П. С. Гуревича, что игра в отличие от деятельности непродуктивна [8: 236], по отношению к театру, как, пожалуй, и к любому виду искусства, имеющему временную протяженность, было бы наивно. Игра включает в себя деятельность, только направляет её на изменение окружающего мира не непосредственно, а опосредовано — через изменение субъектов игры и деятельности (игрока/игроков и зрителя/зрителей), то есть через производство культуры как надбиологической программы жизнедеятельности [9]. Если Й. Хейзинга считает, что в сущность игры человечество ничего особенного не привнесло на протяжении своей истории, что игра остается особым занятием высоко организованных биологических видов, то, опираясь на А. А. Ухтомского, стоит его поправить. Игра в человеческом измерении порождает ценностные отношения, становится интеллектуальной и только в этом качестве обретает продуктивность, производит культуру.
Театр, таким образом, не просто зрелище, а зрелище интеллектуальное, рассчитанное на интеллектуальный акт признания зрителем за исполнителем достаточной степени интеллекта для отрыва от повседневности, для придания происходящему особого качества действия: действия, не направленного непосредственно на изменение окружающего мира, но в то же время не изолированного от действительности, отражающего и интерпретирующего реальность. Утверждать в приведенном контексте, что театр заимствуется Европой из Античности, а из Италии другими народами мира, означает ограничить интеллектуальный потенциал последних. Театр — не греческое изобретение, назван он греческим словом лишь в контексте увлеченности интеллектуалов Древнего Рима, а позже и Ренессанса всем антикварным. Театральность, в смысле постановок театрализованного действия, свойственна всем культурам, любой ритуал изначально театрализован и интеллектуален [10].

— Следует ли понимать так, что театр — это и есть некая интеллектуальная игра, а всякая подобная игра — и есть театр?

— Не совсем так…
Театральное действие следует отграничить от игры в целом, иначе любая игра будет восприниматься как театрализация, а это не так на самом деле.
Тем не менее простая видовая типологизация здесь неприемлема, поскольку так или иначе игра не покидает театральное действие. Очевидны системные связи игры и театра: игра — явление более общего характера, в то время как театр и выступает особенным элементом игры, и использует игру как инструмент. Следует выделить два системных уровня игры: первый — игра как особая система интеллектуальных отношений (социальный феномен) представляет более общий системный уровень (над театрализацией, процессом творения театра); второй — игра является средством театрализации (театр над игрой), — это частный случай, присущий темпоральным видам искусства [11].
Оформляясь во времени, театральная постановка, музыкальное произведение, кинофильм или танец (темпоральные искусства) используют игровое время, эксплуатируют его, подчиняют художественным задачам выразительности. Трансформацию игры в художественную форму (оформление) можно считать первым признаком отделения искусства от игры. Всякая игра по четко обозначенным правилам (оформленная игра) — уже искусство. Выход за рамки формы — особое искусство формотворчества. Игра вне формы проблематизирует ограниченность интеллекта. В этом смысле декларация В.В. Кандинского искусства для искусства [12] потому и связана с модой на модернизацию традиционных форм — это особая игра, созидающая новые формы, нацеленная на революционное развитие искусства.
Но есть у игровой природы театра ещё один немаловажный аспект.
Анализируя театр с философских и социологических позиций, иркутские ученые А.А. Атанов и Е.В. Зимина разграничивают театр и театральщину как два различных по сущности социальных явления [13]. Несмотря на общую игровую природу эти два явления в ценностном и эстетическом отношении диаметрально противоположны. Театр, по их мнению, в сущностном выражении следует определять через отношение к красоте и гармонии [13: 577], в то время как театральщина определяется через противоположные категории. Сущность театра онтологична, то есть связана с реальностью, с реальными переживаниями и с переживанием реальности, при этом не обязательно индивидуальными, а чаще — именно коллективными, строящимися как сопереживание. Театральщина же — сугубо психологична, в ней «разыгрывается индивидуальная драма по введению в заблуждение себя и окружающих» [13: 577]. Театр и театральщина, оставаясь устойчивыми социальными явлениями, одновременно, как и всякая игра, связаны с выдумкой. Но если театральная выдумка нацелена на понимание другого и понимание другим, то есть на использование общего языка или его поиск, то выдумка театральщины строится на обмане, она предельно индивидуалистична, не рассчитана на сопереживание, не затрагивает чувств окружающих или нарочито их оскорбляет отсутствием необходимости в интеллектуальном осмыслении происходящего, а от того чаще всего не вызывает ничего, кроме отвращения и разочарования.
В этом смысле театральщина — это и особого рода бытовое поведение, и фальшивые постановки отдельных театров, забывших, что они живут для зрителя, а не для зарплаты.
Театр, по мнению известного на Кубани театрального педагога и режиссёра Михаила Константиновича Найденко, всегда был и остается особой эмоциональной сферой, играющей воспитательно-социализирующую роль [14]. В этом отечественные социологи, педагоги, психологи и теоретики театра единодушны. Театр рожден из сакральной сферы социальности [15] и продолжает её составлять вне зависимости от времени, культурного или географического пространства [16; 17]. В этом смысле даже исторические здания театра становятся особой сакральной сферой города [18], вплетаются в палимпсест городской среды [19]. Современный театр играет с городским пространством и интерьерной атмосферой зданий, вовлекая зрителя в свою игру с историей и драматургией, в сотворчество, рассчитанное на постижение новых смыслов [20]. Театр, по мысли П. Бурдье, даже на бытовом уровне розыгрыша или церемониала традиционных приветствий является актором особого медийного поля, которое созидает и транслирует культурные смыслы, составляющие содержательную сторону истории [21]. Театр живет, организует вокруг себя особую театральную жизнь — одну из сфер социальной жизни и истории культуры.
Театральщина же всего этого лишена. Не только как эпитетов, но и как сущностных признаков. Если театр «обладает всеми признаками социального института: … удовлетворяет жизненно важные потребности общества; … несет в себе как физические черты, так и культурные символы; в театральном пространстве проигрываются определенные роли; в театре действуют определенные нормы и ценности; в театре есть определенный кодекс поведения» [13: 581], то театральщина — внеинституциональное социально-бытовое явление, распространенное, к сожалению, не только в повседневной, но и театральной жизни. Театральщина — это игра в том смысле, что, как и искусство, инструментально использует особое игровое время, только к искусству она не имеет никакого отношения. Её природа основана на квазиэстетических чувствах, в значении, как их понимает Ю.М. Лотман [22: 14]. Квазеэстетическое определяется и по отношению к культуре в целом: если эстетические координаты являются результатом эволюции культуры как совокупности небиологических (Ю.М. Лотман) или надбиологических (В.С. Стёпин) программ жизнедеятельности, то квазиэстетика — продукт распада, симптом «программного» сбоя [23: 175]. Театральщина проявляет свою квазиэстетическую природу не только в аксиологическом контексте, она разрывает структурированные системные связи, основанные на принципах интеллектуальной игры, и выходит за рамки игры как психическое или социальное расстройство, как симптом болезненного состояния «театральствующего» субъекта в отношениях с реальностью за пределами ценностных связей. Её истинная сущность проявляется не как продуктивная игра, а как притворство, симуляция игры [24]. Театральщина — симулякр театрализации, её функциональный антипод. Если театрализация созидает особый пространственно-временной континуум, то театральщина его разрушает [25]. При этом симулякры остаются чисто человеческим изобретением. Такое подобие игры, как театральщина, в мире биологических видов не наблюдается. Театральщина — это то самое «зверство», которое к животному миру не имеет отношения [24: 172–175].
Следует согласиться с А.А. Атановым и Е.В. Зиминой в том, что «архетипическая сущность театра указывает на реальное положение вещей в структуре особого порядка, искажение этой структуры превращает театр в театральщину, где работает тема подражания, указания на соответствие, а не тема сущности и сущностного выражения» [13: 576]. Это искажение театра не поддаётся методам искусствоведческого анализа, поскольку искусством не является. Оно обнаруживается, фундируется социологией и попадает в предметную область культурологии, поскольку составляет важный социокультурный фронтир театра, грань творчества, за которой оно теряет свой культурный статус.

— Театральщина — это творчество за рамками культуры?

— Умеете Вы подловить на слове… Я так отвечу…
За пределами культуры творит природа. Человек всё время расширяет своё присутствие, соперничая с природой, но далеко не всё, что он творит, относится к культуре. Медведь тоже деревья ломает, но остаётся зверем. Он из сломанного дерева ни ложки не выстругает, ни корабельной мачты. Культура не разрушает природной красоты, а дополняет её, созидая собственную. В человеке далеко не всё прекрасно, хоть и должно таковым быть. «Творчество» за рамками культуры — это саморазрушение человека в то время, как культура, по мнению В.Г. Торосяна, — процесс и результат созидательной деятельности [26].
Театральщина лишь прикрывается творчеством, чтобы срам свой выдать за искусство. Подыскивая греческому «театрону» этимологически родственный аналог в русском языке, А.Г. Дугин в своей лекции для слушателей МХАТа им. М. Горького в рамках проекта «Открытые сцены МХАТ» (октябрь 2019 — февраль 2020 гг.) по курсу «Онтология и антропология театра» обмолвился, что, быть может, «позор», в исконном древнем значении «зрелища» является наиболее подходящим [27]. Впрочем, определяя за тем комедию от κῶμος, он отсекает «грех титанов» от божественной иронии театрального акта. Получается, что «позор», поскольку неотрывен от разоблачения греха, — всё же некоторое ценностно-смысловое периферийное пограничье театра, за которым он теряет свою сущность. Сама категория «позора» не однозначна, а представляет собой некий смысловой фронтир от употребленного Александром Гельевичем значения выставления некоторой сущности на всеобщий показ, в том числе для её коллективного выяснения, до противоположного значения, ныне в обыденности более распространенного, — некоторой сущности, всеобщая демонстрация которой находится за рамками общественной нормы, то есть табуируется, запрещается.
Театральщина — это срам и позор. Вряд ли уважающий себя и зрителя театральный деятель выходит на сцену для того, чтобы опозориться. А если уж чей-то позор и попадает в прицел драматурга, то он обретает на сцене особые божественные качества — сатирические. Игра сатира — высокое комедийное искусство, а театральщина — похабна, фальшива, претенциозна.
Театральщина присуща не только плохой театральной постановке. В жизни, когда театрализация, свойственная традиции, подменяется плохо срежиссированной постановкой (например, псевдовыборы без политических дискуссий, без диспозиции политических программ, без альтернативы выбора одного из вариантов будущего), получается один срам, оскорбляющий и его постановщиков, и невольных его участников. Женщины и дети любят играть на нервах, добиваясь от своих «спонсоров» неразумных трат, которые сами себе позволить не могут. Но детям простительно, а когда взрослые мужики им уподобляются — вот где срам и позор!
Игра, дурачество, шутовство присущи жизни. Когда кто-то шутит уместно — это радует всех, а когда придуряется придурок — это уже не человеческое в нём говорит, а природное, животное.

— Спасибо, Максим Сергеевич, за эмоционально насыщенную беседу. Надеюсь на множество встреч в «Софии культуры» и в тёплой атмосфере Вашей творческой лаборатории театра «Шардам» [28]. До встречи в театре!
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Нина ИЩЕНКО. Образ символической смерти в книге Елены Заславской «Донбасский имажинэр»


Это краткое эссе знакомит читателя не только с творчеством нашей современницы, луганской поэтессы Елены Заславской, но и с теоретическими основаниями европейской социологии воображения.
В классической философской традиции воображаемое отрицалось как ложное: вымысел противопоставлялся объективной реальности. Понимание, что субъективная реальность не в меньшей степени обусловливает жизнь человека, нежели объективно сущее, разворачивает философию лицом к проблемам конкретного человека. Ведь такие безусловные ценности, как свобода и жизнь, субъективны по своей природе!

Редактор философско-культурологической 
рубрики «София культуры» Геннадий Бакуменко

Осмысление смерти и ее ритуализация создают основы культурного пространства человеческой жизни. В ситуации постоянного контакта со смертью человек оказывается на войне. В 2014 г. началась война Украины и Донбасса, которая продолжается по сей день. Военные события ставят под угрозу само существование народа и для предотвращения угрозы требуют единства социального действия. Поэтому в военный период востребованы культурные смыслы, обеспечивающие такое единство. К ним относятся те образы, которые возникли или закрепились в поэзии в эпоху Великой Отечественной войны как в поведении участников событий, так и в литературе того времени. Важнейшим из этих образов является образ символической смерти.
По словам луганского философа Виталия Даренского, образ прохождения через символическую смерть объединяет такой круг тем, как самоотождествление автора с погибшими, вещание из инобытия, венчание со смертью [1]. Образ символической смерти ярче всего воплотился в стихотворении Александра Твардовского «Я убит подо Ржевом». Новая война, пришедшая на русскую землю, пробудила эти образы и дала им новое воплощение. Рассмотрим прохождение через символическую смерть в современной поэзии Донбасса, которая представлена поэтическим сборником Елены Заславской «Донбасский имажинэр» [2; 3]. (Опубликован в 2020 г. в Луганске и доступен в электронном виде на сайте луганской культуры «Одуванчик» (oduvan.org), а также на сайте автора (zaslavskaja.com).)
Книга была создана в 2018 г. под влиянием идей французского социолога, антрополога, философа Жильбера Дюрана, который делит сферу воображения человека на режимы диурна и ноктюрна. «Донбасский имажинэр» — первая в Луганске книга-аллигат, то есть две книги под одной обложкой, которые так и называются: «Режим Диурна» и «Режим Ноктюрна». В сборнике сделана попытка структурировать образы стихов разных лет с помощью теории имажинэра.
Имажинэр — центральное понятие социологии воображения, которая была разработана Дюраном в 1960 гг. как масштабный синтез антропологических и социологических идей разных ученых XX в., объединенных семинаром «Эранос» (Eranos).
Семинар «Эранос» был создан Карлом Густавом Юнгом (1875–1961), творцом теории коллективных архетипов. «Эранос» по-гречески означает пир в складчину. Семинар начал работу в 1933 г. по инициативе британской феминистки, исследовательницы эзотеризма и теософии Ольги Фребе-Каптейн (1881–1962). Она открыла свой особняк на берегу Лаго-Маджоре под Асконой для ежегодных собраний ученых различных дисциплин. Собрания продолжались более 70 лет и закончились в 2006 г. По материалам лекций и обсуждений издавались ежегодники общества «Эранос», с 1933 по 2011 г. опубликовано 70 томов [4].
Участники «Эраноса» поставили задачу найти альтернативу рационализму и прогрессизму, кризис которых стал очевиден после Первой мировой войны. В XVIII–XIX вв. в Европе и странах, которые подпали под европейское влияние, например в России, господствовал исторический оптимизм — представление о том, что человечество последовательно развивается в сторону улучшения нравов, прогресса цивилизации, построения общества на рациональных основаниях. После Первой мировой войны, когда самые прогрессивные, рациональные и цивилизованные европейские народы несколько лет убивали друг друга и уничтожали памятники собственной культуры, этот оптимизм ушел в прошлое. Попытки найти другую концепцию истории и человека шли через критику рациональности, которая оказалась несостоятельной перед лицом иррациональных сил хаоса, злобы и жадности, приведших к войне. Общим местом теорий, возникающих в то время, является реабилитация сферы иррационального — мистики, визионерства, экстаза, пограничных состояний. Именно в этом направлении работал и семинар «Эранос», в результате чего его деятельность сейчас больше востребована психологами и психиатрами, чем философами и социологами. Книга Александра Дугина «Социология воображения», вышедшая в 2010 г. в издательстве «Академический проект», представляет собой попытку освоить в русской науке именно философскую составляющую идей «Эраноса» [5: 74–111].
Для того чтобы найти альтернативу рационализму, «Эранос», по словам А.Г. Дугина, ставил себе задачу обмена знаниями между интеллектуалами Запада и Востока, а также исследование значения религий и мистических учений для западноевропейской культуры. Рассмотрим кратко те идеи, которые синтезировал Дюран в своей социологии воображения.
В первую очередь важной является концепция коллективного бессознательного К. Юнга. Коллективное бессознательное — это совокупность архетипов, первообразов, которые никогда не достигают сознания, но могут воплощаться в конкретных образах. Юнг выделяет следующие архетипы коллективного бессознательного: Мать, Ребенок, Дева, Возрождение, Трикстер [6].
Синолог Рихард Вильгельм (1873–1930) обосновывал идею о том, что европейских структур рационального недостаточно, чтобы адекватно описать китайскую культуру, и требуются какие-то концепции, более общие, чем европейская рациональность и китайская мифология, которые порождали бы оба этих вида человеческой деятельности.
Лютеранский теолог Рудольф Отто (1869–1937) сформулировал концепцию сакрального, которая оказала большое влияние на последующее развитие гуманитарных наук. Отто считал, что сакральное — особый человеческий опыт, в нем соединяются высший ужас и высшее блаженство [7]. Кроме того, в опыте сакрального не даются никакие характеристики предмета, который вызывает такие переживания, поэтому сакральное является свойством не окружающего мира, а человека как такового, то есть категорией антропологии.
Важные для социологии воображения идеи высказал историк религии Мирча Элиаде (1907–1986). Элиаде развивал положения французских социологов Э. Дюркгейма и М. Мосса о делении всего пространства человеческой деятельности на священное и мирское, сакральное и обыденное. К сакральному относится все то, что связано с религией, мистикой, экстазом, а к мирскому — рутинная и бытовая деятельность поддержания жизни [8]. Элиаде родился в Румынии, однако в 1957 г. навсегда переехал в США, где стал заведовать кафедрой истории религий в чикагском университете [9: 585]. В 1930 гг. в американской антропологии развивалось направление этнографического исследования жизни современных американцев методами полевой этнографии [9: 335–336]. В русле трудов американских антропологов этого направления Роберта и Хелен Линдов, Уильяма Уорнера, Гортензии Паудермейкер и Джона Долларда, которые анализировали ритуалы и верования американцев в маленьких городках и в мегаполисах, Элиаде изучал ритуалы у хиппи, инициацию у панков и показал, что деление на сакральное и профанное пространство актуально и для современного человека. Элиаде был одним из тех, кто обосновал, что в обществе сосуществуют два вида времени — цикличное и линейное, время мифа как вечного возвращения и время истории как линейного движения к будущему из прошлого [10].
Решающее значение для социологии воображения имеет философия историка религии Анри Корбена (1903–1978). Согласно анализу Дугина, Корбен изучал мусульманскую мистику, феноменологию Хайдеггера и софиологию Сергия Булгакова. Корбен выдвинул концепцию mundus imaginalis («мира воображения») как особого пространства, где развертывается специфическая форма мышления, свойственная эзотерикам, визионерам, мистикам, поэтам. Корбен считал, что структура этого мира имажинеля представлена в мифах и традициях многих народов мира, то есть является культурной константой всего человечества, выполняя роль образца для создания различных культурных явлений.
Важной фигурой среди участников «Эраноса» является специалист по греческой мифологии Карл Кереньи (1897–1973). Кереньи существенно расширил круг архетипов и их функции. Он показал, что темы и ритуалы греческих мистерий являются фундаментальной системой архетипов, на основе которых создавались различные культурные нормативы Древней Греции [11].
Зоолог Адольф Портман (1897–1982) ввел в науку «концепцию неотении», социальной утробы, в которой человек, появившись на свет, в первые месяцы жизни проходит вызревание, как плод в утробе других млекопитающих [12].
На этом мы закончим рассмотрение идей семинара «Эранос», повлиявших на социологию воображения, и упомянем только еще одно ученого, учителя Дюрана, теоретика науки Гастона Башляра (1884–1962). Башляр выдвинул идею о том, что в основе научных открытий лежат системы образов, а с изменением режима образов изменяется взгляд на физическую картину мира. По Башляру, воображение и образы мифов не противоположны логике и рациональности, но представляют собой основу, базисный структурный элемент логоса [13].
Имажинэр — первичное антропологическое свойство человека. Имажинэр включает одновременно следующие аспекты: воображение как способность; то, что воображается; того, кто воображает; сам процесс воображения; общую основу, которая предшествует всем этим аспектам и формирует их.
Центральное положение социологии воображения следующее: имажинэр всегда взаимодействует со смертью. Воображение работает только потому, что впереди него, вокруг него существует смерть. Символом смерти является время. Именно способы воображать смерть и относиться ко времени становятся основой всех мировых мифологий и философских, религиозных, литературных систем, которые оформляются на их основе.
Дюран делит все содержание воображения на три большие группы и два режима. Группы имажинэра называются также схемами и структурными полюсами. Это героические мифы, драматические мифы и мистические мифы. Два режима имажинэра называются дневной и ночной, то есть диурн и ноктюрн. Диурн включает в себя только героические мифы, ноктюрн включает две группы мифов — драматические и мистические. Основанием этой классификации Дюран считает рефлексы новорожденного человека — каждой группе мифов соответствует свой доминантный рефлекс [5].
Рассмотрим режимы имажинэра подробнее.
В основе героических мифов режима диурна лежит движение разделения. Базовый рефлекс, формирующий эту группу мифов, — рефлекс вставания, который реализуется в том, что в полгода-год ребенок начинается садиться и вставать. Отношение к смерти в режиме диурна — резкое неприятие. Смерть — антагонист, вечный враг, с которым невозможно существовать в одном мире, смерть должна быть отторгнута, побеждена. Классический носитель диурнического начала — герой. Его действия — прорывать, разделять, отсекать, вставать и бороться до конца без компромиссов.
Режим диурна воплощается в следующих образах: свет, день, блеск, залитое светом пространство, полет, стрела, крылья, птица, меч, скипетр. Противоположность свету — тьма, которая воспринимается как нечто абсолютно враждебное, с чем не может быть примирения. Тьма и ночь — абсолютные враги. Главное в режиме диурна — подняться и встать на борьбу, но подъем чреват падением в бездну. Поэтому бездна, страх и ужас перед ней, выход из бездны — важнейшие образы режима диурна. Бездна в диурне также означает смерть, и в ней не может быть найдено ничего хорошего. С тьмой, ночью и бездной в режиме диурна ассоциируется женщина, которая воспринимается как абсолютная противоположность герою, жизни и свету.
Ноктюрн, объединяющий две группы мифов — драматические и мистические — основан на эвфемизме. «Эвфемизм» по-гречески означает «благое имя». В режиме ноктюрна главный враг человека, смерть, получает благое имя. На практике реализуется радикальный эвфемизм, когда смерть прямо называется благом, даром, радостью, и нерадикальный эвфемизм, когда смерть воспринимается как зло, но зло терпимое, выносимое, необходимое, имеющее полезные, светлые, приятные стороны. Этим видам эвфемизма соответствует мистический и драматический ноктюрн.
В основе мистического мифа в режиме ноктюрна лежит антифраза — название явления его антонимом и присвоение его в таком качестве. Базовый рефлекс, который формирует эту группу мифов по Дюрану — дигестивный, поедательный. Съедая что-либо, младенец приобретает опыт поглощения иного, превращения чего-то другого, чужого, враждебного, в себя самого. Мистические мифы позитивно переосмысливают женское начало, базовая фигура этого режима — мать. Отношение к смерти в мистическом ноктюрне — всецело позитивное. Смерть приемлема и является благом. Основные образы мистического ноктюрна: насыщенный цвет, подземный мир, чаша как замена бездны, царство ночи, земля, вода, море.
Драматический ноктюрн действует как нерадикальный эвфемизм. Этот режим имажинэра основан на сексуальном рефлексе, проявления которого, следуя Фрейду, Дюран находит уже в младенчестве. Отношение к смерти в этом режиме проявляется в мифах о смерти и воскресении. Смерть есть, но она не окончательна, не абсолютна, за ней последует жизнь. Базовая фигура драматического ноктюрна — танцор, шире художник, ремесленник, то есть человек, занятый повторяющимися действиями. Самое яркое выражение повторяющихся действий, сменяющих друг друга частей цикла — это танец, который присутствует во всех обществах. Образы драматического ноктюрна: лабиринт, дерево, куст, стебель, цветок, созревание, все виды циклов, искусства и их атрибуты, маски, огниво, эротический символизм, средства передвижения, удвоение.
Книга «Донбасский имажинэр» содержит как поэмы довоенного периода, так и циклы стихов 2015–2017 гг., периода войны в Донбассе. В нашем анализе образов смерти мы остановимся на этих военных поэмах.
В части «Режим Диурна» представлены стихи, в которых выражено представление о том, что время — враг, а смерть абсолютна. Герой противостоит времени, злу, смерти, всему чужому. Он поднимается на борьбу, чтобы победить или погибнуть. Рассмотрим образы смерти в военных стихах в этой части книги, в поэме «Последняя обойма разрывных».
«Последняя обойма» написана уже в ходе текущей войны с Украиной, в 2017 г. Война — это время героизма, борьбы, преодоления смерти и торжества жизни вопреки всемогуществу смерти. Война — священное действие героя, который противостоит смерти. Эта тема раскрыта в таких строках:
И древнее «иду на вы»
Из тьмы столетий
Достаю нам на потребу…
Вершится дело величавое войны!
Вершится треба! [2: 21].
Герой этой части описывается следующим образом:
Сержант не знает то, что он покойник.
Еще он жив. Смеется. Занял стольник
До выходных.
Несказанная речь стекает глоткой.
И ненависть течет по веткам жил.
И корка серого над горькой стопкой:
Не дожил.
А из спины, куда вошел осколок,
Вдруг — пара крыл [2: 19].
Крылья — яркий образ диурна. В данном стихотворении образ крыльев показывает полную несовместимость героя и смерти.
В части «Режим Ноктюрна» представлены стихи, в которых выражено представление о том, что время побеждает, смерть сливается с жизнью, является ее неотъемлемой частью, формирует реальность. Здесь больше женских образов, которые доминируют в мифах группы ноктюрна. Рассмотрим образы смерти в этой части книги, в поэме «Заметки на полях войны (связка писем другу для поднятия боевого духа)». Лирическая героиня этого цикла — девушка ополченца, которая ждет любимого с войны, следит за военными сводками, мечтает о встрече. Смерть описывается в следующих образах:
Ты говоришь мне, что у вас спокойно,
И выстрелы пока что не слышны,
И умирать, наверное, не больно, 
Ты говоришь, у вас там соловьи,
И степь ковыльная колышется, как море,
А я читаю хроники в сети:
Тот ранен, тот убит, тот похоронен [3: 21].
В поэтических образах этих строк показано совпадение смерти и жизни, их взаимное переплетение, единое пространство, которое сформировано смертью и в котором живет герой.
Социология воображения Жильбера Дюрана дает принцип анализа поэтических произведений, который может использоваться для создания предварительного образа поэтического пространства книги. В то же время реальный текст оказывается богаче схемы, образы разных режимов в поэмах нельзя строго изолировать. Так, в «Последней обойме разрывных» наряду с образами диурна есть и яркие однозначные образы ноктюрна:
Последняя обойма разрывных…
Гремят артиллерийские дуэли,
И нас, отпетых, уж давно отпели
Степные суховеи. Как шмели, 
Жужжат шрапнели.
И «шмели»
Плюют огнем. Нет ни земли,
Ни неба [3: 21].
Действие диурнического героя — разрывать, разделять. В этом же стихотворении земля сливается с небом. Герои еще живы, но их уже отпели — жизнь сливается со смертью. Степь предстает как лабиринт, в котором на одном уровне сосуществуют жизнь и смерть. В диурническом пространстве присутствуют и образы ноктюрна.
Итак, в книге Елены Заславской «Донбасский имажинэр» можно найти образы и диурна, и ноктюрна. Образы диурна: война как священнодействие, абсолютность жизни, крылья. Образы ноктюрна: возлюбленная, степь как море, смерть как пространство, в которое помещается человек. Базовый принцип имажинэра — отношение к смерти — проявляется и в диурнической группе образов, и в ноктюрнической. Образы разных режимов непрерывно взаимодействуют.
Образ символической смерти, который был воплощен в поэзии Великой Отечественной войны, реализуется и в военных стихах современной луганской поэтессы, создавая пространство исторической памяти, объединяющее разные военные эпохи одной и той же русской культуры.
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Человек на земле и на море


Иван МАРКОВСКИЙ. Вербованный


Рассказ

Счастье, — говорил он, — 
Есть ловкость ума и рук. 
Все неловкие души 
За несчастных всегда известны. 
Это ничего, 
Что много мук 
Приносят изломанные 
И лживые жесты.
В грозы, в бури, 
В житейскую стынь, 
При тяжёлых утратах 
И когда тебе грустно, 
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство…
С. Есенин «Черный человек»

В Курск он вернулся без копейки в кармане, с заострившимися скулами, чудом избежав венерической болезни: с одним еле знакомым уличным приятелем он ездил в Иваново поразвлекаться в женском обществе. В памяти его осталась танцплощадка с непонятным названием «БИМ» — огромный асфальтовый круг, на котором прошаркивали подмётки на сто самцов сотни три самок, каждая с надеждой — залучить и удержать счастье… Запомнилась ему ещё хромая Люба, ужасная матерщинница, дитя танцплощадки; она знала на ней всех и всё и показывала ему прямо с эстрады: с какой девицей можно переспать, не тратя времени на уговоры. И он шёл каждый вечер с другой, и каждый вечер хромая Люба спрашивала его:
— А когда ты возьмёшь меня?..
— Как-нибудь позже, — отвечал он, уводя с танцевального круга очередную Валю или Наташу. А с Любой он так ни разу и не ушёл, под конец он даже чувствовал себя перед ней неловко, будто и в самом деле оставался ей должен.
Водил он девиц к себе в гостиничный номер, где дежурная по этажу за пятерку закрывала на его распутство глаза.
Из тех, кого приводил к себе, он запомнил только одну, последнюю, — семнадцатилетняя брюнетка с худым лицом и большими растерянными глазами; после второго стакана вина, когда он запросто обнял её у себя в номере, она вдруг разревелась и стала упрашивать его:
— Увези меня из этого города. Чего тебе стоит?.. Увези и брось в любом месте, может, там я за кого-нибудь выйду замуж. А здесь мне не выйти никогда, здесь я так и буду в отчаянии хвататься за каждого встречного вроде тебя, а ты, сытый и довольный, привёл меня только позабавиться; и я буду выполнять твои прихоти с отвращением и надеждой: а вдруг!.. Вдруг ты увидел во мне что-нибудь иное, кроме шлюхи. Может такое быть? Скажи, может?.. Пусть не ты, а хоть кто-то может во мне увидеть что-нибудь, кроме шлюхи?
— Нет, не может, — сказал он.
— Ты ещё и жестокий, — сказала она.
— Нет, не может! — повторил он упрямо (но за всю ночь больше не сделал ни одной попытки раздеть её). И всю ночь они просидели за столом, пили и разговаривали.
— Мне бы только уехать отсюда. Самой мне никогда не решиться: я ещё никогда никуда не уезжала, — говорила она. — Увёз бы… — попросила под утро снова.
— Мне некуда тебя везти, у меня нет дома, нет друзей, нет денег, — устало и грустно сказал он.
— Но ты же куда-то всё равно уедешь?
— Да, я куда-нибудь уеду.
— Ну и возьми меня хоть куда.
— Не могу, — сказал он. — Если бы у меня был дом и мать, я бы привёз тебя к ней и сказал: «Мама, пусть эта девушка живет у тебя, пока не найдет свое счастье». Если бы у меня были верные друзья, я бы привёз тебя к ним и сказал: «Друзья, помогите ей быть счастливой». Если бы у меня были деньги, я бы увёз тебя в то место, где чаще всего человеку встречается счастье, поселил бы тебя там, отдал бы тебе все деньги и знал, что есть тебе на какие шиши дожидаться счастья, а уж в остальном я не виноват. Но у меня нет ни того, ни другого, ни третьего. И я не могу взять тебя с собой, потому что не смогу просто так бросить тебя одну на улице какого-нибудь города, но и быть около тебя я не могу: ведь и сам я надеюсь, что и ко мне придет счастье и придет любовь.
— Может, я и есть твоя любовь? — и она мучительно усмехнулась.
Он понял все и сказал:
— Может, и ты, но об этом я узнаю потом, в конце жизни.
— Мне никогда не было так грустно и хорошо с парнем, правда, у меня такое чувство… — но она посмотрела на него и замолчала, и дальше небрежно, почти весело: — А знаешь, ты, пожалуй, прав, ко мне тоже должна прийти любовь, — и грустно закончила: — Но всё же лучше бы ты меня увез и где-нибудь бросил, тогда бы она пришла ко мне скорее.
Утром он, ничего не сказав приятелю, ушел на вокзал. Она пошла его проводить.
— Дай я сама куплю тебе билет: мне надо учиться быть уезжающей, — сказала она, и он отдал ей последние деньги, которых только и хватало на билет от Иваново до Курска в общем вагоне. И она купила ему билет и дожидалась с ним прихода поезда. — Прощай! Будь счастлив!.. — сказала, когда он уже был в вагоне, стоял у открытого окна, глядел на неё и видел, что она плачет.
— Может, и ты скоро найдёшь того, кто увезёт тебя, — сказал он и невесело улыбнулся.
— Постараюсь!.. — крикнула она и, улыбаясь ему сквозь слёзы, прощально замахала рукой; какое-то время шла с его окном рядом, а потом отстала… Навсегда.
Зачем он ехал снова в Курск? В этом не было никакого смысла: он возвращался туда, заведомо зная, что оставит этот разбросанный по холмам город. Документы его были при нём, паспорт выписан, с работы он уволился, всё имущество тоже было при нём и легко умещалось в одном полукруглом чемоданчике с «молнией»; и ему лучше бы ехать на север, на юг, куда угодно, а он, истратив на билет последние деньги, ехал в уже ненужный ему город; понимал это, однако ехал, покорный взятому билету, не оставил ненужную затею даже в Москве, от которой ведут дороги во все концы… Но он миновал столицу, будто только из Курска могла продолжаться его жизнь дальше.
Приехав в город, он ещё два дня прожил на оставшуюся мелочь, прожил, ничего не делая, словно ему ожидался крупный перевод и тогда можно будет начинать устраивать свою жизнь. Но никакого перевода ему никогда не будет, и он это знал. К концу второго дня в его кармане уже не было на трамвай, но и на третий день он бесцельно шлялся по городу, заходил в магазины; на товары он не глядел, а так, словно нужно было ему для чего-то убить время, может, до отхода какого-то поезда. Только он ещё не знал, куда пойдёт его поезд. С обеда уехал на реку и, накупавшись, часа три сидел в летнем ресторанчике на берегу Сейма, где одна его знакомая официантка дала ему бесплатно пять бутылок «жигулёвского», порцию сыра и пачку сигарет «Джебел».
Он сидел на открытой террасе за одним из девяти столиков, медленно тянул пиво, посыпая краешек стакана солью, и курил. Видел он летающих по столам мух, кусты тальника за террасой, на листьях которого, как ему казалось, солнце лежало слоем, как старое пожелтевшее масло.
Через стол от него три молодые девицы уверенно раскручивали горбатого ловеласа лет тридцати. Горбун то и дело заказывал, девицы восторженно взвизгивали и после каждого заказа чмокали горбуна в большие залысины бледного лба, при этом они всё бросали веселые, заговорщицкие взгляды на него, одиноко сидевшего за столом в обществе пяти уже почти пустых бутылок. Глаза их так и говорили ему: знай наших, ты свой парень, причаливай к нам… Его давно уже мучил голод, и за счёт горбатого можно было бы хорошо поесть: трёх девиц для него явно было много, и горбун даже был бы рад напарнику.
Он посмотрел на довольного собой урода, тот встретил его взгляд вызывающе нахально: мол, учись, малыш!.. И вместо нужной для дела улыбки он усмехнулся, изобразив лицом гримасу презрения. Горбун перестал на него смотреть и ещё нахальней развеселился, заказал коньяк, налил себе полный фужер и лихо выпил, девицы взвизгивали и хлопали в ладоши. После выпитого фужера горбун стал быстро скисать, всё порывался ухватить одну грудастую за талию, та весело уворачивалась, и горбун падал на пол. Девицы хором поднимали его, усаживая снова на стул и просили выпить с ними ещё. Под конец совсем раскисшего увели под руки, на прощанье окинув его, сидящего за бутылками, льстивыми настороженными глазами: ты свой парень, не помешай нам…
А когда, позже, он шёл по тропинке от ресторана, то увидел горбатого в русле высохшего овражка, по которому весной бурно бежала в реку талая вода. Горбун лежал поперек овражка на спине, с высоко задранными босыми ногами и пьяно сопел, модных туфель на его ногах уже не было, на худой костистой груди валялся выпотрошенный бумажник. Он пожалел о тех червонцах, которые видел в бумажнике горбуна ещё в ресторане: они пришлись бы ему кстати, стоило пойти вслед за девицами, и половина была бы его. Уже тысячу раз ему «только стоило бы…», но он почему-то всегда делал то, что ему не стоило делать.
Он сел на замытое в ил бревно и, глядя на воду, в которой темными рваными полосами отражались у берега кусты и по всей воде всплескивала за мошками плотва, задумался.
…Например, «стоило ему» жениться на этой Лине или хотя бы не уходить от неё, и он сейчас был бы сыт и ездил на «Москвиче». Говорил же её папаша, директор завода на Урале, что как только они поженятся, он берет им «Москвича». А что? Заведующая аптекой… Живут же другие за счёт женщин. Не безобразная, даже красивая, правда, на пять лет старше его, но не на двадцать пять же!.. Другие и с такой разницей сторговываются с доплатой за возраст, как при обмене жилой площади за лишние квадраты. Любовь? Какая к чёрту в этом мире может быть любовь, когда в нем высшей ценностью являются деньги. Что охраняется сильнее всего? — деньги, а не любовь. Для порядочности размениваемся удовольствиями по принципу натуры, компенсируя качество товара купюрами за возраст, за красоту, за девственность… Почему всё же он не женился на ней? Потому что у неё были двойнята, этакие шустрые огольцы четырёх лет. Вечно не давали ему поспать: то отрывали ему уши, то выковыривали пальцами глаза… Он улыбнулся, глядя на воду. Милые пацанята. Но ему было только девятнадцать лет, и вдруг отец чужих детей, ему и на улицу выходить с ними было стыдно. И перед кем? Перед старухами в её дворе, перед её соседями. А ещё считал себя свободным, независимым человеком — тьфу! Жалкий червь у старушечьих ног, раб языков досужих. На лице его отразилась гримаса душевной боли.
Однажды он пришёл к ней и сказал: «Завтра все едем на пляж». До этого он ни разу не выходил с её пацанами на улицу. Как она ласкала его потом, когда её веселые дети приехали на его горбушке с пляжа; она, как на маленького, надевала на него носки и готова была целовать ему ноги. А как она была хороша телом — несмотря на то, что родила двойню. Собственно, она хотела, чтобы он стал её законным мужем не для себя и даже не для детей, а для тех же языков и мнений, из-за которых он не хотел быть отцом чужих детей. Да, если бы они жили в другом мире, им было бы хорошо. Впрочем, можно было жить и в этом: стоило только уехать куда-нибудь, где бы никто не знал, что это не его дети.
От реки потянуло вечерней прохладой. Его «стоило» из размышлений постепенно превратилось в уме в красивую жизнь из прошлого, больше похожую на мечту, в которой жил он: «стоило только…» Кто-то прошёл мимо него — и все сразу исчезло, осталась река и тропинка между кустов. Он встал и пошел по ней. На душе его вновь становилось тоскливо и пусто.
Он вышел по тропинке к мосту и, сев на трамвай, уехал в каменные дома большого города, которого с завтрашнего дня не будет: город затеряется где-то в его памяти, а потом и совсем исчезнет, сотрётся с лица земли, сотрётся и сама земля в угасающем сознании, и растворится само сознание, и не будет времени, не будет пространства, останется вечное «ничто» — нечто похожее на мрак погреба, когда за вами внезапно захлопнулась крышка…
На ночь он зашёл в общежитие, из которого давно выписался, переспал на чьей-то свободной в эту ночь койке. Утром, сжевав с водой кусок чёрствого хлеба, что валялся в комнате на столе, он пошёл в бюро по найму и переселению граждан и семей и попросил завербовать его куда угодно, но чтобы все это сделать за один день. С документами у него все было в порядке, и его тут же включили в группу вербованных, отправляющихся в тот же день в «Красноярскжилстрой». В кассе ему выдали пять рублей суточных; получив их уже далеко после обеда, он пошёл в столовую и сразу проел один рубль. Теперь жизнь не могла принести ему ничего другого: он был просто обречён в ней жить на четыре рубля до тех пор, пока не приедет в Красноярск, где его распределят, и тогда в какой-то конторе он получит тридцать рублей «подъемных». И если он думал о своей жизни или мечтал, то только после тридцати рублей: до них ему всё было ясно…
Но несмотря ни на что, внешне он был весел, даже развязно весел, имел такой вид, будто едет в один из южных курортов и в кармане у него, кроме четырех рублей, ещё три тысячи аккредитивом. Богатую и счастливую жизнь в глазах окружающих ему здорово помогали создавать надетый на нем модный, почти новый костюм, выкупленный из ателье месяц назад, под костюмом белая шерстяная рубашка, модные остроносые туфли, да его красивый маленький чемоданчик, почти пустой внутри; и в соответствии с надетыми на нём вещами он разыгрывал из себя преуспевающего весельчака, которому просто надо на время куда-то уехать.
— Того требуют обстоятельства, — загадочно говорил он в небольшой группе вербованных, в какую собрались те, что были помоложе да поприличнее видом из общей массы, которая собой очень напоминала кучку ханыг, толпящихся у гастронома; впрочем, большая часть кадров почти оттуда и пришла на вербовочный пункт. Но даже в среде избранных он отличался элегантностью костюма и моделью туфель, да и собой он был недурён. Его лицо уже приобретало особенную мужскую красоту, которая в союзе с его всегда неудовлетворённой натурой обещали ему много женского внимания. Итак, всё у него блестяще складывалось снаружи и очень плохо складывалось внутри; между им внутренним и им внешним все больше образовывалась пропасть, в которую рано или поздно улетит всё: весь его мир и он сам. А пока туда летели только камушки из-под его рук и ног да веселый снаружи смех разбивался об утёсы души и превращался в боль… в необъяснимую неудовлетворённость. Но он был прилично одет, прилично говорил языком современного студента, и все девицы в группе вербованных обратили на него внимание.
Она оказалась с ним рядом как-то совсем незаметно и больше общалась с ним в роли доброго друга или старшей сестры. Он где-то ходил, с кем-то любезничал, но почему-то всегда возвращался к ней: она встречала его без видимой ревности или кокетства, ласково улыбалась, поправляла ему ворот рубахи или просто причёсывала и лишь однажды с глубоко-глубоко затаённой грустью сказала:
— Зачем тебе столько женщин? Выбери себе одну…
Сказано было просто, мудро и в то же время очень понятно, что она предлагала себя. И ещё ему было понятно, что если он выберет другую женщину, то эта обиженно не отвернётся от него, а так и останется другом. Но он, красивый и модный, принимал это редкое качество души как должное: будто в отношении к нему так и должно было быть. Будто это только ей приятно его ласкать, принимать в нём участие, а ему безразлично, она или другая будет с ним рядом. А между тем она была самая красивая из всех женщин, какие оказались в группе вербованных, и вместе они выглядели приятной парой, он это видел, и все вербованные это тоже заметили. Ханыжные мужички, наполовину уже пропившие, промотавшие свои жизни, растерявшие своих первых женщин, жён…, может быть, поэтому были по-своему нежны с ней и всячески старались, чтобы он и она были вместе: то усадят их рядом, то сведут и оставят вдвоём, а в разговорах их принимали только за пару — «где твой?..» или «где твоя?..» Уж очень почему-то хотелось ханыжным мужичкам, чтобы было так. И она, чуть смущаясь, шла к нему открыто, словно протягивала душу на ладонях.
Он узнал от неё, что она, как и он, много страдала в жизни, но если он страдал часто по причинам необъяснимым, идущим от его натуры, то она страдала, не желая и не ища этих лишних страданий; она страдала от людей, которых можно было назвать сестрой, мужем.... Ей было двадцать два года, и она успела побывать замужем, но неудачно: муж бил её, а в конце открыто стал изменять ей с её же сестрой, с которой они жили после смерти матери вдвоём, потом втроём — сначала сестра и она с мужем, потом она и её сестра с её мужем. Она оставила их и решила завербоваться. Но она вовсе не была разочарована в семейной жизни, просто сказала, что ей немного не повезло, и никакой другой жизни, кроме семейной, для себя не видела; как он понял, это была генеральная линия её жизни. Она открывалась ему, но он не открылся ей, и для неё он оставался всем довольный, весёлый, удачливый в жизни. Так и сказал ей:
— Нет, мне на долю не выпало того, что выпало тебе, у меня было всё хорошо, всё хорошо!.. — и засмеялся.
Дорогой он почти не обращал на неё внимания, перезнакомился по вагонам со множеством девиц, ему было с ними скучно потому, что он только болтал с ними, не испытывая к ним ни малейшего интереса, но к ней возвращался с видом довольным и небрежным, однако каждой своей клеткой чувствуя её доброту и наносимую ей обиду. И когда однажды мужики полушутя-полусерьезно забросили её, лёгонькую и стыдливую, к нему на вторую полку, крича: «Забирай её, она нам не нужна!», когда он, совсем невольно, тронул её маленькие упругие груди и она покорно застыла в ожидании чего-то, то он на миг не сдержался и с такой мучительной нежностью прижал её к себе, что она вздрогнула, но уже в следующую секунду он перевел всё в шутку и, весело смеясь, опустил её обратно вниз.
Обедать он уходил только в вагон-ресторан, возвращался оттуда сытый и весёлый, хотя ни в каком ресторане, конечно, не был: простаивал приблизительное время обеда в каком-нибудь тамбуре, а возвращаясь, ковырялся в зубах… Утром и вечером он пил чай с булочкой, и это была вся его каждодневная еда: на большее денег у него не было, а эпизоды его счастливой жизни, которых он нарассказывал окружающим уйму, и его пижонистый ресторанный вид не позволяли ему просить у кого-то взаймы. К концу пути у него кружилась голова, но он был по-прежнему непринуждённый, счастливый, глаза его весело блестели, но уже голодным блеском.
Перед Красноярском он познакомился с одной учительницей из провинции и увлечённо беседовал с ней о народном образовании. И ему, и учительнице было плевать на народное и всякое другое образование, но они говорили так, будто их всю жизнь только образование и волновало. Учительница была намного хуже той, которая следила за ним грустными глазами, но он посвящал ей почти все своё время и на вокзале в Красноярске долго прощался с ней, глубоко понимая, что всё это ему не нужно, глупо, пусто, но почему-то делал.
— Проводил? — дружелюбно спросила она, когда он, расставшись наконец с учительницей, вернулся в общую массу вербованных.
— А тебе что? — грубо оборвал он и минуты две стоял в абсолютно угнетённом состоянии духа.
«Что я делаю? что я делал?..» — спрашивал он себя, весь болезненно сжимаясь. Но потом оттолкнул всё, отторг, засмеялся и уже через пять минут любезничал с продавщицей галантерейного киоска. Просил у неё свидания с таким пылом, будто ему всего важнее в жизни было выпросить это свидание. Та, наконец, согласилась, явно больше для того, чтобы он отвязался, местом встречи назвала кинотеатр «Родина», после чего он самым равнодушнейшим образом оставил продавщицу в покое и подумал о том, что у него нет ни копейки денег: как он ни растягивал пятёрку, а пришёл момент, когда тянуть больше было нечего; он окинул взглядом вербованных и вполне правильно понял, что ему никто не даст ни копейки, кроме неё.
— Дай, если можешь, три рубля, мне завтра должны прислать, и я верну тебе. Всё, что было с собой, я прогудел, — сказал он, хотя прислать денег ему никто никогда не мог: он ни к кому не обращался, да и не было у него таких — желающих посылать ему деньги.
— Отдал бы часть мне, я бы сохраняла, — с робким укором сказала она, на что он только усмехнулся. — У меня тоже осталось всего четыре рубля. Я тебе дам два и себе оставлю два — ладно?
— Хорошо, — оказал он, — я тебе завтра верну.
— Вернёшь, конечно, тебе же завтра пришлют, — сказала она так, как будто лучше его знала, что деньги ему пришлют.
В какой-то миг ему хотелось грубо прогнать её, так искренне верившую во всё, что он говорил. Разве можно быть такой доверчивой дурой? — хотелось закричать ей в лицо. — Я же обманываю тебя, разве ты этого не видишь? Я не знаю, что я делаю, я устал… разве ты этого не видишь? Но он молча взял два рубля, небрежно сунул их в карман и пошел дальше по обрыву отведённой для него пропасти.
В Красноярске всю группу вербованных привезли в одно общежитие. Оно стояло на пустыре в районе новой застройки, самым крайним из пяти готовых домов, и комнаты общежития пахли ещё свежей краской, вербованные были первыми его жителями. Стали располагаться; за дорогу все уже присмотрелись друг к другу, выяснили симпатии и антипатии и теперь, сходясь по двое, по трое, кто с кем желал, занимали себе комнаты. При таком естественном подборе, по близости душ, он остался один: никто не изъявил желания жить с ним, и ни с кем он. Он один занял пустую комнату, предназначенную для двоих, вошёл и прикрыл за собой дверь. За закрытой дверью, как бы отгородившись от людей, он чувствовал себя лучше, покойнее и, казалось ему, с удовольствием бы не выходил из этой комнаты в коридор совсем. В одиночестве с него будто спала какая-то тяжёлая маска, которую он был вынужден носить среди людей. Грустный, он долго стоял у окна, в задумчивости трогая на подоконнике наплыв невысохших белил. Подсохшая краска превратилась в морщинистую рябь, но была ещё мягкой под пальцами… Сразу за окном начинался пустырь, за пустырём налепились дома частной застройки, а за ними, у самых сопок, нещадно кадили трубы какого-то завода. Под окном ещё не было посажено после строительства ни одного деревца, но на оставленной в покое земле уже мелькали островки зелени. Всё на земле прижилось или приживается, и только я не могу себе найти на ней место, — он так не сформулировал, а почувствовал, ему уже заранее было скучно жить здесь, ходить на работу, таскать кирпичи, раствор… Но не потому, что ему было тяжело, а потому, что не знал — зачем это?.. Под этим подразумевалось многое, вплоть до присутствия его на земле…
В дверь постучали. Вошла она.
— Я тебя еле разыскала, — сказала она быстро. — Женщин переводят в другое общежитие, здесь остаются только мужчины.
— Да… — неопределенно сказал он и замолчал.
— А почему ты не получаешь постель? Ваши уже все получили и поставили себе кровати. Давай я тебе помогу?
— Успею, — сказал он.
— У тебя такой вид, будто ты выбираешь — уйти тебе или остаться?
— Документы у них, и вообще выбора нет…
— Ты не хочешь здесь жить? — она с тревогой смотрела на него.
— Я не хочу так жить, — сказал он.
— А как ты хочешь? — спросила она.
— Если бы я знал… Но иметь разум для того, чтобы всю жизнь таскать кирпичи — нет уж: лучше родиться лошадью.
— Не печалься, у тебя всё будет в порядке, — сказала она.
— Надеюсь, — сказал он.
— Мужчинам вообще легче, — сказала грустно. — Если бы я была мужчиной, мне бы вообще легко жилось, как тебе…
— Завидуешь?
— Немного. Но я бы не была такой, как ты.
— А какой я? — он поймал её глаза и не отпускал своими, красивыми карими.
— Не обидишься? — спросила смущённо.
— Нет.
— Ты непостоянный… А я бы полюбила девушку и заботилась о ней.
— А если она окажется нехорошей и изменит тебе за твою любовь?
— По-моему, такого не может быть, по-моему, если мужчина любит девушку, то она сделает всё, чтобы эту любовь сберечь.
— Это только по-твоему, — он усмехнулся, — а по-моему — всё иначе…
— Это оттого, что ты знакомишься со всеми подряд, без любви, только любуешься собой.
— Все любуются только собой, настоящего не найдешь: его нет, все в человеке притворство — на день, на час… — Пофилософствовать он любил, но она перебила его:
— По-моему, любовь не надо искать: она в тебе, надо её только обратить к одному человеку, сказать: я люблю его, и любовь разрастётся в тебе, а будешь сомневаться — ты никогда не полюбишь!..
— Обойдёмся, — небрежно сказал он.
— Не сердись, ты же обещал… Я пришла только сказать тебе, что мы уходим в другое общежитие.
— Как я верну тебе деньги? — спросил только потому, что молчание тяготило его, а сказать ему было нечего.
— Даже не знаю, при встрече, — Она прошлась по пустой комнате, оглядывая её, мечтательно сказала, — хорошо бы жить в такой комнате вдвоём… — бросила короткий взгляд на него, — с тем, кто тебя любит.
Но он ничего не сказал, она попрощалась и вышла. И сразу одному в пустой комнате ему стало тоскливо и одиноко. Он поставил себе кровать, получил постель и, бросив на кровать новый матрац, лёг на него и долго лежал посредине пустой комнаты. Раза два к нему стучали, но он никого не хотел видеть и не отозвался. Примерно через час его бессмысленного лежания стены вокруг него задвигались, потолок поплыл: он засыпал.
Проснулся он, когда в комнате уже были сумерки. В углу лежал его чемодан, на чемодане постельное бельё, больше ничего в комнате он не видел и пусто уставился в потолок. Надо было вставать и хоть что-то делать, лежать уже становилось невыносимо. Встать он встал, но выходить в коридор долго не решался: уж так ему не хотелось ни с кем встречаться и разговаривать, но надо было умыться; он осторожно открыл дверь и выглянул: в коридоре никого не было. Быстро, почти на цыпочках, он прошёл в умывальную комнату. Состояние при этом у него было таким, словно он сделал что-то нехорошее, предосудительное, и люди уже об этом знают, и он ужасно мучился, стыдился, ожидая с ними встречи, и старался избежать её — хотя никому он ничего не сделал и никому до него не было дела, все были заняты собой и своим благоустройством. Он помылся и вернулся в комнату обрадованный, что ни с кем не встретился, и даже весело засвистел, но тут же оборвал свист и прислушался…
— Чертовщина какая-то!.. — сказал нарочно громко. Потом сел на кровать и попытался мысленно разобраться в своём довольно странном состоянии: «Всё это оттого, что я искусный притворщик, мои слова и мои поступки на людях не отвечают моему истинному положению дел, и мне стыдно от внутреннего разоблачения себя самим. Но почему я так делаю? Может, положение, в котором я оказался, как раз не отвечает моему истинному содержанию? А каково моё истинное содержание? Где я, а где не я?..» Размышляя, даже разоблачая себя, он получил, как и всегда получал, некоторое успокоение. И всё же главным чувством в нём так и осталось чувство угнетённости, одиночества и беспросветной тоски. Однако скоро он загнал это всё глубоко в себя, оделся, постоял у двери, прислушиваясь к шуму в коридоре, как прислушивается, должно быть, готовый к выходу актёр, испытывая волнение, похожее на испуг, и, толкнув дверь, бодро вышел в коридор. Прошёл по комнатам, весело приветствуя вербованных, которых только что не хотел видеть, и, спустившись с четвёртого этажа, направился в вечерний город. В одиночестве ранее им загнанная вглубь совестливая тоска снова появилась наружу, и уже его недавняя весёлость казалась ему не иначе как отвратительным заискиванием и унижением…
Пешком он дошёл до проспекта Красноярский рабочий, о чём прочитал на углу дома, спросил у прохожего, где находится кинотеатр «Родина», и в назначенный час был уже там. Галантерейная киоскёрша, как он и предполагал, на свидание не явилась, но он битый час ждал, поглядывая на часы, и не как глупый мальчишка, с отчаянной надеждой, а просто, от нечего делать, имитировал среди ожидавшей кино публики ожидание и нетерпение. А когда ему вконец надоела эта игра и никакого смысла жить на земле для него в этот день не было, он прыгнул в автобус, решив поехать домой и умереть, то есть — уснуть. Сон так и виделся ему — как избавление от жизни, от бесцельного шатания по городу с двадцатью копейками в кармане. Выйдя на своей остановке, он направился к пустырю. С ним вместе сошла с автобуса девочка с красивым личиком, её он заметил ещё в автобусе, они даже переглядывались, и он решил про себя, что она должна быть очень манерна и глупа. Девочка пошла за ним следом, он подождал её.
— Я чувствовал, что вы сойдёте на этой остановке, — весело сболтнул, когда она поравнялась.
— А что вы ещё чувствовали? — она подхватила игру.
— Ещё я чувствовал, что вы живёте в одном из этих домов.
Она хихикнула.
— А в каком? — Он явно ей нравился.
— В этом!..
— Ха! Ошиблись! — Подняла грациозно свою ручку и, сильно выгнув указательный палец, указала на четвёртый от его общежития дом. — Вот мой.
— О, чёрт возьми! Я же его и чувствовал, — продолжал болтать он.
— Обманщик вы, — сказала она вполне мило.
— Что вы! Вас я не обману никогда в жизни.
— Тогда отвечайте: как вас зовут? — игриво спросила и, улыбаясь, сбоку поглядывала на него.
— Василий, — соврал он.
Улыбка исчезла с её лица.
— Фи-и! Какое у вас старомодное имя. — Она была явно разочарована и не пыталась скрывать этого.
— Меня зовут Виталий, — сказал он.
— Я же говорила, что вы обманщик. И всё же, как вас зовут на самом деле — Василий или Виталий?
Она смотрела на него чуть растерянно и подозрительно, не желая лишний раз ошибиться в выборе чувств. И ему было ясно, что с Виталием она очень даже не против встречаться, а с Василием ей будет неудобно перед подругами.
— Виталий Бубнов! — произнёс, как умел произносить только он. Прозвучало примерно как: князь Болконский! — А вас зовут Наташа.
— Угадали… Угадали! Ой, как здорово! — И он видел, что ей действительно всё это здорово нравится: и его звучное имя, и фамилия, и то, что он угадал её имя, просто взяв самое ходовое; и завтра она с удовольствием расскажет об этом подругам, те, конечно, пожелают на него посмотреть, и она им покажет его, потому что это ой как здорово! А если он произведёт на её подруг впечатление, то это будет вообще прекрасно! Радость играла на её красивом и глупом лице.
— А где вы живёте?
— Вон дом, — он показал на общежитие.
— Это с вербованными, что ли?
— Да… — он всё понял, но было слишком поздно.
— Вы что, вербованный, что ли? — И интонация звучала с обидой: что же ты мне мозги втираешь?
Все было кончено: она уже никогда, ни за какие деньги не пожелает встретиться с ним, и если покажет его своим подругам, то только издали, манерно выгнув свой указательный палец: «Смотрите, вон тот вербованный ко мне приставал, хотел задружить». И она захихикает.
Дальше идти с ней рядом было невыносимо, и хорошо, что общая дорога расходилась на тропинки к домам:
— Ладно, мне сюда… — вяло выдавил он и свернул.
— Пока, — равнодушно бросила она.
В общежитии, лёжа один в комнате, он понемногу успокоился, но, засыпая, сказал себе, что больше ни одна девица в этом городе не узнает, что он попал в него по вербовке.
Когда он утром проснулся, в комнате было пасмурно. Низкие лохматые тучи готовы были заползти в окно, шли быстро; иногда какая-нибудь отяжелевшая коротко, мимоходом прыскала своими излишками, и по стеклам торопливо пробегали капли, а затем снова — тихо и пасмурно.
Он лежал, глядя на тучи, и ни о чём особенно не думал: спать больше не хотелось, но и вставать ему, в сущности, было незачем: наступивший день числился воскресеньем и всякие дела по оформлению на работу, естественно, отпадали. Денег у него не было, таким образом, надобность вставать для еды тоже отпадала, и он сожалел, что проснулся.
Между туч всё чаще и чаще стало проскакивать солнце, и тёплый летний ветер быстро подсушивал землю. Но солнце, заглянувшее в его комнату, было ему неприятным: оно кощунственно весело смотрело в его незашторенное окно, и лежавший отвернулся от него, испытывая желание запустить в солнце башмаком или подушкой: хмурые тучи больше отвечали состоянию его души…
И через два часа он по-прежнему лежал: не спал, не думал, не дремал, а лишь с нарастающим злом на самого себя старался как можно дольше вылежать. Всё в нём противилось такому лежанию, но он еще упрямее лежал, уже стискивая зубы, и мысленно твердил: «Так мне и надо, так и надо. Дурак! Хвастун! Босота!..»
Но долго он на себя ругаться не мог, потому что всего больше ему всё-таки было жаль себя. Ему казалось, что всё в нём — его слова, поступки, даже его сознание складываются не по его воле, совсем не так, как бы ему хотелось; а хотел он какой-то другой жизни. Даже своё прожитое, своё детство он хотел иметь другим, но всё вокруг говорило, что ничего уже у него не может быть другим, и все что им отвергается — ему предназначено: и дурные его поступки, и несчастья его выходят из того, что он идёт против фатума, обречённости и желает того, что ему не предназначено, хотя он никогда бы не смог сказать, чего он желает.
Когда к двенадцати часам, всё ещё лежа в постели, он услышал в коридоре женский смех и по голосам узнал, что среди других есть и она, он очень обрадовался, хотел тут же встать и выйти к ней. Встал, оделся, но не вышел, остался дожидаться её в комнате, но она всё не шла и не шла. Тогда он взял полотенце, напустил на себя похмельный вид и в мятой белой рубашке, нарочно не заправленной, вышел в коридор.
— Привет всем! — сказал, небрежно вскинув руку, проходя мимо собравшихся в кучу парней и нескольких девиц.
— Ты спал? А я думала, тебя нет, — она шагнула к нему, преграждая путь. — Боже мой! На кого ты похож?! Дай я тебе заправлю, как маленький… — Говорила не столь порицательно, сколь ласково.
— А! И так сойдёт, — развязно отмахнулся он.
— Долго спишь. Прогулял, наверное?.. — Ласково и тревожно заглядывала ему в глаза, застёгивая на рубашке пуговицу.
— Было дело… — сказал самодовольно.
— Что же она не погладила тебе рубашку? Женщина должна смотреть за своим любимым…
Ему были приятны её слова и её легкая ревность, и заботливое ухаживание. Но он капризно отстранил её, повернул к себе спиной и лениво толкнул:
— Пошли вы все!..
Она, не оглядываясь, быстро пошла по коридору, а в конце, уронив лицо в ладони, побежала…
Он вернулся к себе в комнату и сел на кровать. Так плохо с ним ещё никогда не было: он чувствовал только своё одиночество, которое, казалось ему, будет длиться безнадежно долго, всю его жизнь.

Василий КОСТЕРИН. Ч. Байс против Великой Тени


Ужъ не пародiя ли онъ?
А. Пушкинъ

В комнате сумрак. Стулья расставлены полукругом в три-четыре ряда. На них рассаживаются зрители, как в театре. Они в непривычных на вид одеяниях. Я не разбираюсь в старинных модах, но, чтобы явиться к нам, они, кажется, покинули девятнадцатый век, скорее всего, вторую его половину. Передо мной настоящая выставка мужского костюма того времени. Все одеты по-разному: тут и фраки (повседневные, визитные и даже бальные), и сюртуки разных покроев; белоснежные манишки сияют чистотой, жилеты — на любой вкус от бархатных до парчёвых, как однотонные, так и украшенные вышивкой, и, конечно, мягкие шляпы, цилиндры, котелки, офицерские и солдатские фуражки на коленях. Ах да, ещё шейные платки, повязанные самыми затейливыми узлами. И эта элегантная сидячая толпа заметно разбавлена другого сорта людьми, одетыми просто, непритязательно — в солдатские шинели, армяки, овчинные тулупы, чуйки, полукафтаны, поношенные, мятые пиджаки и даже поддёвки. Изредка встречаются фигуры в халатах нараспашку, в летних до неприличия костюмах, в ермолках. Некоторые смеющиеся и не совсем трезвые головы удивляют трубками или жёваными самокрутками в зубах, а кто-то засаленными картишками в кулаке. И всё это — рядом, вместе, вперемешку с модными фраками, сюртуками, лилейными манишками. Зимняя одежда оттеняет летнюю и наоборот. Мы в наше время одеваемся заметно однообразнее.
Присутствующие оживлённо переговариваются и невольно посматривают на Тень: кто с любовью, кто с почтением, некоторые искоса и с опаской. В середине полукруга, там, куда воткнулось бы острие циркуля, если б мы задумали провести полукруг или цельную окружность, возвышается огромная, достающая до потолка Тень. Не плоская, а объёмная. Иногда она шевелится: как бы прислушивается, наклоняет голову, словно приближая к нам ухо, и тогда все замолкают, точно ждут от неё важного слова.
Мы с другом сидим напротив собрания. Оно, вероятно, нас не видит, потому что никто не обращает на нас никакого внимания. Мы-то ведь в этом веке живём. Друг мой пристроился справа от меня. Опираясь на подлокотники, он подтягивает тело поглубже в кресло, но то и дело съезжает по пологой отполированной бесчисленными штанами и юбками коже.
Время от времени кто-то за осветительным пультом медленно, как в театре, прибавляет яркость, все морщатся, жмурятся. Объёмная Тень от яркого освещения не рассеивается, а густеет, наполняется разными оттенками серого: от светло-серебристого до дымно-тёмного.
Все шепчутся, но при усилении света почему-то начинают говорить громче, так что слова их явственно долетают до нас. Одна лампочка в углу под потолком вдруг вспыхивает, лопается, и опять наступают внутрикомнатные сумерки. При каждом просветлении Тень шевелится, как будто собирается сказать своё слово. Она сидит на некоем полупрозрачном постаменте нога на ногу, обхватив сцепленными пальцами колено левой ноги. Голова чаще всего видна нам в три четверти, иногда в профиль. Подчас кажется, что Тень действительно порывается вступить в разговор, поскольку губы её двигаются, приоткрываются, как бы пробуя слово на вкус.
Невидимый осветитель прибавляет яркости. Все наперебой убеждают друг друга в чём-то. Спорят, соглашаются. Тень опять приоткрывает уста. И тут на весь зал раздаётся лихорадочно-трусливый возглас:
— Молчите?! Вы правильно молчите-с. Только это и остаётся вам. Мы тут говорим о вас, а вы в рот воды-с набрали словно. И дальше помалкивайте! Вы не имеете права ничего-с добавить к тому, что уже написали. Это кто-то из ваших «героев» говорил-с, —человек в гороховом сюртуке и с гитарой садится, взбивает хохолок надо лбом, приглаживает напомаженные, но всклокоченные височки и прищуренным намекающим на что-то левым глазком окидывает зал. Однако коснувшись взглядом Тени, ёжится и присмиревает.
— Смотрите-ка, Валаамова ослица заговорила! — комментирует седоватый, раз и навсегда возбуждённый человек с красноватым лицом.
Мой друг — известный литературовед и специалист по Достоевскому — тоном знатока комментирует:
— Это лакей Смердяков высказался. Не ходи к гадалке. «Валаамовой ослицей» называл своего слугу Фёдор Павлович. Карамазов по фамилии. А перевирает он слова Великого инквизитора из Ивановой «поэмы».
— А Тень? — не могу удержаться я.
— Милый мой хороший, догадайся сам, — отделывается от меня девичьей песенкой друг.
— Неужели Писатель, создавший образы практика Смердякова и теоретика Ивана Карамазова? И не только их, разумеется…
— Без всяких сомнений. Пробегись взглядом по вогнутым рядам, и ты узнаешь героев и персонажей, ставших зрителями. Только вот зачем Великая Тень собрала их всех в этой зале и усадила по ободу полукруглой арены? То ли ристалище, то ли амфитеатр.
— Меня больше волнует другое: как мы с тобой сюда попали?
— Потом разберёмся! Не робей, воробей! Хотя ты прав: страшноватое собрание! — мой собеседник с лёгкой судорогой поводит плечами и чуть не сползает с кресла на пол.
— Слушай-ка, теперь, кажется, начинаю соображать. Перед нами — художественный мир Великой Тени, как ты выразился.
— Именно. Бог сотворил мир Словом. А Великая Тень сотворила свой мир. И тоже словом. И заселила этот мир людьми, которых мы любим или ненавидим, которых представляем себе, как живых, возьми хоть Раскольникова с его Сонечкой, князя Мышкина, подростка Аркадия, невинноубиенного Шатушку, Ставрогина или всех братьев Карамазовых. Они и впрямь иногда бывают добрыми и живыми друзьями, сродниками по духу. Ведь реальные люди умирают, а жители художественного словесного мира не подвластны смерти. В эту вселенную погружались его современники Тургенев, Толстой, а позже наследники — Блок и Анненский, Вячеслав Иванов и Бахтин. И все-все-все достоевсковеды. Наши дети и внуки станут в неё окунаться с головой. Они по-земному бессмертны — многочисленные жители романного мира Великой Тени! Даже те, которые по воле автора в романе умерли, для нас навечно остаются живыми, как святые.
— Неплохо сказано: словесная, романная, художественная вселенная!
— Понимаешь, они как бы воскресли до всеобщего и окончательного спасительного воскресения. Впрочем, по большому счёту они и не умирали. Их просто хотят забыть. Ан не получается. Интересно, возгремит ли для них Страшный суд? Стребует ли с них Господь: сколько добра и сколько зла они принесли на землю? Кому помогли? На кого и как повлияли? А ведь кого-то и угробили, может быть. Я бы, между прочим, устроил Страшный Суд для героев и персонажей мировой литературы.
— Трудно их судить, — я смотрю на неподсудную Великую Тень, — во-первых, они бесплотны, как Ангелы, а во-вторых, писатель — ради сохранения художественного конфликта, без коего нет романной словесности — просто вынужден изображать отвратительных людей. Какое ж тут может случиться добро?
— А вот здесь ты неправ. Гений может изобразить зло и порок так, что это принесёт очищение, катарсис душе человеческой, — тут же показывает себя опытным литературоведом мой друг.
Не без иронии сам себя он нередко именует литературо…едом, а то и достоевско…едом.
— Всё равно! — продолжаю я. — Если судить, то судить надо романиста, а не его героев. Кстати, Фёдору Павловичу, Дмитрию и Ивану фамилия Карамазов идёт, а вот с Алёшей она не сочетается…
Ярко вспыхивает свет так, что мой друг, мне кажется, слегка вздрагивает. Губы Великой Тени шевелятся, но голоса её не слышно. Вероятно, чтобы заглушить готовые сорваться с уст слова, Гороховый Сюртук ни с того ни с сего истерично восклицает:
— «Я всю Россiю ненавижу, Марья Кондратьевна!»
Все переглядываются, перешёптываются. Никакой Марьи Кондратьевны среди присутствующих, кажется, не имеется. Видны только мужские костюмы.
— Я всю Россию ненавижу-с, Марья Кондратьевна, — как заезженная пластинка с соскочившей иглой, раздражённо долдонит Сюртук.
— Замолчишь ли ты, бульйонщик?! — Фёдор Павлович пытается развалиться на стуле, как в кресле, но не получается по недостатку места.
От Смердякова отмахиваются. Он, взбивая хохолок над покатым лбом, опять рвётся что-то сказать. Ему кричат:
— Да отстань ты со своей Марьей Кирилловной!
— Я не Марью Кир… Кондратьевну-с, я всю Россию ненавижу-с!
На него перестают обращать внимание. Он оглядывается. Ловит взгляд Подпольного Человека и поворачивается к нему всем корпусом:
— Вам хорошо-с! Сидите там в своём внутреннем подполье-с и в ус не дуете. Находите наслаждение в собственном уничижении-с. А я, может быть, тоже хотел бы подпольным-с человеком стать, а не Смердяковым, от Лизаветы Смердящей рождённым с колтуном на голове-с.
Он опять обводит взглядом зал и цепляется левым высокомерно прищуренным и оценивающим глазом за Смешного Человека. Тот, увы, не успевает увернуться:
— Смешной-с, а не смеётесь. Тоже-с нашли себе маску! А я не хочу-с быть смешным. Я гордец, я-с в низости и презренности своей горд и не потерплю-с, чтобы надо мной смеялись. Сны они видят, знаете ли-с… Плевал я на все ваши сны вместе взятые с высокой-превысокой колокольни-с. Всё дозволено! Вот так-с! Один, видите ли, в подполье-с затаился, как мышь со своим «усиленным сознанием», другой-с — по чужим планетам шастает сломя голову. Чего ж тут хорошего-с, господа-с хорошие?
Смердяков — а это точно он, друг мой не ошибся, точнее, Фёдор Павлович не дал обмануться — ёрзает обиженно, кладёт гитару на колени и нервно, но не сильно подёргивает, пощипывает струны.
С видом обиженного скопца Смердяков сидит во втором ряду, тут же невдалеке и Смешной Человек. Между ними несколько свободных стульев. Внезапно, с пола, из-за стульев как бы с колен поднимается ещё один персонаж — невидимый доселе. Рыжий. Он не без робости усаживается рядом с Гороховым Сюртуком, звучно шлёпнувшись мягким местом по жёсткому сиденью венского стула.
— Этого персонажа я что-то не признаю, — бормочет мой друг.
— Я тем более. Надо подождать, когда он начнёт вещать. И тут мы его сразу вычислим. Не зря же ты всю жизнь занимался текстологией произведений Великой Тени, — уточняю я без лести.
— На кого-то определённо похож. Но на кого?
Скоро рядом с рыжеватым незнакомцем садится хмурый, мрачный человечек. В глаза бросаются его огромные мясистые уши, как бы впопыхах приделанные к голове неопытным гончаром, словно ручки к кувшину. Он твёрдо и важно вступает в разговор:
«– Я запутался въ собственныхъ данныхъ, и моё заключенiе въ прямомъ противорѣчiи съ первоначальной идеей, изъ которой я выхожу. Выходя изъ безграничной свободы, я заключаю безграничнымъ деспотизмомъ».
— А-а-а-а, это же Шигалёв! Узнаёшь? — мой друг улыбается, словно завидел давнишнего знакомого.
— Кажется, из Бѣсовъ. Только не совсем понятно, о чём он.
Тут поднимается человек с чёрным платком на шее. Заметно прихрамывая, он подходит к Шигалёву и принимает позу тщеславного и ядовитого адвоката.
«– Мнѣ книга его извѣстна, — Хромой показывает негнущимся большим пальцем на Шигалёва, чуть было не ткнув того ногтем в ушную раковину. — Онъ предлагаетъ, въ видѣ конечнаго разрѣшенiя вопроса, — раздѣленiе человѣчества на двѣ неравные части. Одна десятая доля получаетъ свободу личности и безграничное право надъ остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вродѣ какъ въ стадо и при безграничномъ повиновенiи достигнуть рядомъ перерожденiй первобытной невинности, вроде какъ бы первобытнаго рая, хотя, впрочемъ, и будутъ работать. Мѣры, предлагаемые авторомъ для отнятiя у девяти десятых человѣчества воли и передѣлки его въ стадо, посредствомъ перевоспитанiя цѣлыхъ поколенiй, — весьма замѣчательны, основаны на естественныхъ данныхъ и очень логичны».
Собрание шумит. Все оживлённо переговариваются. Дмитрий, сидящий позади Фёдора Павловича, заинтересованно выкрикивает:
— Как-как вы сказали? Прошу повторить! Надо бы запомнить.
— Плагиат, плагиат! — восклицает новый персонаж, бесподобно похожий на актёра Тараторкина (случаются же такие совпадения!), — и ещё раз повторю: плагиат. Говорил это я и писал в статье ещё в Преступленiи и наказанiи лет за семь до Бѣсовъ.
Великая Тень, как нам кажется, одобрительно шевелится, слегка меняя позу.
Раскольникова словно и не слышат.
Бесцеремонно оттеснив Хромого, вскакивает новый персонаж, живчик, нетерпеливо, мелким бесом сучащий ножками в клетчатых панталонах.
«– Я вамъ разъясню. Каждый принадлежитъ всѣмъ, а всѣ каждому. Всѣ рабы и в рабствѣ равны. Въ крайнихъ случаяхъ клевета и убiйство, а главное — равенство. Первымъ дѣломъ понижается уровень образованiя, наукъ и талантовъ. Высокiй уровень наукъ и талантовъ доступенъ только высшимъ способностямъ, не надо высшихъ способностей! Высшiе способности всегда захватывали власть и были деспотами. Высшiе способности не могутъ не быть деспотами и всегда развращали болѣе, чѣмъ приносили пользы; ихъ изгоняютъ или казнятъ… Рабы должны быть равны: безъ деспотизма ещё не бывало ни свободы, ни равенства, но въ стадѣ должно быть равенство, и вотъ шигалёвщина!»
Он свысока оглядывает присутствующих, потом ещё раз полукругло проводит рукой поверх голов, как бы пересчитывая сидящих.
— Петя Верховенский, и ты посмотри, где пристроился! С одной стороны родной отец, с другой — Ставрогин, как бы отец идейный, — не выдерживает мой друг.
Младший Верховенский садится, но тут же нервно вскакивает, прервав открывшего было рот Раскольникова-Тараторкина, и, искоса взглянув на Ставрогина, продолжает:
«– Шигалёвъ генiальный человѣкъ… Я за Шигалёва! Не надо образованiя, довольно науки! И безъ науки хватитъ матерiалу на тысячу лѣтъ, но надо устроиться послушанiю. Въ мирѣ одного только недостаётъ: послушанiя. Жажда образованiя есть уже жажда аристократическая. Чуть-чуть семейство или любовь, вотъ уже и желанiе собственности. Мы уморимъ желанiе: мы пустимъ пьянство, сплетни, доносъ; мы пустимъ неслыханный развратъ; мы всякаго генiя потушимъ въ младенчествѣ… Необходимо лишь необходимое — вотъ девизъ земнаго шара отселѣ… У рабовъ должны быть правители. Полное послушанiе, полная безличность…»
— Тебе не кажется, что именно сейчас, в начале двадцать первого века, мировой либерал, в том числе и русский, реализуют эту программу — шигалёвско-верховенскую? — шепчет мне друг. — Метко и пророчески сказано об образовании, семье, любви, пьянстве, разврате, послушании, безличности, десяти процентах. Просто полная картинка взглядов нашей либеральной политической тусовки! Воистину Достоевский — пророк.
«– А я… взялъ бы этихъ девять десятыхъ человѣчества, если ужъ нѣкуда съ ними дѣваться, — задиристо продолжает тему другой оратор, — и взорвалъ ихъ на воздухъ, а оставилъ бы только кучку людей образованныхъ, которые и начали бы жить-поживать по-учёному».
Лямшин, конечно. Я узнаю его, правда, не без подсказки друга.
«– И можетъ быть это было бы самымъ лучшимъ разрѣшенiемъ задачи! — горячо и властно оборачивается Шигалёв к Лямшину, — вы конечно и не знаете, какую глубокую вещь удалось вамъ сказать, господинъ весёлый человѣкъ».
Хромой подёргивается от волнения, наконец, поправляет шейный платок и, перестав по-школьному нетерпеливо тянуть руку, просто выкрикивает, перекрывая шум:
«– Вы утверждаете: как мiръ ни лѣчи, всё не вылѣчишь, а срѣзавъ радикально сто миллионовъ головъ и тѣмъ облегчивъ себя, можно вѣрнѣе перескочить черезъ канавку. Мысль прекрасная, безъ сомнѣнiя, но по крайней мѣрѣ столь же несовмѣстимая съ дѣйствительностiю, какъ и шигалёвщина».
— А это точно слова Достоевского? — спрашиваю я моего литературоведа.
— Насколько помню, довольно близко к тексту. Только не забывай, что это слова не Великой Тени, а Шигалёва, Лямшина, Верховенского или Хромого, — снова показывает свою литературоведческую выучку друг. — Смотри-ка, опять кто-то руку тянет.
— Комментаторы романа, который я имею честь представлять здесь, пишут, что шигалёвщина — пародия на социализм. Слишком близоруко. Шигалёв описал социализм, демократию и либерализм в одном флаконе; либерализм он вывел и обрисовал преимущественно русский, «ибо русскiй либерализмъ не есть нападенiе на существующiе порядки вещей, а есть нападенiе на самую сущность нашихъ вещей, на самые вещи, а не на один только порядокъ, не на русскiе порядки, а на самую Россiю».
— Очень точно, по-моему. Но откуда это? Не только метко, но и знакомо. Опять Бѣсы? Степан Трофимыч? — поворачиваюсь я к литературоведу.
— Я сам сначала засомневался, но теперь по манере говорить как бы всерьёз, но смеясь, узнал Евгения Павловича из Идiота.
Тем временем оратор поднимает указательный палец, словно Россия находится где-то там, наверху, и продолжает с пылом убеждённости, но, действительно, как бы смеясь.
«– Мой либералъ дошёлъ до того, что отрицаетъ самую Россiю, то есть ненавидитъ и бьётъ свою мать. Каждый несчастный и неудачный русскiй фактъ возбуждаетъ въ нёмъ смѣхъ и чуть не восторгъ. Онъ ненавидитъ народные обычаи, русскую исторiю, всё. Если есть для него оправданiе, такъ развѣ въ томъ, что онъ не понимаетъ, что дѣлаетъ, и свою ненависть къ Россiи принимаетъ за самый плодотворный либерализмъ… Такого не можетъ быть либерала нигдѣ, который бы самоё Отечество своё ненавиделъ».
— Позвольте выразить полное согласие с вами, Евгений Павлович, по поводу социализма. Вы вполне наблюдательны. «Вообще европейскiй либерализмъ, и даже нашъ русскiй либеральный дилетантизмъ, часто и давно уже смѣшиваетъ конечные результаты соцiализма съ христiанскими. Этотъ дикiй выводъ конечно характерная черта», — человек, похожий на артиста Кирилла Лаврова, сдержанно кланяется, поправляет пенсне и не продолжает.
— Иван Карамазов, тут не ошибёшься, — подталкивает меня локтем друг и от этого чуть было не съезжает с кресла на пол. — Либерализм, конечно, не его тема, но и он кое-что прозрел.
Рыжий человечек, в своё время поднявшийся с колен и сидевший теперь между Смердяковым и Шигалёвым, повёрнут к нам в профиль. И все трое походят то ли на плакат, то ли на медаль с выбитыми на ней профилями вождей — Маркса, Энгельса и Ленина, частично перекрывающими друг друга. Пытались одно время пришпандорить к трём вождям четвёртого и даже пятого, но что-то не срослось, не склеилось. Хотя в Китае, говорят, они до сих пор впятером вдохновляют на подвиги.
Новый блёкло-рыжий персонаж нервно ёрзает на своём стуле и всё порывается что-то сказать, но на него не обращают внимания. Да и вообще все смотрят сквозь него, как будто его и нет в удивительной зале с Великой Тенью. Может быть, его не видят так же, как и нас? Но вот Рыжему удаётся вскочить и ворваться в разношёрстный диалог. И как только он произносит первые слова, наступает омертвевшая тишина.
«– В российской истории немного людей, нанёсших такого масштаба глубинный мировоззренческий вред стране, как Достоевский…»
Какая буря тут поднимается! Как будто слово взяли все разом. И всё же понятно, что они согласны друг с другом. Пожалуй, только Смердяков с Шигалёвым не скрывают своей радости, даже восторга, и готовят ладошки к аплодисментам.
Великая Тень слегка склоняет голову, словно прислушиваясь к самоуверенному бесцветно-рыжему оратору или ко всем говорящим сразу.
— Кто это, кто это? — несётся по рядам амфитеатра. — Мы его не знаем, не ведаем.
— Узнаете ещё! Узнаете-с! — выкрикивает, сверкнув одним глазом Смердяков. — И поплачете.
— Ч. Байс это. По крайней мере, так он шепнул мне, представившись, — просвещает почтенное собрание Шигалёв, потирая уши, — дайте сказать человеку.
— Да какой это человек! Не мог Мэтр дать своему герою такое имя. Чужак он, не наш он! — выскакивает из хора Фальцет.
Ч. Байс, как назвал его Шигалёв, заводит один припухший глаз в потолочное пространство, но там натыкается на голову Великой Тени и начинает натужно перекрикивать стройный, волнообразный шум героев и персонажей.
«– Вы знаете, я перечитывал Достоевского в последние три месяца».
— Ха-ха-ха! Он читал всего три месяца и смеет говорить о величайшем Писателе, — опять высказывает Фальцет своё мнение за всех.
«– И я испытываю, — отмахивается от лишённого обертонов голоса Ч. Байс, — почти физическую ненависть к этому человеку».
— Как ни удивительно, но все рыжие ненавидят Великую Тень, — не унимается Фальцет, — и, кстати, ненависть к себе наш создатель предсказал.
«– Он, безусловно, гений…», — оратор делает солидную покровительственную паузу, даже не взглядывая на Великую Тень.
— А то мы без тебя этого не знали! — ехидным тоном почти поёт Фальцет, которого мы с другом никак не можем идентифицировать (ужасное слово!).
— Оставьте ваши нелепые заметки при себе, — выступающий машет папкой в сторону Фальцета и продолжает. — «Представление Достоевского о русских как об избранном, святом народе, его культ страдания и тот ложный выбор, который он предлагает, вызывают у меня желание разорвать его на куски», — и тут Ч. Байс неожиданно для нас и, видимо, для себя самого раздирает в клочья бумажную папку, трепетавшую у него в руках.
И тут начинается такое!
— Это тебя надо порвать на куски!
— Ты просто не русский, вот и вся тайна твоей ненависти!
— Народ есть, пока есть страдание и сострадание!
— Народ-богоносец в том смысле, что он взял на себя иго Христово и терпеливо несёт его, а ты даже понятия не имеешь о таком служении!
— Народ, может быть, и не святой, но он живёт на Святой Руси!
— Пусть попробует порвать Великую Тень! Ещё никогда не видел, как рвут тень, тем более великую.
— Дайте ему грелку вместо тени, пусть порвёт её, как Тузик!
— Он не Ч. Байс, а Чубик — вот его настоящее прозвание.
Мы молча слушаем эти выкрики. Кое-что я стараюсь отложить в памяти. Пригодится. Великая Тень слегка покачивается, и мы не понимаем — от удивления или от сдерживаемой усмешки. Но скорее, от горестного недоумения.
— Кажется, я догадываюсь, кто этот Ч. Байс. Это же…
— Да меня от одной его фамилии тошнит! — энергично прерывает меня друг и прикладывает палец к губам.
— Подташнивает, и то…
— Между прочим, в последнее время я испытываю к ним всё большую жалость, — меняет тон мой друг. — Представь себе, они живут в стране, в которой родились, выросли, ходили в школу, сейчас они здесь имеют хорошую денежную работу. И вместе с тем ненавидят страну чуть ли не до потери пульса. Она для них не Родина, не Отечество. Но они хотят рулить «этой» страной. Она для них место карьеры и полигон для политико-экономических экспериментов с огромными людскими жертвами.
— Достоевский очень точно сказал в речи о Пушкине: человек этот, скиталец и либерал, «зародился въ нашемъ интеллигентномъ обществѣ, оторванномъ отъ народа, отъ народной силы… Он ведь въ своей землѣ самъ не свой», — вспоминаю я свои университетские штудии.
— Сам не свой! — откликается эхом друг. — А ты ещё прикинь, какие душевные коллизии у них могут плодиться внутри! Ведь изменить что-нибудь — человека ли, страну ли (даже вещь!) — можно только любовью. Только любовь созидает. А в них живёт лишь презрение и ненависть. Они рвутся к власти, они хотят править людьми, которых презирают. И без зазрения совести проводят людоедские эксперименты над народом. Всё как у Достоевского. И какой богатый материал для фрейдистов! Думаю, в глубине души (которая ими по большей части отрицается) они понимают, что надежды у них никакой. Даже помощь — американская вкупе с европейской — не поможет, не спасёт ни их самих, ни их дело. Отсюда их скрытое чувство неполноценности. Как только они открывают рот, комплекс выскакивает изо рта наружу, как кукушка из часов. Они так и останутся чужеродным аппендиксом в теле великой державы, «очужеземившимися русскими», как выразился Гоголь. Они навсегда останутся меньшинством, которое под крики о демократии стремится управлять большинством — прямо или из-за кулис. И ещё раз скажу: мне жалко их. Даже страшно попытаться влезть в их шкуру. Впрочем, мне этого и не надо. А вот фрейдистам…
Взглянув на амфитеатр, я вижу, как Смердяков, ободряюще и фамильярно подталкивая Ч. Байса локтем, подначивает его по-свойски:
— Давайте-с, режьте правду-матку-с. Чтоб без колтунов на голове и в голове, — левый намекающий глаз карамазовского лакея словно вытягивает Ч. Байса на авансцену.
— Вот я и говорю, — голос Рыжего от смердяковской поддержки крепнет, — «что вы волнуетесь за этих людей? Ну, вымрет тридцать миллионов. Они не вписались в рынок. Не думайте об этом — новые вырастут», — оратор поправил на шее узкий галстук-удавку.
— Ещё один весёлый человек в нашей компании! Молодец мистер Ч. Байс, молодчина! Именно так — тридцать миллионов! Хотя мы-то ранее говорили о ста миллионах, — Шигалёв в восторге дёргает себя за покрытые лёгким пушком уши и довольно урчит.
Тут поднимается очередная буря.
— Если передо мной выбор: всеобщая гармония и Царство Небесное ценой слезинки хотя бы одного ребёнка или же адские мучения, я выбираю ад. «Пока ещё время, спѣшу оградить себя, а потому отъ высшей гармонiи совершенно отказываюсь. Не стоитъ она слезинки хотя бы одного только того замученнаго ребёнка… А потому свой билетъ на входъ спѣшу возвратить обратно». Пусть лучше моя душа будет мучиться в адском огне, но дети не должны страдать, — Иван Карамазов (а это он, теперь я уже легко признаю его и не благодаря сходству с Кириллом Лавровым) отчеканивает эти слова, поправляет в очередной раз пенсне и остаётся в позе оратора. Однако продолжения не следует. А со всех сторон несутся крики.
— Да это в несколько раз больше, чем вся Прибалтика вместе взятая.
— Тридцать миллионов — это три Венгрии!
— Это ведь Шигалёв и Верховенский предлагали отрезать миллионы голов!
— Или Лямшин?!
— Ты, мсьё Ч. Байс, и иже с тобой — людоеды! Шигалёвщина! Лямшинизм!
— «Нѣтъ, широкъ человѣкъ, слишкомъ даже широкъ», миллионами разбрасывается, «я бы сузилъ!»
Мой друг морщится, глядя на Дмитрия Карамазова, и подтягивает своё тело в глубину кресла. Непонятно, от чего меняются гримасы на его лице: или от услышанного, или от усилий по горизонтальному подтягиванию. Криво улыбаясь, он дополняет:
— Вот такие весы: на одной чаше — слезинка, на другой — миллионы голов. Бедная Фемида.
— К слову сказать, «железная леди» как-то проговорилась, что ей в России хватило бы как раз тридцати миллионов, чтобы добывать сырьё. А остальные ей и её старой доброй Англии — без всякой надобности. Помнишь ли? В своё время эта цитата обошла все газеты. Герр Ч. Байс тут не оригинален. Великая Тень предсказала, оказывается, даже явление леди Марго, — констатирую я.
— Наши либералы подпевают ей, предлагая свои рецепты. Вот один из самых известных: «Большая часть российского населения ни к чему не способна, перевоспитывать её бессмысленно, она ничего не умеет и работать не хочет. Российское население неэффективно. Надо дать ему возможность спокойно спиться или вымереть от старости, пичкая соответствующими зрелищами».
— Кто это? — не без удивления спрашиваю я.
— Бычок. Димон Бычок. Представляешь картину? Русские вымерли, а на бескрайних просторах пасётся «золотой миллиард» с одними бычками с чубиками…
«– Русскiе должны бы быть истреблены для блага человѣчества какъ вредные паразиты!» — слышится внезапно.
Мы с приятелем и раньше поглядывали на Степана Трофимовича, удивлялись даже, что он помалкивает. И вот высказывается. Как ни странно, никто не обращает внимания на режущие ухо словеса: слишком уж по-барски мягко и интеллигентно произносит он свою сентенцию. К тому же не встаёт с места, а только поправляет щёгольский шейный платок, как будто тот слишком плотно обвивает его нежное горло. По ёрзанью на стуле можно подумать, что знаменитую фразу отпустил не он, а его сынок Петя, тоже Верховенский.
Вот нестройный шум и гам перекрывает натужный выкрик. Теперь уже не Смердяков, а Шигалёв вскакивает и, подпрыгивая на каждом слове, вопиет.
— Дайте, наконец, договорить рыжему человеку!
— Да какой он человек?! Он персонаж политического театра. Он живой мертвец или мёртвый жилец!
— Это мы люди и человеки, хотя и герои есмы вкупе с персонажами.
— Попробуйте скажите, что мы не живые! А он хуже — он выдуманный человек, ретортный, которого и быть не должно.
Я сразу узнаю: Подпольный Человек. Это он рассуждает о ретортном человеке, существе из пробирки.
— И ведь неизменно в самую точку попадает Феодор Михайлович. Эти пробирочные людишки заполонили европейскую политику. Только Русь и сопротивляется им. Хотя и у нас: ручной, карманный премьерчик — уж явно из пробирки. Или из реторты. Символ партии, которая тоже зародилась в реторте, пробирке или колбе.
— А ретортой нынче служит интернет, — добавляет мой друг, — так что не из пробирки собственно, а из ноутбука, из планшета, из смартфона или, на крайний случай, из телевизора. Главное, что рождение-то искусственное. Нет в нём «живой жизни», как говаривал один из героев Феодора Михайловича.
— Совсем искусственное, — соглашаюсь я, — их родитель № 1 — американские экономические теории, а родитель № 2 —тамошние эмвээфные советники, которые держат их под контролем.
«– У нихъ не человѣчество, — прошёлся небрежным взглядом по Ч. Байсу новый оратор, — развившись историческимъ, живымъ путёмъ до конца, само собою обратится наконецъ въ нормальное общество, а, напротивъ, соцiальная система, выйдя изъ какой-нибудь математической головы, тотчасъ же и устроитъ всё человѣчество… раньше всякаго живаго процесса, безъ всякаго историческаго и живаго пути!»
— Разумихин! — воскликнул друг. — Лицо не узнаю, а слова его, его — старого забияки…
— Дайте же закончить Ч. Байсу, — Смердяков вместе с Шигалёвым демонстративно встают на стулья и скандируют: «Дай-те-же-за-кон-чить-чу-би-ку». Смердяков немного отстаёт от единомышленника, и в конце у них получается «ку-ку». Первое «ку» вырывается из глотки Шигалёва, а второе, попозже и погромче — Валаамовой ослицы.
Сквозь протестный шум всё же пробивается голос Ч. Байса. Его слова, как эхо, повторяют Шигалёв со Смердяковым. Оглядываясь на нас с другом, Рыжий провозглашает:
— «Общество, в моём понимании, глубоко инфантильно, оно вообще за двадцать пять лет не удосужилось даже сказать „спасибо” бизнесу один раз за всё, что бизнес сделал в стране».
Мой друг расхохотался и положил ладонь мне на плечо.
— Представляешь, каков человек?! Народ на своей шкуре испытал это «всё, что бизнес сделал в стране», и растерзанный, расхристанный народ должен ещё благодарить прихватизаторов. Насколько же простодушен и наивно глуп бывает русский либерал, оторванный от народа?! Дескать, мы вас будем выдаивать до полусмерти, а то и грабить до смерти, а вы благодарите и пойте песни. И ведь он не отдаёт себе отчёта в том, что проповедует? Русский либерал так думает, для него это естественно. Он либерал до мозга костей. Он ненавидит народ. И не понимает этого. Он людоед, и не чувствует того. Какая уж там слезинка замученного ребёнка и боль Ивана Карамазова?!
Я не могу не поддержать друга-литературоведа:
— Надо бы говорить не «русский либерал», а российский. Они же себя русскими не чувствуют. Им Россия не мать. Но вот что интересно: критикуя либерала русского, Достоевский попал и в либерала европейского. Русский либерал так и остался в России. А европейский либерал вышел на арену всемирной истории. Он ненавидит суверенные государства, презирает национальные культуры, он ненавидит семью, превозносит разноцветные меньшинства и путём «демократических» выборов проталкивает во власть либеральное меньшинство. Всё по Ульянову, вещавшему: активное и беспринципное меньшинство, захватив власть, становится большинством. Как-то так у него, точно не помню.
— Кстати, почему российский либерал — допустим, я согласен с его ненавистью к России — совсем не собирается уезжать из ненавидимой страны куда-нибудь подальше, в Новую Зеландию например. Или в Европу, которая ему так мила и дорога? Ответ напрашивается сам собой: чтобы питать свою ненависть, он должен оставаться здесь. Но главное в том, что там он не нужен, а здесь он — величина, шишка и неприкасаемый член пятой колонны под мощнейшим зонтом (или колпаком) европейских «ценностей». Помнишь, как долго они обыгрывали чьё-то изречение: «Патриотизм — последнее прибежище негодяев». А максима обернулась против них: ныне на Руси мало кто сомневается, что последним прибежищем негодяев является российский либерализм.
Ч. Байс-Чубик то и дело нервно оглядывается на меня и на моего сотоварища. Кажется, он единственный видит нас.
— Я вернусь к прежней теме. «Полагаю, что русскому, ставшему дѣйствительнымъ европейцѣмъ, нельзя не сдѣлаться въ то же время естественнымъ врагомъ Россiи», — человек в костюме начала двадцать первого века кланяется на три стороны. На груди у него можно заметить монограмму из двух переплетённых букв в виде значка или медали — ДП, которые при наклоне золотисто посверкивают, лучатся.
— А это кто? — не узнаю я так неожиданно выступившего и обращаюсь за помощью.
— Надо подумать. Давай сначала послушаем его.
— «Дѣйствительно, либерализмъ нашъ обратился въ послѣднѣе время повсемѣстно — или въ ремесло или въ дурную привычку… Либералы, вмѣсто того, чтобы стать свободнѣе, связали себя либерализмомъ, какъ верёвками…» — человек в современном костюме делает несколько телодвижений, словно сбрасывает с себя путы. — Вы, г-да либералы, будете «представлять интересы вашего общества, но ужъ совсѣмъ не народа. Закрѣпостите вы его опять! Пушекъ на него будете выпрашивать! А печать-то, — печать въ Сибирь сошлёте чуть она не по васъ! Не только сказать противъ васъ, да и дыхнуть ей при васъ нельзя будетъ!»
«– По моимъ многочисленнымъ наблюденiямъ, — поддерживает ДП Евгений Павлович, — никогда нашъ либералъ не въ состоянiи позволить имѣть кому-нибудь своё особое убѣжденiе и не отвѣтить тотчасъ же своему оппоненту ругательствомъ или даже чѣм-нибудь хужѣ».
«– А когда надо высказать свободное мнѣнiе, трепещутъ преждѣ всѣго: либерально ли будетъ? И выкидываютъ иногда такiе либерализмы, что и самому страшному деспотизму и насилiю не придумать», — добавляют из залы не без лёгкого ехидства.
Меня интересует человек в модном костюме.
— Евгения Павловича я узнал, — обращаюсь я к другу, но кто же говорил перед этим? И одет по-современному.
— Теперь я уверен, что это Дневникъ писателя. И буквы на медали свидетельствуют о том. О пушках и печати, то есть нынешних СМИ, я в Неизданномъ Достоевскомъ в начале семидесятых читал. Там же и о деспотизме либерализма.
— Насчёт деспотизма согласен, — мне вспоминается Запечатлѣнный Ангелъ, — ты помнишь, какую обструкцию устроили Лескову после того, как он написал свои антинигилистические романы. Кстати, точнее их было бы назвать антилибералистическими. Хотя и это не так. Лесков просто показал истинное лицо русского либерала, вот они и взбеленились. Да так дружно ополчились, накинулись на него! Сам писатель назвал травлю в либеральной прессе «долголѣтнимъ отверженiемъ отъ литературы за непокорность партiйнымъ (читай — либеральным) приказамъ». Кстати, роман Некуда назван непреходяще символично: им и сейчас некуда идти. Ни у нас, ни там.
— По-моему, и второй роман Лескова символичен по своему названию — На ножахъ. Воистину они на ножах не только с нами, но и между собой, — мой друг провёл в воздухе одним мысленным ножом по лезвию невидимого другого, а я словно бы услышал звучный металлический шорох.
— Не каркай, а то объединятся, и нам придётся туго. Хотя куда уж туже!
«– Либералы первые были бы страшно несчастливы, — раздаётся новый голос в амфитеатре, — если бы Россiя как-нибудь вдругъ перестроилась, хотя бы даже на ихъ ладъ, и как-нибудь вдругъ стала безмѣрно богата и счастлива. Некого было бы имъ тогда ненавидѣть, не на кого плевать, не надъ чѣмъ издѣваться! Тутъ одна только животная, безконечная ненависть къ Россiи, въ организмъ въѣвшаяся…»
— Да уж, — подтверждает мой друг, — если человек ненавидит Достоевского, то он ненавидит и русский народ, как бы ни отнекивался либерал от такой закономерности. И наоборот: коль ненавидит русских, его корёжит от Достоевского. А оратора узнаёшь? Новый персонаж. Маленькая подсказка: роман Бѣсы.
— Опять эта книга!
— Потому что роман-пророчество, ничего не поделаешь, — литературовед разводит руками, но тут же хватается за подлокотники.
— Сдаюсь! Но подожди, он хочет продолжить. Будет у меня ещё одна подсказка.
«—…Нельзя любить то, чего не знаешь, — сверкая глазами продолжает тот же оратор, поглядывая на Степана Трофимовича, — а первые либералы ничего въ русскомъ народѣ не смыслили! Всѣ они, и вы вмѣстѣ съ ними, — опять упрямый взгляд в сторону Верховенского-старшего — просмотрѣли русскiй народъ сквозь пальцы… Вы мало того что просмотрѣли народъ, — вы съ омерзительнымъ презрѣнiемъ къ нѣму относились, ужъ по тому одному, что подъ народомъ вы воображали себѣ одинъ только французскiй народъ, да и то однихъ парижанъ, и стыдились, что русскiй народъ не таковъ. И это голая правда! А у кого нѣтъ народа, у того нѣтъ и Бога! Знайте навѣрно, что всѣ тѣ, которые перестаютъ понимать свой народъ и теряютъ cъ нимъ свои связи, тотчасъ же, по мѣре того, теряютъ и вѣру отеческую, становятся или атеистами или равнодушными».
— Теперь-то узнаю Шатова, — не скрывая радости, я помогаю другу подтянуться в кресле. — Это его идеи: у кого нет народа, у того нет и Бога. И, конечно, либералы не знали, не знают и не хотят знать народ. Достоевский же за долгие годы, проведённые в «мёртвом доме», не только понял русский народ, но и полюбил его.
— Однажды в романе Бѣсы, прости, опять незабываемое произведение… Как же метко писатель припечатал российского либерала устами своих героев! «Насквозь прочиталъ» его, как говорится в другом романе. Но я отвлёкся. Так вот: в адрес Степана Трофимовича отпущено такое замечание: «„Высшiй либерализмъ” и „высшiй либералъ”, то есть либералъ безъ всякой цѣли, возможны только въ одной Россiи». Либерал нынешний — исправленная и ухудшенная копия либерала, описанного Достоевским. Разница только в том, что тогда ещё существовал «либералъ безъ всякой цѣли», либерал ради бравады своим либерализмом перед монархией. Ныне же у них одна ясная цель, которую они и не скрывают, — сломать, разрушить Россию, уничтожить традиции и предания, переписать историю, опоганить культуру, обесславить семью — нашу «домашнюю церковь». Бросить страну под ноги Западу.
— И вычеркнуть из русской словесности великого Достоевского! — подхватываю я. — Интересно, если Рыжий так люто ненавидит Феодора Михайловича, то не снится ли ему Великая Тень по ночам?
Назвавшийся Ч. Байсом оборачивается и упирается в меня невыразительными водянистыми глазами. Неужели ему слышно, о чём мы тут беседуем?
— Ты уж прости ещё раз. Напомню, о чём говорили либералы на вечерах Варвары Петровны. Кстати, как раз пишу статью о двух Верховенских. Рукопись у меня с собой. — Он достаёт машинописный текст из старинного потрёпанного портфеля с блестящими металлическими уголками и продолжает:
— Цитирую дословно: на вечерах «говорили объ уничтоженiи цензуры и буквы ъ, о замѣненiи русскихъ буквъ латинскими, о вчерашней ссылкѣ такого-то, о каком-то скандалѣ въ Пассаже, о полезности раздробленiя Россiи по народностямъ съ вольною федеративною связью, объ уничтоженiи армiи и флота, о восстановленiи Польши по Днѣпръ, о крестьянской реформѣ и прокламацiяхъ, объ уничтоженiи наслѣдства, семейства, дѣтей и священниковъ, о правахъ женщины…» Каково? Полный набор: уничтожить цензуру (кстати, уничтожили и ввели вакханалию), об уничтожении кириллицы (не смогли, но принесли много вреда реформой правописания), о раздроблении России (раздробили частично, пытаются дробить дальше), об уничтожении армии и флота (и ведь при ЕБН чуть было не уничтожили), об уничтожении семьи (опять!), священников (и ведь десятки тысяч погубили: расстреляли, повесили, заморозили, утопили!), о правах женщин (опять же феминизм нужен для того, чтобы разрушить семью, вырвать из семьи детей). Но в то время поговаривали в кружке, тайно, со страхом, а теперь они говорят всё о том же, только открыто. И не терпят никаких возражений. Их ведь поддерживает вся гуманная и цивилизованная Европа! И теперь скажи, что Достоевский не пророк! После публикации романа прошло более ста пятидесяти лет! Они вещали об этом в начале семидесятых годов позапрошлого века. Сколько поколений сменилось, а русский либерал всё тот же.
Словно услышав словосочетание «цивилизованная Европа», опять встаёт человек в костюме со значком ДП и обращается к залу:
«– …Можно ли вѣровать, бывъ цивилизованнымъ, т. е. европейцемъ? — т. е. вѣровать безусловно въ Божественность Сына Божiя Iисуса Христа? (ибо вся вѣра только въ этомъ и состоитъ). На этотъ вопросъ цивилизацiя отвѣчаетъ фактами, что нѣтъ, нельзя…»
— А это точно из Дневника писателя? — не даю я покоя другу.
— Не узнаю. Может быть, из Дневника? Хотя вряд ли. Скорее всего, из набросков, черновиков или писем. Однако провидческие слова: просвещённая Европа отказалась включить в европейскую конституцию даже упоминание о Христианстве.
Встаёт Смердяков и, опираясь на гриф гитары, как на трость, торжественно и громко произносит заветную мысль: «Въ Двѣнадцатомъ году было на Россiю великое нашествiе императора Наполеона французскаго перваго, отца нынѣшнему, и хорошо кабы насъ тогда покорили эти самые французы: умная нацiя покорила бы весьма глупую-с и присоединила къ себѣ. Совсѣмъ даже были бы другiе порядки-с».
— Удивительное дело, — мой друг ёрзает в кресле не оттого, что съезжает, а от нетерпения: так хочется высказаться. Но мы лишь зрители, а не участники, и потому он просто энергично дёргает меня за рукав. — Смотри, как повторяется история! Смердяков мечтал о проигрыше в Великой войне 1812 года. Вот она смердяковщина. Иногда кажется, что она похлеще шигалёвщины.
— Скорее, две стороны одной медали, — подхватываю я.
— Они ведь повторяют Смердякова, когда без зазрения совести дудят слово в слово: лучше бы немцы победили в Великой Отечественной, тогда мы давно бы стали Европой, превратились в демократическую цивилизованную страну. Они что? они себя не слышат? Ребята, хочется крикнуть, вы же повторяете Смердякова! Такое уже случалось в русской истории. И от подобных взглядов остался только литературный персонаж — Смерд-як-офф, смерд Яков, Smerdiak-off (напишите, как хотите) и его бездарная, унылая и пошлая смердякоффщина. Вы просто невнимательно читали Достоевского. Или совсем не заглядывали в него? Последуйте примеру Чубика-Ч. Байса: почитайте три месяца Смердякова (только не по диагонали). Там всего несколько глав про вас!
«– Нашъ русскiй либералъ, прежде всего, лакей и только и смотритъ, какъ бы кому-нибудь сапоги вычистить», — Шатов горячо перебивает совет моего друга.
— Да-да, «западничество есть лакейство, лакейство мысли», — дополняет Шатушку мой неугомонный сосед. Конечно, слышу его только я. К сожалению, Шатов нас не слышит. Он сидит возле Кириллова, но не смотрит на того.
— И ещё скажу: «Богъ есть синтетическая личность народа, взятаго съ начала его и до конца», — Шатов встаёт и тут же садится, так что договаривает фразу уже сидя.
«– Провозгласилъ мiръ свободу, въ послѣднее время особенно, и что же видимъ въ этой свободѣ ихней: одно лишь рабство и самоубiйство!.. Мыслятъ устроиться справедливо, но, отвергнувъ Христа, кончатъ тѣмъ, что зальютъ мiръ кровью, ибо кровь зовётъ кровь, а извлёкшiй мечъ погибнетъ мечомъ».
— Узнаю Алексея Фёдоровича Карамазова, Алёшу, — не без гордости наклоняюсь я к другу, — долго же он молчал. Это он старца Зосиму цитирует. А где же сам старец?
— Согласно роману, Алёша уже после кончины старца записал его мысли и изречения. Так что он имеет право говорить от лица своего учителя. А старца нет среди присутствующих. Загадка! Жаль…
— А у меня родилась вдруг ещё одна загадка: женщин нет в зале. Великая Тень их не пригласила? Сколько чудесных женских образов встречается в его романах…
— Марью Кондратьевну упоминал Смердяков да кто-то Лизавету Прокофьевну процитировал. Мы с тобой Сонечку вспомнили. Вот и всё. Однако, правда, загадка! Жаль, — повторяется, вздыхая, мой друг.
Тем временем Алёша не выпускает из рук шляпы, с некоторым волнением мнёт её, не замечая этого.
«– Берегите же народъ и оберегайте сердце его… Спасётъ Богъ Россiю, ибо хоть и развратенъ простолюдинъ и не можетъ уже отказать себѣ во смрадномъ грѣхѣ, но всё же знаетъ, что проклятъ Богомъ его смрадный грѣх, и что поступаетъ онъ худо, грѣша. Так что неустанно ещё вѣруетъ народъ нашъ въ правду, Бога признаётъ, умилительно плачетъ».
— Да, тут кроется великая правда. И огромная разница: один преступник грешит и не считает это грехом, он «право имеет», а другой грешит и знает, что совершает грех против Бога и уже готов к покаянию, готов принять наказание, — задумчиво подпевает мой начитанный сосед.
«– Не то у высшихъ, — продолжает Алёша спокойным проникновенным тоном, словно он уже много раз думал об этом и проговаривал нужные слова про себя, — тѣ во слѣдъ наукѣ хотятъ устроиться справедливо однимъ умомъ своимъ, но уже безъ Христа, какъ прежде, и уже провозгласили, что нѣтъ преступленiя, нѣтъ уже грѣха. Да оно и правильно по-ихнему: ибо если нѣтъ у тебя Бога, то какое же тогда преступленiе?»
— Вот-вот, ты только что сказал об этом, — подхватываю я мысль Алёши и склоняюсь к своему единственному собеседнику. — Не знаю, к чему вспомнилось, но актёр Мягков однажды сказал, что его лучшая роль в кино — Алёша в Братьяхъ Карамазовыхъ. Может быть, это и так для самого Мягкова, хотя на фоне Ульянова и Лаврова он выглядит там довольно бледно, но, конечно, лучше всех роль Алёши сыграл не он, а Дмитрий Черниговский. Пару дней назад, в очередной раз посмотрев фильм Мальчики режиссёров Григорьевых, я заинтересовался убийством Дмитрия. И ничего внятного не нашёл о расследовании дела, а ведь прошло едва ли не два десятка лет.
— Как странно и неожиданно ты говоришь! Буквально позавчера я много думал об этом талантливом фильме и о судьбе раба Божия Димитрия Черниговского, — мой сосед переходит на шёпот. — И вот я увидел — сон не сон, видение не видение, явление не явление — Алёшу. Точнее, Димитрия Черниговского. Впрочем, не знаю: то ли Димитрия в образе Алёши, то ли Алёшу в образе Димитрия. — Друг впивается всей пятернёй в правое плечо. — Так вот, он сказал мне, что убили его не за политику, не за сотрудничество с депутатом Горячевой, а за роль Алёши. Мол, политика дело преходящее, а образ Алёши — вечное.
— Вот это да! Хотя у нас убивали за стихи, за песни… Вот теперь за роль. И всё же мистика какая-то…
— Именно мистика! Но давай, брат, вонмем. Слишком уж много я болтаю, а там Алёша выступает.
«– Братья, не бойтесь грѣха людей, любите человѣка и во грѣхѣ его, ибо сiе ужъ подобiе Божеской Любви и есть верхъ любви на землѣ».
— Слышишь? Чувствуешь? — опять перебивает мой друг Алёшу. — Главное — любить человека во грехе его! А либерал русского человека даже чистеньким не возлюбит, а ещё больше возненавидит. Ему подавай русского, который отрёкся от Руси и во всём думает, как он — либерал. Вот такого — уже не русского — человечка примет, даже полупризнает. И заметь: примет, допустит к себе, использует, но не возлюбит. Опять я увлёкся и отвлёкся: давай послушаем.
«– Дѣтокъ любите особенно, — продолжает Алёша вдохновенную проповедь любви, — ибо они тоже безгрѣшны, яко Ангелы, и живутъ для умиленiя нашего, для очищенiя сердецъ нашихъ и какъ нѣкое указанiе намъ… Любите всё созданiе Божiе, и цѣлое, и каждую песчинку. Каждый листикъ, каждый лучъ Божiй любите. Любите животныхъ, любите растенiя, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь и тайну Божiю постигнешь въ вещахъ. Постигнешь однажды и уже неустанно начнёшь её познавать всё далѣе и болѣе, на всякъ день. И полюбишь, наконец, вѣсь мiръ уже всецѣлою, всемiрною любовью».
— Да, любовь сильнее ненависти, а разные чубики, грефики, кудрики, бычки — и иже с ними — этого не понимают, — шепчет мне своё слово друг-единомышленник, — и увы, не поймут…
«– А Россiю спасётъ Господь, какъ спасалъ уже много разъ… Спасётъ Богъ людей своихъ, ибо велика Россiя смиренiемъ своимъ».
Алёша садится в светлой абсолютной тишине. Даже Великая Тень замерла… Внезапно она начинает густеть, уплотняться, наполняться весом, материалом и… у нас на глазах перестаёт быть тенью. Перед нами памятник из прочного, на века, живого красноватого и жилистого гранита. Особенно поражает лоб Писателя: огромный, он полон дум о России и провидческих мыслей, которые мы до сих пор разгадываем.

Эпилог

Назвавшийся Ч. Байсом и прозванный Чубиком человечек так и сидит между Смердяковым и Шигалёвым (ничего себе, тройственный союз!). Два-три раза он пытается крикнуть ещё что-то, но удивительная тишина обезголосила и его. Да и свет начинает гаснуть. Видно, оператор вдруг вспоминает о своих обязанностях.
В полумраке Чубик-Ч. Байс неожиданно чувствует, как соседи крепенько берут его в оборот, то есть под руки справа и слева. Он пугается, оглядывается почему-то на нас с другом, словно ища помощи: вот сейчас, мол, на виду у честной публики меня выведут из зала, как инородное тело. Но нет. Смердяков и Шигалёв прижимаются к нему с двух сторон. Сначала он чувствует боль, словно кто-то копошится у него, у Ч. Байса, во внутренностях, но вдруг страх и боль уходят, как будто безболезненно прорывается непрочная плёнка, теперь ему даже приятно разливанное вхождение в него двух сродных персонажей. Вот они совсем запросто и по-домашнему уютно располагаются у Чубика внутри — в груди и в голове, в животе и даже в ногах.
Странно: он видит себя и изнутри, и снаружи — извне. На его глазах три человека соединяются, происходит стягивание троих в одного-единого. Чубик скашивает глаза налево, потом направо. Стулья потрясают пустотой. А как же моя личность? — слабо думается Ч. Байсу. Он ещё раз взглядывает на себя снаружи и приходит в ужас: теперь у него одно, но тройное внутри тело и три головы, как у сказочного Змея Горыныча: справа голова шигалёвская, слева — смердяковская, а посредине его — своя собственная, ч-байсовская.

Тем временем и головы, под опасливым наблюдением среднего персонажа, сливаются в одну, и разросшаяся уродливая, как помесь бульдога и носорога, голова, шепелявя и побрызгивая слюнкой, декламирует по слогам: Смер-чуб-шиг, Смер-ши-чу, Смерш-и-чуб, Ши-чу-смерд… Темп растёт, жуткая голова на рыхлом теле всё чаще выплёвывает дикие несуществующие слова: Ши-чуби-смерд, Ши-смерч-уб, Чу-Смерш-иг, Чуб-шиг-смер, Сме-ши-ч.байс, Чу-смерд-шиг-а-а-а-а-л-л-л-л-л-л… И это «л-л-л», которое мастерски и с таким неподражаемым надрывом умел тянуть в своих песнях Высоцкий, болезненно ввинчивается в мозг.
Помесь бульдога с носорогом орёт нечеловеческим голосом последний нелепый трисоставный неологизм прямо в ухо.
Чубик вздрагивает и… просыпается с холодной дрожью во всём теле и головной болью.
«Где всё? Где все? А где Великая Тень? А Шигалёв со Смердяковым?» — Перед ним богато обставленная неуютная спальня. — «Так это был сон! Слава Тебе… — спросонья он чуть было не перекрестился. — Тихий ужас, а не сон! И этот Чубик-Тузик-Рыжик откуда взялся? Неужели это меня в таком виде напоказ выставили? Оратор-то мои выступления цитировал, моими афоризмами швырялся. К тому же он рыжий. В детстве меня прямо замучили дразнилкой: „Рыжий — народ бесстыжий”. Или ещё такой досаждали: „Рыжий, рыжий, конопатый убил дедушку лопатой”. При чём тут лопата, до сих пор не понимаю. А дедушка? Откуда он там взялся? Хотя поговорка-то прямо как будто про пенсионную реформу, особенно если присовокупить и бабушку. Вдобавок начинили меня гремучей помесью Смердякова с Шигалёвым? И правда: что-то такое непонятное шевелится и ворочается во внутренностях. Или просто вчера перепил и перее… А ведь если Смердяков в меня вошёл, он и падучей своей может меня наградить. А Шигалёв — мясистой лопоухостью. А чуб я никогда не носил… Куда же зеркало-то запропастилось? — дёргает он себя за оба уха. — Тьфу-ты, нечисть, о чём думаю! Жизнь есть продолжение сна, а сон, малая смерть, — продолжение жизни? И надо же такой мерзости присниться! Как бы отбояриться от этого нелепейшего дурацкого сна? Душ? Зарядка? Рюмка хорошего коньяку? Нет, тут напёрстком и даже тремя не отделаешься, тут, пожалуй, всю евробутылку придётся принять на грудь. Не пойдёт. Потом опять усну, а спьяну ещё какая-нибудь хрень приснится. Позвонить братьям-соратникам? Но кому расскажешь такой идиотский сон? Потом против меня же и используют его при случае.
Да, здорово подкузьмила меня Великая Тень. И зачем только я тогда про неё вякнул. Неужели ещё раз придётся прочитать про либерализм-то…»
И здесь нашего всё ещё растерянного героя Ч. Байса — Чубика, Рыжика и Тузика в одном лице — можно предоставить самому себе. Вот такой незамысловатый выбор стоит теперь перед ним в его мучительных послесонных сомнениях: душ, зарядка, французский коньяк или отдающий коварством без любви «звонок другу», следует уточнить — «либеральному другу»…

После эпилога

А как же мы с моим литературоедом? Где мы? Что с нами сталось? В нас-то ведь никто не вселялся.
Всё очень просто: мы тоже проснулись. Сначала он в покатом, как лоб Смердякова, кресле, потом — ваш покорный слуга.

Примечания автора

Надеюсь, что литературоведы, исследователи творчества Достоевского поверят мне на слово: в повествовании о Ч. Байсе никак не искажены мысли великого писателя, они процитированы точно, поэтому и заключены в кавычки. Мало того, они приводятся в оригинальном правописании времён Достоевского.
Сначала после каждой цитаты из писателя прямо в тексте, в круглых скобках, я ставил ссылку на источник, но это мешало чтению. Для недоверчивых читателей привожу здесь указания на том и страницу высказываний героев Великой Тени в порядке их появления в рассказе, чтобы меня можно было проверить. Если перед номером тома стоит буква А, значит, цитата приводится по тридцатитомному академическому изданию Достоевского, если же указан только том и страница, то ссылка — на десятитомное издание (1956–1958). Когда в списке указание на том и страницу повторяются, это значит, что две цитаты находятся у великого писателя на одной странице. Итак:
IX, 314; IX, 282; VII, 421–422; VII, 422–423; VII, 436–437; VII, 437; VI, 379–380; VI, 380; IX, 90; IX, 307; VII, 423; VII, 425; VI, 379–380; VI, 380; IX, 90; Х, 444, 445; IX, 307; VII, 229; IV, 139; АXXIII, 43; АXXII, 7; VI, 335; VII, 146–147; VII, 41; VII, 36; VII, 25; АXI, 178; IX, 282; VII, 147; АXI, 169; VII, 265; IХ, 398; IХ, 394; IХ, 394–395; IХ, 395; IХ, 399; IХ, 399; IХ, 399; IХ, 395; IХ, 395.
Цитаты из Ч. Байса и Д. Бычка также подлинные. Не прилагаю ссылок, поскольку эти высказывания широко известны и заинтересованный читатель легко найдёт их в интернете. За сим прощаюсь с читателем. И персонажами сонного рассказа тоже.
Авторъ

Александр СИДОРОВ. Вечерний сеанс. Колесо. На крыльях ангела


Из цикла «Афганские рассказы»

Вечерний сеанс

Дабы ограниченный контингент советских войск в Афганистане особливо не скучал по далекой Родине, каждый вечер на аэродроме Баграм показывали кино.
Да-да, самое обычное кино! На манер кинопередвижки в каком-нибудь советском колхозе во время уборочной страды на полевом стане… но за одним отличием: все фильмы были обалденного качества и фантастически интересные: «Спартак», «Клеопатра», «Золотое путешествие Синдбада», «Фанфан-Тюльпан», «Мамлюки», «Анжелика», «Серенада солнечной долины», «В джазе только девушки», все серии Чарли Чаплина и мистера Питкина и т.д. и т.п. Что ни кинолента, то из «золотой коллекции» мирового фильмофонда.
Так как темнеет в Афгане быстро и качественно, то импровизированный кинотеатр разворачивался прямо под открытым небом: натянули экран, выставили динамики на ящики от НУРСов и допотопную киноустановку — на тару от бомб… и поехали…
Как правило, на ежедневное кино ходили все свободные от нарядов и караулов: и солдаты, и прапорщики, и офицеры. А после вечернего сеанса проводилась стандартная вечерняя поверка — и баиньки.
Как-то вечером я был дежурным по ПАРМе (передвижная авиаремонтная мастерская) и провожал наших солдат в кино. Глядь, идет одно чудо без оружия — разгильдяй, твою елки-палки.
— Рядовой Коломиец, стоять! Где автомат?
— В казарме…
— Марш за оружием! Еще раз увижу — из нарядов не вылезешь!
— Есть!
После кино, на вечерней поверке выясняется отсутствие рядового Коломийца… Вот придурок!
— Оружие Коломийца здесь?!
— Нет, он вернулся за автоматом и… убежал в кино…
— А потом его кто-нибудь видел?
— Нет, мы все вместе возвращались… а его не было…
Вот куда его черти занесли?! Может, душманы выкрали, не дай Бог?! Надо докладывать в комендатуру аэродрома о пропаже солдата и предпринимать меры для поиска…
В ночной тиши со стороны кишлака, примыкающего к аэродрому, доносились автоматные очереди… Опять местные разборки, уже привыкли… И когда ж вдоволь настреляются?! Вот что за удовольствие — стрелять друг в друга?
Направившись в сторону комендатуры, неожиданно наткнулся на рядового Коломийца, который выбежал из ночной темноты… босой… без гимнастерки… весь грязный, автомат без магазина, глаза бешеные, губы трясутся… явно не в себе…
— Душманы, товарищ капитан! Душманы!
— Где?!
— Там!!!
Привели в казарму, отобрали оружие. На все попытки расспросить с подробностями солдат трясется и бубнит, как заведенный.
— Душманы! Душманы! Там! Там душманы!
Насильно влили в горло Коломийца полстакана спирта, уложили спать до утра, приставив дневального, чтобы следил за психическим состоянием бойца.
Отзвонился в комендатуру аэродрома, объяснил все, что было, включая звуки интенсивного «общевойскового боя» со стороны кишлака.
Ночь прошла спокойно, все бойцы живы — уже счастье! А утром приехали «УАЗики» с парнями из нашего «Каскада» и местного «ХАДа» (аналог КГБ, но по-афгански).
– Ваш орел сегодня ночью в кишлаке воевал?!
— Вроде как…
— Поговорить бы с ним!
— Спит еще… умаялся за ночь…
— Надо разбудить…
Привели заспанного Коломийца. Парень, увидев толпу благодарных зрителей, почувствовал себя настоящим героем и начал подробно рассказывать события минувшей ночи.
— Ну, вот… собрались мы в кино, а капитан Сидоров меня вернул за автоматом… поэтому я чуть позже к кинотеатру подошел. Подхожу и вижу, как четверо афганцев идут мимо и несут что-то длинное… в тряпки завернутое. Трое пошли мимо, а один зашел в кинозал, постоял у входа, покурил и пошел следом за тремя… Мне это показалось подозрительным, и я пошел следом… Предупредить никого не успел, а то в темноте потерял бы их… Они вскоре с дороги свернули и пошли виноградниками, я следом… Они через арык перепрыгнули и я тоже… Вот так до самого кишлака и дошли… Там плутали по узким улочкам, и они остановились у дверцы… и постучали по-хитрому… явно условным стуком… Им открыли, а я остался на улице ждать. Ждал, пока не надоело, потом так же постучал… А оттуда пулемет как вдарил! Я к стенке прижался… а из маленькой дверцы выскочили душманы с оружием… Я глаза закрыл и влупил по ним весь рожок. Когда патроны закончились, магазин скинул, а… запасных нет — в казарме забыл! Ну и побежал, куда глаза глядят! В арык упал несколько раз, сапоги… полные воды… сбросил по дороге, чтоб бежать было легче… но автомат не оставил, точно помню… принес автомат. Правда, товарищ капитан?
— Дом показать сможешь?!
— Не знаю… попробую…
Спецы увезли Коломийца… А когда привезли обратно, то попросили подписать на него представление на Красную Звезду, так как в подвале «того самого» дома нашли огромный склад оружия и шесть трупов душманов…
Сходил, называется, в кино на вечерний сеанс… разгильдяй, твои, понимаешь, елки-палки! Но орден получил. Причем самый первый…

Колесо

1980 год, в СССР идет Олимпиада, а мы возвращаемся из командировки… «домой» — на базу в Баграм.
Провожающая сторона выделила БМПшку сопровождения и пяток мотострелков на броне, чтобы сопроводили до самых дверей и желательно без навязчивых приставаний со стороны всяких бородатых хулиганов типа «душман парнокопытно-горный».
Построились в колонну. Впереди БМП хозяев, а следом мы — пара 131-х «ЗиЛов» «кунги-лаборатории», «Урал» — подъемный кран, «КаМАЗ» и неприхотливая «шишига» «Газ-66» — разгонная машина «а-ля-воровайка».
На горной высоте бензиновым «зажигалкам» душно, еле ползут проклятые… особенно в гору… задыхаются! Иногда просто предательски кипят… приходится переключать баки на дефицитный 93-й, иначе совсем не тянут груженые машины. А дизельный «КаМАЗ» прет себе и прет — тепловоз, одним словом! Уважуха дизелям однозначная.
На узком серпантине горной дороги БМПшка неожиданно встала как вкопанная… впереди афганская грузовая машина… стоит поперек дороги… и стоит криво… вся перекошенная, передний мост с одной стороны — прямо диском на земле… Колесо потеряли, что ли?!
Сержант-украинец из Донецка — командир БМПшки взял грузовик на всякий случай под прицел пушки… но огонь не открывает и дальше не едет…
— Товарищ капитан, на ловушку похоже… Эта каракатица всю дорогу перекрыла, не объехать.
Афганские машины — это отдельная история! Как правило, все неустановленной марки и неустановленного года выпуска. Модернизированы своими хозяевами до полной неузнаваемости. И обвешены всевозможными блестючими побрякушками и разноцветными висюльками — этакий необузданный «колхозный» тюнинг в неконтролируемом многообразии дикого энтузиазма. Что под рукой нашлось в данный момент, то на машину и нацепили. Нужно? Не нужно? Не важно! Главное — чтоб красиво! По афганским понятиям, естественно.
Сержант задумчиво почесал пыльный подбородок и подкинул радикальную идею.
— Предлагаю сбросить его в ущелье — и делу край! Если даете добро, товарищ капитан, мои бойцы быстро осмотрят машинку, чтоб людей в кабине иль в кузове ненароком не было… и подтолкнем «коробочкой»… пусть себе полетает…
Пошел самолично посмотреть афганское чудо на трех колесах вместе с мотострелками из группы сопровождения.
Ё-ма-ё! А у загруженного выше крыши грузовичка суетится водитель — афганец такого же неустановленного возраста, как и его машина. И ученик водителя — пацанчик лет 16–17-ти — «колодочник».
Так как Афганистан — это страна, в подавляющем своем ландшафте, все же горная, то у каждого мало-мальски уважающего себя водилы есть свой «колодочник» — шустрый парнишка, который подкладывает под колеса специальные колодки, чтобы грузовик не скатился куда не надо, если вдруг встал где-нибудь на склоне горы…
Мы же вместо применения традиционных «колодочников» радикально усовершенствовали свои машины и при марш-бросках через горные перевалы ставили «автоматический горный тормоз» — своего рода «стоп-кран», причем на каждую машину — шпалы на тросах под рамой…
Не дай Бог, заглох движок, машина покатилась в сторону ущелья — дергай за трос, и шпалы падают прямо под колеса, гарантированно останавливая тяжелый грузовик от «несанкционированного» полета в пропасть — дешево и сердито. Проверено на себе, можете поверить на слово!
Завидев группу вооруженных «шурави» и грозное БМП на заднем плане, водитель-афганец что-то жалобно залопотал, отбивая поклоны до самой земли.
У пехотинцев с БМП оказался смуглый солдатик — этнический таджик, который хоть и с трудом, но перевел, что «…стоят уже давно… с пробитым колесом… без запаски… да еще и домкрат накрылся… и машина прочно сидит на переднем мосту».
Твою мать, полный восторг, ничего не скажешь! Закупорил прям как специально, в самом узком месте, и не разъедешься. Выход один — сбросить грузовик с дороги… как и предлагает сержант из пехоты…
БМП, повинуясь командному жесту сержанта, лязгая гусеницами, приблизилась к афганской колымаге и уперлась своим выступом для преодоления водных преград в хлипкую раму…
Водитель грузовика от этой картины упал на колени и бросился целовать солдатам пыльные ноги… Таджик опять перевел.
— Машина — его кормилица! Нельзя в обрыв! Харам! Он очень бедный человек… Занял денег на бензин и на груз… никогда не расплатится…
Вот что ты будешь делать?! Пока стоим тут и сопли на кулак мотаем, подкрадутся душманы и разложат как птенчиков… И водилу жалко…
— Сержант, отставить… пока!
Подозвал прапорщика, мастера на все руки — золото, а не человек.
— Семеныч, глянь ты. Может, запасную камеру ему дадим, поможем быстренько перебортировать колесо… компрессором надуем… и пусть катит себе.
— Нет, Михалыч, у него баллон вдоль диска лопнул… шина вся в клочья — перегруз машины и резина дюже яка старая…
— А какое колесо надо?!
— Думаю, от 131-го «ЗиЛа» подойдет… если судить по посадочным местам на диске…
— Отдай ему колесо!
— Что, Михалыч?! Не расслышал!
— Отдай ему колесо с нашей машины. И пусть ребята два гидравлических домкрата под переднюю балку подведут… так быстрее будет. Возьми самых шустрых в помощь, остальным смотреть в оба. Если за пятнадцать минут не управимся, сбрасываем его с дороги…
— Понял, Михалыч!
Прапорщик Семеныч побежал раздавать указания и сам впрягся в работу. Солдатам тоже было жаль несчастного афганца, и поэтому все ребята пахали как могли… Остальные ощетинились стволами автоматов… поглядывали больше в сторону затянувшегося ремонта, нежели на горы… сострадание и душевность советского человека, куда деваться.
Уже давно закончились контрольные пятнадцать минут, а проклятая машина никак не становилась на домкраты. При малейшей попытке приподнять ее передний мост под весом излишнего груза старенькая машина продолжала ползти вниз по склону… невзирая на колодки, подложенные под ее колеса.
Сержант что-то коротко рявкнул, и БМПшка подперла проклятую машину, встав чуть ниже по склону дороги… Есть упор — дело пошло.
Провозились почти час, но поставили афганский грузовик на все четыре колеса. Водила прям сиял от счастья!
Еще бы! Среди разномастных и донельзя изношенных колес с разноцветными дисками, стояло новенькое колесо с нулевой резиной — настоящее богатство, не иначе!
Запрыгнув в кабину и заведя мотор, афганец прижал свой грузовик к отвесной скале и уступил место для проезда нашей колонны. Затем водила снова выскочил из кабины, но не один… а выдернул за руку ребенка — то ли мальчонку, то ли девчушку лет 10–12-ти, не более. Подбежав к нам с Семенычем, он начал толкать ребенка в нашу сторону.
— Бакшиш! Бакшиш!
Солдатик-таджик опять немного поскрипел мозгами и выдал примерно следующее…
— Это вам за колесо! Подарок.
— Чего?!
— Это его ребенок… вроде даже как дочка, точно не понял …но говорит, что будет красавицей. Отдает ее вам в собственность… за колесо. Вы спасли его от разорения, а семью от голода.
Неожиданно стало противно и… душно. Невыносимо душно! Что же это за страна такая, вашу мать?! Что же вы за народ такой?! К чертям собачим вас всех… всех до единого!.. что детей своих на колесо с новенькой резиной меняете.
Отвернувшись от афганца, скомандовал неожиданно просевшим голосом.
— По машинам!
Уставшие и потные солдаты «рексом» метнулись по машинам… захлопали дверцы кабин и «кунгов»… Повернувшись в сторону БМПшки, незаслуженно грубо рявкнул на сержанта-мотострелка:
— Чего встал?! Пошел вперед, сержант! Обеспечивай проводку и наше сопровождение… Пошел-пошел! Отстаем от графика!
Обиженно фыркнув, БМПшка дернулась, прокручивая гусеницы по сухому и каменистому покрытию горной дороги и выбрасывая мелкие камешки из-под траков, побежала вперед, набирая скорость.
Запрыгнув в кабину «Урала» и яростно хлопнув дверью, рыкнул на водителя:
— Газу! Газу, рядовой, вперед, кому сказал?!
Солдат-водитель с хрустом воткнул передачу и вдавил гашетку в пол. Тяжелая машина конвульсивно дернулась, но затем послушно пошла в гору…
Мде… не прав, ох не прав! Простите меня, пацаны!.. И перед сержантом надо будет извиниться… потом… когда прощаться будем… Или хотя бы не извиниться, а просто сказать пару добрых слов… про его ребят-пехотинцев… они-то при чем?! Старались ребята…
Господи, и почему же так пакостно в этой стране?! Душно здесь! Душно и… гадко… чужая земля здесь! И люди чужие! И все здесь… чужое! И неправильное!
В мелко трясущемся зеркале заднего вида было отчетливо видно, как в дорожной пыли и в сизом облаке выхлопа наших машин стоял афганец неопределенного возраста и держал за руку испуганную девочку лет 10–12-ти… совсем еще ребенок с угловатыми формами… легко можно спутать с мальчиком…
И чуть дальше на обочине лежало старое колесо… с порванной в клочья резиной…

На крыльях ангела

— Михалыч, ты в ангелов веришь?
Прямой вопрос борттехника по АДО (авиадесантному оборудованию) с «Ан-12» Толи Мензаряря, находящегося в состоянии приличного подпития, был вполне закономерен и банально предсказуем.
— Михалыч, ты не поверишь и посчитаешь все это пьяным бредом, но посмотри на меня, бляха-муха! Живой ведь?!
Сосед по ДОСу (дом офицерского состава) старлей Мензарярь заглотил очередную порцию фирменного авиационного коктейля «папа с мамой» (спирт с водой в пропорции на любителя и в зависимости от индивидуальных особенностей организма) и пьяненько всхлипнул.
— Живой… и почти без царапины…
Толик постучал костылем по ноге, загипсованной от кончиков пальцев до самого мужского достоинства.
— Это мелочи, Михалыч, поверь на слово! Нога — это такая фигня, когда все остальное работает как часы… Кстати, часы жалко! Хорошие были часы — подарок командующего! Разбились… Эх, наливай…
Честно говоря, Толик имел право не просто выпить, а нажраться вусмерть до потери человеческого облика и полной отключки… Что ни говори, а не каждый день человек остается жив после падения с высоты 2 000 метров, причем без парашюта.
Вопросов нет, каждый из нас в течение своей жизни периодически теряет равновесие и падает. Кто на задницу, кто плашмя. Вот вроде бы шел себе спокойно, никому не мешал, вестибулярный аппарат работает на «ура»… Как вдруг, попав на скользкий участок, одна нога взлетает выше другой, руки хаотично хватаются за воздух в тщетной надежде поймать точку опоры и удержать равновесие, но… шлёп на пятую точку! Больно, стыдно! Да еще и одежда грязная… Обидно!
Но это на земле шлепнулся — всего ничего, а тут целых 2 000 метров! Обалдеть!
Пока разливал по стаканам, Толик продолжил делиться впечатлениями.
— Короче, Михалыч, должны были бросать «спецов» (у командующего округом в персональном подчинении рота спецназа), высота 2 000 метров. У них учения в масштабе округа, типа высадка диверсантов и минирование стратегических объектов. «Спецы» по лесам бегают, а все остальные их ловят. Ты ж сам знаешь, каждый год такая фигня — и зимой, и летом… Короче, вышли на точку десантирования, я опустил рампу, командир гасит скорость, штурман дает отсчет, включился сигнал, «спецы» встали… всё как всегда. Только я забыл пристегнуться фалом к фюзеляжу… Страховочный ремень надел, а тросик с карабином в контрольной точке не пристегнул… Тут завыл ревун! Ты ж представляешь, как ревун в «Ан-12» орет?! Не захочешь прыгать, а все равно выбежишь из самолета куда угодно, чтоб его не слышать. И «спецы» заорали хором, и давай давить на первого. А первым прыгал радист… его еще Маркони кличут. Огромный такой, с радиостанцией на груди… Вот он меня и зацепил, твою мать!
Толя Мензарярь заглотил очередную порцию «папы с мамой» и, не закусывая, продолжил.
— Вывалился в чистое небо, только ШР (штепсельный разъем) гарнитуры (для связи с командиром корабля) из розетки отщелкнуло… не удержал меня тонкий провод, гы-гы… А внизу, куда ни глянь, земля, покрытая снегом, а сверху голубое небо… Красотища!
Обалдеть, оказавшись в такой ситуации и рассказывая об откровенных ужасах, Толя еще мог улыбаться и любоваться окружающими видами?! Уму непостижимо!
— Лечу себе вниз и думаю…
— Толя, как ты мог еще думать в такой ситуации?! Я бы до земли живым не долетел. Умер бы от страха — разрыв сердца и все такое… или от обезвоживания организма из-за катастрофической потери мочи. А он еще, видите ли, летит без парашюта и… думает?! Тут с парашютом положенные три прыжка в год ни сил, ни желания нет прыгать, ладони сто раз влажными станут… откроется проклятый или не откроется?! Мандражируешь уже за неделю! А он…
— Кроме шуток, Михалыч, в башке такая ясность была… поразительная, и мысли летели быстрее, чем… чем… короче, черепушка работала очень быстро… сам удивляюсь! Короче, лечу себе, лечу… а сам «спецов» высматриваю, чтоб, может, зацепиться за кого и вместе с ним на его парашютике… но у них все автоматически раскрылось — вытяжными фалами. И все ребята выше меня уже под куполами болтаются… А мне ручками маши не маши, а вверх не подняться… не птица ни хрена… а жаль! Ты знаешь, Михалыч, как я пожалел в тот момент, что не птица?! Ты даже не представляешь…
Старший лейтенант Мензарярь пустил пьяненькую слезу и тихо всхлипнул.
— Не птица, прикинь?! И летать не умею… а земля все ближе и ближе… Короче, падаю… а так не хочется! Веришь?! Тут чего-то вспомнился документальный фильм про белку-летягу, в доме офицеров месяц назад в киножурнале перед «Полосатым рейсом» показывали… Расстегнул «молнию» на зимней куртке, руки в карманы сунул и растопырил в разные стороны. Еще плюнул на всякий случай, ты ж сам знаешь, еще начальник ПДС (парашютно-десантной службы) рассказывал байку, что, если плевок улетает вниз — гарантировано будешь жив, летит рядом — 50/50, улетает вверх — «привет, костлявая»!.. улетел вверх, твою мать!
Толя потянулся за бутылкой с авиационным спиртом, но промахнулся. Его вестибулярный аппарат давал заметные сбои, но язык пока еще шевелился исправно.
— И так мне грустно стало, Михалыч… земля приближается… вся такая белая, пушистая… и кажется, что снег такой мягкий!.. И земля вся такая мягкая, как огромная перина… И только вдалеке редкие перелески… А я падаю прямо на поле — обидно! Вот бы лесок какой, а?! Вся надежда… в войну летчики падали на деревья и хоть поломанные, но оставались живы, а тут чистое поле…
Старлей неожиданно затянул куплет из белогвардейской песни из кинофильма о «неуловимых мстителях» и опять пустил слезинку.
— Поооо-ле, русссссс-кое пооооо-ле, я твой тонкий колосок…
Хлопнув ладонью по столу, Толя Мензарярь неожиданно посерьезнел и рявкнул:
— Как упал, не помню! Не помню, и всё тут! Очнулся в овраге, когда рядом со мной лейтенант «спецов» орал на радиста: «Связь давай! Живо!» Потом пришла вертушка «Ми-4» и меня куда-то несли, везли, кололи, вертели… всё как в тумане… Лишь в госпитале более-менее очухался… вышел из ступора, а то как кукла был, все реакции заторможенные… А в госпитале я был знаменитостью, да… Врачи ходили толпами и больные! Все смотрели на меня, как на диковинную зверушку… Когда мне это осточертело и выяснилось, что кроме сломанной в двух местах ноги, все остальное исправно и функционирует, я слезно попросился домой на долечивание… Вот такие дела, Михалыч, нога сломана и наручные часы — подарок командующего! Нога-то ладно, зарастет, а часы жалко… хорошие часы были…
Выпили. Разлили и выпили. Закусили… Толя вертел в руках разбитый хронометр.
— Как думаешь, Михалыч, а если к командующему подойти и новые часы попросить… мол, так вот и так, упал с высоты двух километров… новые часы подарит?
— Не вопрос, Толя, конечно, подарит! Даже не сомневайся. С костылей слезешь и сразу к командующему… а лучше прямо так — на костылях…
Снова выпили, и тут Толя перешел на шепот. Загадочно приблизив свое лицо к моему, Мензарярь задал тот же вопрос, что и в начале нашей импровизированной пьянки.
— Михалыч, ты в ангелов веришь?!
— …мммм…
— Я в кармане куртки… ну, в которой из самолета выпал, нашел перо… длинное…
— И что?
— В кармане, который на «молнию» застегнут. Прикинь?!
— …хм…
— А может, это перо с крыла ангела-хранителя, который меня у самой земли подхватил?!
— …
— И это… Ты случайно не в курсе, как правильно в церкви свечку поставить?

P.S. Вскоре после выздоровления Анатолий Мензарярь уволился из Военно-Воздушных сил и устроился в аэропорт Кольцово в «Аэрофлот» борттехником на «ТУшку».
P.P.S. На «отходной» пьянке при расставании с незаурядным счастливчиком ребята из его эскадрильи подарили ему новый хронометр с памятной надписью.

Алексей КОТОВ. Ананас Буржуинович Рябчиков, поэт и финансист


Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит. Точка. 
Подпись: Буржуй.
Шуточная пародия на стихи
Маяковского начала 90-х годов

Ну, отчего так в России березы шумят
И почему эти сволочи рэпа не знают?
Мертвые с косами — гля! — вдоль дороги стоят,
И медведя на коньках мой «седан» обгоняют.
Много пронзительно правдивых слов сказал о своей стране великий русский поэт-биржевед и олигарх-гуманист Ананас Буржуинович Рябчиков. Например, из этих стихов читатель-европеец узнает, что пресловутые русские медведи не только бродят по улицам городов, но еще и хулиганят зимой на скоростных шоссе.
Начало творческого пути Ананаса Буржуиновича было довольно простым: он долгое время возглавлял тяжелую машино-шнуровочную промышленность России. Как открытые, так и глубоко зарытые акционерные общества Ананаса заботливо обували граждан на финансовых рынках, а когда те делали первые, робкие шаги, аккуратно поддерживали их за карманы.
Слава пришла к биржеведу-гуманисту после его прихода в поэзию. Несмотря на постоянную финансовую занятость, именно Ананас Буржуинович основал новое, революционное направление в лирике — «Красный новорусский пиджак».
Вот строки Ананаса Рябчикова, посвященные «Прекрасной Незнакомке»:
Духи «Шанель» заставят чхнуть любого,
Но ткнувшись носом между ваших сись,
Чиа-хуа нашарил я ноздрею,
Втянул в себя…
И шнобель мой поник!
Немало сделал поэт-олигарх и продюсер-многолюб для замены таких замшелых, совковых кинозвезд, как Татьяна Доронина и Наталья Гундарева, новыми, молодыми и по-настоящему яркими.
Как много работал над этим Ананас Рябчиков, говорят его строки:
Налей мне, брат, стаканец водки,
Мне ща-а смотреть в ряду судей,
Как строем маршируют попки
В купальничном каре грудей…
Постоянное затыкание рта поэта грязными повестками в суд по очередному делу о долгах в тяжелой машино-шнуровочной промышленности вызвало неизлечимую болезнь — кариес верхней «четверки». Ананас Рябчиков эмигрировал из не понявшей его страны с заранее припасенными чемоданами, чеками на предъявителя и традиционным «бЕндеровским» золотым блюдом за поясом.
Вот его интервью журналу «Культур франсез» на румынской границе:
Прощай, немытая Россия,
Обмылок, блин, себе купи!
Прощай, жестокая скотина,
Пеньки на гроб себе копи!
Правда, закончив интервью «Культур франсез», поэт немного ошибся. Он повернулся и смачно плюнул сначала в лицо румынского пограничника, а потом, уже после извинения, в сторону города Киева, недавно занятого «майдановскими» демократами.
…В Париже поэт-финансист Ананас Рябчиков тут же принялся сочинять восемьдесят две поэмы на тему строительства демократии в России и еще сто сорок шесть посвященных очередным «Прекрасным Незнакомкам».
Но потом произошло что-то непонятное и ужасное… Ананас Рябчиков ушел в глубокий и дикий запой. Ни немецкие психиатры, ни французские невропатологи, ни индийские экстрасенсы не могли понять, что происходит с поэтом. Пьяный Ананас Рябчиков устраивал один публичный дебош за другим.
Вот, например, что писал об Ананасе Буржуиновиче испанский журнал «Либерасьен поэзис»:
«…Разбрасыванием лука зеленого по полу, разбиванием о стену восьми бутылок белого сухого “Айданиля” и пляской с пьяным художником-порнографистом Дж. Смитом — так закончился очередной визит поэта Ананаса Рябчикова в ресторан “Гламур” на прошлой неделе».
А уже через день пьяный поэт попытался разбить кувалдой витрину ювелирного магазина. Его вопли: «Воланд, сволочь, выходи. Все равно убью, консультант!» — слышали даже в соседнем квартале.
Тем же вечером Ананас устроил грандиозную пьяную драку во время премьеры спектакля «Гениальность группового секса» в театре «Метрополь амурик». Сначала он попытался откусить ухо актрисе Нинель Демо, а потом нанес несколько царапин потной пятерней на ее левую (наиболее удачную в творческом отношении) ягодицу.
Ходили упорные слухи, что как раз в это время Ананас Рябчиков работал над своей последней поэмой — «Картошечка»… Так это или нет, не знает никто. Но даже опытнейшие египтологи, исследовавшие эту поэму после того, как ее автор сначала напал на сумасшедший дом, а потом и попал в него, не смогли отыскать в ее строках следов так называемой «человеческой трагедии». Светлому, сексуально-гигиеничному гению Ананаса Рябчикова всегда было чуждо все примитивное, темное и трагическое.
Для того чтобы вы смогли убедиться в этом, мы и публикуем эту поэму:

КАРТОШЕЧКА

Душа огрызком раскорячилась,
Между бровей легла морщинь…
Что там так в сердце иссобачилось
Под мозговую «дринь-дринь-дринь»?

Я помню ночь, рыбалку, звездочки,
Спор о России у костра…
Любашки пальчики тверёзые
И пар ушистого котла.

Ты доставала мне картошечку,
Из угольков… И без причин
Все: «Ха-ха-ха!» —
И доброй кошечкой:
«Поешь!.. Не пей. Ах, ты, кретин!»

И как звучало это ласково:
«Побереги ж себя, дурак!»
А небо звездочными красками
Сияло там — в твоих глазах.

Но мы все жрали, жрали водочку
И говорили о бабле,
Мол, мало нас, таких отчаянных
В похабной, варварской стране.

Мы майки рвали и корячились,
А ты тянула мне ладонь…
Я спьяну хапнул — р-р-раз! — и мячиком 
Глотнул картошечный огонь.

Что было после?.. Только надо ли
Мне помнить пьяную фигню?
Я видел только, как ты падала
От кулака…
Что по лицу…

Ах, Люба, Любочка, Любашенька,
Щенок мой добрый,
Где ты, где?!
Какая сила запечатала
Тебя в той варварской стране?

И почему ты не уехала?
Я ж на коленях — блин! — стоял,
И в жизни этой перемешанной
Одну — любил,
Одну — желал!

А ты стояла у окошечка
И тихо ты сказала в пол:
«Хочу печеной я картошечки…
Теперь — уйди».
Я не ушел!

В «психушном» доме окна — в клеточку,
Врачи смеялись во дворе,
Как пек упрямо я картошечку
В мусоросборочном костре.

Политиленом пахло… веником…
И жженой марлечкой чуть-чуть…
Психушка, сволочь, — нет ни веточки —
И чистота повсюду — жуть.

Слеза душила… Злости капельки
Гасили хилый костерок,
И звуком страшным… скрипом вафельным
Крутился крышный флюгерок.

Ну а когда один «психический»
В костер котенком запустил,
Я в драке тошно-истерической
Его едва не задушил.

Меня тащили долго… Волоком.
А ты стояла у окна…
И ватным, темным, душным войлоком
Давила уши тишина.

Разборка — ладно!.. 
Мне — все по фигу,
Но, Люба, Любочка моя,
Картошку ту… Уже во Франции
Нашел в кармане пиджака —

Непропеченную и сохлую…
С одним ростком… И думал я:
«Ведь неживая же и дохлая,
Смотри ж!.. А все-тки проросла».

Как жгла!..
Как жгла!..
Как жгла и мучила
Игла ростка мою ладонь
И жизни этой передрюченой
Разнокалиберная вонь.

Ах, Люба, Любочка, Любашенька,
Щеночек добрый,
Где ты, где?!
Какая сила запечатала
Тебя в той варварской стране?

Я помню всё: глаза… ладошечки…
Твой вскрик — «Не бей!» — там, у костра…
Прожгла нутро мое картошечка,
Она ж — сквозь сердце проросла.

…Душа огрызком раскорячилась,
Между бровей легла морщинь,
И тени мне давно мерещатся
Веревки, мыла и осин…

Александр САВЕЛЬЕВ. Озеро Долгое


А кругом роса жемчужная
Отливала блестки алые,
И над озером серебряным
Камыши, склонясь, шепталися.
Сергей Есенин
«Лебедушка»

[image: ]

Погожим летним утром отряд юных путешественников вышел в поход из пионерского лагеря «Дружба». Лагерь находился в живописном местечке Дмитровского района Московской области, расположившись на возвышенности лесной зоны между деревнями Каменка, Удино и Гульнево, недалеко от протекающей в низине, с восточной стороны, речки Волгуша. Участники похода — около трех десятков тринадцати-четырнадцатилетних мальчишек и девчонок с несколькими вожатыми — шагали парами-тройками, растянувшись длинной цепочкой по обочине Рогачевского шоссе. Обвешанные, как верблюды, различными тюками с одеялами, палатками, котелками, мисками-ложками, кружками, продуктами и другими принадлежностями походного быта, ребята двигались к озеру под названием Долгое, которое раскинулось на удалении около 12–15 км от лагеря, вблизи поселения Озерецкое.
Дорога заняла более двух часов. Поначалу все шли легко и непринужденно, весело переговариваясь между собой. Прошли деревню Удино, где лет за шесть до описываемых событий ее окрестные «холмистые, с перелесками и открывающимися далями исконно русские пейзажи»* снимались в знаменитом фильме «Гусарская баллада». А местная полуразрушенная церковь была превращена художниками и киносъемочными мастерами камуфляжной реставрации в очаровательную, изящную, утопающую в роще вековых лип, усадьбу майора Азарова (поместного дворянина, дяди героини фильма).
Далее отряд успешно миновал Дмитровку, но на подходе к Озерецкому пыл туристов уже заметно поубавился и темп постепенно замедлился. Все более давала знать о себе усталость, особенно среди их женской половины, в которой была и она, девочка с русыми волосами до плеч и большими голубыми глазами, — нравившаяся мальчишке того же отряда, идущему вместе со своими юными товарищами навстречу нескольким дням походной романтической жизни.
В конце пути походники свернули с шоссе на проселочную дорогу; затем, войдя в лес, перебрались на тропинку и по ее узкой стежке гуськом добрались до озера, где и остановились на опушке недалеко от пологого берега, в известном, традиционном месте. От кромки воды их отделяло около сотни метров. Обосновались, поставили палатки, сложили костер…
В ту пору это было тихое заповедное место с изумительной природой, чистой водой в озере, зеркало которого, окаймленное тростниковыми зарослями, вытянулось продолговатым долгим овалом в окружении лесного массива, богатого разнообразной живностью, грибами и ягодами. На берегу, недалеко от их пристанища, приткнулся у воды рыбачий домик с мостками и несколькими привязанными к ним лодками. Данное пространство, а также узенькая короткая полоска на противоположной стороне были едва ли не единственными участками, свободными от прибрежной болотной растительности. По словам хозяина домика, рыбака-смотрителя, в озере водилась разнообразная рыба, обстоятельно им тогда перечисленная: плотва, окунь, щука, карась с линем, а также язь, ерш, пескарь, лещ, налим и даже угорь, если не изменяет память.
После обеда наступило время отдыха, которое каждый был волен проводить, как ему хотелось, без соблюдения тихого часа, и участники похода разбрелись по окрестностям стоянки. Некоторые девчонки пошли мыть посуду к мосткам на берегу. К ним присоединилась и небольшая группа ребят, включая мальчишку, которому нравилась та девочка с русыми волосами до плеч и большими голубыми глазами.
У воды, глядя на расстилающуюся широкую гладь, ребята начали спорить, прикидывать, сможет ли кто-то из них переплыть озеро в данном месте. Расстояние до противоположного берега было, на их взгляд, внушительное. К обсуждению присоединились и девицы. В ходе шумного препирательства никто из ребят не выказывал особого желания и стремления доказать возможность осуществления данного заплыва личным примером. Скорее всего, спор так ничем бы и не закончился, если бы упомянутый мальчишка не встретился взглядом с теми большими голубыми глазами…
И тогда, быстро сбросив одежду на мостки, он ступил в воду под одобряющий гул голосов компании; сделал еще пару шагов, оттолкнулся и, вытянув в прыжке руки вперед, рассек воду нырком…
Сначала смельчак плыл стилем, приближенным к вольному, легко взмахивая руками и изредка взглядывая на еле видимую песчаную полоску на том берегу. После первых секунд заплыва он немного сбавил темп, стараясь не перенапрягаться и двигаться равномерно.

***
Плавать он научился рано, еще до школы, но специально этим никогда не занимался. Как-то зимой, еще в первом классе, мама привела его в детскую спортивную секцию плавания ЦСКА (у метро «Аэропорт»). Группа была уже полностью укомплектована, и малыша поначалу брать не хотели. Но, узнав, что ребенок уже умеет плавать (другим детям группы этому только предстояло научиться), тренер решила вопрос положительно; особенно после того, как допущенный в воду новичок тут же покинул «лягушатник», где на мелководье плескались остальные ребятишки, и лихо поплыл вдоль дорожки к вышкам для прыжков с высоты, недоумевая: «Почему тетя-тренер побежала за ним следом вдоль борта, махая рукой и призывая вернуться назад?». Но судьбе не было угодно, чтобы он стал чемпионом по плаванию. После этой тренировки пловец тяжело заболел, простудившись, а может быть, это было случайным совпадением, но малыша больше не стали водить в бассейн…
Тем не менее к воде у него сложилось особенное отношение трепетного обожания. Большое значение, наверное, имело ежегодное пребывание на Азовском море, где счастливчик целые дни проводил в теплых изумрудно-лазурных водах на песчаной косе Кирилловки во время долгожданного отпуска родителей.
Там у мальчишки выработался даже своеобразный способ подводного плавания (без использования ласт), позволяющий, по его мнению, значительно экономнее расходовать силы и уменьшать сопротивление воды по сравнению с традиционным способом, при котором руки вытягиваются вперед и затем, совершая гребок, широко разводятся по обе стороны тела. При его же способе руки пловца, согнутые в локтях, прижимаются к бокам, а ладони, скользя вдоль тела (с прилеганием к туловищу для обеспечения минимального сопротивления), подтягиваются от низа живота до уровня груди и затем резко выбрасываются обратно, отталкиваясь от воды и совершая гребок, как бы имитирующий взмах плавников рыб. При этом у него непроизвольно выработалась привычка держать ладони сближенными друг с другом. Плавать таким манером оказалось удобно и в придонных ограниченных пространствах, где не очень-то помашешь раскинутыми руками: среди скал, камней и нагромождения кораллов (как в Красном море). Со временем определилось и соответствие — один гребок обеспечивал подводное продвижение на расстояние примерно в один метр.

***
Осилив середину озера, пловец все более начал уставать: сказывалось-таки отсутствие правильных, целенаправленных тренировок с регулярными заплывами на длинные дистанции. Его руки уже не так легко поднимались над водой, и он перешел на брасс (или его подобие). Вскоре юноша с радостью отметил значительное увеличение желтой полоски в зеленеющих приближающихся зарослях тростника, после чего перевернулся на спину и взглянул на покинутый берег: фигурки ребят — наоборот — стали совсем маленькими.
Некоторое время самоучка плыл на спине, стараясь как-то передохнуть и сэкономить силы, а затем, все чаще сменяя способы и все более выматываясь, постепенно приблизился к кромке воды. До песчаной долгожданной полосы оставалось всего с десяток метров. Сделав несколько гребков, затем еще один, он, наконец-то, нащупал под ногами дно и с огромным облегчением ступил на его твердь, секунду постоял и медленно вышел на прибрежный песок; тут же присел на выступающую кочку травы и ощутил, что изрядно замерз. Мурашки на бледно-синей коже покрывали все его тело.
А на другой стороне ребята махали руками и что-то кричали. У него возникло огромнейшее желание вернуться обратно по берегу. Их палатки находились рядом с оконечностью вытянутого края озера, так что, обогнув заросли камышей, можно было обойти пешком злосчастную водную поперечину этого продолговатого водоема, избежав повторного купания. Но продираться босиком по заболоченным кочкам через дебри осоки с кустарником и корягами… Да и как-то неловко было отступать, — ведь все смотрели на него… ждали, наблюдая за его действиями…
В ответ герой вяло махнул рукой, после чего, собрав силы и тяжело вздохнув, обреченно шагнул в воду для воссоединения с «потусторонней» счастливой, бесшабашной компанией.
Погода портилась, солнышко скрылось, набежали серые тучи. Сразу стало как-то неуютно, вода потемнела и покрылась рябью. Как сомнамбула, паренек преодолел почти половину обратного пути и обнаружил, что все зрители, включая и ее, девочку с большими голубыми глазами, покинули место заплыва, за исключением его товарища и подошедшего к берегу отрядного вожатого (молодого работника одного из цехов завода им. Ильюшина, откомандированного на летнюю работу в заводской пионерлагерь).
Превозмогая усталость и холод, мальчишка плыл уже как придется, больше плескаясь на спине. Казалось, что, прилагая максимум усилий, он бултыхался на одном месте. Руки и ноги не слушались. Но все-таки с Божьей помощью, осиливая гребок за гребком, упрямец постепенно поравнялся с мостками и достиг отправной точки этой легкомысленной прогулки.
С трудом переставляя заплетающиеся ноги, незадачливый пловец выбрался из воды на берег. Вожатый, предусмотрительно прихватив с собой полотенце, сразу же растер его, а товарищ помог переодеться, так как из-за озноба и не слушавшихся от усталости рук бедолага затруднялся выполнить это самостоятельно. Дрожа всем телом от переохлаждения, купальщик подумал: «Хорошо, что все ушли и не видят его в таком состоянии, особенно она, девочка с большими голубыми глазами».
Пока шли к походной стоянке, наставник поведал, какой переполох вызвал его поступок с грубейшим нарушением дисциплины, и как все вожатые волновались и переживали за него. Особенно был взбудоражен подменный помощник (который отличался достаточно вспыльчивым нравом), назначенный дополнительно в их отряд на период похода. Когда подошли к костру, где расположились «пионеры — дети рабочих», воспитатель отправил купальщика в палатку, одновременно — как бы ненароком — заслонив (на всякий случай) от этого помощника, тут же возникшего рядом в возбужденном состоянии. Тем самым он лишил последнего возможности нарушить священные правила педагогики (а попросту помешал залепить при всех сгоряча подзатыльник провинившемуся пловцу).
Вожатый, наверное, тогда догадывался о тайной причине его заплыва и в конце смены подарил ему на память (неизвестно как оказавшуюся у него) крошечную фотографию той девочки с большими голубыми глазами…
К вечеру погода прояснилась, ветер прогнал тучи. «Взвилась костром синяя ночь»; они сидели счастливыми у огня, и «искры гасли в полете сами», сказочно превращаясь в мириады звезд, рассыпающихся мелкими жемчужинками по черному бархату бескрайнего таинственного неба…

***
Как-то недавно тому бывшему мальчишке попалась в интернете информация о том, что ширина озера Долгое составляет без малого четыреста метров… О юность и задор!
Спустя более сорока лет судьба вновь забросила его на это озеро. Зимними праздниками он несколько раз побывал с женой и внучкой в доме отдыха МВД с одноименным названием «Озеро Долгое», расположенном как раз на том берегу, куда молодой романтик выплыл в ту далекую счастливую пору при своем походном купании.
Скользя на лыжах по заснеженному пространству замерзшей водной глади, солидный мужчина вспоминал давнишние летние дни. Он двигался маршрутом своего заплыва, по лыжне, проложенной от катка (устроенного на льду озера у пляжа дома отдыха) до деревянно-ледяной горки, возведенной кем-то для утех детворы недалеко от противоположного берега, откуда тогда стартовал юный пловец и где когда-то на дивной лесной опушке уютным полукругом стояли палатки их отряда… А теперь зловещими рядами за высокими заборами мрачно торчали каменные нагромождения коттеджей и особняков, жадно расползающихся по округе и поглощающих в своем чреве чудесные, заповедные места этого благодатного уголка Подмосковья.

Февраль 2016 г.
________________________
* Характеристика мест съемки фильма режиссером Э. Рязановым при выборе натуры.

Валерий ХРАМОВ. Побег из «Петропавловки»


Рассказ

Рассказ Валерия Борисовича удивительным образом схватывает время, о котором повествует. Это важная характеристика хорошей прозы.
М. Бахтин обнаружил взаимопроникновение реального (обыденного) и художественного времён и на основе их диспозиции раскрывает содержательную сторону диалога автора с читателем.
Лично мне не нравится литература, лишенная художественного времени. Если нет диалога автора с читателем, то нет и взаимопроникновения времён, не обнаруживается и художественное время, не обнаруживается художественная ценность произведения. Когда же краски времени так изящно вплетаются в полотно художественного повествования, как в этом маленьком рассказе, проза затрагивает какие-то сокровенные нотки души. Испытываешь восторг, словно автор наделил тебя богатым даром, — вот только что его у тебя не было, а теперь есть!

Редактор философско-культурологической 
рубрики «София культуры» Геннадий Бакуменко

Школа наша № 25 была обычной, типовой — здание в три этажа и пристройка для спортзала и столовой. Располагалась она на главной улице города — «Красной», хотя и не в центре, не в исторической ее части, а, как говорили местные жители, «на украине». Перед парадным входом был небольшой стадион с покрытыми асфальтом игровыми площадками. От дороги школу отделяли пятиэтажные жилые дома и гряда высоких деревьев.
Ученики были из разных слоев, но в социалистическое время это как-то не бросалось в глаза — дети начальства, а такие тоже учились у нас в школе, вели себя скромно, поэтому мы жили дружно — одной большой семьей. Правда, внутри классов образовывались группы, объединенные симпатиями и разделенные антипатиями — но это выглядело лишь как обычные «пионерские забавы».
В школьном коллективе были свои заводилы. Один из них — главный герой рассказа — имя носил по тем временам редкое, скорее, кинематографическое — «Григорий». И при каждом удобном случае окружающие адресовали ему знаменитую фразу из популярных тогда «Неуловимых мстителей»:
— Откукарекался Грыня — ку-ку.
На что он делал страшные глаза, возносил над головой кулак и артистически восклицал, цитируя уже другой фильм:
— Я — Гриша!
Единственный в школе «Григорий» был «неформальным лидером коллектива», как тогда говорили учителя. Парнишка был бойким и симпатичным. Рано стал интересоваться девочками. Научился «подростково» ухаживать, «охмурять». Он пел, играл на гитаре — так, «три аккорда». Но девочкам нравилось, и ему этого вполне хватало. Учился средне. И не по причине недостатка сообразительности. Просто, окруженный вниманием одноклассниц, Гриша наслаждался школьной жизнью, поставив учебу на второе место. В целом был веселым, по-своему обаятельным и добродушным парнишкой. Чуть хулиганил, но без серьезных для себя последствий — учителям как-то не хотелось на него сердиться.
Основная вблизи школы городская достопримечательность — старое дореволюционное кладбище, ставшее любимым местом авантюр и романтических приключений учащихся. Кладбище городские власти время от времени пытались перенести, но им всегда что-то мешало, чаще всего активисты — любители истории. А город тем временем разрастался. Рядом со старой, уже почти разрушенной кладбищенской оградой открыли лечебное учреждение — «кожвендиспансер». Вопрос о переносе был вновь поставлен, но опять — «не случилось». Так и повелось: диспансер прижился на кладбище и, как шутили горожане, выполнял благодаря месторасположению не только лечебную, но и воспитательно-профилактическую функцию.
Кладбище было «головной болью» педагогического коллектива школы. Несмотря на запреты и «душеспасительные» беседы каждый сбор металлолома — обязательное по тем временам мероприятие по трудовому воспитанию — заканчивался скандалом. Подогреваемые соревновательным азартом подростки приносили кресты, части оградок и прочие предметы, о происхождении которых догадаться было нетрудно. Мне как учителю истории поручалось проводить воспитательную работу по разъяснению ценности исторического прошлого и совместно с провинившимися добытчиками металла восстанавливать материальные его следы. Но скандалы с завидной регулярностью повторялись. И начальство потребовало усилить воспитательную работу: осуществлять внешкольные мероприятия, в число которых входили «образовательные экскурсии, призванные повышать культурный уровень учащихся».
Весть об экскурсии в Ленинград разнеслась по школе в последний день учебы — перед осенними каникулами. Никто не планировал поездку, но директору предложили «горящие» бесплатные путевки, и он взял («Откажешься, больше не предложат!»). Меня вызвали и приказали поехать в «Питер». Группу учащихся нужно было набрать из моего класса. Попытался было отвертеться — дескать, они у меня дети, семиклассники, им еще рано ездить так далеко. Но директор был непреклонен — «решение состоялось»:
— Да ваши «дети» уже Пушкина изучают. Вези, Николай Владимирович, а то ведь будут на каникулах «собак гонять» по кладбищу! Тебе же хлопот больше. Вези, не упрямься. С билетами я помогу.
— Что ж, спасибо и на этом, — пришлось согласиться, впрочем, не проявляя полагающегося в подобных случаях энтузиазма. Ехать как-то не хотелось — суета!
Впрочем, решение директора было понятным, поэтому казалось вполне разумным. Мужчин в школе мало. Наш удел — походы, поездки и дежурства в добровольной народной дружине. Кроме того, как я понял, путевки были из разряда «дешевых», включали лишь проезд, проживание, завтрак в гостинице и одну ознакомительную экскурсию. А я неплохо знал Ленинград, мог самостоятельно показать ребятам город, поводить по музеям и театрам. Значит, все вроде бы и правильно. Надо ехать. Авторитет города на Неве был столь высок, что у родителей не должно возникнуть вопроса «зачем ехать». Ясно — для образования, для впечатлений, да и на каникулах детей нужно чем-то полезным занять. Правда, родители по понятным причинам будут осторожничать, пытаться «во всем разобраться», а времени на переговоры не оставалось. Но у меня в классе был надежный «костяк путешественников». Они ездили всегда, нужно было только оповестить. Гришка входил в их число и, узнав о мероприятии, уже через полчаса первым отчитался:
— Я еду! Родители отпускают! Что с собой брать?
Вскоре подтянулись и другие желающие посетить Ленинград, и группа сформировалась. Я переговорил с родителями. Пообещал каждому лично приглядеть за их чадом, оформил путевки и стал готовиться к путешествию, до которого оставалось уже меньше суток. Но дело решилось — едем!
На следующий день собрались у школы. Некоторых туристов провожали родственники, а кое-кто пришел самостоятельно — рабочий день, родители проводить не смогли, «перепоручили» знакомым. Директор вышел попрощаться. Сказал напутственные слова. Сели в троллейбус и без происшествий добрались до вокзала. Поезд пришел по расписанию. Заняли места в плацкартном вагоне. Путевок было двенадцать. Разместились в двух секциях — удобно, все на виду, все под моим контролем. Девочкам достались лучшие места. Мальчишкам же — везде хорошо. И все были довольны.
Обжились, посуетившись чуть-чуть, успокоились, стали в окно смотреть под стук колес. Начало ноября, деревья еще в золотом цвете, закат. Вот уже и темнеет. Вечером образовательную лекцию начал было читать — недлинную. Рассказал, что к путешествию нужно было бы нам основательно подготовиться. Такой город, как Ленинград, заслуживает особого внимания. Но ничего, постараемся наверстать. Еще стал объяснять, что экскурсия — при правильном отношении — может стать для каждого из нас одним из главных событий жизни. Потом увлекся и не без патетики сообщил публике, что в Ленинград влюбляются «с первого взгляда» и любовь эту хранят всю жизнь — до конца. Расчувствовался, стихи стал читать:
В Константинополе у турка
Валялся, скомкан и загажен,
«План города Санкт Петербурга…»
В какой-то момент вдруг показалось, что переборщил, смутился, стало как-то внутренне неудобно за проявленные чувства. Но ребятам понравилось, девочки даже всплакнули. Вагон притих, все как-то стыдливо стали отворачиваться друг от друга, смотреть в окно, в ночь. А Гриша искренне пожалел, что нет гитары:
— А то я бы это спел.
Я испугался и сжался изнутри, ожидая обычных острот — «еще прокукарекаешь, Грыня, не жохай!», — но ребята промолчали, отнеслись к его словам серьезно.
Потом еще поговорили, пошутили, поулыбались и с ощущением грядущего счастья легли спать. Все складывалось замечательно: мы спим, а поезд мчится — в Ленинград.
Утром, после обычной вагонной суеты и завтрака, собрались обсудить план культурных мероприятий. Неожиданно оказалось, что в отличие от меня, беспечно ждущего новой встречи с волшебно-таинственным городом, ребята уже составили и согласовали конкретный план действий. Они решили посетить кунсткамеру, зоопарк и знаменитый ленинградский цирк. «А потом еще, — строгим голосом сообщила выражавшая коллективную волю девочка-отличница, — в Петропавловскую крепость нужно обязательно сходить, потому что мы в девятом классе будем изучать роман Чернышевского “Что делать?”. Николай Гаврилович написал его в одиночной камере тюрьмы, что находится в крепости».
Я, сердясь про себя, спросил про Эрмитаж. Мне объяснили, что его тоже можно посетить — «если время останется». Эрмитаж привлекал мальчиков коллекцией монет (а я и не знал, что там такое есть!). Картины смотреть явно не собирались — скучно. Поначалу я возмутился, но взял себя в руки и вступил в мирные долговременные переговоры (предстоящая встреча с Городом сделала меня лучше!). Очень по-доброму, пытаясь проникновенно интонировать, стал объяснять, рассказывать истории и проч. Кое в чем пришлось уступить, но «знаменитый цирк» отверг безапелляционно: «У нас всего-то четыре полных дня в Ленинграде, не позорьте меня!». От кунсткамеры отговорить не удалось, но в качества компромисса предложил посетить оперный театр. Оперу ребята не одобряли, а вот на балет сходить согласились. Действительно, «Каменный цветок» Прокофьева потом посмотрели с интересом, гордо восседая в ложе бенуара, предвкушая посещение по тем временам роскошного театрального буфета в антрактах. А вот зоопарк пришлось оставить. Меня убедили, показав на карте, как хорошо он вписывается в маршрут:
— Николай Владимирович, посмотрите! «Петропавлавка» рядом, только речку через мостик перейдем!
Я согласился. Действительно удобно. Да и вид замечательный на крепость со стороны Кронверкской набережной, куда при выходе из зоосада попадаешь.
На следующее утро прибыли в Питер на Московский вокзал. Быстро нашли гостиницу — рядом. Разместились в трех четырехместных номерах. Появилась гид, и мы пошли осматривать город. По Невскому дошли до Фонтанки, постояли, вспомнили чижика. Затем свернули направо в сторону Летнего сада. Прошлись по его аллеям, слушая интересный рассказ гида, полюбовались видами города сквозь знаменитые садовые решетки. Скульптуры были укрыты от осенне-зимней непогоды — их место занимали ящики, поставленные на попа. Экскурсовод, «раскрывая тайну ящиков», рассказала о «самых знаменитых произведениях пластического искусства в них сокрытых». Гришка незаметно для нее изображал фигуры — невинно, без пошлости, для улыбок.
Дальше по Дворцовой набережной дошли до Зимнего дворца, обогнули его с правой стороны и вышли на площадь. У ребят, как они говорили, захватило дыхание. Уходить не хотели. Но я пообещал: «Еще придем сюда, помните — Эрмитаж у нас на завтра запланирован». Посетили Сенатскую площадь, сфотографировались у Медного всадника. Здесь экскурсия закончилась. Ребята с трогательной искренностью благодарили экскурсовода, но было видно — устали от впечатлений. Сели в автобус и уже в сумерках вернулись в гостиницу.
Весь следующий предпраздничный день был посвящен Эрмитажу. Ленинград неожиданно обрадовал солнечным тихим утром. После завтрака мы по уже знакомому маршруту прошли на Дворцовую площадь. Но вчерашний восторг не повторился — бросилась в глаза огромная очередь в музей. Перспектива простоять несколько часов не радовала. «Народ зароптал» — дело могло сорваться. Тут с наилучшей стороны проявил себя Григорий. Он организовал график, «чтобы всем не стоять», а потом, когда группа под моим присмотром расположилась на скамеечке, не только где-то раздобыл «ленинградское мороженное», о котором, как выяснилось, все мечтали, но и разузнал, что для группового посещения есть отдельная очередь и можно ускорить дело. Так и поступили. Взяли специализированную экскурсию для школьников, и проблема с посещением быстро решилась — едва успели доесть лакомство.
Живопись на моих воспитанников особого впечатления не произвела. Объяснение нравилось: гида-искусствоведа слушали, что называется, открыв рот, но на картины бросали лишь беглый взгляд. Экскурсия была рассчитана на школьников, поэтому залы с «петербургскими Венерами» предусмотрительно обходили. Посмотрели лишь самые знаменитые работы. Когда недолгая экскурсия закончилась (дети быстро устают!), я поблагодарил гида за интересный рассказ. Ребята не подвели: они участливо кивали головами: «спасибо, спасибо, очень было интересно!..». Экскурсовод в свою очередь похвалила ребят за проявленный интерес и попрощалась с каждым отдельно. Они были довольны и собрались уже уходить, но я настойчиво попросил их остаться и самостоятельно осмотреть еще несколько залов. Тут вспомнили о монетах. Стали узнавать. Оказалось (к моему счастью, как я понял потом), что сегодня зал закрыт. Попытался было решить проблему через администрацию, напирая на то, что приехали издалека и скоро уезжаем. Но — тщетно, помещение, в котором хранилась коллекция, было уже опечатано и поставлено на сигнализацию — «завтра праздник». Ребята оценили мои усилия и в качестве ответного жеста походили по залам, постояли у картин, впрочем, без особого интереса — лишь соблюдая приличие. Часа полтора они потерпели, потом стали ныть — устали, проголодались. Пришлось вернуться в гостиницу. Вопрос о посещении кунсткамеры решился сам собой: «в другой раз сходим!».
Следующий день прошел по намеченному сценарию: праздник мы отмечали вместе с ленинградцами — с «революционным» энтузиазмом, а вечером состоялся уже упомянутый выше балет…
Наступил последний день — нам предстояло совершить долгожданный поход в зоопарк и Петропавловскую крепость. Утро выдалось дождливым и ветреным, поэтому я надеялся, что в зоопарке мы не задержимся, — зря надеялся. Сначала была нескончаемая «фотосессия» на фоне клеток с животными. Потом девочки, с умилением охая-ахая, несколько часов провели у «площадки молодняка». Мои уговоры отправиться дальше не встретили понимания:
— Посмотрите, какой забавный медвежонок! А вон тигренок спрятался. Давайте еще посмотрим — хоть пять минут!
Мальчишки сгруппировались рядом с хищниками с не слишком скрываемым намерением пошкодить. Я пытался их удерживать, разрываясь между двумя «горячими точками». На мое счастье, пришло время кормления животных, появился служитель. Он направил ребячью активность в иное русло: они стали потешаться, задавая ему дурацкие вопросы:
— А правда, что у вас недавно лев сбежал? А правда, что тигры питаются человеческими жертвами?
Я нервничал. Смотритель лишь посмеивался:
— Не переживайте — дети, они всегда одно и то же спрашивают, я привык.
Лишь через три часа мне удалось закончить столь «содержательное» времяпрепровождение, и мы отправились в Петропавловку — как и планировали — «через мостик».
В крепости взяли обычную обзорную экскурсию. Перспектива созерцания могильных плит не привлекла моих воспитанников, а вот узилище вызвало живейший интерес: осмелели, стали вопросы задавать… Все ждали посещения «камеры Чернышевского». Но экскурсовод рассказала, что Алексеевский равелин, где мучился в застенках знаменитый революционер-демократ, был разрушен наводнением еще при царском режиме. Но сохранилась тюрьма Трубецкого бастиона, где в таких же жутких камерах были заключены знаменитые люди: Максим Горький, брат Ленина Александр и другие. Чуть приуныв, ребята послушно отправились в бастион. Тюремная обстановка, по моему впечатлению, весьма гнетущая, казалось, только добавила им энтузиазма — мои ученики стали проявлять неподдельный познавательный интерес. Наконец наступила кульминация экскурсии: нас завели в камеру, где, как пояснила экскурсовод, полностью воссоздана обстановка, в которой томились заключенные. Она, дабы дать почувствовать состояние узников, попросила полной тишины и отключила электрический свет. В этот момент кто-то снаружи закрыл дверь, громко стукнув металлическим засовом, камера погрузилась в полумрак, наступившую тишину нарушало только неритмичное постукивание капель. Стало жутковато… И в этот момент вдруг «с воли» раздались крики — там явно произошло что-то очень серьезно. Дверь камеры со скрежетом открылась, включился свет, и я услышал, а скорее догадался, что зовут именно меня. Стараясь сохранять спокойствие, попросил ребят обождать, поднялся по ступенькам к выходу и покинул камеру.
В узком переходе каземата было очень шумно. Женский крик раздавался откуда-то из-за поворота, но, эхом отраженный каменными стенами, заполнил весь узкий переход и буквально сбивал с ног. Можно было различить лишь одно слово: «безобразие». Я поспешил к месту события. Сделав несколько десятков шагов, увидел, что смотритель музея — женщина лет пятидесяти — крепко держит растерянного Гришу за руку и взывает о помощи. В руке у Григория был большой напильник. Как выяснилось, смотрительница застигла его на месте преступления — он, незаметно отстав от группы, уединился и попытался перепилить «историческую решетку». Я подошел и, желая как-то ее успокоить, тихим голосом представился. Работница тюрьмы-музея, не сбавляя уровень децибелов и не выпуская руки «преступника», заявила:
— Я работаю здесь больше двадцати лет и ни разу, повторяю — ни разу ничего подобного не видела, — здесь она подняла левую руку с направленным в потолок указательным пальцем вверх. — Я его веду к директору, и пусть милицию вызывают!
Весть о том, что вмешательство милиции все-таки на какое-то время откладывается, несколько меня приободрила, и я с готовностью последовал за бдительной работницей музея, которая отобрала у Григория напильник и победно держала его за рабочую часть, вероятно, чтобы не стереть отпечатки пальцев преступника с ручки. Правой рукой она продолжала крепко удерживать Григория за запястье. Экскурсию пришлось закончить. Ребята пошли с нами.
Кабинет директора находился в отдельном здании. Смотрительница решительно вошла в приемную, не отпуская Гришиной руки, а мне велела подождать. Вскоре они вышли:
— Вас вызывает директор! — гневно прокричала смотритель. — Идите, я послежу за вашими хулиганами.
Я поблагодарил и вошел в приемную. Секретарь, приятная женщина лет сорока, ответив на мое приветствие, негромким голосом, в котором слышалась нотка сожаления по поводу поведения коллеги, сообщила, что Петр Сергеевич меня ждет.
И я вошел в кабинет. Директор, не поприветствовав, начал с выговора: «Кого вы привезли! Неужели непонятно, что к экскурсиям школьников нужно готовить. Какое бескультурье, просто возмутительная безответственность» и т. д. Исчерпав небогатый арсенал негативных характеристик, он передал мне инициативу, напоследок грозно спросив:
— Вы откуда явились такие?
Я не стал оправдываться, представился, извинился, рассказал о школе, о путевках, о впечатлениях от посещения «петропавловки», наговорил комплиментов по поводу музея, экскурсии, поблагодарил и еще раз извинился.
Петр Сергеевич сбросил маску грозного директора, успокоился, сменил тон. Ленинградское воспитание дало о себе знать. Предложил присесть. Вступил в беседу. Узнав, что я историк, повел заинтересованный разговор о преподавании предмета в школе. Поблагодарил за теплые слова о музее. Теперь передо мною сидел другой человек — интеллигентный, седовласый, с тонкими чертами лица, с выразительными, чуть прищуренными глазами.
Директор позвал Ольгу Дмитриевну (так звали секретаря) и попросил организовать нам чай. Я попытался было отказаться, но он не принял моего отказа:
— Сделайте одолжение, Николай Владимирович, составьте компанию. Мы еще не все обговорили.
Чай появился быстро — прекрасного вкуса, аромата и цвета. Попробовал и, стараясь соответствовать ситуации, скромно похвалил. Петр Сергеевич был доволен:
— Подарок грузинской делегации — «Букет Грузии».
— Поблагодарили за то, что среди узников тюрьмы не было грузин?
Петр Сергеевич оценил шутку, искренне обрадовался.
— А вы ведь угадали, ведь действительно не было!
Вернулись к судьбе Григория. Я попросил не давать делу хода, «в целом ведь хороший парень, по сути, еще ребенок».
— Слишком впечатлился паренек судьбою Чернышевского и рассказами о том, что из вашей крепости невозможно убежать. Вот такие плоды нашего просвещения.
Опять посмеялись:
— Гриша собирается музыку написать на стихи о вашем городе: «В Константинополе, у турка…».
— Вы знаете эти волшебные стихи? — Петр Сергеевич с удивлением посмотрел на меня. — Дальше там как замечательно:
Валялся, скомкан и загажен,
«План города Санкт-Петербурга
(В квадратном дюйме — триста сажен»…
Поразительно, но это ведь единственное стихотворение, которое Гумилев посвятил Петербургу15. А он ведь «самый петербургский» из русских поэтов — по духу, по мироощущению. Стихи в свое время не были опубликованы почему-то. Но как правдивы, как выразительны! Как замечательно хорошо, что вы их детям прочли. А знаете, не зря вы привезли их в Ленинград, не зря! Лучше они станут — вот увидите».
Директор вернулся к чаепитию. Сделав пару глотков, с хитрой улыбкой заговорил о судьбе Григория:
— А давайте не будем его наказывать! Люди ведь разные. Ваш тезка, в тюрьму попав, стоически все тяготы переносил, даже страдания свои усугубил голодовкой. А вот Григорий ваш, на воле находясь, узнав о посещении тюрьмы, побег замыслил и даже осуществить попытался! Что-то есть в его поступке симпатичное — гумилевское!
Вопрос решился. Директор милицию не вызвал, в школу велел не сообщать. Напильник, правда, не вернул:
— Мы постоянную выставку собираемся сделать из предметов, которые заключенные использовали, пытаясь бежать из нашей тюрьмы. И чего людям не сиделось? — пошутил он на прощание.
Петр Сергеевич встал из-за стола, проводил меня до двери кабинета, пожал руку. Пригласил еще раз приехать.
Я попрощался с Ольгой Дмитриевной, поблагодарил за чай и покинул приемную. В коридоре меня ждали ребята. Они были веселы — знали уже, что дело благополучно разрешилось:
— А «надзирательша» только что ушла, ее секретарь отпустила!
Григорий, ожидая выговора, несмело выглядывал из-за спин товарищей. Но я промолчал: орать не хотелось, а спокойно говорить не мог — Ленинград для меня «закончился»!
Вернулись в гостиницу. Вечером опять собрались вместе. Последний день нужно было как-то отметить. Пошли в кондитерскую, купили пирожные, взбитые сливки. Я продолжал молчать, и отнюдь не в целях воспитания — все стало совсем неинтересным. Мое настроение не передалось ребятам. Они наслаждались питерскими вкусностями. Еще и еще раз возвращались к событиям прошедшего дня, дополняя рассказ новыми забавными, как им казалось, подробностями. Шутили над Григорием: «сколько раз тебя учили от захвата освобождаться — в сторону первого пальца руку крутить надо!»
А он подыгрывал им: артистически опуская глаза вниз, со вздохом отвечал:
— У такой — все равно не вырвешься.
На следующий день перед отъездом я решил с ним серьезно побеседовать. Нас оставили одних. Гриша стоя ждал «приговора». Но слов у меня не нашлось. Ладно, подумал, потом поговорим — может быть. Спросил только:
— Ты напильник в школьной мастерской взял?
— Нет, Николай Владимирович, что вы! Это я папиному соседу в гараже помогал. Ну и свистнул… незаметно.

***
Лишь через сорок лет по служебным делам мне опять довелось побывать в Питере. Стоял июль — необычно теплый и солнечный, «жара тропическая», как говорили ленинградцы. Дел было много, но дни продолжались долго — «белые ночи», — и мне удалось вырваться на прогулку. Отреставрированный Санкт Петербург, сияя турецким евроремонтом, как-то отдалился, стал чужим. Побродил по знакомым местам. Зашел в Петропавловку. Администрация располагалась в том же помещении, что и раньше. Секретарша, молодая привлекательная девушка, ничего не смогла рассказать ни о Петре Сергеевиче, ни об Ольге Дмитриевне.
— Сорок лет прошло! Вряд ли кто-то вам сможет помочь.
Спросил о выставке «орудий побега». Но и о ней она ничего не слышала. Позвонила заместителю директора по выставочной деятельности, но его не было на месте:
— Будет через час, подождите, он вас примет.
Я поблагодарил и распрощался. Вышел на воздух. Дождался орудийного выстрела, понаблюдал за организованным передвижением экскурсантов. В какой-то момент захотелось опять, как сорок лет назад, посетить узилище, спуститься в казематы Трубецкого бастиона и сравнить впечатления. Пристроился к экскурсии, дошел до бастиона, но вдруг подумал о том, что все будет как прежде, только в новых «ценностных красках». Стало скучно. Так и остановился «на пороге» — по-бахтински. Ждать заместителя расхотелось. Пошел самыми длинными окружными дорожками к выходу — в сторону зоопарка. Погода стала быстро портиться. Подул холодный ветер с Балтики, появились низкие серые облака. Не торопясь, покинул крепость, перешел по мостику через канал. Остановился, чтобы на прощание полюбоваться знаменитым видом, который давно стал символом города. Серое небо «опустилось на землю». Золото шпиля поблекло, башня «стала контуром», и Питер вдруг «стал ближе». И опять из глубины памяти всплыли-зазвучали сроки:
В Константинополе у турка
Валялся, порван и загажен,
«План города Санкт-Петербурга
(В квадратном дюйме — 300 сажен)»…

И вздрогнули воспоминанья!..
И замер шаг… И взор мой влажен…
В моей тоске, как и на плане:
В квадратном дюйме — 300 сажен!..

Краснодар, август 2019 г.

Вадим КУЛИНЧЕНКО. Крепче стали


Документальный рассказ

Железо всегда остаётся железом, 
а вот человеческий материал 
в трагических обстоятельствах 
проверяется на прочность.

По достижении зрелого возраста, тем более пожилого, становится стыдно писать беллетристику, выдумывать то, чего не было. В нашей жизни бывало такое, что и без выдумок тянет на острые сюжеты.
И по прошествии более полувека — во сне, как наяву, являются мне события и люди, особенно сокурсники, с которыми мне и после выпуска приходилось соприкасаться по службе…
На встречу в 2018 году пришли немногие, да и в живых моих сокурсников осталось мало. «Негусто!» — так бы сказал незабвенный адмирал флота Георгий Михайлович Егоров, оставивший добрую память о себе у многих подводников времён «холодной войны». Но что поделаешь — жизнь не остановишь. У каждого человека своя судьба, на которую накладывается и судьба страны, а она для нашего поколения была нелёгкой, а старость вообще досталась печальной.
Мы пришли в училище подводного плавания в послевоенные годы, в основном мальчишки из глубинки, которые не то что подводную лодку, но и паровоз видели впервые. Но через четыре с половиной года из стен училища под грифом «Войсковая часть 62651» (это потом оно станет имени Ленкомсомола) мы вышли бравыми лейтенантами подводного флота страны. Напутствуя нас, начальник училища, герой-подводник, вице-адмирал Николай Павлович Египко говорил: «Служба ваша опасна, но почётна». Так оно и вышло — опасностей было много (в подводном флоте они есть всегда), а вот почёта-то никто и не заметил…
Итак, я уже капитан 3 ранга, помощник командира атомохода. Западная Лица, секретная база нашего атомного флота. Здесь уже не одна дивизия: у причалов лодки разных проектов и разных поколений. И в каждой дивизии есть мои сокурсники, конечно, уже на разных должностях.
Полярная ночь, экипажи спокойно спят в казармах, на лодках бдят дежурные смены. И вдруг по флотилии объявляется: «Боевая тревога!».
Всё приходит в движение. К причалам устремляется чёрный поток людей, извивающийся словно гигантский удав. Я бегу рядом со своим сокурсником Львом Каморкиным, который служит на лодке первого поколения, он командир БЧ-3, не последний человек на торпедной лодке. Наши субмарины стоят у одного причала. На бегу мы рассуждаем, чтобы значила эта боевая тревога? Проверок вроде не намечалось… неужели война? Вот и наши красотки, доблестные лодки. Он на свою, а я на свою. Здесь всё отработано до автомата: не зацепиться ни за один предмет, когда по скользким поручням скользишь в чрево субмарины. У люка ногой — раз, согнулся, рукой цепко схватился за крышку люка, и второй ногой на трап — два. Двумя руками за поручни вертикально стоящего трапа схватился — три, и ты уже на уровне нижнего рубочного люка. Спиной об открытый нижний рубочный люк навалился, и… здесь опять комингс (ограждение высотой до 60 см по периметру выреза (люка, шахты) в палубе судна — прим. ред.). Не дай Бог в спешке на комингс люка, на зеркало его наступить. Это вырабатывается на уровне рефлекса у каждого подводника. Комингс люка на лодке — это жизнь. Комингс протекает, неплотно пригнана резина или рукавица забыта на нём, или шнур от переноски — и всё. Можешь утонуть со всей командой… Четыре — схватился руками за поручни трапа центрального поста — отсека и молниеносно на своём боевом посту. Всё дело заняло полторы-две секунды. Не успел отскочить — и на голову тебе уже падают остальные. Но ты уже даёшь команду: «Подводную лодку к бою и походу приготовить!».
В голове роятся шальные мысли. Нас готовили к войне — и вот она! Настоящая война! Мы выполним свой долг. Наш долг, я знал это твердо, как и другие, состоял в том, чтобы беспрекословно выполнять все приказы командира лодки, точно и профессионально работать с целью и, в конечном итоге, поражать противника…
Нам повезло — «война холодная» тогда не переросла в горячую, и мы никого не утопили. Теперь я думаю, что случись тогда худшее, мы бы работали на пределе сил, выполняя свой воинский долг…
Вспомнился один эпизод из жизни, когда я ещё был капитан-лейтенантом и служил на дизель-электрической подводной лодке 629-го проекта, которую флотские острословы окрестили «сараем», а теперь я служу на атомной «раскладушке». Юморной всё-таки народ моряки.
Я был командиром минно-торпедной боевой части, попросту минёром. Неделю назад я встретил тёщу, которая приехала погостить из Питера, но поговорить с ней не успел — всё моря. Я её уважал, да и она, много пережившая, всю блокаду Ленинграда, с пониманием относилась к моей службе и всегда в спорах с женой принимала мою сторону. Я звал её мамой больше из уважения, чем из-за возраста — она была на три года старше моей родной матери. Ещё она вызывала уважение к себе своим открытым гостеприимством. Многие мои сослуживцы, бывавшие в Питере, пользовались её адресом, с гостиницами в нашей стране всегда было туго. И сегодня седые ветераны вспоминают её добрым словом.
Анна Никитична, так звали тёщу, не первый раз посещала нас на Северах и обычно всегда говорила: «Соскучилась по внучке. Она единственная у меня, а здесь вкусненьким ребёнка не побалуешь. Дай, думаю, проведаю». Но это было больше отговоркой. Сердце болело у неё за всех — и за внучку, которую она хотела взять в Питер, но её пока не отдавали, и за дочь, и за зятя, особенно за их совместную жизнь, на то были причины. Нет, я ей внушал доверие, а вот дочь последнее время стала взбрыкивать, недовольная моей службой. «Отбилась от рук, — говорила она мне, — возьми вожжи, не поддавайся!». Но одно дело слова, а другое дело — личный догляд и материнское руководство.
Ноябрьским поздним вечером подводный крейсер 629-го проекта, ошвартовавшись у плавпирса одной из северных баз, отпустил по домам своих уставших офицеров. Все думали о том, как дома, натопив «титаны», смоют подводную грязь. Чего-чего, а «грязи» на подводных лодках, особенно дизельных, хватало всегда, и офицеров в белоснежных рубашках здесь встретить почти невозможно. Все — от матроса до командира — на время походов облачаются в рабочее платье, робу, имея форму с золотыми погонами в каютах-клетушках: а вдруг загонят в другую базу.
Путь от причала до дома занял около двадцати минут. Я не ошибся — меня ждали. Дверь открыла тёща, поцеловала и сообщила, что жена и дочь уже спят:
— Ждали-ждали, но не выдержали — заснули. Сказали, чтобы я их разбудила. «Титан» натоплен, ужин готов. Хотели поужинать вместе. Минут десять назад звонил какой-то оперативный и просил, когда ты придёшь, чтобы позвонил ему…
Всё это Анна Никитична говорила на ходу, пока я снимал сапоги и развешивал мокрую канадку. Мельком взглянув на кухню, заметил накрытый стол, на котором красовалась бутылка пятизвёздочного армянского коньяка — роскошь по тем временам. Но надо было звонить оперативному.
— Старик, — сказал мне оперативный, — давай дуй на лодку Преображенского, она стоит у шестого пирса. Казак Голота (командир дивизии подводных лодок, капитан 1 ранга Голота Григорий Емельянович, впоследствии контр-адмирал, трагично закончил свой путь) приказал тебе идти с ними на глубоководные испытания…
— Да ты что! У них же есть собственный минёр, Вася Батон!
— Ну, этот вопрос не ко мне. Ты же знаешь, Голота всегда берёт тебя в море. Собственно, сам всё узнаешь на месте…
Приказ есть приказ. Обернувшись к тёще, которая внимательно прислушивалась к разговору, с сожалением сказал ей:
— Не получилось, мать, ни помывки, ни торжественного ужина. Откладывается до следующего раза. Опять в море.
С этими словами я начал надевать сапоги и ещё не высохшую канадку. Никитична, как бы что-то предчувствуя, стала успокаивать меня:
— Не переживай! Мы подождём. А их я не буду будить, скажу, что ты задержался. А это надолго?
— Не знаю, надо разобраться. Может, через час вернусь, у них есть свой минёр. Наверное, здесь какое-то недоразумение.
Я побежал к шестому причалу. По неписаному закону, подводники всегда выходы «на работу» приурочивают к ночному времени. Среди нас даже бытовала такая шутка: «Кто работает по ночам? Женщины древней профессии, воры и, конечно, подводники!». Ночь была не из приятных. Добежав до пирса, я доложил на мостик, что прибыл по приказу комдива.
— Тебя и ждём! — ответили с мостика. — Давай в носовую. Сейчас доложим комдиву и будем отходить!
Я попытался выяснить обстановку, но меня никто не слушал. Все засуетились, а старпом по кличке Гусь лапчатый сказал, что потом всё объяснит. Пришлось покориться судьбе и забыть про праздничный ужин, горячий «титан», беседу с тёщей и прочие радости, о которых моряку по большей части приходится только мечтать. Быстро включился в ритм жизни лодки Преображенского, мне и раньше приходилось с ними выходить в море. Торпедисты знали меня и вполне доверяли. Подъехавший на машине Голота поинтересовался наличием минёра, пролез на мостик и приказал отходить. Приготовив надстройки подводной лодки к походу и погружению, швартовные команды потянулись вниз. Путь в чрево субмарины этого проекта лежал через надстройку мостика и два длинных вертикальных трапа вниз; недаром эти лодки на флоте называли «сараями» — из-за рубки огромных размеров. Когда я пробирался вниз, меня задержал комдив и, как бы извиняясь, сказал:
— Не обижайся, капитан-лейтенант. Всё знаю. Придём с моря, дам тебе отдохнуть. А сегодня надо вводить эту лодку в строй.
Меня тронуло такое внимание, и я направился в первый отсек.
Самые неприятные для подводников выходы — на испытания после всяких ремонтов в заводах и, в частности, на глубоководные испытания. «Глубоководка» — так называют ежегодные погружения лодки на предельную рабочую глубину в целях испытания корпуса и забортных механизмов. На них избегали ходить и представители заводов. Поэтому и неудивительно, что Вася Батон, капитан 3 ранга, минёр этой лодки, опытнее меня, вдруг «серьёзно» заболел. На таких выходах происходят всякие «случайности», о которых тогда не принято было распространяться. Не обошлось без «рядового случая» и на сей раз.
Придя к утру в полигон глубоководных испытаний, комдив принял решение начать испытания без надводного обеспечения, нужно было спешить. К слову, на флоте, как и у автомобилистов, многие ЧП происходят именно из-за спешки — почему-то всё должно делаться срочно.
Ритуал глубоководных испытаний сложен: через каждые 10 метров глубины лодка задерживается, всё тщательно осматривается и прослушивается, и только после докладов из всех отсеков — «Отсек осмотрен, замечаний нет!» — она преодолевает следующие 10 метров. И так до глубины 270 метров…
Но в тот раз на глубине между 230 и 240 метров, когда, имея дифферент (осадок судна — прим. ред.) на нос, субмарина медленно шла в глубину, в первом отсеке раздалось шипение, хлопок — и весь отсек сразу заволокло плотным туманом. Я, стоя у переговорного устройства «Нерпа», только успел доложить в центральный пост: «Пробоина в первом отсеке!» — и бросился искать вместе с матросами эту самую пробоину. Сделать это было сложно. Струя била откуда-то из-за трубопроводов, переплетений которых в подводной лодке не счесть, и была такой силы, что сбивала с ног. Глубина достигала почти 260 метров, а это составляло давление свыше 25 атмосфер. Для подпора был дан воздух высокого давления в отсек, да и в центральном посту не дремали. Вскоре, продутая аварийно, лодка, как пробка из шампанского, выскочила из объятий глубины и закачалась на поверхности моря. Описывать весь сложный процесс борьбы за живучесть — весьма неприятное занятие. Надо отдать должное — панике тогда никто не поддался. После всплытия выяснилось, что «пробоиной» стала прокладка, вырванная из фланца трубопровода, связанного с забортной водой. Но несмотря на такую, казалось, незначительную пробоину, воды в отсек набралось изрядно и она полностью затопила электронасос в трюме, за который очень переживал механик.
Меня вызвали на мостик, и комдив стал расспрашивать обо всём подробно. Когда я хорошо отозвался о моральном духе личного состава, то флагманский механик Женя Кобцев не выдержал и встрял в разговор: «Товарищ комдив, надо разобраться — по НБЖ (“Наставление по борьбе за живучесть”) они действовали или нет?!». На что последовала резкая отповедь Голоты: «Да пошёл ты! Главное — всплыли! Идём в базу, там будем разбираться!».
Лодка направилась в базу. Все переживали это событие, но было приказано до окончательного вердикта не распространяться о своих версиях.
К обеду я попал домой. Жена с дочкой гуляли, и меня опять встретила тёща. По моему усталому виду она поняла: что-то на этом выходе в море было не так. Но, умудрённая жизнью, не стала приставать с расспросами, а направила меня в ванную, сама же принялась хлопотать на кухне.
После первой рюмки коньяку я лёг в кровать и провалился в забытьё, где продолжал бороться за живучесть отсека… Проснулся от тихого разговора Анны Никитичны с моей женой. Она настойчиво убеждала дочь ласковее относиться ко мне и ценить нелёгкую службу подводников. Из их разговора я с удивлением узнал, что пока я был в море, мать молилась за меня, чувствуя сердцем, что неспроста меня назначили на этот выход. А я-то считал её неверующей. Тогда, наверное, я и понял, что молитвы близких спасают не только подводников, но и других от всяких напастей…
Я потом пережил ещё не одно глубоководное погружение, остался на поверхности жизни, но то запомнил на всю жизнь, и уверен, что молитва матери тогда сыграла не последнюю роль.
Служба продолжалась. И вот я на атомоходе. Тревоги и неожиданные выходы в море продолжаются…
Через полгода после вышеописанной боевой тревоги наша атомная ракетная подводная лодка ушла на боевую службу в Средиземное море. О том, что мы идём туда, узнали только выйдя в море, погрузившись и начав поход, когда вскрыли пакеты. Штурман заготовил карты на весь мировой океан. Этот район ещё не был освоен нашими атомоходами. Мы были первыми, и как первым нам пришлось решать многие вопросы впервые.
Но главное, в июне 1967 года мы оказались в центре мировых событий — началась арабо-израильская война. Ни на какие уступки Израиль не идёт. И опять мир стоит на пороге войны горячей, а мы гаранты мира. Сегодня об этом мало кто помнит, человечеству свойственно забывать уроки истории, а нам это стоило здоровья и нервов. По словам американских авторов: «Как только началась арабо-израильская война, командиру “К-131” было приказано в течение 15 часов подготовить лодку к нанесению ракетно-ядерного удара по Тель-Авиву. Командир был ошеломлён. Он вовсе не хотел стрелять по Тель-Авиву, но знал, что не может не выполнить приказ…».
Одно дело писать, видя бой со стороны, другое — пережить его. Но, слава Богу, обошлось и в тот раз. Только одним своим присутствием атомоход сумел погасить накал страстей. Мы выполнили свой долг, но не были отмечены наградами. Обиды не держим — это наша работа.
По возвращении в базу после 92-х суток похода началась повседневная, изматывающая рутинная работа, в которой мы были уже не главные. Бал правил береговой чиновник, прикрывающийся морем, словно одеялом…
Через полмесяца после возвращения я встретил в посёлке Заозёрный сокурсника Льва Каморкина. Он гулял со своей малой дочкой, а я со своей. Пока дети знакомились, мы разговорились. Он сказал мне, что их подлодку направляют на боевую службу в Средиземное море, а у него нет желания идти в эту автономку. Я ответил ему, что знаю об этом, так как их командир Степанов приходил к нам за нашим опытом похода в СРМ, так моряки называют этот морской театр. Лев сетовал на то, что у него из-за этого похода срывается учёба на офицерских классах по минно-торпедной специальности. Он категорически был против командирской карьеры.
Лев любил минно-торпедное оружие, но не любил его применение, от него гибло сразу много людей. Мы вспомнили с ним одну горькую истину, которую высказал когда-то в шутку один из уважаемых наших преподавателей. Мы называли его «папа Лонцих». Приставку «папа» он получил, наверное, за чисто домашний, неофицерский и нестроевой вид. «Напгасно (“папа” картавил) мы готовим из вас убийц массового масштаба». Это по поводу «отключившегося» на занятиях минного факультета курсанта. Мало кто задумался над этой шуткой всерьёз…. Как и не думали мы тогда с Каморкиным, что это была наша последняя встреча. Остались только воспоминания о нём.
Мы дружески расстались, полные оптимизма и надежд на будущее.
Лев Фёдорович служил на знаменитом нашем первенце — атомоходе К-3, который уже и на полюсе побывал, а теперь, летом 1967 года, направлялся в субтропические воды.
После похода на полюс в июле 1962-го атомоход попал в полосу фавора — о нём писали в газетах, одна за другой на борт следовали разные делегации, а члены экипажа стали обязательными представителями многочисленных конференций и съездов. До боевой ли подготовки? Измученные командиры тихо спивались и без огласки снимались с должности. В таком «темпе» прошло пять лет, а тут понадобилось заткнуть дыру в плане боевой службы — и вспомнили о К-3.
Срочно назначили нового командира капитана 2 ранга Степанова, доукомплектовали экипаж офицерами и сверхсрочниками с других подводных лодок и вытолкнули на боевую службу. Каморкин был самым опытным «своим» офицером. Экипажу пришлось срабатываться в процессе похода. Несмотря на все недостатки в подготовке к автономке, экипаж и лодка справились с поставленными задачами. Они возвращались домой, когда последовал приказ из Москвы — задержаться на Фареро-Шетландском противолодочном рубеже и провести его доразведку. И это тогда, когда экипаж на пике усталости! Не из-за таких ли необдуманных вводных с дополнительными задачами уже при возвращении в базу погибли АПЛ «Скорпион» (США) в мае 1968 года и К-8 (СССР) в апреле 1970-го?
О К-8 расскажу чуть ниже, там погиб ещё один мой товарищ и друг — Всеволод Бессонов.
8 сентября 1967 года пришло радио: прекратить разведку и следовать в базу. А в четыре часа начался пожар в первом отсеке, причины которого неясны до сих пор.
Люди спали, кроме вахты, и всё началось неожиданно. Лев, в отличие от механика и замполита, бросился из второго отсека в горящий первый, а не от него…
Пожар в первом отсеке! Что может быть страшнее этого на подводной лодке, где первый отсек — это торпедный арсенал: два десятка торпед, и в их числе ядерные. Это понимал Лев Каморкин, который, не считаясь со своей жизнью, аварийно затопил отсек. За этот героический подвиг он был удостоен посмертно ордена Боевого Красного Знамени и… забыт. Все офицеры моего поколения знали, что орденов на «фронте» не дают, их больше вручают кабинетным военным. Таков кульбит жизни, и особенно военной. Что толкнуло Льва Каморкина на такой поступок? Это трудно понять сегодня, но не тогда…
Почему это знаю? Потому что Лев был моим однокурсником — братом, и я по свежим следам изучал эту трагедию. Таких братьев у меня более сотни. Теперь, когда я знаю, кого из нас готовили, я бы назвал наш большой кубрик в училище на всех — цехом завода по производству пушечного мяса. Но тогда никто из нас не догадывался о нашем истинном предназначении, мы готовились защищать родную страну от врагов и действительно были большой семьёй. Хотя это и трудно, братья мои за 60 лет разбрелись по свету, но я стараюсь следить за их судьбами. Многие погибли в «холодной войне», не дождавшись войны горячей: вместе с лодками ушли на дно морское, умерли от болезней, от преждевременно наступившей старости, от разочарований и беспробудного пьянства… Есть среди них и адмиралы, и старшие офицеры, и Герои Советского Союза, но некоторые так и остались лейтенантами. И у каждого своя судьба, которая тянет не меньше чем на повесть, но я не профессиональный писатель, поэтому ограничусь небольшим рассказом ещё об одном своём товарище, который был на два года старше меня.
В этом году Всеволоду Бессонову исполнилось бы 84 года, но судьба предоставила ему только 37 лет, и их он прожил достойно. Ему было присвоено звание Героя Советского Союза посмертно не на войне, но подвиг его не менее славен — подвиг в мирное время иногда более значим, чем на войне.
Подвигу предшествует вся жизнь, короткая или длинная. Детство Всеволода чем-то похоже на моё. Мы дети войны, и как вспоминает его одноклассница Юлия Скороходова: «Жизнь была тяжёлой, одевались мы бедно, зато нравственные качества всегда оставались на высоте. В то время учителя давали нам знания с душой. Сева окончил школу с развитым чувством патриотизма». Я привёл эти слова простой женщины о детстве В. Бессонова потому, что готов подписаться под ними, сам рос и мужал в такой же среде. Наверное, поэтому ещё в училище между нами возникли дружеские отношения. И в память о Всеволоде Борисовиче я могу сказать, что это был настоящий офицер-подводник, грамотный и беззаветно преданный Родине и морскому братству. Он был немного старше меня по годам, но никогда не кичился и был на равных и со старшими, и с младшими — редкое качество в нашей стране: среди холуёв и хозяев оставаться человеком. Уже за это он достоин награды. У него в характере было больше достоинств, чем недостатков.
Геройство Всеволода Бессонова состоит в том, что он стремился сохранить не только корабль, но и людей…
Ныне уже не секрет, что освоение новой техники, тем более атомных подводных лодок, шло с большим напряжением и трудом. Подводная лодка К-8 была заложена в 1957 году, вошла в строй флота в августе 1960-го и была вторым серийным атомоходом нашего флота. Почему я на этом остановился? Это был фактически экспериментальный корабль, и выявленные недостатки на нём влияли на дальнейшее развитие атомного флота. Трагедия К-8 12 апреля 1970 года в Бискайском заливе наглядный пример того, что все серьёзные инструкции пишутся кровью. Гибель одних есть предотвращение гибели других. Так было с К-19, не исключение и К-8. Только об одной знает весь мир, а другая остаётся в тени.
Подводная лодка К-8 не очень удачная субмарина, не только потому, что одна из первых, но и по своей судьбе. Не раз приходилось её ставить в неплановый ремонт. После окончания ремонта в 1969 году К-8 совершила поход на боевую службу уже под командованием капитана 2 ранга В. Бессонова. Следующая боевая служба, начатая 17 февраля 1970 года, оказалась роковой. Вот как об этом повествует Пётр Николаевич Петров, служивший на К-8 в период аварии лейтенантом, командиром штурманской электро-навигационной группы:
— Смотрю на снимки и вспоминаю горечь тех дней. Это Володя Шабанов. Мы вместе, в одно время, в 69-м году, пришли на лодку. Ей к тому времени было десять лет. С азартом взялись за изучение атомохода. Володя стал командиром БЧ-3 (минёром), а я командиром ЭНГ (штурманёнком).
А это мой командир боевой части старший лейтенант Коля Шмаков, на год старше меня был. Экипаж был у нас, можно сказать, молодёжный. «Стариком» для нас был командир лодки Всеволод Борисович Бессонов. Хотя — какой он старик … Ему в ту пору было лишь 37 лет. Но это был уже опытный командир, о чём красноречиво говорил орден Красного Знамени. Если память меня не подводит, Бессонов прошёл командирское становление на дизельных лодках, а затем побыл старпомом на атомоходе и лишь потом возглавил корабль.
Об аварии Пётр Николаевич рассказывает через силу. Тяжело вспоминать то, что болью отзывается в сердце, обжигает душу.
— Мы, выполнив задачи боевой службы, возвращались домой, но нас привлекли на учения «Океан». 8 апреля после вечернего чая, где-то в 21 час 30 минут, стали подвсплывать на сеанс связи. Ничто не предвещало беды. И вдруг мичман Леонид Оголь доложил, словно обухом по голове ударил: «Пожар в рубке гидроакустиков!».
Тут же сыграли аварийную тревогу. Не успел стихнуть ревун, как в центральный пост поступил доклад из седьмого отсека: «Горит регенерация!».
Тогда, к сожалению, не было тех средств борьбы за живучесть, в частности с пожарами, какие имеются сегодня на атомоходах. Вся надежда была на ВПЛ (воздушно-пенная лодочная система) да огнетушители. Попытка сбить огонь в центральном отсеке не удалась. Положение становилось критическим. Пришлось всплыть. Меня, задохнувшегося от угарного газа, вытащил наверх механик, капитан 2 ранга Валентин Николаевич Пашин. Глотнув свежего воздуха, пришёл в себя. Море было почти спокойно, а в районе 7-го отсека вода, соприкасаясь с горячим металлом, парила.
До конца выполнили свой долг специалисты главной энергетической установки: капитан 3 ранга В. Хаславский, капитан-лейтенант А. Чудинов, А. Поликарпов и старший лейтенант Г. Шостаковский. Аварийная защита реактора левого борта сработала автоматически, а на правом им вручную пришлось опускать аварийную защиту реактора. «Прощайте, ребята, не поминайте лихом» — это их последние слова…
Было исключительно трудно, обстановка была непредсказуемой, а главное, не было связи с центром. Но экипаж вёл себя мужественно и самоотверженно. Только 10 апреля нас обнаружило болгарское судно «Авиор». К этому времени погода испортилась.
Пётр Николаевич с восхищением рассказывает о мужестве и хладнокровии Бессонова. Но 12 апреля в 2 часа 15 минут лодка стремительно ушла под воду, унеся с собой 22 ещё живых человека….
— Потом всех нас пересадили на подошедшую плавбазу «Волга», — продолжил рассказ Петров, — где находился член Военного Совета — начальник политуправления Северного флота вице-адмирал Ф. Сизов. По приходу в Североморск нас сразу же отвезли на базу отдыха, и начались разбирательства. Семьям ничего не сообщили, хотя гарнизон бурлил разными слухами. Широкой огласке трагедию, разыгравшуюся в Атлантике, не придавали. Видимо, никому не хотелось признаться в гибели атомохода, кстати, одного из первых в Военно-морском флоте…
Пятьдесят два человека не вернулись из того похода в родную базу. Они честно выполнили свой долг. Флот и страна не вправе их забывать, как и их командира, сделавшего всё для спасения экипажа.
Есть подвиг боевой, есть трудовой, а есть повседневная жизнь, похожая на подвиг. Своей повседневной нелёгкой жизнью подводника Всеволод готовил себя к тому единственному мигу, который делает человека героем или… Бессонов оказался на высоте. Замполит, которого В. Бессонов отправил на плавбазу, чтобы тот потом мог рассказать о действиях экипажа в период аварии, писал в донесении: «…Душой экипажа был командир подводной лодки капитан 2 ранга Бессонов Всеволод Борисович…». На атомной подлодке он был по годам старше всех, хотя ему и было всего 37 лет, но это уже был опытный командир, прошедший все ступеньки подводной службы: становление на дизельных подводных лодках, всё наше поколение 50–60-х годов прошлого века начинало с дизель-электрических подводных лодок, где он уже столкнулся с атомным оружием: участвовал в испытаниях атомной торпеды. Затем помощник и старпом на атомоходе — это были первые атомные лодки. В должности помощника командира атомной подводной лодки К-133, однотипной К-8, участвовал в феврале-марте 1966 года в трансокеанском переходе с Севера на Восток в подводном положении. За что награждён орденом Боевого Красного Знамени. После того перехода был назначен старшим помощником командира АПЛ К-8, командиром которой он стал в 1968 году. Это был командир, а не выскочка. За пять лет на К-8 Бессонов из экипажа лодки сделал настоящую команду, которая верила ему, а он ей. Паники при аварии не было, а это самое страшное, ибо во всех случаях количество жертв увеличивается из-за паники, это не слова, а жизненный опыт. Команда вела себя мужественно и самоотверженно. Один лишь факт: в четвертом отсеке примером для моряков стал старший лейтенант Аджиев. Под его руководством был запущен дизель — генератор на отсос воздуха из загазованного отсека. Но сам Гамардахан Аджиевич потерял сознание. Матрос Филимонов, прослуживший на лодке два года, не растерялся, подключив офицера к дыхательному аппарату, принял командование отсеком на себя. А когда был отдраен верхний рубочный люк, Филимонов вывел всех людей из отсека наверх.
Что такое пожар на подводной лодке, тем, кто служил в подводном флоте, объяснять не надо. Страшен пожар на надводном корабле, а на подводной лодке во много крат страшней… горит железо в замкнутом пространстве! Спасая корабль, Всеволод Бессонов думал о будущем!..
Закрытым Указом Президиума Верховного Совета СССР членов экипажа К-8 наградили орденами и медалями. Офицеров и мичманов, оставшихся в живых, а также всех погибших — орденом Красной Звезды, а оставшихся в живых матросов и старшин срочной службы — медалью Ушакова, одной из престижных наград российского флота. Звание Героя Советского Союза присвоили командиру подводной лодки капитану 2 ранга В. Бессонову (посмертно). Я не хочу комментировать этот в какой-то мере не очень справедливый Указ, во все времена наше государство не очень ценило своих героев… И как обычно происходит у нас — наградили и забыли. Подвиги не должны забываться. И очень отрадно, что Бессонова и его подвиг помнят на его малой родине.
Небольшой районный город Курской области Льгов, родина многих знаменитых людей, не забыл и своего геройского моряка — подводника Всеволода Борисовича Бессонова. Его именем названа одна из улиц города, главная школа города носит его имя, где функционирует школьный музей, посвящённый его короткой и яркой жизни. Не обошёл его вниманием и краеведческий музей района с экспозицией его имени. 12 апреля 2005 года в городе было освящено место, где ныне стоит памятник Герою. Всеволод остался в море, нет почётней могилы для моряка, но там памятником остаётся только широта и долгота места, доступная немногим. Памятник на земле — это память для всех, дань уважения курян своему земляку-герою.
Чисто сухопутная Курская область тесно связана с морем, она дала командира АПЛ К-8, героев атомного подводного крейсера «Курск», который знает весь мир. Это наглядный отпор тем безродным либералам, которые не оставили своих попыток доказать, что Флот России не нужен. Нет, Флот был и будет нужен России. Он не только защитник страны, но и становой хребет её государственности.
Свой последний экзамен на человечность командир АПЛ К-8 капитан 2 ранга Всеволод Бессонов сдал на «отлично». Трудно отвечать за поступки, когда отвечаешь только за себя, но во много раз труднее, когда от тебя зависят жизни других людей, корабля. Бессонов не оставил корабль, где были его живые и мёртвые сослуживцы. Погибая, он думал о живых. Не это ли первая черта героизма?
Весь личный состав корабля действовал героически, вплоть до самопожертвования. К примеру, корабельный врач капитан медицинской службы Арсений Соловей отдал свой дыхательный аппарат матросу Ильченко, которому сделал операцию аппендицита. Матрос был спасён, а врач погиб. Этот эпизод запечатлён на памятнике погибшим подводникам в посёлке Гремиха (Кольский полуостров), откуда ушла К-8 в свой последний поход. На памятнике есть замечательные слова: «Морякам-подводникам, погибшим на боевых постах, до конца выполнившим долг свой», и поимённо названы все 52 человека, которые погибли на АПЛ К-8.
Через 38 лет, в канун Дня Военно-морского флота России, на родине героя, в городе Льгов Курской области, 26 июля 2008 года был открыт памятник командиру АПЛ К-8 Всеволоду Борисовичу Бессонову. Это фактически второй памятник экипажу К-8 на просторах необъятной России.
Основную идею памятника «Командиру субмарины К-8 Бессонову В.Б.», где на первом плане сам Бессонов в рабочем кителе, с мужественным лицом, сжимает рукой пилотку и как бы отдаёт последний приказ. Автор памятника — известный скульптор Владимир Иванович Бертенёв подкрепил свою работу мыслью, что командир руководил достойным экипажем героев, поэтому за его головой поместил лица членов экипажа К-8. И этот памятник командиру лодки одновременно является и памятником всему экипажу. Что подтверждает и сам скульптор: «Не хотелось, чтобы сооружение получилось холодным и безжизненным, дежурным. Памятник призван затрагивать самые чувственные струны в душе смотрящего на него человека. Думаю, что замысел удался. Низкий постамент символизирует водную гладь, на ней бронзовый венок, как бы брошенный в море в память о погибших на субмарине. Вообще, у людей должно создаваться впечатление, что они стоят на берегу и сверху вниз смотрят на уходящий в вечность экипаж…»
Были и другие трагедии и аварии, уже позже, когда мы ушли в запас, а теперь мы давно в отставке, но продолжаем жить тревогами флота. А раз повторяются трагедии, значит, не все уроки извлечены из прошлых.
Я бы много мог поведать случаев трагичных, а иногда и комичных, из своей жизни и жизни своих сокурсников, подводная служба изобилует такими, но память уже начинает подводить, а фантазировать не хочется. Можно сказать одно — наша жизнь была связана с судьбою нашего поколения. И то, что Лев Фёдорович Каморкин и Всеволод Борисович Бессонов погибли, выполнив честно и бескомпромиссно свой долг, за это им вечная слава.
Хочу закончить пожеланием нынешнему и будущим поколениям подводников, этому элитарному мясу войны, что они должны служить и рисковать не во имя победы в войне, а во имя мира на планете! Пусть головы будут всегда полны порядочных мыслей, а не как в той прибаутке:
По трапам скользким, вертикальным
Летишь с лицом многострадальным, 
Пустой рискуя головой…

Иван ЖИЛКИН. Судьи – читатели и время…


Воспоминания

ГЛАВА 3
Отец и мать

Молодого кудрявого весёлого отца я видел, смутно помню, лишь в первые детские годы. Далее он тускнел и гас или, вернее, погашал себя. И долго я как-то не воспринимал его внешности. Уже стал замечать, что тот или другой дядя отличался своеобычными чертами, седыми или русыми волосами, тот или иной был высокий или низенький, сильный или не очень, а отец был отец — без наружности. Его видел я как-то изнутри, кровью, постижением, похожим на рентгеновские лучи, но дающим снимок не костяка и мяса, как в рентгене, а настроения и духа.
Когда я был уже школьником, показал товарищу отца издали с речки от нашей калитки, и товарищ удивил меня ответом:
— Какой статный мужчина!
Я удивился вдвойне: и непривычной для нашего брата фразе, и тому, что впервые, чужими глазами, увидел отца. Да, правда, — осознал я, по мосту через речку Малыковку, отчётливый в голубом воздухе и освещённый солнцем шёл высокий стройный человек. И это — мой отец.
Значительно позже одна язвительная женщина или, вернее, дама, умышленно под пустым предлогом навестив в лавке отца, сказала мне, прищурясь:
— Да он у вас красавец не красавец, а представительность сохранил до конца.
И даже к старости она увеличилась по некоторым причинам. Тёмно-русые волосы на голове хотя заметно редели, всё ещё завивались на концах. Несколько узкий лоб и узкий овал лица придавали тонкость чертам. Желтоватые глаза под насупленными бровями были посажены близко друг к другу, и оттого взгляд казался излишне проницательным. Некоторая острота и напряжённость взгляда, впрочем, объяснялись ещё ранней дальнозоркостью, как я после понял. Борода узкая, рыжеватая, почти без волос на щеках — хорошая борода, чуточку раздвоенная. Нос большой, но прямой и красивый, не такой, как у нас с Фёдором. Огорчало меня только то, что нос этот отливал синевой, точно у пьяницы. Фёдор объяснил мне, что нос у отца пострадал от морозов, когда отец из кузницы со своим железным товаром ездил на уездные ярмарки и базары.
Рост высокий, гвардейский, тех шести футов, которые считаются в Англии обязательными для приличного мужчины. Стройную фигуру с узкой талией выгодно подчёркивали бекеша и старообрядческие полукафтаны, пока отец не сменил их на более благолепное одеяние, похожее на греческие или библейские плащи.
Конечно, мне хотелось считать отца силачом, какими, по рассказам Фёдора, были кузнецы Жилкины и Перерезовы, но я должен был с огорчением признать, что отец не походил на силача. Я видел, когда мы вместе купались на Волге, что тело у него тощее, без тех живых желваков и подвижных выпуклостей, которые украшают мощное тело кузнеца. И цвет тела белый, почти нежный, был синеватый, намекая на слабость или плохую кормёжку. А когда отец колол дрова, он странно торопился, задыхался и скоро уставал. Может быть, сверхсильная работа в кузнице в молодые годы подорвала его, а вернее — сказалась на нём бедность и тревога, когда он с моей матерью и малолетними детьми ушёл из кузнецкой семьи на свободу и голодовку. В дальнейшем, в силу строгих старообрядческих правил, к тому же, то есть к физическому истощению, вёл и тот суровый уклад, на который он с годами всё беспощаднее обрекал себя.
Смутно помню по чьим-то рассказам, что нашей семье при первых шагах самостоятельной жизни после кузницы помогла какая-то тётя Прасковья, которой я не застал в живых. Она дала нам ту избёнку, где мы потом жили, лавчонку на базаре и ссудила отцу, помнится, три рубля на торговлю. Как уж и чем торговал отец на эти три рубля, не знаю, но нужды хватила семья порядочно. Жалоб на бедность и сожалений о покинутой кузнице я, впрочем, не слышал. Наоборот, вспоминаю тот смех, с каким в семье говорили о моём плаче и крике, когда в голодный год нужда в семье крайне обострилась, а я требовал:
— Не хочу хлеба, дайте пирога!
Хлебом в городе называли чёрный ржаной хлеб, а пирогом — белый пшеничный хлеб. Затем уже шли пироги с начинкой — с мясом, с горохом и так далее. Так вот смеялись, что в голодной семье в голодный год, когда голодал весь мещанский город, сидя на чёрном хлебе, нашёлся в семье малолетний баловень, который с плачем отбрасывал чёрный хлеб.
При такой тугой жизни всё же пробовали учить детей — кроме тех, которые перемёрли. Старший мой брат Фаддей успел окончить уездное училище. Фёдор не успел. Пришлось всё-таки устраивать детей куда-нибудь в мальчики, в услуженье.
Долголетняя голодовка чудесным образом смягчилась, когда отца избрали сначала членом мещанской управы, а потом — мещанским старостой. Восемь рублей жалованья в месяц свалились на отца как нежданный дар. Хоть и мал я был, а помню счастливое сиянье на лицах отца и матери. Молчаливый отец вдруг стал на короткое время говорлив и всё что-то быстро и опьянённо рассказывал матери. Тут, видимо, дело было не только в деньгах, но и в том неожиданном выдвижении, в общественном отличии, — словом, в том успехе, который при всяких масштабах и во всех слоях быта окрыляет человека. И странно, правда, откуда подошло это к отцу? В старообрядческом городе Вольске немало было людей строгой и выдержанной жизни. И почему-то успех заглянул в бедную лавчонку к молчаливому и безропотному человеку. И потом общественная известность отца без видимых стараний с его стороны крепла и ширилась. Это льстило моему мальчишескому самолюбию. Приведу для примера один из многих случаев.
Как-то с товарищами рискнули мы пойти за ягодами с ночёвкой в лесу. Это был смелый поступок, и мы сами дивились собственной храбрости, когда шли по тёмной лесной тропинке, а кругом таинственно шелестел и потрескивал чёрный лес. А вдруг — волки? А вдруг — разбойники? Мы без надобности смеялись, вздрагивали и озирались. И вдруг впереди блеснул красный отблеск и послышались грубые голоса. Мы замерли на месте — не броситься ли в бегство? Однако любопытство тащило нас вперёд. Осторожно продвинулись мы по извилистой тропе. Открылась небольшая полянка, на ней пламенел костёр, а в освещённом кругу качались головы прикорнувших людей, и сдержанным рокотом шёл какой-то разговор. Разбойники? И всё-таки мы осторожно вышли на освещённое пространство.
— А! — раздался от костра насмешливый голос. — Старостин сын!
Не помню, кто были эти незнакомые люди у костра, и не помню, в каких разговорах провели мы с ними время до рассвета — помню только, что они же подбили нас ещё на один дерзкий поступок.
— Какая тут клубника в городском лесу! — сказал один из них. — Всё обобрано да потоптано. А вы вот рядом — в графский лес! Вот где клубника! Только не вляпайтесь! Там стражник с ружьём ходит.
Правда, клубники мы набрали замечательной. Крупные, румяные ягоды наполняли до верха наши корзины, когда мы крадучись выбирались из графского леса. Уже близко и наш городской лес, вот несколько шагов, и мы в безопасности. И натолкнулись: на самой меже, у столба сидел бородатый человек с ружьём. Он сумрачно взглянул на нас, повёл глазами на корзины, где ярко краснелись ягоды, и повелительно указал пальцем на землю у своих ног.
— Ставь! Ишь наворовали!
Мы поставили к его ногам корзинки и ошеломлённо глядели на него.
— Ну, чего? — мрачно и лениво сказал он. — Иль в кутузку ещё запрятать вас?
Мы зачем-то молча и застыло стояли перед ним, и он добавил нехотя:
— Вы кто такие?
— Я — сын старосты, Василия Василича, — нечаянно или с отдалённой надеждой на что-то ответил я, — а это мои товарищи.
Сумрачное лицо слегка шевельнулось, стражник переложил ружьё с правой руки на левую и пристально поглядел на меня. Говорили, что я походил на отца, и стражник, может быть, проверял мои слова.
— Ну, возьмите, — указал он пальцем на корзинки, — и в другой раз не попадайтесь.
И я ухватил корзину с той гордостью, которая и согревает и портит ребёнка.
Один только раз пришлось мне видеть трезвенного отца в подпитии. Было это у богатого дяди Ивана Иваныча Батухина в его каменном доме. Справлялись, должно быть, именины. Отец выпил рюмки две-три прозрачной водки, и я увидел необычные ласковые и виноватые глаза. Он близко глядел на меня жёлтыми добрыми глазами и блеющим голоском пробовал напевать «Вниз по матушке по Волге». А потом, к моему удивленью, с ласковым упором и смешком, глядя на меня, стал читать наизусть, лукаво и напевно:
У старинушки три сына.
Старший умный был детина,
Средний был и так и сяк…
Впав во «грех», отец, пьяный, пел песню, бормотал неподобное, вспоминал стишки. Мать уже раньше зареклась пить вино. Да, кстати, и чай, чтобы ещё дальше отодвинуться от бесовского соблазна. Отец и мать, как многие старообрядцы в городе, старались жить «по уставу», который где-то был установлен древними монахами. К этому «уставу» отец и мать с каждым годом всё больше и строже приближали себя, обрывая и сбрасывая греховные лепестки блазнительного древа жизни.
В полночь отец поднимался читать и петь полуночницу, и мать, крестясь и кланяясь, тихонько подпевала ему. Детей к молитве не принуждали, и я только изредка в полусне слышал напевное чтение, видел, повёртываясь на постилке на полу, земные поклоны молящихся, а иногда подмечал в полусумраке странное лицо отца, который напряжённо шевелил губами и с мольбой глядел на озарённую лампадкой икону.
Как тут не быть больному сердцу у отца!
Чуточку полежав после полуночницы на полу около меня, он вставал затемно (зимой — часов в пять, летом — в третьем часу) и шёл в лавку. «Покупатель, что вор: не знаешь, когда придёт», — поэтому все торговцы в городе старались возможно раньше отпирать лавки и сидеть в них до чёрной ночи. Зимой и осенью в нашей лавчонке отец и Фёдор дрожали от холода, летом парились от зноя. Часов в девять утра отец шёл в управу (в лавке оставался Фёдор), из управы домой — обедать и сейчас же в лавку, сменять на обед Фёдора. Вечером отец дремал, качаясь и мотая головой у печки, пока накрывали ужинать или пока мы сидели за чаем, а потом тревожно всхлипывая от сердца, спал до полуночницы, и снова жизнь бежала по тому же кругу. Это лёгкие дни. А были ещё праздники и посты, всенощное бдение в моленной, заутрени, вечерни, ранние обедни и голодовка в посты по уставу. Об этом после.
Нравился мне голос у отца. За этот голос, должно быть, поручали отцу в моленной читать «Поучение», кафизмы или «Канун». В низкой и обширной моленной тускло горели восковые свечи, утомлённые длинной всенощной молящиеся пользовались «поучением» как дозволенным отдыхом. Женщины, на левой стороне, все сидели на полу, мужчины, на правой стороне, сидели не все: самые усердные продолжали строго и прямо стоять среди сплошной сидящей массы и внимали «поучению».
А с возвышения у алтаря, лицом к молящимся, стоя за аналоем в полукафтанье с лестовкою на руке, отец, озарённый свечой, читал по толстой книге в кожаном переплёте. Певучий чистый голос раздавался по все моленной, и толпа вздыхала, отрадно шевелилась, точно под лёгким ветерком, освежающим её в сумрачной духоте моленной. Ничего не помню из этих «поучений». Кроме выделяемого повышенным голосом слова: «Евангелие!» и после текста другое громкое слово: «толкование». Думаю, что и вся почти толпа в моленной мало понимала и не особенно вникала, довольствуясь знакомыми звучными словами: «дондеже и поелику», «и сказал Христос», а больше утешались трогательными напевными звуками хорошего человеческого голоса.
Чарование человеческого голоса проникает быт гораздо глубже и сложнее, чем мы замечаем (недаром язвительный Байрон называл человеческий голос «главнейшим орудием соблазна у дьявола»), и мне пришлось в том же Вольске приметить потом кое-что любопытное в пользовании чарами голоса, о чём, может быть, случится упомянуть дальше при описании некоторых потайных сторон тогдашнего быта.
Я забирался и на клирос (на «клырос», как говорили у нас), чтобы послушать голос отца в пении. Но тут меня постигло разочарование: в то время как уставщики ревели натруженными голосами «по крюкам» в толстой книге «Херувимскую» или «Свете тихий», отец позади всех еле слышно и, кажется, не очень складно подпевал блеющим голоском. При хорошем голосе у отца, видимо, не было слуха, и его светлый чистый баритон пригождался только для чтения. Эта ущербность не только не огорчала отца, но он её, должно быть, и не замечал, а мне, похожему и в этом на отца, пришлось потом, — увы, — поогорчаться.
Дома отец изредка читал «Четьи-минеи» или «Златоуст», а больше в свободные минуты дремал и проводил недолгий вечерний отдых в полусне. Светские книги отец не читал, брезговал прикасаться к ним. Он их называл почему-то «фабалами». Однако он не возражал, видя книгу в руках детей и матери. Иногда только, когда и я впился в книгу, он хмурился и мимоходом говорил мне недовольно:
— Опять за фабалы!
Никаких поучений, наставлений и вразумлений вообще ни я, ни старшие мои братья, кажется, не слышали от отца. Заставляя себя всё строже жить по монашескому уставу, он как будто полагал, что дети должны расти, подобно деревцам, по божьему соизволению: какое вырастет, такое и принимай. На моё озорство он иногда укоризненно качал головой и говорил:
— А вот посмотрит на тебя в окошко сердитый мужик, что скажет?
«Сердитым мужиком» определялось у него то общественное мнение, которое существует за стенами дома и с которым всё же приходится считаться.
Не помню ссор и громких споров нашей семье. Неизвестны были здесь грубые и бранные слова. Но при этой словесной чистоте не было также пения, весёлых звуков, шуток, того кипения быта, которое бывает обязательно и даже в излишке в других, более лёгких семьях. Тишина, почти застой. Замедленное и мрачноватое бытие. По вечерам преобладало молчание.
Не было и физических наказаний. Того оскорбления, которое несёт потом ребёнок через всю жизнь, испытав порку, потасовку, битьё, мне не пришлось узнать. Один только раз отец, не стерпев моего озорства, вскочил и хотел что-то сделать. Я вылетел во двор. Отец выбежал за мной, и мы два раза обежали вокруг дома, где жил дедушка Иван. Отец задохнулся раньше меня и, махнув рукой, вернулся в дом. Через короткое время вошёл в горницу и я. Отец дремал у печки и, приоткрыв глаза, только укоризненно покачал на меня головой.
Должно быть, я не очень верил его насупленным бровям и строгому взгляду (хотя смиренную его натуру, да и то не вполне, постиг лишь много лет позже), не очень верил его суровости, не то что напускной, а обязательной по общему быту и «уставу», и ночью, ворочаясь на холодной и жёсткой подстиле на полу, любил прижиматься к его тёплым, тощим коленям. С детства и дальше за все годы у меня с отцом не было никаких разговоров, ни плохих, ни хороших. Он неизменно молчал, если не считать случайных или необходимых слов при совместной жизни, и я, если бы интересовался его отношением ко мне, не мог бы определить его. Но я не задумывался над этим, — отец и ладно, — мне казалось, что тянусь к жизни и нащупываю путь вполне свободно. Однако — тут самая сложная, самая трудная и чуть ли не самая мучительная странность моих детских, юношеских и даже дальнейших лет — ни из-под чьей власти, ни из-под чьего духовного давления мне не было так трудно выбираться, как из-под влияния молчаливого отца. Кровь ли тут одинаковая бежала в нас и вязала одна другую, другое ли какое неясное внушение, но при всех порывах, мечтах, при всех попытках и поисках своей, иной, не этой жизни всего сильнее, почти неодолимо, держала меня невнятная отцовская власть.
Похоже было, как у отпрыска, скажем, дуба назревало бы стремление оторваться от общего корня, отойти от духоты, тени, тесноты и выбежать бы хоть вон на ту полянку и развернуться на свету, на просторе. Но нет, не оторваться от узловатых старых корней!
Такую же или похожую связанность подмечал я и у своих братьев. Была она, конечно, в значительной мере и во всём том старом уездном быту, и если мне в дальнейшем удастся очертить хотя бы бегло эту семейную связанность, то это бросит некоторый свет на бытовые скрепы того времени.
Ещё труднее писать мне о матери. Со дня рождения и долгие детские годы я был исключительно в её обществе и под её влиянием и не замечал этого, как не замечал воздуха, которым дышал. Она была ещё молчаливее или, вернее, сдержаннее, чем отец. У отца изредка случались красноречивые припадки (в рассказах о чём-то матери), и голос его раздавался звучно, а слова лились, хотя и торопливо, но, видимо, очень связно. Мать говорила мало, кратко и тускло. Но слова её, находил я после, попадали в самую верную точку. Она слегка картавила, не выговаривала звук «р». И я в детстве, очевидно, из подражания ей, без надобности картавил, для искоренения чего пришлось потом потратить некоторый систематический труд.
Ещё меньше, чем об отце, мог бы я сказать тогда о матери, какова она на вид: какое у неё лицо, какие глаза, волосы? Она была — мать, существо, пронизанное светом. Она, кстати, всегда смотрела на меня с каким-то светлым, успокоенным лицом, точно видела меня насквозь и принимала без спору целиком со всеми моими штучками и вывертами. И я, в общем, довольно дикий и мнительный мальчуган, при ней развёртывался полным цветом, ходил подбоченясь, делился детским вздором, страхами и радостью, читал ей стишки, изображал людей и животных. А она смотрела и слушала молча с понимающим что-то и светлым взором, мрачноватая вообще, или смеялась искренно и счастливо.
Мне не приходилось думать, люблю ли я её, и я не беспокоился, любит ли она меня. Таких слов и, кажется, мыслей в нашей семье не было. И если я не слышал от матери за всю жизнь ни одного резкого, громкого или бранного слова, то не слышал и ласковых слов. Ни ласковых названий, ни тёпленьких или нежных словечек, ни жарких порывов, как в других семьях у матерей с детьми. Ни одного поцелуя или хотя бы поглаживания по голове, никаких ласковых касаний и проявлений. Чувства, — они, конечно, были, — хранились где-то и зачем-то глубоко запечатанными. И я так вжился с детства в привычную для всей семьи сдержанность, что ущерб этот остался во мне на всю жизнь, — я не только оказался сам бездарным на ласковые проявления, но и в других разговоры о чувствах, нежные слова и поцелуи мне казались бестактными или фальшивыми. Привычки, усвоенные с детства, должно быть, самые цепкие — они тянутся через всю жизнь.
В семье же нашей, — как и вообще в старообрядческом быту, — ласковые слова, поцелуи и нежные проявления, видимо, считались чем-то близким к греху. И вообще эта боязнь греха с огромной цепенящей силой пронизывала наш быт, о чём в дальнейшем попробую рассказать поподробнее.
Что-то цепкое и навсегда решённое, можно догадываться, было заложено в мою мать от самых ранних дней. У неведомой для меня её бабушки она выросла, точно в строгом скиту, и вошла в жизнь, как законченная и неисправимая монашенка. И так просто, непоколебимо и цельно сложился её характер, что, видимо, с первых же лет подпал под незаметное влияние молчаливой жены и весёлый кудрявый кузнец, мой отец.
Из кратких неохотных слов матери — на мои расспросы — я склеил скудные чёрточки её трудной жизни в кузнецкой семье. На тихую девушку шестнадцати лет после одинокой жизни около бабушки свалились заботы большой и шумной семьи. Она, жена старшего сына, оказалась главной работницей на всю семью. Она стирала, полоскала, утюжила бельё на всю эту ватагу больших и малых людей, таскала дрова и топила печи, ворочала ухватом чугуны и горшки с варевом, мыла полы и скамейки, столы и стены, чинила бельё, чулки, носки и крутилась в хозяйстве с раннего утра до позднего вечера. Кроме всех этих подростков, которые шли в семье за старшим сыном, моим отцом, стали появляться у матери и собственные дети. Семья росла, отношения усложнялись, труд перерастал человеческие силы, перерастал сверхтерпение молодой и послушной женщины.
Из всех тогдашних тягот мать после изредка вспоминала и почему-то выделяла лазанье в погреб, на лёд, то за квасом, то за огурцами, то за капустой, груздями, мочёными яблоками, — «бесперечь». Тут, рассказала мать, она застудила ноги и мучилась ими всю жизнь.
Не помню разговоров или упоминаний о том, как случился этот необычный для ровного и цельного старообрядческого быта уход отца из кузнецкой семьи на голодную волю и на новое ненадёжное дело. Возможно, повлияла тут всё та же тётка Пелагея, — она, наверное, с досадой глядела на задёрганную племянницу, — а ещё вернее сказался решительный характер матери. Она сумела убедить отца, которому тоже, конечно, было нелегко работать в кузнице на всю большую семью, но и нелегко было огорчить, почти оскорбить своим уходом отца и мать. Не помню упоминаний, как перенесли дедушка Василий и бабушка Акулина такое потрясение, когда ушёл главный работник из кузницы и ушла главная работница из дома. На моей памяти всё шло уже мирно.

***
— Под польку или ёжиком? — Он ласково сиял надменной улыбкой, борода, уже седая, топорщилась, выпуклые глаза странно, как бы в изумлении, выкатывались — один глаз чуточку налево, другой — чуточку направо, и он явно горел желанием поскорее поведать о своём сыне.
— Ну я вам рассказывал о нём. Каков! Вы знаете? Не хочу, говорит, ни доктором, ни адвокатом, хочу — в офицеры! Ну, я ничего. Пускай, ежели он такой храбрый. Он может и в офицеры, он русский, он православный. И вы знаете, он уже выдержал на вольноопределяющегося!
В дальнейшие годы он говорил, пронизанный светлым удивлением:
— Ну, он уже подпрапорщик! Он уже в хорошем полку, в Саратове!
Ещё года через два:
— Я вам не говорил? Миша мой — подпоручик! Он теперь на западной границе, где его деда попы палкой били! А? Ну а он — его благородие! Там, в той, может быть, самой казарме, где я… Ну, не хочу вспоминать, пускай и во сне не снится.
Разговоры наши прервались (так как я, к сожалению, стал стричься у парикмахера на Московской улице), когда сын его, Миша, возвысился уже до поручика или штабс-капитана, а цирюльник-отец, оставаясь всё в той же будке с тусклым зеркалом, потёртым табуретом, сиял надменной и снисходительной усмешкой. Он утешался за свою жизнь и, может быть, был особенно доволен тем, что сын его вошёл без страха в ту свирепую казарму, о которой отец не хотел вспоминать ни во сне, ни наяву.
У другого кантониста — сапожника Боронца — не было и такого утешения. Его старший сын, красавец с чёрной шапкой волос над матовым лицом, молча сидел, опустив чёрные глаза, на грязном обрубке в тесной мастерской, где крепко пахло сапожным варом, кожей и детскими пелёнками, размеренно втыкал шило в сапог и разводил руками дратву. Таким я помню его во все мои посещения: он всегда работал, опустив глаза, и всегда молчал. А сам Боронец, чёрный насквозь, словно пропитанный сапожным варом, кажется, мало работал. Он добывал заказы. И тут, в этом чёрном, подавленном, печальном человеке просыпался, должно быть, своего рода талант. Точно в нём под пеплом постепенно разгорался огонь, и он бормотал глухим голосом так горячо и убедительно, что тугое недоверие заказчиков таяло. Так, по крайней мере, видел я на своём отце. Боронец обещал сшить для меня сапоги удивительные, на особой колодке, из исключительного товара. В доказательство он иногда мял в руках кожу, настойчиво указывал на её добротность, а главное, доказывал, что берёт он дешевле всех. Отец подшучивал над ним, недоверчиво качал головой, притворно хмурил лохматые брови, а в конце концов сдавался:
— Ну, ладно, ладно, шей.
И Боронец почему-то вёл меня к себе на квартиру. Здесь он сажал меня на низенькую, залоснённую от сидения скамейку и ползал на полу среди обрезков кожи, ласково и бережно измеряя мои пыльные, босые ноги и записывая на измятой бумажке свои исчисления. Всё время при этом он беспрестанно поднимал ко мне волосатую, бородатую, всю в курчавых чёрных зарослях голову, глухо и убеждённо уверял меня, что сапоги сошьёт на особой, по моей ноге, колодке и сапоги будут как влитые на ноге и спокойные как бархат. А я косился на красавца с чёрными усиками, который, не поднимая глаз, работал над сапогом, как бы не замечая меня, и на кучу черномазых детишек, которые беспокойно шевелились в углу и вдруг все сразу вскрикивали, точно воробьи, и вырывали друг у друга огрызок сахара или кусок хлеба.
Должно быть, Боронец был неважным сапожником. Сапоги обычно никак не надевались. Боронец кряхтел, натягивая мне их на ноги, и клокотал глухим голосом, клятвенно уверяя, что они разносятся и будут, как бархат. Отец качал головой, но сдавался на его красноречие. Ноги у меня в этих тисках горели как в печке, а к вечеру назревали невиданные синяки и кровоподтёки. Я терпел, заколдованный увереньями Боронца, что сапоги разносятся и что так будто бы и надо. К счастью, сапоги носил я только по праздникам (летом), в будни бегал босиком, и ноги приходили в себя. А потом, правда, сапоги несколько разнашивались и к зиме делались терпимыми, а Боронец, который, как доктор к пациенту, забегал в лавку справляться о сапогах, торжествовал:
— Ну вот, ну вот, я говорил! Ещё бы, на особой колодке! Только сальцем смазывай, а то смази пропадут.
И опять в следующий раз он убеждал отца заказать ему для меня сапоги («на особой колодке»), и опять я ходил с ужасными кровоподтёками, а отец с довольным видом говорил мне:
— Поберегай сапоги. Смазывай. А то смази пропадут.
И Боронец заходил справляться о сапогах с тайным страхом и внешней уверенностью.
— Подъём высокий, подъём высокий, — как бы осудительно говорил он о моих ногах, и снова окрылялся, когда сапоги разнашивались.

***
Было бы длинно рассказывать, как умел отец находить смиренных и податливых на уступку людей (или они находили его). Помнится мне высокий чахлый портной с тихим голосом и впалой грудью, весёлый костлявый переплётчик с чёрными от клея руками, мясники, мучники, рыбники, картузник или шапочник, а в дальнейшем при нашей стройке плотники, печники, маляры, каменщики, штукатуры. Всё это был народ смиренный и уступчивый. Кстати, при той общей бедности, в которой жили почти все мещане в городе, каждый искал всего «подешевле», и все торговались при покупке неутомимо.
— Ты смотри сразу-то не давай, торгуйся хорошенько, — советовали в каждом доме, снаряжая кого-либо из семьи на базар. И отчасти было это, при скучной уездной жизни, развлеченьем — «хорошенько поторговаться». Среди торговцев славились говоруны, которые умели обходиться с любым покупателем. И такие мастера в особенности одушевлялись, когда встречали упорного, увёртливого или недоверчивого покупателя. Получалось как бы состязание двух сторон, нечто вроде словопрения прокурора с адвокатом, когда покупатель всячески сомневался в товаре, а торговец обелял и восхвалял его.
Молчаливый отец тоже, замечал я, оживлялся, когда торговался в роли покупателя или заказчика (этого оживления не было, когда продавал он свой товар в лавке). Он подшучивал, мнительно глядел на товар, качал головой и никак не соглашался с назначенной ценой.
— Эка, куда загнул! — говорил он с преувеличенным, шутливым удивленьем. — Ты бы ещё гривны две накинул!
Ему уступали, казалось мне, довольно охотно, из уважения, хотя при этом мучник, мясник, плотник или портной, сняв картуз, хлопали им с весёлым отчаяньем по колену.
Дома отец брал иногда в руку липкую бутылку с остатками тёмно-зелёного конопляного масла и, далеко отведя её, зорко всматривался в неё, осудительно качал головой и говорил:
— Опять масло всё!
В силу этого мать частенько, чтобы не тревожить отца расходами, посылала меня тайком за маслом, за восьмушкой чаю, за сахаром. Она, видимо, боялась или уважала отца за экономию и считала его вправе быть строгим. Тут была обычная черта тогдашнего быта: каждая женщина полагала, что глава семьи — «мужик», он — добытчик. И мать моя ни за что считала свой домашний труд. Хотя она с раннего утра до поздней ночи была в суете: мыла полы, тёрла посуду, топила печь, стряпала, стирала, копалась во дворе, в огороде, возилась с курами, и руки её были всегда в таком заскорузлом потресканном виде, что я бегал для неё в аптеку за глицерином. Она же удивилась бы или оскорбилась, если бы кто-нибудь пожалел её и сказал, что она больше работает, чем отец, который иногда часами дремлет в лавке или в управе.
Да впрочем, работа как понятие, как слово, не была в ходу на тогдашнем языке. И у нас, и в других домах не говорили: «Надо поработать» или «Я сегодня хорошо поработал», а говорили: «Ну, надо дров поколоть», или: «Я нынче здорово помазал» (ежели маляр). В мещанском быту, как замечал я потом, умели и предпочитали мыслить и говорить только конкретно. Обобщение или отвлечённость воспринимались туго и неохотно. Это была линия, за которой начиналась так называемая интеллигентность или так называемое развитие, о чём в дальнейшем, может быть, придётся поговорить подробнее. Пока же можно кратко сказать для ближайшей темы, что дело было не в работе, а кто добытчик.

(продолжение следует)

Знакомство с авторами


Любовь АРТЮГИНА
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Любовь Артюгина (Березкина) родилась в 1971 году в Ленинграде, музыкант.
Псевдонимы: Александр Верес, Вирель Андел.
Публиковалась в журналах, газетах и сборниках, в том числе: литературный журнал «Викинг — литературный Новгород», «Невский альманах», альманах «Откровение» (Ивановский отдел СПР), сборники под редакцией В.Ф. Чернова «Здравствуй, муза» и «Свет зари», а также сборники издательства «Нордост» (Санкт-Петербург) «И звезда с звездою говорит» и «Русь, взмахни крылами», «Антология русскоязычных поэтов — 2000» (Мюнхен), антология «Прощание с Вавилоном. Поэты русского зарубежья» (2014), альманах «Третий этаж» (Берлин, 2018), «Берега.Берлин» (2019), «Крещатик», «Твоя глава», «Русский глобус». Финалистка Международного конкурса им. И.Н. Григорьева (Санкт-Петербург) 2014 года.
С 2012 года проживает в Мендиге, Германия.

Знакомство с автором

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Серьёзное отношение к поэзии сформировалось к 2010 году. До того было детское увлечение.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

А. Блок, А. Ахматова, О. Мандельштам, Ю. Кузнецов, Б. Рыжий. Из ныне живущих: Ю. Казарин, С. Пагын.

3. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

На мой взгляд, в школьную программу следует включить Б. Рыжего, М. Сопина и В. Гаврилина.

4. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Для меня поэзия это жизнь.

5. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Талант и любовь.

6. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Думаю, русская литература переживёт тяжёлое время постмодернизма и зажжёт ещё немало новых звёзд.

7. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Пожалуй, да. Пишите не головой, а сердцем. Когда пишете, не думайте ни о чём: не мысли облекайте в слова, но чувства. Пусть ругают, пусть говорят, что бездарь, что таким лучше стихов не писать, — тяните до конца свою ноту.

8. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Желаю всем здоровья, любви и настоящей поэзии в эти тяжёлые для всех времена.

Валерий ХРАМОВ


Знакомство с автором

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Много лет читал лекции о музыке, но два года назад — по служебным обязанностям — пришлось подготовить лекцию о литературном творчестве. Пытаясь понять это дело, написал несколько рассказов на разные темы. Что-то понял, но стали возникать другие вопросы. Так и пошло.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Нет ответа, к сожалению. По основной специальности — пианист, интерпретатор чужих текстов. Задача пианиста — играть и чувствовать так, как автор, перевоплощаясь. С такой психологией трудно (может быть — невозможно) у кого-то учиться литературе.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Повести-рассказы. Пьесу написал — одну.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Не могу ответить. Читаю интересное. Но об этом заключаю после первых прочитанных страничек. Оценка интуитивная. Больше пятидесяти лет постоянный читатель (подписчик) журналов «Наш современник», «Иностранная литература». Читаю журнал «Москва» (особенно увлекался этим занятием в период редакторства Л. Бородина). Другие журналы просматриваю — от случая к случаю.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Плохо знаю вопрос. Когда писал рассказ о школе, поинтересовался современными рабочими программами по литературе. Думаю, что — несмотря на изменение «имен» и оценочных критериев — осталась с прежних времен главная проблема: преподают все-таки немножко не литературу, не художеством восхищаясь. Используют замечательные произведения в качестве средства воспитания, невольно занижая их ценность.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Нет. Впрочем, книги, по общему правилу, не перечитываю.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Предпочтений нет, «всеяден» — почти. Правда, скульптуру долго не понимал. Не «наше искусство», наверное. Специально ездил в Италию несколько раз с целью ее изучения. Наконец понял (почувствовал) — в контексте природной, культурной среды. И еще понял — скульптуру по картинкам не изучают.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Когда начинаю писать что-нибудь, она становится любимым делом жизни. Когда заканчиваю — ее место занимают другие любимые дела.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Многообразие впечатлений.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Тенденциозность.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Ничего значительного. Всё — «мелочи жизни» (один из любимых фильмов, кстати).

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Тот, кто открывает автору новые смыслы его произведения.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Несмотря на порядковый номер вопроса, думаю, литературное творчество продолжится. Ибо традиция великая создана. Без литературы не вижу «будущей России».

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Не представляю, чем они сейчас занимаются.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

В период карантина, конечно — здоровья… и ярких впечатлений.

Александр СИДОРОВ
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Александр Михайлович Сидоров родился в 1968 году. Раннее детство провел в военном городке на авиабазе. В школу пошел в Свердловске, окончил в Перми. В 1988 году получил диплом военного авиационного училища с отличием (об этом повесть «Люфтваффельники»), служил под Москвой на аэродроме Чкаловский (сборник «ВВС — войска чудес»). В 1995 году окончил академию им. Н.Е. Жуковского (сборник «Служим как умеем»; «Житейские зарисовки»). В 2019 году закончил службу и перешел в категорию мирных тружеников.

Знакомство с автором

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

В школе писал стихи, а в военном училище пробовал фантастику — для развлечения сокурсников.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Ильф и Петров, Жюль Верн, А. Дюма, Сергей Есенин, Гривадий Горпожакс.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Стихи, проза — рассказы с сюжетами из реальной жизни (фантастика — неудачно).

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Всё понемногу, но упор на сюжеты из повседневной жизни, которые имеют реальную основу.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Изъять «Войну и мир» Л. Толстого — детям тяжело воспринимать это объемное произведение, включить «Алые паруса» А. Грина (если вдруг нет в программе), стихи Л. Филатова.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Л. Филатов недооценен.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Всё понемногу.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Хобби.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Востребованность, обратная связь с читателем. Псевдоэлитарность с отговоркой «Вам не дано понять!» — от лукавого.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Чернуха, грязные темы.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Очень трогают отзывы на мои работы от читателей, узнающих себя или описываемые обстоятельства. Это самые честные критики, которые говорят: «Верю! Именно так все и было!»

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Пишущим по существу, без заумных придирок, что такого не может быть, потому как не может быть никогда, так как с ним, критиком, ничего подобного в жизни не случалось.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Сложный процесс выживания в мире интернета, при упрощении языка до примитивного сленга в ежедневном общении.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов? 

Берегите и сохраните всё богатство и многообразие русского языка.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Читайте и получайте удовольствие, погрузитесь в мир своих воспоминаний и ностальгии, узнавайте что-то новое.

Примечания

1 (~) Примечания
Так в тех сибирских краях называют пасхальный кулич.

2 О научном уровне мероприятий и географии участников и можно получить представление, зайдя на портал «Постсимволизм»: http://www.postsymbolism.ru/joomla

3 Посвящена памяти отца — Андрея Мартыновича Есаулова.

4 То же можно сказать и о таких новых категориях русской филологии, предложенных Есауловым, как пасхальность и христоцентризм.

5 «A key observation of his is that Soviet literature was not so much atheist or even materialist, as it was anti-Christian. It allowed the deificalio of Lenin, had its own catalogue of martyrs, and created a rich revolutionary mythology» (перевод мой. — Ю. С.).

6 Размышляя над принципиальной разницей в понимании культуры у Лосева и Бахтина, «научные системы» которых «не только никоим образом не “совпадают” в каком-то едином поле, но и находятся, так сказать, в перпендикулярных вселенных» [Есаулов, 2019а: 737], исследователь пришел к неожиданному выводу о том, что «бахтинское разграничение большого и малого времени <…> каким-то образом можно соотнести с понятиями абсолютной и относительной мифологий, которые представлены в “Диалектике мифа” Лосева» [Есаулов, 2019а: 740].

7 См. об этом небольшой фельетон «От ВПШ к РГГУ и обратно», размещенный вначале на портале esaulov.net, а затем републикованный в Западно-Европейском Вестнике Русской Православной Церкви Заграницей, см.: https://www.karlovtchanin.eu/index.php/evenements/470-2011-02-25-23-43-48

8 «Русская литература: оригинальные исследования» (http://russian-literature.com), «Трансформации русской классики» (http://transformations.russian-literature.com), «Постсимволизм» (http://www.postsymbolism.ru/joomla).

9 «И како је већ обичај у таквим видовима дискурса, методолошка експликација ауторских ставова уобличена је као полемика из које се у духу сократовске мајеаутике рађају научне истине. У том погледу, Јесаулов се показује као одличан познавалац не само руске науке о књижевности, већ и савремених западних поструктуралистичких теорија. <…> Многе њене поставке могу бити веома подстицајне и за изучавање других књижевности насталих у православном наслеђу, попут српске. Исто тако, примећујемо да без обзира на методолошке ограде и строго издвојену грађу, поједина читања ове књиге наговештавају могућности другачијих тумачења и „неруских“ или неправославних књижевних остварења, премда у нешто другачијем кључу» (перевод Н. П. Видмарович. —Ю. С.).

10 medici.tv — официальный медиапартнёр конкурса им. П.И. Чайковского [1]. «Это крупнейшая онлайн-платформа классической музыки, на которой вашему вниманию предлагается более 150 живых выступлений в год, а также самый большой в мире каталог VOD с более чем 2 000 видеозаписей концертов, балетов, опер, документальных фильмов, мастер-классов, закулисных репортажей и интервью, транслируемых в высоком разрешении. Канал medici.tv доступен на экранах телевизоров (через AirPlay или Chromecast), компьютеров, планшетов и смартфонов» (https://tch16.medici.tv/ru/medicitv/) (прим. ГВ).

11 Михаил Федотович Овсянников (1915–1987) — выдающийся советский философ и педагог, специалист по истории немецкой классической (домарксистской) эстетики, доктор философских наук, профессор. В его бытность заведующим кафедрой МГУ эстетика в СССР могла быть только «марксистко-ленинской» (1960–1968), потому обращение декана философского факультета МГУ (1968–1974), выходца из крестьянской семьи, рабочего и выпускника рабфака завода «Фрезер» (1933–1935), к исследованию домарксистской истории европейской философии — своего рода гражданская позиция педагога и главного редактора «Вестника Московского университета. Серия Философия» (1969–1983). Официальная догматизация «марксизма-ленинизма» в 1930 гг. привела к тому, что история философии в советской высшей школе послевоенного времени в большей степени существовала в устной традиции. В том числе и ранние работы К. Маркса, значительно повлиявшие на становление советской культурологической мысли, публиковаться начинают только после смерти И. Сталина (1954–1966 [2], 1956 [3] и т. д.). Поэтому особое влияние на становление Михаила Федотовича как философа и историка европейской эстетики оказало его знакомство в 1939 г. с А.Ф. Лосевым (1893–1988) и своим научным руководителем в аспирантуре, видным венгерским философом-неомарксистом Георгом (Дьёрдьем) Лукачем (1885–1971). Из работ Михаила Федотовича для знакомства читателя с ним я бы рекомендовал его книгу о Г. Гегеле [4], правда, читать её надо обязательно с поправкой на время (бремя) советской культуры (прим. ГВ).

12 «Конкурсная лихорадка» — термин заимствован из мира кино — уже была «Шахматная горячка» и в нашей стране, и в комедии Пудовкина; а «Золотая лихорадка» случилась в Америке, и в кино у Чаплина (прим. ВБ).

13 В дальнейшем для удобства буду использовать и сокращенный вариант названия конкурса (прим. ВБ).

14 (~) Ференца Листа (1811–1886), по-венгерски Ferenc, по-немецки Franz, по-латыни (как записано в церковной книге при рождении) Franciscus, принято считать венгеро-немецким или австро-венгерским композитором и пианистом. Родной его язык — немецкий. Венгры его считают венгерским, а немцы — немецким, австрийцы, соответственно, — австрийским, а цыгане — цыганским композитором. Он родился в Венгрии (г. Байройт в Баварии), но она в тот день являлась провинцией Германской империи, которая перестала существовать под натиском Империи Наполеона Бонапарта. Австрийская независимость (монархия) с Венгрией в составе была восстановлена Россией после поражения Наполеона. В 1848–1849 гг. венгерская поместная элита поддержала народные волнения на национал-патриотической почве. Аристократы с революцией справились только с помощью России, которая после победы над Наполеонам играла незавидную роль жандарма Европы, поддерживая авторитет монархий. С 1868 г. родная провинция Листа вошла в Австро-Венгерскую империю (и австрийские, и венгерские аристократы были удовлетворены собственным величием).
Отец композитора (Адам Лист) служил одно время в Веймаре у известных покровителей искусств австрийских аристократов Эстерхази, где был знаком с Йозефом Гайдном (1732–1809) и играл у него в оркестре на виолончели. Клавирным (фортепианным) учителем Листа был известнейший австрийский виртуоз, композитор и педагог Карл Черни (1791–1857), звавший своего ученика, вероятнее всего, на немецкий манер Францом. Наверняка известно, что учитель Листа по теории музыке и композиции — авторитетнейший в Вене австро-итальянский композитор и педагог Антонио Сальери (1750–1825) — именовал своего ученика на итальянский манер Франческо [13: 130, 136]. Тот самый Сальери, который дружил с Вольфгангом Моцартом (1756–1791) и научил музыке более 60 небезызвестных в Европе начала XIX в. композиторов и вокалистов, среди которых Листа и Шуберта (1797–1828) маэстро учил бесплатно, считая честью иметь таких учеников.
Начав концертировать в Вене, Лист всю жизнь гордился тем, что по окончании одного из концертов его благословил поцелуем сам Людвиг Бетховен (1770–1827).
Францом Валерий Борисович назвал Листа не случайно, отдавая предпочтение в сложном вопросе именования гения — основанию по природе его гениальности. Лист, безусловно, в большей степени композитор клавирный (И.С. Бах, Й. Гайдн, В. Моцарт, Л. Бетховен, К. Черни и др.), нежели вокальный (К. Монтеверди, Д. Скарлатти, Г. Гендель, К. Глюк, А. Сальери, Ф. Шуберт и др.). Его симфонизм тоже имеет четко очерченные корни и крылья (Й. Гайдн, В. Моцарт, Л. Бетховен, Г. Берлиоз, Р. Вагнер). Обосновывая принадлежность Ф. Листа к музыкальной культуре и композиторской школе Словакии, словакский искусствовед Мирослав Демко тоже следует европейской традиции, используя имя Франц [14].
Я бы и не уделил вопросу, как звать выдающегося музыканта, такого внимания, если бы этот казус не указывал на сложную проблематику культурной идентичности. Лист поддержал национал-патриотические волнения в Венгрии 1848–1849 гг., восхищался этно-национальной идеологией эстетики Р. Вагнера, в пику высокомерному отношению академической публики к цыганской музыке указал на выразительное её богатство и влияние на фольклорно-музыкальные традиции народов Европы, а духовно созрев в 1865 г. в Риме принимает католический сан. Пожалуй, наивысшим выражением признания заслуг перед отечеством гениального музыканта следует считать награду австрийского императора и короля Венгрии Франца Иосифа I (1830–1916) в 1859 г. рыцарским титулом, оставившего собственноручную запись полного его имени: Franz Ritter (Всадник) von Liszt [15: 72]. Всадник, по мысли М. Булгакова, — наивысшее из возможных титулов Мастера (Художника) [16]. Именование и переименование тесно связаны с инициацией, с онтогенетическим механизмом эволюции культуры и неотрывны от процесса ценностного шкалирования имён и всей совокупности явлений жизни с ними связанных. На вершине ценностной шкалы в любой культуре располагается наиболее ценностно значимое, сакральное, социально принятое. В результате социокультурного осмысления выдающееся имя становится символом успеха, то есть резюмирует социокультурный процесс символизации успеха [17], упорядочивает динамичные процессы ценностно-смысловой корреляции значений (прим. ГВ).

15 В 60-е годы авторство данного стихотворения приписывали Н. Гумилеву, вероятно, ошибочно [ВХ].
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