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Аннотация
Русский литературный журнал «Парус» приглашает любителей отечественной словесности на свои электронные страницы. Академичность, органично сочетающаяся с очарованием художественного слова, – наша особенность и сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет то, что среди авторов и редколлегии есть представители университетской среды, даже определённой – южно-русской – литературоведческой школы. Рубрики «Паруса» призваны отразить в живых лицах текущий литературный процесс: поэзию и прозу, историю литературы, критику, встречи журнала с разными культурными деятелями, диалог с читателем. В наши планы входят поиск и поддержка новых талантливых прозаиков и поэтов, критиков и литературоведов, историков и философов. Мнение редакции не всегда совпадает с мнениями авторов.
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Афанасий ФЕТ

***

Учись у них — у дуба, у берёзы.
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся, кора.

Все злей метель и с каждою минутой
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Её промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений
Переболит скорбящая душа.

31 декабря 1883

Художественное слово: поэзия


Юрий КУЗНЕЦОВ. Я не знаю, может быть, светает…


К 80-летию поэта

«И к старцу обратился я…» — когда-то написал поэт, пройдя почти полувековой земной путь. Сегодня мы отмечаем его собственное 80-летие, наступившее как будто в мгновение ока и сразу перенесшее его к «черте мудрости» — почтительно уважаемого старчества. Так справедливо ли будет адресовать эту строчку самому Юрию Поликарповичу Кузнецову?
Поэтическая традиция «вопрошания старца» в русской литературе второй половины XX века красиво и нежно звучала у Николая Рубцова — приведём фрагмент из его стихотворения «Жар-птица» 1965 г.:
— Старик! А давно ли ты ходишь за стадом?
— Давно, — говорит. — Колокольня вдали
Деревни еще оглашала набатом,
И ночью светились в домах фитили.
— А ты не заметил, как годы прошли?
— Заметил, заметил! Попало как надо.
— Так что же нам делать, узнать интересно…
— А ты, — говорит, — полюби и жалей,
И помни хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей…
А позже, спустя полстолетия, уже другой Николай — кубанский поэт Николай Зиновьев — создаст своего героя, обращающегося с заветным вопросом к мудрому старику:
Дымя махоркой, на завалинке
Седой как лунь старик сидит.
Я перед ним, как мальчик маленький,
Он на меня и не глядит.
И вдруг взглянул:
«Что с кислой мордой?» —
«Я вас спросить хотел давно…»
Но он прервал: «Россию мёртвой
Живым увидеть не дано».
Как хотелось бы продолжить эту благородную традицию отечественной литературы — и как-нибудь, совершив «чудо», поменять в стихах Юрия Поликарповича Кузнецова вопрощающего и вопрошаемого.
А ведь в стихах нашего нестареющего пророка — всё тот же немеркнущий огонь прозрений. Как трудно представить поэта 80-летним, согбенным временем и, что еще невероятнее — пришедшим к другим, более жизнерадостным и светлым истинам. Многое из того, что было сказано им более тридцати или даже сорока лет назад, звучит всё так же мрачно и неоспоримо — да и «газета всё та же»!
Свой «славный путь напролом» Юрий Поликарпович, как и его лирический герой, принципиально не читающий «газет» ни до обеда, ни после, прокладывали вдоль «трепещущих от ужаса» соседних кустов, мимо соглядатаев, прикрывающихся этой самой газетой, мимо «призраков с четвертым измереньем», мимо уже почти привычно-литературно «рыщущей» по Москве «нечистой силы». А вокруг нависали «всё грозней небеса, всё темней облака» в «бурлящей стране». «Один соглядатай сменяет другого», но поэт не оставлял своего не зримого земным оком и не подвластного никаким наблюдателям маршрута —
А за нами матушка-Россия,
А за нами Божия гроза… 
Можем только представить, как по тонкой струне, соединяющей разорванные миры, «тот и этот», летит семимильными шагами русский богатырь в сапогах-скороходах. Отчетливо видится лишь такая же нестареющая, как стихи, кузнецовская усмешка с лукавой хитринкой — суровый поэт-скептик, презрительно кривящий губы, словно бы отринул на миг смертельную серьезность, и вот — явление чуда! — мраки рассеиваются и нам уже подмигивает из недостижимого далёка светло улыбающийся задорный кубанский мальчишка:
А кто кого пересмотрит,
То мы еще поглядим.
Так и скользил неуловимый поэт над бездной, отдавая себе отчет в том, что уже «задел невидимую сеть». «Путь напролом» был избран им так же бесповоротно. Участи «трусливого куста» Юрий Поликарпович для себя не мыслил, да и забота его была родом из того же недостижимого далёка:
Я душу спасаю от шума и глума.
Читая сегодня стихотворения вечно молодого классика второй половины XX века, размышляя над ними и стеная над нашей обглоданной Родиной, очень хочется обратиться к старцу со всеми сокровенными и затаенными даже от самих себя вопросами.
На землю приходят один только раз, 
Что думает мальчик об этом?
Ведь он по-настоящему видел. И предвидел. Предвидел наши заданные и незаданные вопросы, прозревал в крутящихся клубах дыма и пыли из разных миров вполне отчетливые очертания. Но, как водится в истории классической литературы, унес с собой свою тайну, оставив бесконечные разгадки другим поколениям и временам.

***
Услышим ли сегодня в ответ от «старца»: «Я не знаю, может быть, светает…»?

Ирина КАЛУС

ВЕРА

Опять бурлит страна моя,
Опять внутри народа битвы.
И к старцу обратился я,
Он в тишине творил молитвы.

И вопросил у старца я,
Что в тишине творил молитвы:
— Зачем бурлит страна моя?
Зачем внутри народа битвы?

Кто сеет нас сквозь решето?
И тот, и этот к власти рвется…
— Молись! — ответил он. — Никто
Из власть имущих не спасется.

1990

НАВАЖДЕНИЕ

Призраки с четвертым измереньем
В мир проникли плотным наважденьем.
Среди них ты ходишь и живешь,
Как в гипнозе, слыша их галдеж.

Лица их — сплошные негативы,
Мины их презрительно-брезгливы,
А в глазах, как мысль, мелькает цель,
Людям неизвестная досель.

Одного, другого ненароком
Тронешь, и тебя ударит током.
Мрак включен. Остерегайся впредь;
Ты задел невидимую сеть.

Тут система, ну а мы стихия,
А за нами матушка-Россия,
А за нами Божия гроза…
Все-таки гляди во все глаза.

1988

ГАЗЕТА

По вольному ветру, по белому свету,
По нашему краю
Проносит газету, проносит газету,
А я не читаю.

Я душу спасаю от шума и глума
Летящих по краю.
Я думаю думу; о чем моя дума,
И сам я не знаю.

И вот в стороне человек возникает
Подобно туману.
Прикрывшись газетой, за мной наблюдает,
Что делать я стану.

Рычит ли собака, мычит ли корова,
Система на страже.
Один соглядатай сменяет другого,
Газета всё та же.

Наверно, сживут меня с белого свету
И с нашего краю,
Где даже скотина читает газету,
А я не читаю.

1990

ДУБ

То ли ворон накликал беду,
То ли ветром ее насквозило.
На могильном холме во дубу
Поселилась нечистая сила.

Неразъемные кольца ствола
Разорвали пустые разводы.
И нечистый огонь из дупла
Обжигает и долы, и воды.

Но стоял этот дуб испокон,
Не внимая случайному шуму.
Неужель не додумает он
Свою лучшую старую думу?

Изнутри он обглодан и пуст,
Но корнями долину сжимает.
И трепещет от ужаса куст
И соседство свое проклинает.

1975

***

Ни великий покой, ни уют,
Ни высокий совет, ни любовь!
Посмотри! Твою землю грызут
Даже те, у кого нет зубов.
И пинают и топчут ее
Даже те, у кого нету ног,
И хватают родное твое
Даже те, у кого нету рук.
А вдали, на краю твоих мук,
То ли дьявол стоит, то ли Бог.

1984

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Всё опасней в Москве, всё несчастней в глуши.
Всюду рыщет нечистая сила.
В морду первому встречному дал от души,
И заныла рука, и заныла.

Всё грозней небеса, всё темней облака.
Ой, скаженная будет погода!
К перемене погоды заныла рука,
А душа — к перемене народа.

1998

ЦАРЬ-КОЛОКОЛ

Гей, Царь-колокол! Где твои громы?
Снова медное царство мертво.
Погляди: что ни явь, то фантомы…
— Ничего, — говорит, — ничего.

Нет порядка, есть ложь и свобода,
Узок путь, а трясет широко.
Глубоко ли молчанье народа?
— Глубоко, — говорит, — глубоко.

На поверхности пень да колода,
Прямо тяжко, а сбоку легко.
Велико ли терпенье народа?
— Велико, — говорит, — велико.

Оттого о любви, о свободе
Не гремит колокольная медь.
Дух безмолвствует в русском народе,
Дух святой, и велит нам терпеть.

1993

ОКНО

Тень Петра по живому шагает.
— Это что за народ! — говорит. —
Из окна, как лягушка, сигает,
Али наша держава горит?

А прохожий ему отвечает:
— Государь, он в Европу сигает.
— А держава?
Прохожий плюется:
— А держава сгорела давно. —
Слышит: стук молотка раздается —
Это Петр забивает окно.

1988

ВОРОНА

Законы у нас косые.
Резоны у нас столбняк.
На каждом шагу Россия,
На каждом углу дурак.

Стоять на углу — резонно!
Один вот такой стоит.
На ветке сидит ворона,
А он на нее глядит.

Ворона — пустая птица,
Не птица, а Божий вздор.
Три дня на него косится,
Три дня он глядит в упор.

Глядят друг на друга в мокредь,
Глядят друг на друга в дым.
А кто кого пересмотрит,
То мы еще поглядим.

1998

АВОСЬ

Есть глубинный расчет в этом слове мирском,
Бесшабашность и мудрость с запечным зевком,
Свист незримой стрелы, шелестенье в овсе,
Волчье эхо и весть о заблудшей овце,
Русский сон наяву и веселие риска,
Славный путь напролом и искус василиска.
На авось отзывается эхо: увы!
Сказка русского духа и ключ от Москвы.

1971

***

Ой ты, горе, луковое горе!
Остановка: здравствуй и прощай!
На разбитом на глухом просторе
Вон окно мигнуло невзначай.

Я не знаю, может быть, светает…
Ничему не верится во тьме.
Чей-то голос за душу хватает:
— До свиданья! Встретимся в тюрьме.

1989

РУССКИЙ ЛУБОК

Во вселенной убого и сыро,
На отшибе лубочный пустырь.
Через темную трещину мира
Святорусский летит богатырь.

Облака, что бродячие горы,
Клочья пены со свистом летят.
Белый всадник не чует опоры,
Под копытами бездна и смрад.

Он летит над змеиным болотом,
Он завис в невечернем луче.
И стреляет кровавым пометом
Мерзкий карлик на левом плече.

Может быть, он указы бросает
И рукой его бьет по плечу.
Может быть, свою душу спасает:
«Осторожно! Я тоже лечу».

Облик карлика выбит веками,
И кровавые глазки торчком…
Эх, родной! Не маши кулаками.
Сбрось его богатырским щелчком.

1996

Подборку составил Евгений ЧЕКАНОВ

Ольга ХАПИЛОВА. Горизонты иные


ПЕРВЫЙ СНЕГ

Дождевая вода не успела пролиться,
Затворённое небо бесстрастно и глухо;
Между бледных созвездий легла кобылица,
Над землёю навесив мухортое брюхо.

И струится с высот серебристая грива,
На сентябрьском ветру завивается в косы;
Удручённо глядит запоздалая нива,
Как морскою волной отливают покосы.

На асфальт перекрестий садовых дорожек,
Где налипшие листья прозрачны и квёлы,
То рассыплется горсть пенопластовых крошек,
То роятся, роятся белёсые пчёлы.

И хотя всё серьёзно, как быль или небыль, —
Снег по-зимнему падает прямо за ворот, —
Кобылица проснётся, откроется небо
И лучами замоет побеленный город.

***

Пусть на сонном маршруте особых предвестников нет,
Времена парусами уныло повисли на реях —
Я мечтаю доплыть до черты, за которой рассвет
Вспыхнет новым светилом — и тёмное сердце прозреет.
Там усталый апостол достанет из волн свой улов,
Серебристые рыбы блеснут одесную-ошую;
Но тогда надо мною исполнится истинность слов,
И отверстое небо вовек ни о чём не спрошу я.
Может, просто к покою потянется бренная плоть —
Хоть кого изведёт череда безнадёжных скитаний,
Только вымолвлю сердцем: «Воистину прав Ты, Господь!» —
И на веру приму роковой парадокс мирозданья.

***

…И однажды меня убьют, а я не поверю.
Даже если вдруг буду падать, как спелый колос,
И когда по округе всей разнесёт потерю
Кто-то очень родной и близкий рыданьем в голос.

И не дрогнут нисколько, нет, разбитые губы,
Лишь, промокнув насквозь, прилипнет к спине рубаха.
Так и буду стоять, моргать и хихикать глупо,
Не подумав даже закрыться рукой от взмаха;

И безмолвно сползать на землю, бледней бумаги;
На каком-то тряпье подмятом неловко лёжа,
Осязать меж пальцев горячие струйки влаги
И в людскую злобу не верить, не верить всё же.

***

Соберутся иерей с причтом,
Кто-то станет голосить громко —
Обо мне пойдёт молва-притча,
Мол, убита наповал громом.
Мол, как треснет пополам туча,
Да как рыком закладёт уши —
По всему видать, грехов куча…
А мне басни недосуг слушать —
Кто судил меня «судом Линча»,
Тот и дома у меня не был —
Я на пряничном коне нынче
Уезжаю прямиком в небо.
Пусть дорожка пролегла криво,
Но теперь я в стременах крепко.
Земляникой отдаёт грива
И иным ещё, слегка терпким.
Нет коню тому цены-платы,
И ступает он, живой, строгий —
Что ни шаг, то серебро-злато,
И не вязнут в облаках ноги.
А под нами — желтизна — донник,
Ясно светятся поля рожью.
Поспешай, скачи, скачи, коник —
Колесницу догоняй Божью!

НЕДЕЛЯ О СТРАШНОМ СУДЕ

В час, когда студное прошлое гидрой стоглавою
Перед ногами моими совьётся в кольцо;
Если Ты спустишься, Боже, на землю со славою,
Если и Ангелы в страхе закроют лицо;
Если разверзнутся книги и выведут тайное,
Если всё чуждое скроется в лаве густой —
Не отвернись, помяни милосердие крайнее,
И одесную стоящих Тебя удостой.

ИЮЛЬ

Где-то радуга в ручье тонет —
А в ином у нас тонуть не в чем;
И земля гудит-поёт-стонет,
И кузнечик под окном певчий
Так старается один, будто
Колесницы из-за гор мчатся.
Юный месяц пеленой спутан,
Ждёт, родимый, своего часа,
О свободе вышину молит —
Упованью дураков учит.
И несут в себе грозу молний
Кучевые облака-тучи.
А над тучами — просвет ясный
Улыбается тебе лично;
И в просвете том парит ястреб,
За собой взлететь зовёт-кличет,
Всё бледней, бледней его точка.
В тёмном небе полыхнёт-ухнет —
Зарождается строка-строчка,
Летним ливнем в пыль дорог рухнет.
И покатится поток пенный,
Напоит простор живой влагой,
Да разбрызгает стихи-песни —
Станут люди их читать-плакать.

ПОТЕРПИ ОБО МНЕ

В благодатном саду расцвели благодатные вишни;
Горевой пустоцвет, что Тебе я на это скажу? —
Потерпи обо мне, не секи меня, Боже Всевышний,
Может статься, и я этим летом на что-то сгожусь.
Ты воззри на меня: я раба-чужестранца покорней —
Потрепало изрядно челнок мой житейской волной.
Только Сам окопай эти жалкие, голые корни,
Только Сам Ты удобри участок земли подо мной.
И когда в другой раз Ты меня у дороги приветишь —
От обилия ягод склонюсь у всещедрой руки
И Тебе одному протяну я тяжёлые ветви.
Потерпи обо мне и покуда меня не секи.

ТАЙНА СТИХА

Пока ещё далече до греха,
Не становитесь избранной мишенью —
Ужели мало собственных лишений? —
Не разбирайте таинство стиха.

Есть право лечь к подножию креста,
Есть честь и слава поминальной тризны —
Но есть цена, цена прожитой жизни,
Как полцены печатного листа.

ПОСИДИМ У КОСТРА

Спрячут небо в вершинах колючих усталые сосны,
Заслонив на века без того сокровенную суть.
Посидим у костра… Если хочешь, я буду серьёзна;
К слову, вот тебе фляжка, давай-ка ещё по чуть-чуть.

Нет, давай до краёв и не чокаясь — знаю, не нужно,
Пусть в груди оборвётся на этом последнем рывке;
Потемнеет в глазах, и походная медная кружка,
Застонав, как от боли, сломается в нервной руке.

А когда рассветёт, и костёр догоревший потушат,
Может статься, последние эти туман и роса,
Мы домой побредём, словно голос сорвавшие души,
Пряча руки в карманах и в землю потупив глаза.

***

Надавила тоска мерзкой жабой-грудницей,
И слова в оправданье истратила все я:
Бог ты мой, как же нас отучают родниться,
Прямо в сердце волчцы недоверия сея!

Я почти что смирилась с инстинктами стаи
И с волками бок о бок по-волчьему вою —
А колючки наружу уже прорастают,
По-ежиному пряча меня с головою.

ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Озарён позолотою храм пятиглавый,
Там, где яблоку вечером негде упасть.
Свете тихий, сиянье Отеческой славы,
Агнец Божий, грядущий на вольную страсть.
Неповязанный волос откинут на плечи,
И не сгорбила спину пустая сума.
На Фаворской горе всё готово для встречи,
Замерла, ожидая, природа сама.
И внимает земля, ловит каждое слово,
Отдалённые звуки скрипящих ремней,
Тёплый шорох песка, шелест ветра сухого
И катящихся вниз по обрыву камней.
Обозначила даль горизонты иные,
Предстоят Серафимы, молитвой дыша,
И святые мужи Моисей и Илия
Во сретенье Твоё уже делают шаг.
Небо горнее днесь, торжествуя, застыло,
И пасхальную всё предвкушает весну.
Только плоть человечью внезапно, уныло
От начала, из древности клонит ко сну…
Сколько дней скоротечных за временем оным
Погребёт в океане вселенской тоски…
Вот, глаза протерев, по скалистому склону
Разметутся ближайшие ученики.
Но в минуту, когда на исходе надежды,
Из глубин потаённых вдруг вырвется стон —
Дай увидеть душой сквозь сомкнутые вежды,
Как пронизан лучами Твой пыльный хитон.

РАДОСТЬ

Растворился огонь в предночном часе,
Вижу отблеск живой Твоего града.
Чем воздать я смогла бы — прими, Спасе —
В благодарность мою и хвалу радость:
О всполохах зарниц, что грядут ночью,
Озаряя своим торжеством север;
Что ромашки растятся в срок точно,
Что качнётся под грузным шмелём клевер;
О стальных облаках, где парит коршун,
Распластав величаво крестом крылья.
Пусть становится день ото дня горше
И трясёт надо мною полынь пылью;
Скоро осень забрызгает лес краской,
И седая зима не пройдёт мимо —
Всё творенье стремится ко мне с лаской,
Потому что ношу я Твоё имя.

Аркадий ГОНТОВСКИЙ. Шёпот света на тонкой грани


ВРЕМЯ ВОЛЧЕЕ
…да нехто неведы имя волчие
вместо агнечя приимет неразумием…
Азбуковник, XIII–XIV вв.

Над безмолвием в пелене снегов
Гибло, долго
Рвал пространство вой, проникая в кровь
Песней волка.
А кругом снега заметали след,
В белом вихре до кровоточия
Проглядел глаза и почти ослеп.

Слушал волчее.

Эти мысли черны.
Чуждой вере верны.
Кто не знает вины,
Заходи со спины.

Жажда требует крови пролитой.
Время вяжет по жизни проклятой.

Время гиблое.
Время волчее.

***

Сквозь нескончаемый январь,
Сквозь ночи, напролёт,
По-над моим окном фонарь
Продрогший свет поёт.

Он что-то помнит и тогда
Раскрашивает снег,
Так осыпается звезда,
Заканчивая век,

И падает с небес янтарь
Не нужный никому,
Лишь очарованный фонарь
Поёт, пронзая тьму.

***

А наутро шёл снег,
Шёл и шёл без конца.
И стоял человек,
Человек без лица.

Словно вынули душу.
В кромешной тиши
Он стоял весь наружу,
Человек без души.

Он протягивал руку,
И его одного
Снег ласкал, словно друга,
И летел сквозь него.

***

Повернёшь за холмом — и навстречу потянутся избы,
Тишиною оконных провалов глядят и глядят —
Вот идёт человек из неведомых далей отчизны,
Может, следом за ним и другие вернутся назад.

Словно старые люди, потянутся взглядом навстречу —
Может, кто-то родной? Может, будет ещё старикам
Напоследок тепла и простой человеческой речи
За столом, где друзья и наполнен наливкой стакан.

Но кругом тишина, только вскрик потревоженной сойки,
Только шорох листвы, это осень вздохнула опять.
Просто ей на роду вспоминать и оплакивать — скольких
Мы теряем по жизни, едва успевая понять.

Тишиной, как молитвой, пронизаны ветхие избы.
Осень сыплет листву ворожбою у тёмных окон.
Но сама ни во что уж не верит, а шёпота лишь бы
Ворожит по старинке и плачет, не помня о ком.

***

Между печалью и грустью
Камень горючий лежит.
Кто моё сердце отпустит?
Сколько ни пробовал жить,

Не было счастья — и только
Бусинка-детство в горсти;
Выйду из дома и долго
Буду по свету брести.

Буду идти без дороги,
Сколько останется сил,
В храм, где забытые боги
Не забывали Руси.

Я подойду к ним с поклоном:
«Не обрекайте на суд».
Словно янтарь с небосклона,
Бусинку поднесу.

«Вот он я — сирый и босый».
И, может быть, за грехи
Тихая-тихая осень
Птицу отпустит с руки,

Чтобы нечаянной грустью
Слышалось в небе порой:
«Кто моё сердце отпустит?
Кто мне подарит покой?»

ДУША И ВРЕМЯ

Невольным вздохом растревожит,
Тепла попросит у судьбы.
А век натягивает вожжи
И поднимает на дыбы.

И в шоры! — сузив до предела.
Есть жажда, боль и удила —
Чтоб отступилась, занемела
И немотой изнемогла.

Пусть рвут и гибнут за удачу,
Но по душе — не норови!
Здесь по душе уже не плачут,
Вдруг поскользнувшись на крови.

Здесь миф свобод пьянит — и, слепо
Приняв объедки со стола,
Покорно разойдутся в склепы
Живьём гниющие тела,

Чтоб завтра, повторяя снова
По кругу безысходный бег,
Ещё вернее сжать оковы
Души оплаканной навек.

ПИСЬМО В ПЕТЕРБУРГ

Любовь моя, моя мечта далёко.
Сойдёт листва и упадут снега.
И у окошка, опершись на локоть,
Я буду грезить сны. И берега

Далёкие, окутанные тайной
Угаданной на выдохе строки,
И лёгкий взмах ресниц над розой чайной,
И лёгкое движение руки —

Коснутся и растают тишиною,
В холодном вихре канут за окном.
И тихо притяжение земное
Укроет чувства настоящим сном,

Где шепчутся серебряные плёсы
И дышит бесконечностью прибой.
Душе нужны мечтания и слёзы
И миражи за дымкой голубой.

***
Сестра моя — жизнь…
Б. Пастернак

Свет неистовый не ищу,
Безнадёга диктует стих.
Вспомню всё и за всё прощу.
Если можешь, и ты прости.

Есть несбыточное и прах.
Между ними ревущий мир,
Отражённый в твоих глазах.
Отражённый всего на миг.

А весна вновь ломает лёд.
И прозрачнее синева.
У весны есть сердечный код
И несказанные слова.

Есть несбыточное и прах.
И щепотка тепла в горсти.
И развеянное в ветрах:
«Ты прости меня, ты прости…»

***

В невесомости, вне желаний,
У истоков земли и рек
Я увидел глазами лани,
Как рождается человек.

А потом по сухому руслу
Уходили от бездны врозь
Боль… и я, отдаваясь чувству:
Что-то в жизни оборвалось.

И холодный поднялся ветер,
Настигал, прижимал к земле.
И входили в меня столетья:
Прах и тени в ревущей мгле.

***

Давно, вчера ли было так:
Когда творилось, что негоже,
Один законченный чудак
Искал заветное в прохожих.

Он всё заглядывал в глаза
И извинялся, глупо мямля,
Что не тускнеет бирюза,
Слезой упавшая на камни.

Что невозможно и нельзя
Так не по-божьи.
И всё заглядывал в глаза,
Когда с него сдирали кожу.

А был ли суд? Иль без суда?
Давно? Вчера ли? Разве важно?
Но говорят, один чудак
Воскрес однажды.

Он ходит вновь по городам,
Он что-то ищет в тьме прохожих.
И будто знает, никогда
Найти не сможет.

***

Огни, огни… В огне пространство.
И рвётся в небесах печать.
А поезда идут со станций,
Чтоб ничего не замечать.

И нет в ушедшее возврата.
И трепет «завтра» сердцу скрыт.
И всё любимое когда-то
В огне бессмысленном горит.

***

Свет займётся на тонкой грани
Тихим шёпотом позолот.
И печалью неведомой ранит,
И неведомым счастьем зовёт:

Как светло. И как больно. Не много,
Ведь не много надо тепла,
Чтоб душа средь круга земного
Радость светлую обрела.

Пробежит тепло, затуманит
Взгляд, скользнувший куда-то за
Шёпот света на тонкой грани.
И покатится тихо слеза.

***

Прозрачный свет, последнее тепло.
И хочется брести куда не зная,
Глядеть, как поднимаясь на крыло,
Уходит вдаль над горизонтом стая,

Запоминать деревья и траву,
Ловить их сон и редкий трёп сорочий,
И снова возвращаться в синеву,
Где исчезает журавлиный росчерк.

В поисках жемчужины


Евгений ЧЕКАНОВ. Азиат


Посадил азиат европейца
За решетку железную
И глаголет ему:
— Ты не бейся
О тоску бесполезную.

Погружается в сумрак кромешный
Жизнь твоя неповинная.
Посиди за решеткой, сердешный,
Подожди, когда сгину я.

Подожди, когда взмокнет эпоха
Новой слякотью ржавою,
Вот тогда и рассыплешь свой хохот
Над угрюмой державою.

Вот тогда европейской башкою
Всё смудришь не по-моему
И разгонишь железной рукою
Мою челядь помойную.

И пойдешь европейской дорогой
Безоглядной походкою…
А пока мою душу не трогай,
Посиди за решеткою.

Не забудь в этом сумраке рока
Только самого главного —
Не впускай в свое сердце до срока
Азиата державного.

Художественное слово: проза


Леонид МАЧУЛИН. Неизбежное. В голубом плену.


Рассказы

Неизбежное

В Крыму, на старой судакской дороге, через три часа после захода солнца, автомобиль, на котором они возвращались из блицкрига, не вписался в поворот. После яростной борьбы за существование, когда он одновременно крутил руль, жал на тормоз и тянул на себя ручник, автомобиль завис над пропастью. Она проснулась от смертельного визга тормозов, удара о дверцу, переднюю панель, снова о дверцу, потом об его локоть — и каким-то седьмым чувством поняла, что лучше не кричать, лучше стиснуть зубы, прикусить губу, что угодно, лишь бы не отвлекать его от этой схватки. Она еще не знала, что происходит, но поняла, что он сражается за них. Значит, есть надежда. Она молчала, и это давало им шанс.
Когда автомобиль замер на кромке между узкой асфальтированной полоской и пропастью, зацепившись непонятно за что задним мостом и гоняя воздух передними колесами, словно лопастями вентилятора, спасти их могло только чудо. Этим чудом могло быть всё что угодно. Даже ее молчание.
Когда он убедился, что они уже не летят (или еще не летят?) в пропасть, когда его мозг быстрее компьютера просчитал все возможные варианты их выживания, он едва слышно выдохнул и медленно, очень медленно расслабил пресс, за ним мышцы шеи, плеч, спины — и только после этого почувствовал на губах солоноватый привкус. Так, что дальше? Двигатель заглох еще во время маневров. Погасив фары, он очень тихо, даже сам себя едва слыша, одними губами спросил:
— Ты меня слышишь?
— Да, — ответила она так же одними губами, не шевелясь. — Слышу.
— У нас проблемка, — стараясь не испугать, прошептал он и скосил глаза в ее сторону. — Машина передком зависла над пропастью. Кажется. Потому что она как-то странно качается. Но если мы все еще не свалились вниз, значит, есть шанс. Надо ждать. Главное — не шевелиться. Ведь кто-то же должен проезжать по этой … — тут он не сдержался и истеричным шепотом выругался. — Не вытащат ночью — будем ждать до утра. Утром нас точно спасут. Если раньше, конечно, не свалимся вниз…
Последнюю фразу он не произнес. Зачем? Она и так едва дышит, напугана до смерти. Тем более он сам во всем виноват. Тоже мне, герой-любовник! Они задержались в номере, выехали позже и он решил сократить путь. Ехал бы по симферопольской трассе — ничего бы не случилось. А так — что выиграли? Он представил себе картинку: передние колеса над пропастью, автомобиль от порывов ветра качается, как стрелка весов: туда-сюда, туда-сюда…
Что дальше? До рассвета как минимум пять-шесть часов. Шестью шесть тридцать шесть, это триста шестьдесят минут. По миллиметру в минуту — триста шестьдесят миллиметров… Даже по полмиллиметра…
А ведь было всё так романтично! Он хотел любви — и она пришла. Он мечтал о красивой девушке — она была красива. Он рисовал ее идеальной — и ее характер, словно шаблон, совпал с его самыми нереальными желаниями. Казалось бы — бери, хватай, лови шанс, ты счастливчик! Ты выиграл миллион! Он же почему-то медлил…
Не торопилась и она. Нет, всё совпадало с тем, чего хотела она. Но именно это точное совпадение, поразительно точное, и тревожило ее. Так бывает только в книжках. Книжки про любовь пишут для подростков и простаков. Она же была достаточно умна, чтобы не поддаться искушению. Да, он ей нравится! Даже влюблена. Ну и что? Это ни к чему не обязывает. Они встречаются, у них великолепный секс, они могут не разговаривать неделями и делать всё синхронно — так, как делают только договорившись. Ну и что?
Каким-то седьмым чувством и он, и она ощущали, что, несмотря на обоюдное неосознанное сопротивление, они всё равно сближаются, становятся всё роднее. Спустя три-четыре месяца те, кто видел их вместе в первый раз, принимали за семейную пару — настолько естественно они смотрелись. Тем не менее каждый продолжал жить в своей семье и старательно уходил от разговоров о будущем…
Когда глаза привыкли к темноте, они увидели огромное звездное полотно, закрывшее им лобовое стекло. Звезды бесцеремонно мигали, и на мгновенье ей показалось, что они раскачивают их автомобиль! Она одернула себя и приказала успокоиться. Господи! Всё будет хорошо. Если они еще живы, значит, им не суждено погибнуть, значит, их спасут. А ее любимое авто, в котором они провели столько упоительных часов, раскачивается не для того, чтобы убить их, просто автомобиль — живой, он дышит: вдох-выдох, вдох-выдох…
— Милый, ты слышишь меня? — шепотом спросила она.
— Да. Что?
— Ничего. Я просто хотела сказать…
— Я знаю. Давай поговорим об этом потом?
— Хорошо.
Он судорожно продолжал считать: по миллиметру в минуту — это очень много! А если по полмиллиметра? Всего восемнадцать сантиметров. Черт! Всё равно много! Даже половина половины нарушит равновесие! Он скосил глаза влево и при свете звезд увидел за стеклом свой край дороги. Если медленно, не перенося центра тяжести, подвести руку к дверце, затем — рвануть ручку, толкнуть дверцу и, спружинив ногами, выбросить тело из машины, может быть, удастся уцепиться за камни. Конечно, машина рухнет вниз. Шансы на его спасение мизерны, но они есть. А как же она?
…А она в это время вспоминала, что последние месяцы нехотя просыпалась каждое утро. Нехотя — потому, что рядом было чужое лицо. Лицо человека, ставшего чужим за такой короткий срок! Ее муж считался идеалом мужчины: не пил, не курил, приносил в семью всю зарплату, был эрудирован, умел блеснуть словом, и всё же, всё же… Она давно смотрела на свою юношескую любовь глазами зрелой женщины. Ей не хватало какой-то глубины, полноты ощущений. Хотелось чего-то необычного, незаурядного. И она не торопилась с разводом, надеялась, что вдруг это придет само собой. И дождалась!
…Нет, он не мог спастись без нее. Без нее он станет обыкновенной скотиной, простым животным. Зачем? Вот если бы кто-то проезжал мимо, увидел бы их, осторожно осмотрел место аварии, аккуратно зацепил бы трос за крюк для прицепа и так же не спеша, но резко сдернул их обратно на дорогу… Всего на девять сантиметров, но — в противоположную сторону!
…Они отправились в Крым на выходные дни. Выехали в пятницу, после работы, чудесно провели субботу и воскресенье. Знали, что пора возвращаться, но никак не могли надышаться крымским воздухом, и вместо четырех, ну, максимум, пяти часов вечера, выехали в семь. И вот — приехали.
А какие были планы! Это он настоял на поездке. «Надо отдохнуть, — сказал он неожиданно, — собраться и со свежими силами пойти на развод. Ведь очевидно — мы рождены друг для друга. Разве не так?»
Что она могла возразить? Ей было так хорошо, что она лишь сонно пошевелила головой на его плече. Они столько раз собирались сделать это — и каждый раз жалели своих супругов. А может, просто боялись остаться друг с другом на всю жизнь?
Теперь уже точно они останутся вместе на всю жизнь…
— А если я переберусь на заднее сиденье? Тогда центр тяжести будет в нашу пользу? Мы будем спасены? Как ты думаешь?
— Маловероятно. Машина рухнет от малейшего качка, дуновения ветра. Но если хочешь — давай проверим. Хочешь?
— И что же делать?
— Ждать.
Она закрыла глаза и не сказала, что не хочет ждать. Она представила, как бросается в его объятия и жадно целует в губы в последний раз, представила, как машина летит вниз, кувыркаясь, ударяется о камни, переворачивается — раз, другой, третий, а она всё это время, до самого удара о землю, до самого взрыва, целует его и — даже не плачет. Просто не успевает.

В голубом плену

То удивительное лето напоминало домотканую дорожку, какую ткала когда-то мать моего отца — полоска за полоской, черная, серая, красная, синяя, белая, черная…
Как-то зимой дед достал с чердака потемневшие от пыли и времени деревянные бруски, жерди, колышки непонятного назначения — и стал собирать это всё в одной из двух комнат старого дома. На другой день, проснувшись, я увидел огромную, по моим детским представлениям, конструкцию.
— Что это, дед?
— Увидишь сам.
Справившись со стряпней на кухне, бабушка села на табурет расставив ноги, положила на фартук несколько цветных клубков, стала привязывать концы к заранее натянутым дедом нитям, что-то поколдовала, жалуясь на никудышнее зрение, и… На моих глазах стала рождаться домотканая дорожка. Родившуюся в девятисотом году бабушку в детстве учила ткать ее бабушка, и эта традиция, сохранившая секрет мастерства из глубины веков, ожила в век космических полетов и телевидения…
Потом короткими зимними днями она до самой весны бросала между натянутыми нитками челнок, прихлопывала дранку брусом, подвешенным на веревках, меняла ногами положение педалей, а те в свою очередь — расположение натянутых нитей: верх-низ, верх-низ; снова и снова бросала челнок… Я завороженно смотрел, как она ловко управляет старинным станком, и всё пытался понять механику этого таинства.
В начале зимы, когда бабушка взялась распускать на узкие полоски старую одежку и какие-то куски цветной ткани, а затем сматывать всё это в разноцветные клубки разного размера, я спросил, для чего она это делает. «Скоро увидишь», — ответила она, и я сразу потерял интерес к ее странному занятию. Теперь же, когда она из этих клубков наматывала дранку на челноки, а ими ткала дорожку, я сразу вспомнил ее тихое ворчание при керосиновой лампе долгими зимними вечерами.
Вначале дорожка была настолько короткой, что вся помещалась на станине. Потом стала расти, но так медленно, что я сгорал от нетерпения — мне хотелось поскорее походить по ней, такая она была красивая и необычная. В ту зиму бабушка соткала несколько дорожек разной длины и ширины — на пол и на лавки. Они долго украшали обе комнаты, создавая ощущение бесконечности, оберегали ноги от зимних холодов.
Бабушкины дорожки: цвет за цветом, полоска за полоской — черная, серая, красная, синяя, белая, черная, без алгоритма, как на душу ляжет, — я вспоминал их, когда в мою размеренную, обыденную жизнь приходило что-то неожиданное — тяжелое или радостное. Со временем научился спокойно принимать плохое и хорошее, достойно переносить и то, и другое. Правда, это умение снизило эмоциональный накал восприятия — как плохого, так и хорошего. Но детские воспоминания всегда оставались сильными и яркими. Может, то особенное, полосатое лето потому и запомнилось, что своими яркими полосками эмоционально вернуло меня в родную деревню?
Тем летом мне удавалось немало времени проводить на даче. И хотя рядом было много домашних, это не мешало мне каждую свободную минутку проводить с Ней. Никто не мог нам помешать, потому что, оставаясь вдвоем, мы никого не замечали и в любую минуту суток могли уединиться… Я что-то делал в саду — Она была рядом. Садился работать над книгой — Она без конца заглядывала в кабинет, словно спрашивая: ты не забыл обо мне? может, я буду набирать текст под диктовку на твой ноутбук?
Я не мог забыть о Ней — это было Божье создание… Но когда вожжа попадала под хвост, никто не мог ей угодить. Даже я не решался к ней приближаться. Ее огненно-вспыльчивый характер, с эмоциями нараспашку, так напоминал мне мой собственный, что я лишь издали тихонько любовался Ее темпераментом. Впрочем, Она, как и я, легко и быстро отходила, и затем вела себя как ни в чем не бывало…
Тем летом я сильно повредил ногу, мне наложили гипс и на полтора месяца приговорили к костылям. Когда боль первых дней заглохла, я вернулся к работе над книгой. И хотя Ее старались не пускать ко мне, Она характером прокладывала тропинку и пробивалась к моей постели. Подходила, боясь сделать больно, гладила тонкими, нежными пальцами гипс, смотрела распахнутыми глазами в слезах, как будто не верила, что такое могло произойти со мной — ведь Она так любила меня!…
Какое-то время я не выходил из кабинета, в одночасье ставшего мне спальней. Она же, напротив, еще чаще стала бывать у меня, без приглашения ложилась рядом и тихо лежала, как будто тем самым снимала мои страдания и одиночество.
С легким характером, веселая, улыбчивая, она постоянно что-то тихонько напевала. Особенно Ей нравилось включать на моем смартфоне радио или музыку, а под нее петь и танцевать для меня. Она могла делать это непрерывно — лишь бы я этим любовался. Иногда мне казалось, что Она подсознательно лечит меня своим пением и танцами…
Её эмоции перехлестывали через край и словно будили мой остывающий вулкан. Даже разницу в возрасте Она нивелировала тем, что постоянно просила меня что-нибудь рассказывать. Вот тогда я впервые и поделился с ней своей историей про бабушкины домотканые дорожки. Она завороженно слушала, глядя голубыми глазами так, словно это Она была старше, а не я. И тогда, забыв обо всем — о делах, обязательствах, о книге, я вспоминал свое детство. А иногда нес всякую чушь, лишь бы оставаться в Ее голубом плену…
Тем летом Ей особенно нравилось дарить мне цветы. Всякие. Стоило какому-нибудь цветку ей понравиться, как Она тут же лишала его жизни и бегом несла мне. Всякие — полевые, с клумбы, свои, чужие, — лишь бы они пришлись Ей по душе.
Никто и никогда за всю мою жизнь не дарил мне столько цветов…
Ей было два с половиной года. Это была моя дочь.

Юрий МАЗКОВОЙ. Жить рядом с океаном


Рассказы

Мой опасный друг

«Take it easy» 
(«Не переживай ты так»), 
распространенное австралийское 
выражение

Подружились мы с океаном не сразу, хотя я стремился к этому давно. В конце концов такая возможность представилась. Переехав в Сидней, мы даже мысли не допускали о том, чтобы искать жилье дальше чем в километре от берега. И (о счастье!) нам повезло снять квартирку аж с видом на океан.
Вид оказался недешевым: мне пришлось бросить курить, пить и ограничить себя во многом другом. Однако же, если выйти на балкон, попросить жену подержать тебя за ноги, перегнуться через перила и вытянуть шею, то можно было увидеть кусочек залива Марубра. Настоящего тихоокеанского залива!
Мы гордились тем, что живем здесь, и не подозревали обо всех чреватостях жизни в прибрежной зоне. Единственной потенциальной здешней проблемой, как мы наивно считали тогда, были акулы. Мы ошибались.
Едва распаковав чемоданы, мы быстро переоделись и побежали к океану. Для человека, плававшего до этого лишь в почти пресной воде Балтийского моря, первое знакомство с Тихим океаном оказалось шокирующим. Попробуйте смешать соль с перцем (да-да, именно с перцем, ибо, клянусь Всевышним, перец в Тихом океане есть!) и сыпануть себе в глаза. Вот примерно так я себя и ощутил:
— А-а-а-а!..
— Take it easy, — сказал мне некий дядя, оказавшийся поблизости, — морская соль полезна для здоровья.
Да уж, я давно понял, что всё, вызывающее отвратительные ощущения, почему-то обязательно полезно для здоровья.
Первой вещью, купленной в Австралии, были очки для плавания. Но это решило только одну проблему — проблему соли. Через несколько дней, придя на пляж и нацепив очки, мы с сыном бодро зашагали к воде.
— Эй! — крикнул нам один из загоравших. — Будьте осторожны! Голубые бутылки (blue bottles)!
Мой английский тогда был «не очень», и я подумал, что парень шутит по поводу того, что мы приезжие: наши тела, лишенные загара, и впрямь немного отдавали голубизной. Но зайдя в воду всего по колено, я вдруг почувствовал, что меня как будто полоснули бритвой по икре. Глянул вниз — крови не было, но рядом с ногами плавала какая-то голубая прозрачная тварь, похожая на большой вареник и окутанная длинными синими ниточками. Одна из этих нитей и обернулась вокруг моей правой икры.
Я заорал и бросился на берег. Мой сынишка с воплем присоединился ко мне: он получил то же самое, но вокруг левой икры.
— Take it easy… — начал парень, который пытался нас предупредить минуту назад.
— Что? Неужели это тоже полезно для здоровья? — процедил я сквозь стиснутые зубы.
Он немного опешил.
— Не думаю, что полезно, но совершенно точно, что не смертельно. Попарьте ноги в горячей воде и обязательно примите какие-нибудь антигистамины. Через несколько дней пройдет.
В тот вечер нам позвонила мама:
— Как вы там? Не умираете от жары?
— Нет, что ты, — заржал я, — мы с Олегом даже парим ноги три раза в день!
С тех пор мы не любили залив Марубра. Слава Богу, небольшие заливчики в Сиднее идут один за другим и, когда болячки на ногах зажили, мы пошли на пляж «Куджи».
Первое, что я там увидел, это здоровенный плакат «Coogee is alcohol free zone». Я знал значения всех слов на плакате и перевел надпись как «На Куджи алкоголь дают бесплатно». «Я приехал в правильную страну», — мелькнуло у меня в голове. Но поиски бесплатной выпивки ни к чему не привели. Отчаявшись, я спросил у местной бабушки: «Ну, где же здесь бесплатный алкоголь?». Та растолковала, что на самом деле плакат означает «На Куджи пить нельзя». А затем, увидев, как вытянулось мое лицо, произнесла традиционную австралийскую фразу:
— Take it easy…
Следующий морской курьез случился на пляже «Бронти», куда нас пригласили на барбекю. Как выяснилось позже, этот пляж — один из самых коварных в Сиднее. Когда мы с супругой решили окунуться, нас тут же накрыло невесть откуда взявшейся волной и потянуло в бездну, крутя как флюгер. Моментально исчезло понимание, где верх, а где низ. Было полное ощущение, что нас засасывает в огромный унитаз.
Когда нас выплюнуло на поверхность, берег оказался очень далеко, люди вдали выглядели не больше муравьев. Кричать сил не было, и мы замахали руками. Довольно быстро к нам подгребли спасатели на досках, пристегнули нас к доскам липучками и доставили к берегу. Убедившись, что серьезных повреждений мы не получили, они решили поучить нас уму-разуму:
— Ну и какого ж черта вы полезли в рип?
— Куда?
— В рип! Это водоворот, по которому прибойная вода скатывается обратно в океан.
— Но мы выбрали вроде как тихое место. Без пены…
— Вот дурни! Отсутствие пены и есть первый признак рипа! В следующий раз купайтесь в пене, как русалки, — спасатель подмигнул моей жене. — Ну а сейчас… Take it easy!
Так мы привыкали и к океану, и к этой фразе.
После этого эпизода я стал купаться в рокпулах, то бишь в «скальных бассейнах». Но тут появились опасности иного рода. Как выяснилось, сиднейские студентки и прочие молодые здешние женщины имеют обыкновение принимать вокруг рокпулов солнечные ванны не только без лифчиков, но еще и в трусиках по размеру не больше фигового листика. А поскольку рокпулы — это бассейны, вырубленные в скалах, и идти к ним надо тоже по скалам, то заставить себя смотреть при этом под ноги ой как непросто. Ведь кругом такое… Так что мужские травмы около рокпулов — очень типичная вещь.
Однако нет худа без добра. Моя супруга — типичная сова, и поднять ее рано утром для принятия океанских ванн было прежде непростой задачей. Но когда она выяснила причину ссадин, появляющихся на моих конечностях после каждого утреннего купания, то стала как миленькая вставать рано — и сопровождать меня на водные процедуры. Частота моих падений резко сократилась.
Конечно же, жить рядом с океаном — это здорово! Но во всем есть и негативная сторона. Если вы решили жить у Тихого океана, то будьте готовы ко всякому. А впрочем, take it easy…

Стоматологический этюд

Для некоторых вещей справедливо правило «чем больше, тем лучше». Например, для денег. Другие имеют свой оптимум, например, женщины. А третьи приносят мучения при малейшем отклонении от нормы! Например, зубы.
У меня, как недавно выяснилось, тридцать четыре зуба, два из которых лежат горизонтально в кости под нормальными зубами. Так вот один из этих двух, как сказал ортодонт, стал причиной отторжения имплантов, которые этот дядя мне поставил.
Я сразу догадался, зачем врач это сказал. Таким образом он давал мне понять, что он тут ни при чем. На мою тираду: «Ты же, стервец, видел прекрасно на рентгене, что у меня там лежит этот лишний зуб! Почему же ты продолжал вворачивать эти импланты?» он ответил пожатием китайских плеч.
Выбор передо мной был поставлен драматичный: либо ставь мост через две дырки, либо, если все-таки хочешь импланты, удаляй лишний зуб. А для этого надо бурить кость.
Ситуация усложнялась с каждым днем. Тот специалист, который ставил импланты, наотрез отказался делать операцию сам и отвел меня к хирургу. Хирург-немец, обладавший ученой степенью, бесцветными глазами и красноватым носом, сказал, что это дело плевое, и предложил сделать операцию в госпитале на следующей же неделе.
Цену немец обозначил низкую. Но я был несколько обескуражен разницей во мнениях двух врачей. Китаец-ортодонт считал, что ситуация сверхсложная, что рядом нерв, что в моем возрасте этот чертов зуб уже сросся с костью и что «лучше туда не лезть». А немец-хирург сказал, что это элементарно, как «два пальца об асфальт». И кому же верить?
Ходить с перекошенной рожей после повреждения нерва мне не хотелось. Последовав совету жены, я решил потратить время на более глубокое изучение проблемы. Обратившись еще к нескольким хирургам-дантистам и заплатив им сполна за каждую консультацию, я получил новую информацию.
Толстая гречанка, единственная обладательница усов из всех моих консультантов, увидев снимки, схватилась за сердце и долго кричала, размахивая волосатыми руками, что трогать ничего нельзя, а нужно спокойно дотянуть до конца жизни. Кричала она так убедительно, как будто до этого конца мне было уже недалеко.
Симпатичный, харизматичный, лысый и бородатый еврей, потирая руки, сказал, что он с удовольствием сделает мне операцию. Зуб он удалять не будет, а просверлит прямо через него две шахты, построит стенку из искусственной кости по окружности каждой шахты, а уже в центр поставит имплант. Это, — заметил он, — новейший метод, который дает многообещающие результаты. На мой вопрос, сколько таких операций сделал лично он, лысый бородач честно ответил: «Пока ни одной». В его глазах я прочел: «Но мне очень хочется попробовать!»
Подумав, я решил обратиться к некоему признанному светилу в этой области. Светило не сказало ничего, потому что его консультации надо было ждать два месяца. И если догонять я еще могу, то вот ждать долго не могу вообще.
После некоторого размышления я выбрал немца. Конечно, за это был тут же отшлепан женой. Она считала, что надо дождаться, когда свой вердикт вынесет светило.
Операция была сделана в госпитале под общим наркозом. После десяти дней приема антибиотиков мой вес сократился на четыре кило. И это понятно: все дни я провел на толчке, пытаясь при этом поверить, что такова нормальная реакция организма на лекарство. После недельного отдыха началось вторичное воспаление и меня опять посадили на антибиотики. У них было другое название, но эффект был тот же.
Я вспоминал Корчагина и Мересьева и крепился. Наступил решающий момент: мне сделали ортопантограмму. И панорамный рентген выявил, что зуб так и не удалили!
Правда, это выяснил я сам, а не панорамный рентген. И несколько позже. Рассматривая снимок в кабинете врача, я еще сомневался.
— Мне кажется, зуб так там и сидит… — лепетал я.
— Так и должно казаться, — успокаивал меня врач. — А на самом деле это не зуб, а полость, которую я вам заполнил синтетическим материалом.
Я понял, что надо брать быка за рога. Потребовал диск со сканом на руки, пришел домой и всё внимательно изучил (я, кстати, хорошо разбираюсь в рентгене сварных швов). Посмотрев 3D-снимки не торопясь, убедился, что зуб все-таки и ныне там.
Жена остановила меня в последний момент. Остановила вопросом: «Куда это ты собрался с молотком?»
Как все-таки хорошо иметь любящую жену! Она взяла ситуацию в свои руки — и светило согласилось принять меня вне графика, в личное время. Изучив снимки, светило сжалилось и прооперировало меня само. И теперь мой зуб лежит у меня дома, на полке, в отдельной баночке.
Конечно, пришлось помучиться, ведь в этот раз челюсть мне разворотили значительно сильнее. После двух общих наркозов и нескольких недель на сильных обезболивающих состояние мое оставляло желать лучшего. Но постепенно все-таки молодость взяла свое, как сказала мне девяностолетняя соседка.
Когда выяснилось, что за вторую операцию должен будет заплатить первый врач, причем вчетверо больше, чем операция стоила бы у него, мне совсем полегчало.

Другой мужчина

Он всегда рядом, этот везунчик. Он подтянут, мускулист, у него мужественный вид, на который всегда все западают. Он классно говорит, а одевается так, что окружающие невольно задерживают на нем взгляды. Хотя и неброско. Его рабочий кабинет в безупречном порядке, хоть сейчас на обложку журнала «Money». Он никогда не ищет нужные документы, поскольку отлично знает, где они лежат. Его галстук всегда соответствует костюму.
Он высокого роста и классно танцует в «стиле Джеймса Бонда». На корпоративах все смотрят на него. Если попросят, он даже может спеть поставленным чистым голосом.
Он никогда не опаздывает и заканчивает все проекты в срок, не выходя при этом за рамки бюджета. Он не раздражается, даже разговаривая с дураками, находит способ и имеет терпение всё доходчиво объяснить. А от безнадежных сотрудников избавляется легко, причем так, что они даже не обижаются. Ему всегда приходят в голову отличные идеи; когда он берет слово, все замолкают и слушают с интересом. У него такой спокойный голос и располагающая манера, что даже накаленная обстановка разряжается, когда он начинает говорить.
Он знает четыре языка, причем те, на которых говорят самые важные клиенты. Его речевые обороты красочны и образны на всех языках.
Каким-то образом он умудряется уделять много времени своим детям, и они искренне хотят «быть как папа», а жена от него без ума. Она заботится о нем и помогает в карьере.
Он всегда где-то рядом: на работе, на встречах с клиентами, в телевизоре, он отражается в женских взглядах. Другой мужчина. Он дышит мне в затылок или, наоборот, идет впереди. И мне приходится всё время стараться не подкачать. Обнадеживает только одно: для кого-то я тоже — другой мужчина.

Литературный процесс


Собств. инф. Просека Василия Казанцева


2 февраля 2021 года окончил свои земные дни выдающийся русский поэт Василий Иванович Казанцев. Значение его творчества для отечественной литературы осознано по сей день далеко не всеми его современниками. Между тем этот поэт прорубил в густой тайге нашей словесности столь широкую «просеку», что ее невозможно будет не увидеть даже через несколько столетий. Казанцев стоит в одном ряду с Тютчевым и Фетом; явленный им уровень владения поэтическим словом — и, шире, уровень осмысления и творческого отражения им того, что происходило и происходит с каждым из нас на скользящей сиюминутной грани нашего бытия, — потрясает.
Прожив внешне тихую человеческую жизнь, Василий Иванович произвел поистине «революцию» в русской поэзии, сдвинув на задворки и кричащую публицистику, и плоскую вербальную эквилибристику. Этот поэт всегда двигался только в глубину, не идя в своем творчестве ни на какие компромиссы с современностью. И ушел так далеко, что в ближайшие века сугубое большинство неофитов русского стихосложения будет обречено видеть только его спину. А сам он будет всё время шагать впереди.
Редакция русского литературного журнала «Парус» скорбит о кончине замечательного лирика, лауреата Государственной премии России В.И. Казанцева и выражает соболезнование родным и близким покойного.

Собств. инф. Поздравляем Арбена Кардаша с юбилеем!


11 февраля 2021 года отмечает свое 60-летие выдающийся лезгинский писатель, народный поэт Дагестана Арбен Кардаш. Наш журнал публиковал его стихи в переводе Евгения Чеканова.
Редакция русского литературного журнала «Парус» сердечно поздравляет Арбена Мехединовича с юбилеем, желает ему отменного здоровья и творческого долголетия.

Ренат АЙМАЛЕТДИНОВ. Несколько слов о поэзии В. Левашова


Со стихами Виктора Левашова меня, заведующего отделом поэзии «Паруса», познакомил в 2016 году Евгений Феликсович Чеканов, приславший по электронной почте первую книгу Виктора «Короткое лето». Впоследствии стихи из нее трижды украшали наше издание. Чем же они привлекли меня, кроме того, что я всегда с особым вниманием отношусь к рекомендациям старшего коллеги по журналу? Как мне работалось с ними при составлении подборок для поэтической рубрики?
На второй вопрос отвечу сразу: работалось приятно. Стихотворения из четырех разделов книги подбирались, притягивались друг к другу, казалось, с тем же удовольствием, какое испытывал поэт в процессе их сочинения:
Как приятно
подбирать слова
к шуму леса,
запаху дождя,
сразу с места
или погодя.
Между тем автор честно признаётся: «Пишу я небрежно, пишу наугад. Слова попадаются в лад и не в лад». И действительно: «походка» его стиха зачастую угловата, образность местами надуманна и несуразна, о качестве рифмы иной раз и вовсе хочется промолчать. Читаешь порой, и кажется: еще строчка-другая в таком духе — и, споткнувшись, покатишься кубарем по ступенькам, как маленький Витя из стихотворения «Я в цирке, помню, грохнулся с лестницы…» Но каким-то чудом поэтическое равновесие всякий раз удерживается, и тогда невольно задумываешься: а недостатки ли это? Что если «немножко нервная», с обэриутскими «родимыми пятнами», полуёрническая поэзия Виктора Левашова и не может быть иной?..
Чистой радостью творчества отмечены многие стихотворения поэта. Но одного этого ему, конечно же, недостаточно — и свои намерения он формулирует предельно конкретно:
А я как воробей, чирикаю взахлёб,
пытаясь раздробить умов застывших лёд.
Разбудить современника, помочь ему стряхнуть с себя морок будней, заглянуть в себя и за горизонт бытия — задача, требующая от писателя не только таланта и дерзновения, но и большой личной ответственности. Именно поэтому, растормошив читателя, Виктор Левашов не оставляет его, взъерошенного и растерянного, в предрассветном мареве, но щедро делится с ним путеводным светом своих поэтических озарений.
Понимая, что такая ответственность перед читателем невозможна без смирения и самоограничения, в собственной жизни Виктор Левашов готов обойтись малым (но отнюдь не меньшим, чем в знаменитом хлебниковском «Мне мало надо!..»):
Оставьте мне лишь уголок потише,
окно в стене, над головою крышу
и право жить по собственным часам.
Всё остальное выдумаю сам.
Чуть выше я совсем не случайно написал о всматривании в горизонт, преодолении границ обыденности. Об этом, деликатно подсказывая читателю единственно верный ориентир, говорит и наш поэт:
Берёзок плач, стенанья уток,
скелет моста… Дорога
смыкается у горизонта, будто
уходит в царство Бога.

Из бортовых тетрадей


Евгений ЧЕКАНОВ. Конец рабочего дня


Из рассказов конца 70-х годов

Начальник летел мимо Мурашкина на полной скорости — и уж совсем было пролетел, но вдруг оглянулся, вгляделся и радостно сказал:
— Здорово, Иван Сергеич! Ты как, в добром здравии? Ну, тогда я тебе, слушай, поручение дам. Сходи вставь раму в седьмой комнате.
— Всегда пожалуйста, — откликнулся Мурашкин. — Это во втором общежитии, что ль?
— Да-да-да! — крикнул начальник, скрываясь за углом. — Во втором, в седьмой!
Столяр покашлял и, с сожалением взглянув на окно мастерской, в котором маячила сутулая фигура художника Олега Семеновича, изменил направление своего движения. До второго общежития было недалеко, минут пять неторопкого ходу.
Ящик с инструментом был у Мурашкина в руке. Без ящика он во дворе фабрики не появлялся — так повелось с той самой поры, когда он понял, как надо себя вести в здешних местах. Ящик был из фанеры, громоздкий, зато ручка ножовки и часть топорища, выглядывавшие из него, сразу бросались всем в глаза. Все понимали: человек идет не просто так, а по делу.

Иван Сергеевич числился здесь, на фабрике, столяром ЖКО, но работу ему поручали всякую. Он и плотничал, и красил, и штукатурил, и облицовывал — ни от какого дела не отказывался. Поначалу эта его черта настолько всех удивила, что ему в глаза говорили: «Ты чего, мужик, — рехнулся?». Потом привыкли. Да и как-то так получилось, что за первые же полгода столяр выполнил все неотложные работы. Начал с тех, за которые до него никто и браться-то не хотел — с помойных решеток, с туалетов. А потом и другие дела переделал. Остались мелочи — по ремонту кой-где ковырнуться, ящик под мусор сляпать, стекло вставить… Повседневка, одним словом.
Была даже такая полоса, когда начальник ЖКО и вовсе стал Мурашкина после обеда домой отпускать. Однако вскоре такое сладкое житье кончилось по причине конфуза: под главным инженером фабрики рухнул в общежитии пол. В общежитие пузана этого заносило раз в год, не чаще, — и вот, поди ж ты, ступил как раз на гнилое место. Ясное дело — расшумелся, ручонками размахался. Где Мурашкин? Подать сюда Мурашкина! Прискакала к Ивану Сергеевичу на квартиру деваха с проходной — и застала хозяина за чаепитием. Ну, тут уж всем попало — и столяру, и комендантше, и самому начальнику ЖКО. Лай стоял — хоть святых выноси…
На другой день, поуспокоившись, начальник Мурашкину сказал:
— Ты, Иван Сергеич, больше домой в рабочее время, слушай, не ходи. Не надо…
— Это-то мне понятно, — ответил столяр, — не пальцем деланы. А только где ж мне находиться, когда работы нет? У меня ведь тут ни сарайки, ни будки. Может, какую ни то пристроечку всё ж таки сгоношу? Вон там, слева от мастерской, местечко пустое есть…
— Не велено, Иван Сергеич. Я уж закидывал удочку: ни в какую. А ты, слушай, вот что: ты бегай по двору, чтобы тебя видно было. Побегай да покури, покури да побегай. Понимаешь?
— Понять несложно, — вздохнул столяр. — Понимаем. Только вот…
— Вот таким макаром, Иван Сергеич! Ну, с богом!
И умчался.
С той поры Мурашкин и бегает. До обеда, худо-бедно, работа для него находится. А потом начинается… Со стороны глянуть — ухохочешься. Двор у фабрики маленький, спрятаться негде. Бежит Иван Сергеевич, в руке ящик с инструментом, вид озабоченный: ни дать ни взять, где-то крышу с цеха сдуло. Однако ж заходит — забегает! — по пути к Олегу Семеновичу, выходя от него лишь часа через два. Оттуда снова круг по двору дает и — в цех, с ремонтниками калякать. От них, опять же через двор, — в проходную. Ну, а там уж и конец рабочего дня не за горами…
С одной стороны, оно вроде бы и ничего — и время кой-как тащится, и зарплату начисляют. С другой — как-то неловко, словно от самого себя хоронишься.

…Задумавшись, Мурашкин не заметил, как подошел к общежитию. Открыв тяжелую дверь, вошел в темный коридор, поднялся по скрипучей лестнице и постучал в седьмую комнату. Никто не отозвался. Столяр постучал еще раз, подергал за ручку — дверь заперта. Прошел по коридору дальше, заглянул на кухню. Здесь, в большой комнате с высоким потолком, стоял гомон, как на базаре. Все четыре обитательницы второго общежития были тут — одна старуха стирала в жестяном корыте, поставленном на табуретки; трое других копошились у газовых плит.
— Привет труду! — сказал столяр.
— Ой, Иван пришел, — всплеснула руками одна из старух. — Иван! Да ты привинтил бы мне ручку-ти к двери, совсем отвалилась ручка-ти! Я вить заплачу тебе, ты не бойся…
Вторая старуха бросила стирку и, уперев мыльные руки в бока, закричала на первую неожиданно молодым, визгливым голосом:
— Што! Што ты пристала к человеку! К тебе, што ли, пришли? Ишь ты, барыня, разлетелась! Взяла сама да прибила, невелика птица!..
— Мил человек, да ты, поди, ко мне? Да? Вот обрадовал-то, дай те бог здоровья, — подскочила к столяру высокая, костлявая старуха Твердухина. — Подём-ко, подём, я те покажу, чево она мне наделала…
Она цепко схватила Мурашкина за рукав и вытащила в коридор.
— Нарожать? — донеслось до столяра с кухни. — Нарожать дело нехитрое, да ты поди их вынянчи, да вырасти, да на ноги поставь! Нарожать!..
— Подём, подём, мил человек, — приговаривала старуха, увлекая Ивана Сергеевича вперед по коридору. — Я тебя и угощу, у меня есть, я припрятала. Это у тех ростопырок нету никовда, а у меня всегда есть…
Подойдя к своей двери, она оглянулась и быстрым движением вынула откуда-то ключ. Войдя, тут же стала тыкать длинным острым пальцем в сторону окна:
— Вот вить, вот, ты смотри — это всё еенных рук дело. У меня окошко всегда запиралося, это всё она, бесстыжие глаза. Это она мне за правду мстит, они все за правду мою ненавистничают. Зачем, говорят, доказала на нас, што мы дерматин стащили. А я говорю: а рази не вы? А у ково же его под койкой-то нашли? У вас нашли-то, а не у меня вить! Воры вы, заворуи, а на вора и доказать не грех. И вы, говорю, меня не страшшайте, я вас не боюся…
Мурашкин огляделся. В комнате стояли две железные койки, крытые зелеными казенными одеялами, обшарпанный шифоньер; полопавшиеся обои на стенках обильно уклеены цветными картинками из журналов. Стекла в окне были выбиты — и сама рама наполовину высажена: было видно, что тут ковырялись топором.
— Мне Фаина говорит, мол, иди к экспорту, — рассказывала старуха Твердухина, — пусть он тебе напишет заключеньё, подавай экспорту. А чего я пойду к экспорту? Кабы она мне голову разрубила, тогда бы да, а синяки-то вить и у ней есть, ей Петька через день да кажный день подносит. На меня же евонные синяки и свалит, дознайся-ка тута. Я, мил человек, по судам ходить не люблю, а вот пусть-ка ее выгонят с общежития! Тогда она попляшет! Мне Фаина говорит: я тебя знаю, Твердухина, ты никовда нарушениев не допускала, а совестишь ты этих лахудр здря, их токо дрыном проймешь. Дак вить распустилися до последнева! Совестила, говорю, и совестить буду, пока живая!
— Это самое… — сказал столяр. — Лестницу бы надо… Где она у вас?
— Лестницу? Чичас, будет и лестница. Я всё знаю, где чево, покажу, где и лестница стоит. А я вить ей, Таньке-то, говорила, я вить ей, дуре, наставленьё делала, не будет, говорю, тебе в жизни счастья, а то и в тюрьму седешь. По-моему и пошло! Господи, воля твоя, што деется!.. девки вино лакают хуже мужиков, табак курят, блудят што твои кошки. Рази ж мы так-то жили? Да нас, бывалоча, тятя как нахвощет вицей, дак забывали, де и дорога ко парням-то, а они уж нынче совсем обасурманились…

Пока Мурашкин ходил за лестницей, очищал раму от битых стекол, пока вынимал ее и менял петли, старуха рассказала всю историю. Дело было обыкновенное. У одной из сорока с лишним девок, живущих в первом общежитии, украли зарплату. Кто-то по злобе науськал девку на Твердухину. Выпив для храбрости, девка полезла драться. Старуха заперлась у себя в комнате, но обидчица, взяв в котельной топор, залезла по доске к окошку и чуть не выставила раму. Старуха была вынуждена искать спасения у комендантши; девку забрали в милицию.
— А если бы она со мной вместе жила? — кричала Твердухина, тыча пальцем в темные подглазины на своем лице. — Вить тута уголовное дело могло вытти, раз она такая бешеная! Вить ее никакой силой не удержать. Этакую-то лошадь, парни-то по двое к ей ходят, вот вить што творится…
— Так она что у вас, прости господи, что ль? — спросил Иван Сергеевич, с силой вворачивая шуруп. Рама была уже почти в полном порядке.
— В самую точку! — старуха ткнула пальцем чуть-чуть не в глаз Мурашкину. — В самую точку, мил человек! Дак вить у нас не одна она, Танька, такая-то. Ешшо Светка есть, да Таисья, да Розка. К Розке, почитай, всё Заречье переходило. Вот што творят! Тепериче и дочек-то никто не хочет, все хотят парней, потому што девки-то хуже парней стали!..
— У них своя жизнь, — рассудительно заметил Иван Сергеевич. — Чего нам их осуждать… Всё равно по-своему повернут.
— Уж это так, — закивала Твердухина. — Всё норовят по-своему, слова супротив не скажи. Воли им дали стоко, што взяли две…
— Ну, всё! — сказал столяр. — Готова твоя рама. Сейчас вставлю, а завтра приду застеклю. Ты пока что одеялом окошко-то закрой, на ночь-то. Ладно еще, не зима на дворе.
— Ой, спасибо те, милой, дай бог здоровья, — запела старуха. — Вот я тебе чичас винца налью, спаси тя Христос. Чичас я тя угощу, погоди…
— Вообще-то, — Мурашкин почесал затылок, — я ведь на работе…
— Да уж ты не обижай старуху, выпей стопку! Я вить токо хорошее вино покупаю, у меня этой бормотухи не водилося никовда. Посиди, мил человек, посиди маненичко…
Она просила настойчиво. Столяр видел, что старуха говорит искренне, со всем уважением. Да и рабочий день уже давно перевалил на вторую половину.
— Ну, — согласился он, — разве что стопку…
Раму поставили на место, лестницу убрали. Столяр сел на краешек кровати. Твердухина куда-то сбегала, принесла бутылку портвейна, сама открыла. Она вроде бы даже помолодела — носилась, высокая и стройная, туда и обратно, суетилась. Через несколько минут поставила на тумбочку шипящую глазунью, два стакана, полбуханки хлеба. Заперла дверь, села на принесенную с собой табуретку.
— Ну, — сказал Мурашкин, — чтоб голова не болела!
— Мне — маненичко, мил человек, всё забываю, как величать-то тебя…
— Зови Ваней, — разрешил Иван Сергеевич.
— Ваня, милой, мне маненичко, я на вино слаба. Это, бывалоча, в молодые годы хлопнешь стокан да и пляшешь, што пыль столбом. А теперече уж чево…
— Сколько ж ты пенсии получаешь? — спросил столяр, жуя глазунью.
— Да што моя пенсия, коту под хвост, вот те моя пенсия. Сорок пять рублев получаю, вот и живи как хошь.
— Мало.
— Дак еще бы не мало, Ваня, милой. Вить и я тожа человек, не пугало какое огородное. Мне вить тожа охота еще пожить. Уж раз старуха, дак, мол, и всё…
Она вдруг тихонько заревела, заутиралась передником.
— Мало, маловасто, — рассудил столяр. — А дети что ж? Аль все неживые?
— Неживые, батюшко. Кабы живые были, рази бы я здеся жила? Было у меня два сына, один в войну погиб, другой уж после, от рака помер. Пил тожа…
— А жены ихние? Не вспоминают?
— А пошто жа я ей нужна, батюшко? — удивилась старуха. — Я ей не нужна. Одна у меня невестка-то, Павлик на фронт пошел, еще и жениться не успел. Одна она, Люська. Дак оне еще в педдесят восьмом годе разошлися, как Вовка пить начал. А пошто ж я ей нужна? В Костроме живет, квартеру хорошу имеет…

— Да, — сказал Иван Сергеевич, в очередной раз потянувшись за бутылкой. — У меня вот тоже сын, тоже Вовка. В техникуме учится, в механическом. Не скажу что плохой, нет. Не хулиганит. Но тоже…
Столяр замолчал, поглядел в окно. Там стояла пыльная рябина и желтела вдали стена другого общежития. Старуха смотрела на Мурашкина и ждала, что он скажет.
— Тоже вроде как стыдится батьки, — закончил Иван Сергеевич. — Виду-то не кажет, но я же вижу… Ну, — оборвал он сам себя, — ладно! Давай за сынов выпьем. Какие ни есть, а всё ж таки сыны…
Вино забулькало. В замочной скважине задергался ключ, дверь распахнулась — и на пороге появилась Фаина Евгеньевна, комендантша, здоровенная бабища лет пятидесяти. Из-за ее спины выглядывала какая-то деваха.
— Та-ак, Твердухина, — зловеще пропела комендантша. — Значит, других обвиняешь, а сама хлещешь? За правду, значит, горой стоишь, а сама тут бардак устраиваешь? На выселение, что ли, на тебя подать? А?
Старуха Твердухина глотала воздух, силясь что-то сказать, но у нее ничего не получалось. Заспинная деваха хихикала.
— А тебе, Иван Сергеич, — грозно промолвила комендантша, — стыдно должно быть. У нас тут не ресторан! У нас тут рабочее общежитие! И в бардак его переделывать я не дам! Распивать спиртные напитки у нас воспрещено!
Твердухина, наконец, обрела дар речи.
— Да Фаина Евгеньевна! — завыла она. — Да милая ты моя! Да мы ж ничего не допускали! Никаких нарушениев! Человек пришел, раму вставил, как жа не угостить! Да ты прости меня, дуру старую, неумную!..
— Она вином с наценкой торгует! — радостно крикнула девка из-за спины. — Притон устроила, стерва старая. А других стыдит. Ух ты, ханжа!
— Умолкни, Таисья, — бросила комендантша. — А ты, Твердухина, если будешь затевать скандалы да пьянствовать — вылетишь из общежития на легком катере! Думаешь, терпеть будем твои безобразия? Да ты не реви, не реви, Москва слезам не верит!
Мурашкин чувствовал себя крайне неловко. С одной стороны, он понимал, что не совершил никакого преступления, с другой — осознавал, что теперь неминуемо пойдут разные разговоры, пересуды… На каждый роток не накинешь платок. «Эк, — думал он, — дернул меня нечистый. А всё эта… дура старая, погоди да погоди, мил человек. Вот и погодил…».
Он лихорадочно соображал, как бы с честью выйти из этой ситуации, что бы такое сказать. И не мог сообразить. Переводил взгляд то на ревущую старуху, то на красную от гнева комендантшу, и молчал. Пауза затягивалась.
— Ну, — сказал он наконец, — ладно. Спасибо этому дому, пойдем к другому. Раму я вам вставил…
— За раму спасибо, — оборвала его комендантша, — а вино пить здесь нечего. Не ожидала от тебя, Иван Сергеич!
— Всё, иду, — сказал Мурашкин. И выскочил в коридор.

Почти бегом он вылетел из общежития, по инерции просеменил десяток метров — и только тут заставил себя замедлить шаг. Ящик с инструментом был в руке — и его привычная невеликая тяжесть немного успокоила столяра. Он откашлялся, покрутил головой, сплюнул и попытался придать своему лицу привычное выражение деловитости и озабоченности. Оглянулся — вокруг вроде бы никого нет, только занавеска на близком окошке словно бы дернулась. А может, просто показалось?
Столяр достал из кармана часы и вгляделся в циферблат. До конца рабочего дня оставалось полчаса. Надо было идти на фабрику.
— Хоть стекол на завтра нарежу, — рассудил он вслух. — Жаль, размер не снял. Да, поди, стандартный…
И снова оглянулся — не слышит ли кто его? Вот, скажут, чудак: сам с собой на улице разговаривает.
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Судовой журнал «Паруса»


Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись двадцать первая: «Пушица»


Сегодня она почти не спала, разбудили рано грустные мысли. Маленькая, глаза снеговой воды серо-синие, какие бывают у волжанок, в них — глядеть и глядеть, такие они прозрачные — до самой души, — и лицо доброе, круглое, с уютно мягким выражением, точно ты давно уже знал это лицо, эти глаза.
Шла она из Неверова: смотрела, где рожь вызревает быстрее — туда в первую очередь комбайны надо будет послать. Устала, срезала угол у перелеска, не по дороге, а клеверным полем скошенным, чтобы поскорее дойти. Перешла поле, да что-то и тяжело стало по жаре, по сушине такой, вспотела — весь день на ногах — и присела в тень у кустов, у ног одинокая пушица высокая, еще не растерявшая свою снежную вату. Ветерком пообдуло, а прикрыла глаза и — задремала. Задремала и будто сразу же проснулась и подумала: вот как, значит, сил-то у меня стало меньше… Пора, видать, из агрономов…
Тихо, благодать, луга вокруг в копнах сена млеют, точно сторожат её покой случайный. Глянула на пушицу и уже крепко заснула на полчаса, и в момент не яви, но еще и не сна ей мигнуло из грез, что она уже дома, сидит у окна зимой, и не одна, да с кем же?.. В окне поле в синих и белых солнечных пятнах, знакомое столько лет. Наверно, это от пушицы, её жаркого, июльского летнего снега…
Письмоносец прямо в том поле протянул ей извещение: «Муж ваш Алексей Семенович пропал без вести». Последнее письмо от него пришло из Витебска, он был зенитчиком. Едва ли и четыре года успела прожить она с ним до войны, осталась дочка Ирина. Сорок три раза наступала зима с того дня — и сорок три раза взрезал плуг весеннюю землю…
Долго хранила его трудовую книжку, но потом пришлось расстаться и с ней, потребовалась по какой-то причине в архив. С годами всё пропало, не сохранилось у неё ни того скорбного извещения, ни фотографии мужа. Не успели они перед войной обзавестись своим домом, а уж потом одной ей стало не под силу, так и жила на квартире. Да и должность такая — с сорок третьего года агрономом — дома некогда сидеть…
Прошлое глубенеет тенью холодной, как в овраге: пропал без вести. И вплотную подступает к дому — длинное поле с синей комковатой по снегу дорогой, световое его раздолье, синие и солнечно белые пятна, будто живые, по снежной глади… Тихо зимой, покойно, чисто в старом доме, цветные домотканые половички на полу, белые занавески на окнах… По полю бегут, бегут наперекрест по насту сугробов сверкающие по-райски тропки в сказочность снежной лепки на соснах, в живую, глаголющую уже мартовскую синеву за сосняком. Странные, узенькие, крепкие тропинки по насту, они растают, а в душе останутся, и всё ведут к той живой синеве, откуда будто идёт к ней кто-то. С верой и надеждой, и с радостью — так девственно сияет мир и тихо. И еще что-то непроявленно праздничное во всём, в этом покое: будто не извне, а изнутри ласковым своим обещанием глядит на неё снежное, мартовское поле….
Тихо, тепло, поле точно сторожит её сон, копны сена сами — как чьи-то сны нераскрытые — тоже, может, тех, что не вернулись с войны в здешние деревни, пропали без вести: ни крестика, ни косточки… О чем еще нагрезил ей знакомый с детства мир кратким сном у пушицы?.. Не пройдет и полвека, как старинное это поле задичает, зарастет мелкими сосенками, березками, перекидчивым осинничком, и дачники станут ходить сюда за грибами. И будут там рыться дикие кабаны. Местные жители, крестьяне, переведутся, а её, старушку девяноста четырех лет, дочь увезет в город умирать…
Пушица облетает, и одна пушинка села на лицо, зацепилась за висок, другая — под глазом — и разбудили. Вот она и смотрит на пушицу вопросительно, непонимающе, но занята внутренним. Там в ней всё видит еще, хочет ответить, понять, почему все вокруг чего-то ждет, и она чего-то с надеждой ждет, что оно придёт, отверзнется: где-то здесь уже рядом. Она забыла, к кому в своем коротком сне и зачем бежала она навстречу… Да и не вспомнить ей такое. А просто в этот краткий случайный сон, просвеченный солнцем, привиделась ей «вся жизнь, как один день», как сама она любила приговаривать.
Лицо и шею приятно пообдуло ветерком. Пора уже и идти, такое впервые с ней, что она не дошла до деревни, как ходила почти полвека, а села передохнуть… Пушинка опять задела, защекотала под глазом, и она смахнула её и поняла, что всеми мыслями этими грезит еще в тяжелом дневном полусне, и вот теперь проснулась уже окончательно. И с осмягшим от неудобной позы телом, в резиновых душных сапожках тяжело пошла к дороге. Дом, где живёт она, на краю деревни, на свороте шоссейки к мосту через Юхоть — на Рыбинск.
По этой самой дороге весь тот долгий летний день, весь день они всё шли и шли… Всё шли и шли они от волжской переправы деревней, по шоссейке, мощенной булыжником, еще одетые кое-как, во все своё, домашнее, кто доедал кусок на ходу, кто запевает, кто зажурился. Бабы смотрят, жалеют: «Молодняк на фронт гонят… Вот уж матери-то по вам наплачутся!» А к колодцу из избы выскочила старуха растревоженная и, всё хлопая себя ладошами по коленям черного подола, наговаривала: «Пейте, милые! Пейте прямо из ведра!» И весь день метался по дороге прах от беспокойного ветерка, и плутал по обочине пух одуванчиков. А они всё шли и шли, и где-то высоко-высоко, невидимый в зените, точил, сверлил небо жаворонок.

Наши встречи


Нина ЖИРКОВА. «Пушкин. Болдино. Карантин…»


Интервью

10 февраля Россия отмечает годовщину гибели Пушкина. Парадоксально само словосочетание: «отмечаем годовщину смерти» — словно день рождения. Но Пушкин сам сплошной парадокс; по его же выражению: «гений, парадоксов друг». Несмотря на страшную гибель Поэта, мы доселе воспринимаем его отнюдь не как покойника. Вот уж воистину, кто «живее всех живых» в России, так это Пушкин! Потому даже в годовщину смерти Александра Сергеевича несём к его многочисленным памятникам букеты, а не венки! Солнечный свет Пушкина и поныне рассеивает мглу, периодически надвигающуюся на нас. Вспоминаются слова Михаила Пришвина, сказанные в то время, когда немцы стояли под Москвой и рассматривали её в бинокли… Пришвин сказал, что даже если враг займет Москву, даже если дойдет до Урала и Сибири, то где-то в глухой деревушке, чудом оставшейся не оккупированной, люди откроют томик Пушкина — и с этого вновь начнётся великая Россия. Так давайте чаще читать Пушкина, удивительным образом находя в его творчестве ответы на наши самые насущные вопросы. 
Давайте, ничуть не прощая убийц русского гения, тем не менее будем относиться к Пушкину как к живому человеку и нашему современнику. Впрочем, похоже, я стучусь в открытые двери, ведь большинство из нас так к Поэту и относится. Об этом порой говорят весьма забавные факты недавней истории. Мало кто знает, что эмигранты из СССР, приехавшие во время перестройки на ПМЖ во Францию, перво-наперво разыскали семейство Дантесов и так сердито и забавно угрожали им, потомкам убийцы Пушкина, что те, хоть ни в чём сами не виноваты, почли за благо продать фамильный замок и от греха подальше уехать из веками обжитого места… 
Пушкинская тема неисчерпаема в принципе, ведь Пушкин — некий космос нашей России. Более пятисот памятников Пушкину стоят по всему миру. 
Но!
Есть одно место, которое можно назвать особенно пушкинским. Именно там Поэт пережил самые счастливые творческие мгновения. Это нижегородское село Болдино, фамильное поместье Пушкиных, которое мы вправе называть столицей вдохновения. Оно и сегодня является местом паломничества читателей, писателей, туристов со всей России и всего мира. А встречают их радушно, каждый раз обновляя вечно живую пушкинскую тематику, сотрудники Государственного музея-заповедника А.С. Пушкина «Болдино» и, конечно, лично директор Нина Жиркова. Хочу от имени читателей выразить благодарность Нине Анатольевне за то, что несмотря на свою занятость она любезно согласилась ответить на мои вопросы накануне Дня памяти Пушкина. И хочу попутно заметить, что эта наша беседа будет продолжена в канун Всероссийского Пушкинского дня России.

Диана КАН

— Нина Анатольевна, к Болдину так применим термин «гений места», поскольку именно здесь наш Гений создал свои гениальные творения. И это не тавтология, это реальность! Великолепная природа Болдина, его удивительные люди, предки которых имели возможность непосредственно общаться с Пушкиным… Его богатая древняя история… Всё это делает его поистине сакральным местом в России. 

— Да, музей-заповедник А.С. Пушкина имеет богатую историю, заслуживающую большого отдельного разговора. Первым из известных владельцев Болдина был воевода и окольничий Евстафий Михайлович Пушкин, отличившийся во времена Ивана Грозного на военном и дипломатическом поприщах. В 1585 году за ним уже значилось Болдино в качестве поместья — во временном владении, на срок «царевой службы». После его смерти Болдино получает Иван Федорович Пушкин. За участие в Нижегородском ополчении под знаменами К. Минина и Д. Пожарского имение переходит ему в вотчину, то есть потомственное владение. На протяжении трех столетий болдинские земли принадлежали Пушкиным. В преддверии 100-летия со дня рождения А.С. Пушкина последний владелец болдинского имения Лев Анатольевич Пушкин (внучатый племянник поэта) начал хлопоты по продаже Болдина в государственную казну. В 1908 году была получена долгожданная резолюция министра просвещения: «Мысль о сохранении для русского общества местности, где Пушкин писал свои вдохновенные произведения, заслуживает внимания».

— Говорят, что к получению Болдином особого государственного статуса приложил руку Пётр Аркадьевич Столыпин…

— Это так. Именно приложил руку, ведь за подписью премьер-министра Российской империи Петра Аркадьевича Столыпина 24 марта 1911 года было обнародовано решение Совета министров «О приобретении в собственность государства за 30 тысяч рублей принадлежащего дворянам Пушкиным родового имения при селе Болдино Лукояновского уезда Нижегородской губернии мерою около 48 десятин земли с усадьбою, домом, флигелем».

— К сожалению, революционные события в России вылились в то, что многие дворянские гнёзда, в том числе поместья писателей-дворян, оказались разорены восставшим народом… 

— Болдинского поместья гнев восставшего народа не коснулся. Даже наоборот! В грозные годы Октябрьской революции именно болдинские крестьяне сберегли усадьбу от разорения. Результатом сельского схода в Болдине 11 апреля 1918 года стал «приговор», составленный болдинским жителем И.В. Киреевым и подписанный крестьянами. Документ гласил: «…И на месте сим желательно увековечить память великого поэта А.С. Пушкина (нашего помещика), а также равно день Великой нашей русской революции, по обсуждении чего единогласно постановили данную усадьбу, на ней постройки, сад и при ней полевую землю взять на предохранительный учет». Вскоре в доме Пушкиных надолго «поселилась» школа. А 29 марта 1918 года болдинцы постановили разместить в здании бывшей вотчинной конторы Пушкиных, где поэт останавливался, приехав в Болдино в последний раз в 1834 году, фельдшерский пункт.
В 1929 году парк болдинской усадьбы был объявлен заповедным. В этом же году Болдино из рядового села Лукояновского уезда стало центром Большеболдинского района.

— «Гений, парадоксов друг…» Ведь и новый этап в жизни болдинского заповедника начался тоже вовсе не в самые благополучные для страны времена, не так ли?

— Этот новый этап развития пришёлся на трудные годы Великой Отечественной войны. 11 ноября 1942 года Большеболдинский районный исполнительный комитет постановил выделить сад имени Пушкина в самостоятельную единицу при средней школе № 1, размещавшейся в доме Пушкиных. Вскоре директором сада был назначен бывший учитель Ф.Е. Краско. А 24 июля 1944 года бюро Горьковского обкома ВКП (б) приняло решение «Об организации музея А.С. Пушкина и реставрации парка в Большом Болдине». Решением предусматривалось считать в Болдине места, связанные с памятью А.С. Пушкина, государственным заповедником, создать в бывшей усадьбе Пушкиных исторический и краеведческий музей, благоустроить парк. Поскольку в доме Пушкиных размещалась средняя школа, музей было решено открыть во флигеле — вотчинной конторе. Это долгожданное событие произошло в Болдине 18 июня 1949 года.
С того времени минуло более 70 лет. Сегодня в Болдине полностью сохранена мемориальная пушкинская усадьба с парком и подлинным домом, построенным в начале XIX века. В усадьбе восстановлены ранее утраченные надворные постройки. К 200-летию со дня рождения поэта отреставрирована каменная церковь XVIII века, построенная его дедом. Кроме того, на месте, связанном с древней историей Болдина, где в начале XVII века далекими предками Пушкина была построена первая болдинская церковь, восстановлена памятная часовня Архангела Михаила.

— Мы с Вами говорим о Пушкине в весьма своеобразное время, когда слова «карантин» и «пандемия» стали едва ли не самыми употребительными в мире. А ведь Пушкин в один из своих приездов жил в Болдине и писал свои гениальные произведения тоже в условиях карантина. Не могу не процитировать в тему стихотворение поэта Евгения Семичева: 

Над Россией, стеная в голос,
В небе мечется птичий клин.
Косит жатву Холера Морбус…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Просыпается бодр и весел,
И здоров. Ай да сукин сын! –
Отправляет письмо невесте…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

В том письме свой поклон для тёщи
Шлёт, как истовый семьянин.
Облетает лучинник в роще…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Он работает, как вельможа.
Презирая тоску и сплин.
Сочиняет и пишет лёжа…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Что задумано между строчек,
Знает в мире лишь он один
Да крылатый искристый росчерк…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Дописав свой шедевр до точки,
Сей сиятельный господин
С визгом плещется в банной бочке…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

На коне златогривом скачет
Вдоль родных золотых куртин
И восторга любви не прячет…
Пушкин.
Болдино.
Карантин.

Цитата закончена. Но поневоле задумаешься о том, что запертый карантином в Болдине Пушкин имел возможность полностью отдаться творчеству. И мы сегодня имеем такие жемчужины пушкинианы, как «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка», девятая глава «Евгения Онегина», «Домик в Коломне», «Выстрел», «Метель», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы»… Надеюсь, что пандемия и продиктованный ею онлайн-формат литературных мероприятий всё-таки закончатся и, как и прежде, любящий Пушкина народ снова хлынет к своему любимому Поэту…

— Многие десятилетия Большое Болдино притягивает десятки тысяч туристов и гостей как место, где жил и творил великий русский поэт, где словосочетание «болдинская осень» стало нарицательным понятием, обозначающим небывалый взлет вдохновения. Ежегодно объекты музея-заповедника посещают более 100 тысяч человек. Многие десятилетия здесь бережно сохраняются духовно-нравственные и культурные традиции, а также древняя история живописного и загадочного села, которому в числе немногих российских сел уготована завидная участь — остаться в анналах мировой культуры. Здесь, на базе Государственного литературно-мемориального и природного музея-заповедника А.С. Пушкина «Болдино», ежегодно проводятся:
— Всероссийский пушкинский праздник поэзии;
— Международная научная конференция «Болдинские чтения»;
— Международный творческий конкурс «Всемирный Пушкин»;
— Межрегиональный слёт молодых литераторов;
— Всероссийская конференция учащихся « Под знаком Пушкина»;
— Всероссийский конкурс юных чтецов «Наш современник Пушкин»;
— Всероссийские Болдинские пленэры с участием известных художников
и многие другие фестивали, конкурсы и праздники.

— Пушкин был человеком лёгким на подъем, открытым к ветрам странствий. Через него породнились многие регионы России, не так ли?

— Да, Пушкин много путешествовал по России. В 1833 году совершил поездку по Поволжью и Уралу, побывал в Москве, Нижнем Новгороде, Чебоксарах, Казани, Симбирске, Оренбурге, Мордовии и других губерниях, собирая материал по восстанию Пугачева, по жизни, быту и творчеству народов Поволжья. Александра Сергеевича гостеприимно принимало и население, и собратья по перу, и местные губернаторы…

— В Оренбурге, куда Пушкин приехал, собирая материалы по истории пугачёвского бунта, есть, помимо как минимум трёх памятников ему, немало городских легенд о нём. В частности, мне показывали красивый дуб, который помнит Пушкина. Потому что рядом стоял дворянский особняк. И говорят, когда Поэт пришёл в этот особняк в гости встречаться с коллегами-литераторами Оренбурга, две юные дворянские барышни были так заинтригованы личностью поэта, что, не будучи приглашены на этот вечер, ухитрились залезть на этот дуб, чтобы в окно посмотреть на Поэта… Я всегда смеюсь, представляя себе картину: две приличные барышни в длинных платьях лезут на дерево! Этот дуб жив. И рядом с ним стоит скульптура Учёного кота, которому все трут нос на счастье…

— О да, много свидетельств сохранилось в разных регионах о том, как тепло принимали Пушкина во время его путешествий. Однако, будучи желанным, званым гостем, он тем не менее после этой поездки возвращается именно в Болдино, плодотворно работая в родовой вотчине над собранными материалами как поэт, прозаик и публицист, формируя своими трудами величие русской культуры, ее языка. Уникальность Болдина в том, что оно стало для поэта местом вхождения в народную культуру, местом, где он творил, «забывая мир», вдохновенно и страстно, легко и свободно. Язык его болдинских произведений — это целая стихия и космос. Мир болдинских пушкинских повестей Белкина — это мир русской провинции, немыслимой без тихой поэзии дворянских гнезд. Во Львовке, в мемориальной усадьбе сына поэта Александра Александровича Пушкина, где в 2005 году был открыт литературный музей, в атмосфере скромной дворянской усадьбы живут и сегодня герои пушкинских повестей. Село Львовка расположено недалеко от Болдина. Сохранившееся там одноэтажное бревенчатое здание церковно-приходской школы было построено в 1904 году также на средства сына А.С. Пушкина. К 210-летию со дня рождения поэта, в мемориальном здании, состоялось торжественное открытие экспозиции церковно-приходской школы… Сегодня ожидает своей очереди для реставрации построенная здесь в 1910 году и сохранившаяся до сегодняшних дней деревянная церковь в честь благоверного князя Александра Невского.

— Собственно, Болдинский музей уникален ещё и тем, что это не законсервированная любовь к Пушкину, это постоянно развивающееся, обновляющееся и всегда современное и созвучное каждой новой эпохе явление… 

— Пушкинское Болдино — это некий центр культурного и духовного притяжения. В 2009 году в состав музея-заповедника вошел нижегородский филиал, расположенный в бывшей гостинице нижегородского купца Деулина. В 2015 году в Болдине пущена в эксплуатацию третья очередь научно-культурного пушкинского центра. Это прекрасное, по-современному оснащенное здание позволяет нам сегодня достойно проводить мероприятия международного и всероссийского уровня.

— В продолжение разговора о мероприятиях, проходящих на болдинской земле. Ведь одно из них состоится буквально на днях?

— Да, и будет посвящено 184-й годовщине со дня смерти А.С. Пушкина.

— Как и что это будет?

— По традиции в этот день у памятника А.С. Пушкину на центральной усадьбе музея настоятель Успенской церкви отслужит литию. Прозвучит слово о Поэте. В 14.45, в то самое время, когда остановилось сердце великого русского поэта, будет объявлена минута молчания. К подножию памятника сотрудники музея, жители Болдина, гости села возложат цветы. В выставочном зале музея-заповедника состоится открытие тематической выставки и пройдёт литературно-музыкальная программа «Посвящение Пушкину…».

— Нина Анатольевна, так значит, Болдино, несмотря на карантин и пандемию, живёт своей полнокровной и насыщенной жизнью?

— Да! Живёт! Потому что жива в людских сердцах память о Великом Поэте.

На волне интереса: вопрос писателю


Василий КОСТЕРИН. Только так и стоит писать


Ответы на вопросы и комментарии читателей «Паруса»

Ольга Заславская:
— Из творчества Василия Костерина моё особое внимание обратило на себя хайку «Перебираю в пальцах песок». В нём затрагивается проблема ценности и скоротечности времени. Годы человеческой жизни здесь представляют собой песок, сыплющийся из ладони, что показывает нам строка «Перебираю в пальцах песок», символизируя собой песочные часы — символ того, что потерянного времени не вернуть, каждая минута прожитой жизни даётся человеку всего раз. Жизнь же здесь представлена мощным потоком «стремительной реки», устремляющимся вдаль и ни на миг не останавливающимся. Последняя строка «Как скоротечна жизнь» выражает мнение автора о том, что не стоит торопить время, нужно ценить жизнь и испытывать радость от причастности к чему-то важному, иначе время пролетит мимолетно и будет уже поздно жалеть об утраченных годах, мгновениях, эмоциях.

Василий Костерин:
— Спасибо за точный комментарий. Да, жизнь скоротечна, только не будем упускать из вида, что есть время разбрасывать камни и время собирать камни. Собирать камни — лучшее средство преодолеть скоротечность жизни.

Любовь Михайловна Руднева:
— Василий Костерин:
Весна — пора любви.
Сказал поэт.
Весна забылась,
А осень принесла
Последнюю любовь.
Многие поэтические строки В. Костерина — это бесконечное количество ассоциаций со стихами русских классиков, аллюзии на стихотворные строки, которые со школьной скамьи живут где-то в нашем подсознании. В «Весне…» — А.С. Пушкин и Ф.И. Тютчев («О, как на склоне наших лет…»). Это и приятная возможность вспомнить классику, и попытка афористично выразить свои собственные мысли. Интересно!

Василий Костерин:
— Да, современный термин «интертекст» подтвердил своё право на существование. Любой текст существует в «компании» с другими предшествующими текстами. Любой текст вызывает, как Вы сказали, ассоциации с другими стихами. Раньше говорили о влиянии и взаимосвязях между писателями, жанрами, конкретными произведениями. Ныне дело представляется так, что читатель плавает в океане интертекста, а конкретные тексты — это моря, заливы, реки. Терминология другая, но суть осталась: взаимные связи и взаимное влияние.

Ольга Сергеевна Самылина:
— Непривычно, оригинально, интересно видеть, как русская душа раскрывается в японских трёхстишиях и пятистишиях. Его танки и хайку завораживают своей непохожестью на стихи других русских поэтов. И это здорово, мне нравится.

Василий Костерин:
— Спасибо, Ольга Сергеевна. Вы подняли важную проблему. Жанры хайку и танка настолько своеобразны, что выразить через них «русскую душу», как Вы выразились, крайне трудно, даже невозможно. Эти жанры имеют мировоззренческую природу. Японская философия, японское мировидение легко ложатся в эти формы. Но попробуйте написать в жанре хайку что-нибудь типично русское. Руки опускаются. А подражания японским темам и мотивам складываются заметно легче, органичнее. Пытаясь выразить в хайку русские темы, мотивы, приметы природы или быта, мы как бы разрываем связь между формой и содержанием.

Мария Валентиновна Матвеева, с. Большое Болдино Нижегородской обл., сотрудник литературного музея-заповедника:
— У В. Костерина привлекло стихотворение «Вошла — затеплилась лампада…» Оно входит в цикл «Стихи запоздалые», который является самым совершенным циклом работ автора.

Василий Костерин:
— Спасибо. Неблагодарное занятие — толковать свои стихи. Но в данном случае я попробую. Мне хотелось выразить простую мысль: хорошо, когда над ним и над ней возвышается икона, которая освящает их отношения. И очень важно, чтобы это был не музейный образ, а семейная икона красного угла, перед которой теплится лампада. Кажется, толкование у меня не получилось. Стихотворение, конечно, богаче по смыслу, чем моё ненужное объяснение.

Андрей Владимирович Шурыгин, г. Йошкар-Ола, старший научный сотрудник Национального музея Республики Марий Эл им. Т. Евсеева:
— Стихи В. Костерина неразрывно связаны с философией и идеями русской классической поэзии, хотя работает он в популярных жанрах японской поэзии (хайку и танка). Некоторые из стихотворений при прочтении не лишены налёта иронии и шутливости, а некоторые поражают серьёзностью и вдумчивостью при рассуждении о вечных темах (любовь и нелюбовь, добро и зло, жизнь и смерть и т. п.). Мне особенно понравились танка «Весна — пора любви…», «Я погружаюсь в книгу…», «Во многом знании — много печали…» и хайку «Перебираю в пальцах песок…», «Дом, полный слёз и скорби…», «Проснуться однажды…». В танка «Весна — пора любви…» поэт, казалось бы, вначале говорит о весне как времени любви, что является уже некой аксиомой в поэтическом мире, первой ассоциацией. Но дальше он довольно неожиданно поворачивает рассуждение в пользу осени как поре последней любви. Возможно, это отчасти автобиографичное стихотворение, но скорее всего поэт отождествляет последнюю любовь с осенью как увядающим временем года. В танка «Я погружаюсь в книгу…» поэт говорит об увлечённости процессом чтения, погружении в любимую книгу с головой, но при этом не в слова, а в понравившуюся «картинку на сто седьмой странице», которая настолько привлекла его внимание, что он уже не ищет пути назад. В танка «Во многом знании — много печали…» явственен иронический намёк на сожжение книг, находящихся на книжной полке, которая теперь располагается над огнём камина. Но, как известно, по Булгакову: «Рукописи не горят!». Хайку «Перебираю в пальцах песок…» выражает идею быстрого протекания, скоротечности нашей жизни, когда возникает классический образ человека, сидящего на берегу реки и перебирающего в пальцах песок. В хайку «Дом, полный слёз и скорби…» по-другому, более натуралистично и глубоко выражается идея скоротечности жизни («и ладаном пропахла панихида…»). Теперь дом, где ушёл из жизни человек, — это дом тишины и покоя. В хайку «Проснуться однажды…» словно замедляется время, на мгновение читатель может увидеть образ человека, просыпающегося утром вне времени и пространства, настолько всё обезличено! Вероятно, так поэт стремился передать образ вечного покоя, вечной жизни в мире не земном, а в другом, «небесном мире».

Василий Костерин:
— «Во многом знании — много печали…» — это, прежде всего, книга премудрого Соломона. Относительно крылатого выражения Булгакова скажу, что задолго до Булгакова Гоголь писал, что не горят демонические произведения. Вспомните его «Портрет». Художник, написавший злополучный портрет, сжигает исполненное демонической силы творение рук своих. С облегчением поворачивается в красный угол, чтобы перекреститься. И видит там тот самый портрет. Он не сгорел, а самовольно встал в красный угол, пытаясь вытеснить оттуда икону, заместить её. Такова, согласно Гоголю, сила демонического вдохновения, которая заставляет писателя вместо образа ангела создать образ нечистого демона. Поэтому дело тут не в рукописи, а в демоническом заряде произведения, а проза это, живопись или музыкальное произведение — значения не имеет. Не случайно в Древней Руси старые обветшавшие иконы не сжигали (они не могли гореть в силу своей сакральной природы), а пускали в проточную воду. У Николая Клюева есть прекрасный образ в поэме «Погорельщина»: большевики сжигают целую «скирду» икон, они горят, но души икон возносятся в Царство Небесное.
— Что сподвигло Вас работать в жанрах японской поэзии (хайку, танка)?

Василий Костерин:
— В студенческие годы и позже у меня был друг — художник Пётр Дик, оказавший на меня заметное влияние. Он принёс мне, например, книгу «Неизданный Достоевский» (она тогда — 1971 год — была нарасхват), у него я увидел альбомы икон и альбомы европейской живописи запретных западных художников, он впервые заговорил со мной об о. Павле Флоренском, он, наконец, читал мне танка и хайку, прежде всего, Басё. Если найдёте время, посмотрите работы Петра Дика в интернете. В своём творчестве он всегда стремился к простоте (всё гениальное — просто), он стремился при минимуме средств выразить глубинные идеи и чувства. Подспорьем ему служили икона, японское искусство, но ещё в большей мере — японская поэзия. Он всегда искренне удивлялся, как можно в двух словах создать картину природы, однако японским поэтам это удавалось. Тогда я увлёкся японцами, возил повсюду с собой сборники японской поэзии, однако стал писать в жанре танка и хайку лишь лет семь-восемь назад. Так долго шло «созревание».

Надежда Борисовна Ганиева, сотрудник Пензенской областной библиотеке для детей и юношества:
— Привычно, когда поэт в своём произведении размышляет, анализирует и представляет на суд читателя свой собственный ответ-размышление. В. Костерин как бы высвечивает стихотворным прожектором яркий образ, мысль и предлагает читателю самому раскрыть его суть.
Проснуться однажды 
и с грустью понять, что времени нет, 
и больше не будет. 
Очень яркий философский образ, который побуждает подумать о смысле времени, открывает внутри себя ответы, которые, без заданного вопроса, может быть, никогда бы и не были осмыслены. Сразу же вспоминаются слова из песни: «…есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь…». Прошлого уже не существует, будущее ещё не настало… Жизнь есть только сейчас, в этом вневременьи, в этом кратком миге. Мы же почти всегда заняты или воспоминаниями о прошлом, сожалениями о невозможности его вернуть или прожить по-другому, или путешествуя воображением по неясному будущему — страшась его неизвестности или погружаясь в «розовые» мечты. Это стихотворение очень, как мне кажется, перекликается с другим:
Тихая ночь, мягкая мгла, 
мысли то здесь, то там, 
как светлячки блуждают. 
И опять яркий образ, когда поэт пытается отделить себя настоящего — того, который истинный, вневременный — от светлячков-мыслей, как бы отделяя их от себя и просто наблюдая за ними. Я — это не мои мысли, я — это то, что всегда, здесь и сейчас, то, что неизменно и вечно. Мысли же временны и живут во времени, и можно их просто наблюдать…

Василий Костерин:
— О том, что времени больше не будет, писал святой Иоанн Богослов в Откровении (Откр. 10: 5–6). Воскресение — Страшный суд — Царство Небесное, в котором времени нет, ибо время поглощено вечностью, время растворяется в вечности. Этой проблемой мучились, если помните, князь Мышкин и Ипполит у Достоевского.
Относительно песни замечу, что цитата оборвана. Лучше её цитировать в таком виде: «…Есть только миг между прошлым и будущим, есть только миг, за него и держись». Здесь уже видно, что слова эти не так безобидны.
Во-первых, жизнь человека, действительно, лишь миг с точки зрения вечности. Однако мы знаем, что время имеет способность растягиваться, замедлять своё течение, словно хочет дать нам часы, месяцы, годы для того, чтобы мы успели что-нибудь сделать для вечности. Так что, с одной стороны, миг, с другой, — 70–80 лет полноценной духовной жизни. Откроем Псалтырь: в 89-м псалме царя Давида говорится: «Дней наших — 70 лет, а при большей крепости — 80 лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро…»
Во-вторых, автор слов призывает держаться за этот миг. А я бы сказал: если мы цепляемся за миг, то мы несчастнее всех человеков. Мы призваны не держаться за жизнь, а преображать её духовно — и свою жизнь, и жизнь окружающих. Держаться же надёжнее всего за Бога.

Ксения Юрьевна Лаптева, заместитель начальника отдела по организации мероприятий ГАУК Краснодарского края «Агентство культуры и искусства»:
— Василий Костерин. Танка.
Весна — пора любви,
Сказал поэт,
Весна забылась,
А осень принесла
Последнюю любовь.

*
Небо в море,
И небо в реке,
И в луже те же небеса.
Три неба,
А мне хватило б одного.
Танка — как мало слов, как много смысла, простора для фантазии… Удивительный опыт «додумывания» образных картин Автора, когда Читатель будто получил особое предложение для сотворчества. И вот Поэт вроде остановился, а ты ещё продолжаешь…
«Весна — пора любви», пора молодости, рождение жизни, начало начал…Это удивительное и прекрасное время, исполненное надежд… И не успел ты набрать в грудь воздуха, как уже Осень… Время, которое неизбежно приведёт к Зиме… Осенью мы уже слышим первое холодное её дыхание…
Здесь Лета нет! Оно осталось незаметным, как это часто и бывает…
Второе произведение не менее философское. Они оба преисполнены красоты, возвышенности и одновременно грусти… Каждый раз финальным аккордом мы слышим что-то личное, что-то из прошлого… чего уже не вернуть…

Вопросы писателю:

1. Каким Вам видится «идеальный читатель»?

Василий Костерин:
— Мой идеальный читатель складывается из двух половинок. Первая половинка — Вы её уже назвали — читатель, который «додумывает» стихотворение, читатель-соавтор. Умение читать, конечно же, есть особый талант.
А вторая половинка — читатель-редактор, который может указать на неудачные слова, обороты, может подсказать другое решение. Он тоже в определённой мере соавтор, но в большей степени редактор. По опыту знаю, что хороший редактор всегда может помочь автору, так что казавшееся завершённым стихотворение приходится переписывать, переделывать.

2. Кого из поэтов прошлого Вы никогда бы не назвали своими учителями?

Василий Костерин:
— Таких поэтов у меня нет. Я учился даже у полузабытых и забытых поэтов, у поэтов начинающих, у поэтов-любителей. Учился даже у графоманов, например, тому, как не надо писать. Если мы с любовью подойдём к произведению, то даже у слабого поэта всегда можно найти удачные запоминающиеся строчки. Хотите верьте, хотите нет, но я учился даже у Демьяна Бедного — мужика вредного.

3. Имеют ли шанс танка и хайку прижиться в нашей стране? Быть понятыми нашим читателем?

Василий Костерин:
— Мне кажется, что оба жанра уже прижились в русской поэзии. Существует клуб любителей танка и хайку в интернете. Или возьмите прекрасные переводы Веры Марковой и Анны Ахматовой. Вера Николаевна, кстати, говорила, что самое трудное для переводчика — это отобрать те стихи, которые могут органично войти в другую культуру, в иную по характеру словесность, станут близки читателю (в данном случае — русскому).

Надежда Александровна Натальченко, г. Сергач Нижегородской обл., заведующая отделом обслуживания Центральной библиотеки им. С. И. Шуртакова:
— Что будет происходить с Россией дальше? Как вернуть молодежь, подростков к чтению русской литературы?

Василий Костерин:
— Очень хорошо, Надежда Александровна, что Вы поставили эти два вопроса рядом. Против России сейчас идёт война: финансовая, экономическая, политическая и мощнейшая (самая опасная, ибо направлена против души) духовная. Выстоит ли Россия? Думаю, никто не возьмётся делать прогнозы. Как говорит Версилов у Достоевского, а что будет дальше, — смотри в Апокалипсисе. Но Вы назвали духовное оружие, которое может помочь России выстоять: это чтение нашей классики, нашей глубоко духовной словесности. Да, сегодня наш народ не назовёшь самым читающим в мире. Разрушительные 90-е постарались и тут. Прилавки были буквально завалены низкопробной макулатурой. Это была диверсия, это был мощный удар по вкусам русского читателя. Читают, конечно, много и сейчас, но что именно? А рецепт здесь один: только родители и школьные учителя могут научить ребёнка читать и любить чтение. И читать не абы что, а нашу классику, величайшую словесность в истории человечества.

Оксана Евгеньевна Головизнина, г. Иваново, преподаватель:
— Все спрашивают, как Вы пришли в литературу, да и уже наверняка спрашивали. А задавались ли Вы вопросом, зачем Вы пришли в литературу?

Василий Костерин:
— Да, Оксана Евгеньевна, конечно, спрашивали. Мне кажется, подавляющее большинство писателей пришли в литературу потому, что не могли не писать. Человек чувствует призвание, пробует писать, у него получается, а дальше всё начинается всерьёз. Как у Пастернака: «…Не читки требует с актёра, а полной гибели всерьёз». Так же и с писателем, поэтом.
А вот на второй вопрос, хотя он и подобен первому, сложнее ответить. И всё же я попробую. Ответов будет несколько. Первый. Об этом я уже не раз говорил в интервью. Однажды дочь Марина сказала: папочка, у тебя около двадцати научных и научно-популярных книг об иконах, но их мало кто читает. Ты пиши то же самое, но в художественной форме, чтобы было для всех. Так появилась повесть «Не опали меня, Купина! 1812» об иконе Неопалимой Купины. Второй ответ. Когда я увидел в 90-х засилье в книгоиздательском деле ширпотреба (сейчас мы видим то же самое, только в более мягкой форме), мне подумалось, что не будет большим грехом опубликовать и мои повести, рассказы, стихи. Вдруг читатель наткнётся на мою книгу и оставит какой-нибудь духовно разрушительный современный опус. Третий. На своём сайте недавно я разместил свои рассказы 70-х годов, то есть они пролежали у меня в столе примерно сорок пять лет. Я писал их для себя. Мне показалось, что они не устарели, и я их обнародовал лишь сейчас. Четвёртый. Мне не нужна слава, не нужны премии, даже не нужны деньги. Мне хватает того, что есть. А пишу, потому что идеи, сюжеты повестей, рассказов, стихов рождаются сами собой, я же их записываю. Ответил ли я на Ваш вопрос?

Нина Александровна Кустова, Нижний Новгород, заведующая музеем книги Нижегородской государственной областной универсальной научной библиотеки:
— Читаю короткие стихи Василия Костерина и восхищаюсь мастерством автора, который виртуозно владеет словом. Из всех предложенных выбрала «Весна — пора любви…» Не буду пока думать об осени, задержусь в весне.

Василий Костерин:
— Примите, уважаемая Нина Александровна, танка на заданную Вами тему.
Задержалась в весне,
Позабыла о лете,
Осень пришла,
Заглянула в глаза,
А я к ней совсем не готова.

Надия Сергеевна Митрофанова, г. Казань, главный библиотекарь информационно-библиографического отдела Национальной библиотеки Республики Татарстан:
— Для этого эссе я выбрала хайку Василия Костерина, опубликованные в журнале «Парус»: http://parus.ruspole.info/node/7387.
В частности, особенно мне запомнились следующие:
*
В душистый чай
Слеза упала. Я вспомнил:
Эту чашку подарила ты.

*
Надел перчатки
И всплакнул,
Их вместе покупали мы.

*
Заходящее солнце
Красит страницы,
Захлопываю роман.
Эти хайку, разумеется, никак не связаны между собой, но я вижу в них общий мотив: течение времени. В первом и втором в трёх строках передана целая история, видимо, прошедших отношений, в то время как в третьем хайку прошёл всего лишь день и наступил закат, а возможно, и целая жизнь (закат как метафора). Во всех трех хайку есть итог, финальная точка: воспоминание (1 и 2) и захлопывание книги (как мне представляется — это метафора окончания какого-либо дела). Эти строки впечатлили меня способом передачи ощущения времени как чего-то мимолетного, но крепко засевшего в памяти. Я очень благодарна автору за столь приятные впечатления от прочтения его произведений!

Василий Костерин:
— Спасибо за точный и краткий, как хокку, комментарий.

Наталья Сергеевна Бибикова, г. Кемерово:
— Вчитываясь в строки В. Костерина, понимаешь боль потерь, радость счастья, приближение к Богу, чувство одиночества среди людей.
Слова поэта наполнены болью за Россию, за будущие поколения, осознанием скоротечности жизни и времени. Особое впечатление производят высказанные почти шёпотом строки о любви.
Среди стихотворений В. Костерина особо запомнились:
*
Озера тёмное зеркало
Не отражает
Даже свет луны.
Так притягательно оно,
Как чёрная дыра Вселенной.

*
Только мысленно
Произнесу имя твоё в душе,
А на другом краю земли
Ветер на ушко тебе шепнёт его
Голосом сквозным.

*
Лишь одно письмо от тебя
За долгих четыре дня,
Я же в день отправляю четыре.
Рассудите нас, люди!
Где справедливость?
Также «Перебираю в пальцах песок…»
Вопрос: Творчество каких современных поэтов близко Вам по духу?

Василий Костерин:
— Современную поэзию я знаю плохо. Читаю урывками. Выделить никого не могу по причине плохого знания современной поэзии, по причине своей некомпетентности в этом вопросе. Когда передо мной возникает дилемма — почитать известного современного поэта или в сотый раз перечитать Пушкина или Лермонтова — я выбираю последнее. Могу назвать тех, кого постоянно перечитываю: Пушкин, Лермонтов, Тютчев, Баратынский, Клюев, Есенин, Ахматова, Цветаева, Пастернак. Получается, что современность для меня заканчивается на Пастернаке, точнее, на Ахматовой, которая умерла последней из этой когорты.

Оксана Геннадьевна Новикова, г. Иваново, преподаватель:
— Почему Вы выбрали именно танка и хайку для выражения своих мыслей?

Василий Костерин:
— Выше я уже отвечал на этот вопрос. Могу добавить, что трудные стихотворные формы всегда привлекали поэтов (например, венок сонетов). Думаю, это происходит потому, что вдохновение сочетается с борьбой против стихии языка, с одной стороны, и его норм, общепринятых правил, с другой. Преодоление трудностей, как и в любом другом случае, дарует радость, а мысль и чувство, отлитые в краткую форму, производят более сильное впечатление.

Елена Михайловна Селезнёва, г. Богородск Нижегородской обл., библиограф МБУК «Богородская РЦБС Нижегородской области» (Центральная библиотека г. Богородска):
— Василий Костерин. «Попытки танка».
Слышу имя своё за спиной,
Оглядываюсь
На полузнакомый голос.
То я, семилетний,
Окликнул себя невзначай.
По словам Василия Костерина, истинная танка всегда символична. И только с помощью символов поэт может разбудить душу читателя, если она спит.
Эти строки разбудили мою душу. Поэтому, прочитав их, я вдруг внезапно вспомнила, что будучи ребёнком, я всегда хотела увидеть себя лет эдак через тридцать. Каким-то образом попасть в будущее и хоть одним глазком посмотреть на то, какой стану. Конечно же, себе 7–8-летней в сорок лет я представлялась глубокой старухой. Я хотела знать, сколько будет у меня детей, какая будет у меня профессия и т. д. Но парадокс в том, что сейчас я, 40-летняя женщина, также хочу попасть в своё детство, увидеть себя маленькую, поговорить с собой, предупредить о чём-то. Я часто представляю, как это произойдёт и что я скажу сама себе, от чего предостерегу. Странные мысли, но это так.
Детство — это целая жизнь, именно в эту пору закладывается наше мироощущение и случается познание самого себя, все наши детские радости и печали оставляют глубокий след. Жизнь воспринимается ярче — небо голубее, трава зеленее, люди добрее. И я знаю, что бы я 7-летняя сказала себе сейчас, окликнув внезапно: «Все мы родом из детства, помни об этом!»
Вопрос писателю: каким Вы видите будущее современной русской литературы?

Василий Костерин:
— Будущее русской словесности зависит от будущего России. Русофобия приобрела мировые масштабы. Идёт настоящая гибридная война против нашей страны. В этом противостоянии на стороне России принимает участие её великая литература. Призвание русской словесности — быть частью России, жить её проблемами, её болью, опираться на свои литературные традиции, на нашу классику. Напомню слова известного специалиста по Достоевскому В.Н. Захарова. Он говорит, что в России всегда была не столько литература в европейском понимании этого слова, сколько христианская словесность.
Словесность и литература. Эти два слова часто ставят рядом. С конца XVIII века они сосуществуют в русской филологии как близнецы-братья. Некоторые исследователи последовательно употребляют слово «литература», как будто термина «словесность» не существует, другие стремятся их согласовать и употребляют там, где это возможно, параллельно, третьи — по отношению к Руси-России склонны говорить только о словесности.
Что прежде всего бросается в глаза при сравнении двух терминов? Во-первых, слово «литература» — иностранное, восходящее к латыни, тогда как «словесность» — родное, отечественное. Во-вторых, «литература» происходит от латинского littera (буква), а «словесность» — от слова, письменного или устного. Именно особое понимание слова и особое отношение к нему делают различия между понятиями «литература» и «словесность» такими же масштабными, как различия между буквой и духом (согласно апостолу Павлу, «буква убивает, а дух животворит» — 2Кор. 3: 6), или между иконописью и живописью.
Два различия между терминами выявляются уже при поверхностном взгляде. Расхождение между ними заметно углубляется, если посмотреть на них с мировоззренческой точки зрения или в ракурсе русской и западной ментальности. Как справедливо отмечает А.В. Моторин, «противоборство (между двумя речениями: словесность и литература. — В.Л.) является частным, но существенным проявлением общего расхождения между русскими и западными духовными устремлениями». В двух терминах мы имеем принципиально разный взгляд на истоки и суть словесного творчества, на его призвание и предназначение.
Какой жанр наиболее популярен в древнерусской словесности? Без сомнения — Слово. Достаточно вспомнить «Слово о законе и благодати» митрополита Илариона или «Слово о полку Игореве». Слово в древней словесности не только творческая сила и источник словесности, не только часть речи, но и жанр, причём жанр, возникающий вместе с самой словесностью. Тематика этих Слов может быть самой разной. Главное состоит в том, что их авторы пользуются словом как отблеском Божественного Логоса, древнерусские книжники всегда чувствуют пуповину, которая связывает слово человеческое со словом Божиим и пишут или говорят со страхом Божиим, боясь эту связь нарушить, оборвать. Тогда слово может превратиться в пустословие, суесловие, блудословие, заблуждение и принести вред слушающим или читающим. Вот это чувство взаимосвязи человеческого слова со Словом-Логосом пронизывает всю древнерусскую книжность. И хорошо было бы возродить это чувство и эту взаимосвязь. Итак, будущее современной литературы — всегда и во всём оставаться сердцем, совестью и любовью России и оставаться христианской словесностью, уходящей своими корнями в словесность древнерусскую. И вместе с ней восходить к Слову.

Неизвестный (-ая):
— Необычно, когда поэт выбирает краткость, ведь для выражения мыслей и эмоций, казалось бы, можно использовать горы бумаги. Но Василий Костерин берет за образец японскую поэзию, как он сам пишет: «она призывает читателя к сотворчеству. Так мало можно сказать в пяти строках. И вместе с тем — так много. Читатель приглашается к сотворчеству, впрочем, как во всякой истинной поэзии». Это интересная мысль, так как каждый читатель воспринимает и читает текст по-своему, танка подкупает кажущейся простотой стиха, она, как природа, безыскусна и каждый раз предстает перед нами по-новому. Глубина одиночества и неприкаянности:
Безмолвно течёт река,
Берег пустынный молчит,
Лишь человек
Обхватил одинокое древо,
Некого больше обнять.
Вдохновлённый Исикавой Такубоку, Костерин тем не менее не боится нарушить канон и пишет, что «кажущееся невладение формой или даже её неуклюжесть служат стремлению передать повседневную жизнь с её неоформленностью, неприглаженностью». Как выглядит человеческое горе, удерживается память о близких:
Мой друг меня не видит
И не слышит,
Не понимает,
Лишь улыбается рассеянно,
Совсем недавно овдовел.
Неожиданная встреча с чем-то непостижимым и прекрасным, а может, наоборот, тревожным и трагическим уводит читателя далеко:
Я погружаюсь в книгу.
Не в слова, — в картинку
На сто седьмой странице,
Безоглядно в неё углубляюсь
И не ищу пути назад.
Вопрос Василию Костерину: «Не было ли возможности прочитать танка Вашего сочинения в Японии»?

Василий Костерин:
— Не знаю, следят ли японские писатели и литературоведы за публикациями танка и хайку русских поэтов. Найти их легко в интернете, но для этого надо знать русский язык. Мне, конечно же, было бы интересно мнение японских поэтов не только о моих танка и хайку, но и о произведениях других русских авторов. Насколько знаю, каждый год проводится конкурс на лучшие танка и хайку и в России, и в Японии для иностранных авторов.

Елена Вадимовна Бусыгина, г. Омск, библиотекарь:
— Во мне откликнулось такое стихотворение Василия Костерина:
У каждой книги свои ароматы,
В одной — запах любви,
В другой — зла и смерти,
В моих — дух владельца.
А в типографии все пахнут одинаково.
Одна и та же книга может по-разному раскрываться в руках человека. Один увидит в ней историю любви, другой — грусти и печали. Наверное, во многом на восприятие книги влияют настроение и жизненные обстоятельства читателя. И когда мы будем перечитывать эту книгу спустя какое-то время, откроем совершенно новое произведение.
Читая художественную литературу, мы получаем бесценный жизненный опыт, учимся на чужих поступках и ошибках. Конечно, это не делает нашу жизнь идеальной, но мы начинаем лучше её понимать.

Василий Костерин:
— Да, книги надо перечитывать. И если вы берёте в руки уже прочитанную книгу и, читая, обнаруживаете в ней что-то новое, это свидетельствует о безусловной художественной ценности произведения. К тому же мы встречаемся в ней со старыми знакомыми и друзьями.

Любовь Сергеевна Григорьева, г. Екатеринбург, научный сотрудник Мемориального дома-музея П. П. Бажова:
— У В. Костерина хотелось бы отметить следующее хайку:
Ночное зеркало
Пустынного пруда,
И в нём лягушкой — жёлтая луна.
Оно перекликается с одним из самых известных японских хайку Басё:
Старый пруд!
Прыгнула лягушка.
Всплеск воды.
(пер. Т.И. Бреславец)
Костерин по-другому подсветил классическое трёхстишье, сохранив в нём ощущение тишины (которое в оригинале передаётся на контрасте прыжка лягушки в старый пруд), абсолютно по-японски предложив ненавязываемую многозначность: тишина как бы ничем не нарушается, только словом «лягушка», которое явно отсылает к прыжкам, всплеску, кругам.
На это стихотворение обратила внимание именно потому, что оно максимально приближено к японским хайку.
И вопрос к В. Костерину: в принципе, хайку и танка можно писать не только на японском языке, но есть ли какие-то кардинальные отличия между русской и японской поэзией? Если есть, то в чём, по мнению поэта, они выражаются?

Василий Костерин:
— Отличия, конечно же, есть, и очень заметные. Прежде всего, думаю, различия культурные. Насколько различаются русская и японская культуры, настолько неизбежно различаются и две литературы. В каждой культуре есть нечто подчас трудноуловимое, то, что ребёнок впитывает с молоком матери. Это некая культурная прапамять, поэтому одну и ту же мысль русский и японец выразят по-разному. И ещё одно: насколько отличаются друг от друга русский и японский языки, настолько отличается и поэзия. Конечно, различия со временем сглаживаются: европейская литература заметно повлияла на японскую, в японской прозе, например, заметно влияние Достоевского, и в свою очередь японская литература, особенно классическая, влияет на европейскую, вдохновляет на подражание. Однако на глубинном уровне остаются важнейшие различия, всосанные с молоком матери. Возьмите, к примеру, «Большую волну в Канагаве» Кацусико Хокусая и «Девятый вал» Айвазовского. Их разделяет всего 18 лет. Для меня это яркий пример различий между русским и японским искусством, между русским и японским мировидением, мировосприятием.

Наталья Александровна Зырянова, г. Каменск-Уральский Свердловской обл., ведущий методист Центральной городской библиотеки им. А.С. Пушкина:
— Василий Костерин. Открытие. Четкость строк его поистине уникальна, ничего лишнего, только самая суть. Как канатоходец над бездной… Напевность и лиричность граничат с резкостью и четкостью.
Слышу имя своё за спиной,
Оглядываюсь
На полузнакомый голос.
То я, семилетний,
Окликнул себя невзначай.
Это, мне кажется, встреча со своим внутренним ребёнком. Возможно, нечаянная, незапланированная встреча, и от этого, не менее ценная. Все важные открытия, уже осязаемые, ещё впереди…
В соборе
Праздничное торжество,
А я грущу о сельском храме, —
Душистом острове
Моей молитвы полудетской.
Вновь возвращение к детству. В мыслях, в воспоминаниях он в прошлом, где помыслы и чаянья чисты…
А танка Ветер… вообще мне кажется мистической. После того, как ветер споткнулся, должно начаться самое интересное и непредсказуемое, но от этого не менее прекрасное и захватывающее!
Ветер вмиг преодолел поля,
Но в городе на перекрёстке
Споткнулся,
Не зная, где свернуть,
И, оробев, притих.
Вопрос Василию Костерину. Что предшествует рождению танка в душе поэта?

Василий Костерин:
— Танка и хайку рождаются сами. Бывает, приходит одна строка, реже — две. Приходят всегда неожиданно. Нередко в предсонном или послесонном состоянии, когда душа ещё не рассталась окончательно с тем миром, в котором пребывала. Тютчев назвал душу «жилицей двух миров». Когда душа переходит границу, она всегда что-нибудь захватывает с собой из одного мира в другой. Но бывает, что строки приходят во время чтения: и не только поэзии, но и прозы, даже хороших детективов. Иногда в поезде (никогда в самолёте). Вдруг по ассоциации «придираешься» к какому-нибудь слову, и рождается что-то своё — словосочетание, строка, чувство, мысль, идея.

Наталья Владимировна Матвиенко, г. Сургут Ханты-Мансийского автономного округа, библиотекарь:
— Если говорить как обыватель: «Что для меня стихи, поэзия?» — это то, что откликается в душе. Если я иду по улице и на ум приходит «я люблю, когда шумят берёзы, когда листья падают с берёз» или «отговорила роща золотая» и проч., то это «моя» поэзия, если нет — увы.
В. Костерина пока не поняла, к сожалению. Надо вчитываться.

Василий Костерин:
— Поэзия, мне кажется, призвана к тому, чтобы её не столько понимали, сколько чувствовали. (Вспомним Пушкина: поэзия должна быть глуповата.) Понимание же следует за чувством красоты. Танка и хайку непривычны для русского слуха, для душевного устроения русского человека, для нашей ментальности. Может, сначала взять японских поэтов — мастеров танка?
Удачно слово «вчитываться». В отрочестве я не любил классическую музыку. Что делал мой учитель? Он предлагал мне послушать то, что не нравилось, второй и третий раз. Даже четвёртый. И так пришло время, когда я слушал только классическую музыку, что уберегло меня от увлечения популярной музыкой, популярными группами и певцами, уж тем более попсой. Я, конечно, знал их и слушал, но критически и без фанатства, с которым поклонялись в своё время, например, битлам. Мой учитель говорил: надо вслушиваться. И я вслушивался. Помню, особенно тяжело мне давался Берлиоз. Но зато потом, когда композитор находил отклик в душе, я радовался, как ребёнок.

Ирина Викторовна Мухамадеева, г. Тара Омской обл., руководитель литературно-драматургической части Омского государственного Северного драматического театра им. М.А. Ульянова:
— Если говорить о творчестве Василия Костерина, то для меня открытие — его танка. Среди прочего, песни вызвали у меня наибольшую эмоциональную реакцию. В них не просто философия. Философия нашего бытия здесь, сейчас, тогда, после. Философия чувств, звуков, любых, от звука голоса до музыки, ветра, звука неопределенного, знакомого лишь тому, кто читает танка. Текст уникален тем, я считаю, именно уникален, что его можно «переложить» на свои личные ощущения, события, ожидания… И пусть автор называет их лишь попытками, но не зачитаться нельзя. «Весна — пора любви… А осень принесла последнюю любовь». О чём? Кто-то кого-то полюбил осенью? Я вижу: была юность, зрелость, прошла большая часть жизни, но не хватило любви, не состоялось, не сложилось. Зрелость. Когда надеяться уже не смеем. Но с прекрасной осенью лет приходит ЛЮБОВЬ. Тебе печально. Но осень — прекрасная пора. И ты печально, тихо счастлив. Да, такое тоже может быть.
Во многом знании — 
Много печали, 
Я полку книжную 
Сегодня перенёс, 
Пристроив над огнём камина. 
Усталость. Разочарование. Но не мудростью. А знанием. Знанием того, что не всем доступно. Не всем понятно. А ты не знаешь, как объяснить и нужно ли. И тяжело тебе. Книги. Огонь. Размышления. Лишь «пристроил» книжную полку «над огнём камина». Не совершил того, что невозможно. И не совершит… В танка Костерина покой, беспокойный покой, желание их продолжать мысленно, облекать в историю, прожитую историю, или намерение.
Я работаю в театре. Театр — не простой организм. Живой, изменяющийся противоречивый, многоликий. Было бы интересно узнать мнение В. Костерина о современном театре. Отношение к театру, с театром вообще. Что более по сердцу — классический репертуар, современное прочтение классики, современная драматургия?

Василий Костерин:
— Во время учёбы во Владимирском пединституте по вечерам я работал монтировщиком сцены, то есть мы ставили декорации, меняли их по ходу спектакля, а потом убирали. Это был бесценный опыт. Пришлось увидеть театр изнутри, поработать у него «на кухне». И я полюбил театр, у меня появилось много друзей среди актёров, главный художник стал одним из лучших друзей, а муж нашего декана, кстати, считался в то время самым заметным актёром театра. Как только он появлялся на сцене, его встречали аплодисментами, не дав ему раскрыть рта. Опыт, который я вынес оттуда: а) театр держится на классике, б) современная драматургия должна обязательно присутствовать, в) самый опасный компонент — современное прочтение классики. Режиссёр нередко становится не деликатным истолкователем драматурга, писателя, а его соперником, иногда даже убийцей. От классической драмы ничего не остаётся, зритель видит лишь режиссёра и его произвольную интерпретацию классического текста, сюжета, действия. При этом ссылаются на своё Я: я так вижу эту драму, я так чувствую, режиссёр — свободная творческая личность, я имею право на своё понимание классики, у меня своя точка (кочка?) зрения. Драматург же задвинут в угол, и у него нет никаких прав. От Чехова, Островского или Гоголя мало что остаётся, и ответить режиссёру они не могут. Я называю это не новым прочтением, а постмодернистским — эгоистическим и самовлюблённым — паразитированием на теле классики. Хочется кричать: уберите с афиши имя Чехова, замените его именем режиссёра. Но ведь тогда никто не пойдёт на спектакль. В таком режиссёрском подходе присутствует жажда популярности ценой скандала, ради которого на это идут бездарные самозваные режиссёры. Невольно вспоминается Пастернак: «Позорно, ничего не знача, / Быть притчей на устах у всех». Идеал же, конечно, в гармоничном сочетании трёх компонентов.

Анна Сергеевна Платунова, г. Пенза, библиотекарь Пензенской областной библиотеки для детей и юношества:
— Василий Костерин любит использовать формы японской поэзии для выражения чувств. Признаюсь честно, так как чтение таких стихов требует определённого душевного напряжения (ведь в каждом небольшом стихотворении, состоящем из трёх или пяти строк, спрятан сложный образ и глубокий смысл), я не могу читать их много, но мне всегда казалось, что японская поэзия и не рассчитана на то, чтобы читать её запоем, она, скорее, настраивает на медитацию. Поэтому, открыв стихотворения Василия Костерина, выбрала несколько из них, которые показались созвучными моей душе.
*
Творенье Божие так просто
И так сложно.
В руке моей — тысячелистник.
*
Я отставил клавиатуру
И пишу пером по бумаге,
Странная ностальгия.
*
Ты удаляешься, уходишь,
Но мне ты
Всё ближе, ближе.

Василий Костерин:
— Уж что невозможно читать запоем, так это поэзию. Вы правы, Анна Сергеевна. Поэтому раньше, когда не экономили бумагу, каждое стихотворение печатали на отдельной странице, даже если это было трёхстишие. Поэзия просит читателя, чтобы её читали медленно, перечитывали, возвращались к одному и тому же стихотворению. И, конечно, на странице оно должно быть одно, что настраивает читателя на особый лад: перед ним короткое, но вполне завершённое произведение. Хочешь или не хочешь, но запоем его не прочитаешь.

Юлия Сергеевна Большакова, г. Санкт-Петербург, заведующая сектором Отдела индивидуального обслуживания Санкт-Петербургской государственной специальной центральной библиотеки для слепых и слабовидящих:
— «Попытки танка» Василия Костерина. Поэт словно говорит с нами, проникает в наши мысли, душу. Читаешь и удивляешься, как верны слова, образы. Как в пять строк вместились такие разные чувства. С его стихами отдыхаешь. Сейчас мне хочется выделить эти три танка.
*
Во многом знании —
Много печали,
Я полку книжную
Сегодня перенёс,
Пристроив над огнём камина.

*
Мой друг меня не видит
И не слышит,
Не понимает,
Лишь улыбается рассеянно,
Совсем недавно овдовел.

*
Так хочется на волю,
Решётки нет,
Но всё ж — нельзя.
Так в школе на уроке
В окно смотрел я.

Василий Костерин:
Спасибо за слово «отдыхаешь», Юлия Сергеевна. Поэзия есть отдохновение души.

Ирина Геннадьевна Батракова, г.Братск Иркутской обл., библиотекарь:
— Трёхстишия Василия Костерина впечатляют своей философичностью. В них и любование природой, сожаление о быстротечности жизни. Это всегда сложно выразить — большое в малом, что присуще классической японской поэзии. Миниатюрные зарисовки этого автора скорее похожи на трёхстишия, чем на классические хокку. Даже если не привязываться к количеству слогов в хокку (5–7–5), в его миниатюрах есть некоторая избыточность. Например:
Вот опять разбили ту же вазу,
Вместе склеили осколки,
Но расставанье неизбежно…
Насколько лаконичнее было бы:
Разбили вазу,
Склеили осколки,
Но расставанье неизбежно.
Смысл не изменился. Всё понятно. Это и есть отличительная черта хокку.
— Вопрос: что Вас вдохновляет? Есть ли поэты, которые на Вас повлияли?

Василий Костерин:
— Браво! Ведь задавали уже вопрос: какие у меня представления об идеальном читателе? Вот перед нами идеальный читатель! К этому хочу добавить, что это Ваше, Ирина Геннадьевна, произведение, только Ваше. Я тут ни при чём.
В детстве дед мне читал Некрасова и Пушкина. Это первая встреча с истинной поэзией. Потом пришло подростковое увлечение ранним Маяковским, за ним юношеское преклонение перед Есениным. «Анну Снегину» учил наизусть, но не хватило терпения. В армии произошла случайная встреча с Пастернаком. Помню первый раз в жизни открыл Пастернака, такой маленький коричневый томик (это был примерно 1965 год), прочитал первое стихотворение — «Февраль… Достать чернил и плакать…» Я был в шоке: вот она настоящая современная поэзия! Это удивительное стихотворение мне запомнилось с первого прочтения и до последней строчки. С тех пор я не расставался с Пастернаком. После армии в институте (конец 60-х) кто-то подарил Цветаеву, тоже томик малого формата, кажется, издания 1961 года. Прочитал. Побежал к своему научному руководителю: смотрите, вот настоящая поэзия, а нас чем пичкают?! Почему их не издают массовыми тиражами? Риторический вопрос, как известно, не требует ответа. Не знаю, насколько это чувствуется в моих стихах, но знаю точно, что повлияли на меня Пушкин, Лермонтов (мама купила четырёхтомник поэта, кажется, приложение к газете «Правда», мне же было лет 14–15, и я его проглотил), Маяковский, Есенин, Цветаева, Пастернак. Позже пришли Тютчев, Баратынский, Ахматова, Клюев.

Вера Геннадьевна Ветрова:
— Стихотворные произведения Василия Костерина источают удивительную искренность, доходящую до исповедальности. Краткость формы (столь ценимая классиками) сочетается с глубиной и полисемантичными образами-деталями. Строки, зачастую характеризуемые художественной безыскусностью, полны глубокого чувства, идущего от сердца; они рождают сопереживание и остаются в памяти, преодолевая время и смерть…
Поэзия Василия Костерина наполнена бликами ускользающей любви, теплоты, светлой грусти… В его строках — штрихи чувств, впечатлений, любований, печали… Созидательность автора приводит его к философским наблюдениям и многосмысловым образам: что в строках хайку «Всё прекрасно в тебе…»? Восхищение безыскусной простотой или уже увядающей красотой спутницы (ведь часто в узел собирают волосы в старости)? Любовь вопреки обидам отвернувшейся женщины?..
Удивительно хайку «В зеркало смотрю на себя…». Первая строка, казалось бы, отсылает к герою из стихотворения В. Ходасевича «Перед зеркалом»… Но вдруг вместо «жёлто-серого, полуседого / И всезнающего, как змея», — просветлевшее лицо! Взгляд автора обращен не внутрь себя, он обращен к миру, к своему продолжению в нём — к внукам, — чистым и светлым… И этот свет очищает душу самого автора, даря радость и умиротворение…
В заглавии потерянной рукописи И.С. Тургенева «Тургенев. Жизнь для искусства» исследователи видят выражение его жизненного и творческого кредо. А какое слово рождается у Вас в бытийно-определяющем словосочетании «жизнь для…»?

Василий Костерин:
— Спасибо, Вера Геннадьевна, что заметили «исповедальность». Что же касается вопроса: сказал бы «жизнь для любви». Для любви к Богу, к миру, Им сотворённому, к матери, сестре, возлюбленной, к друзьям, к детям, внукам и правнукам, к нашей России-Руси и, наконец, к отечественной словесности. Всё и во всём любовь. Как говаривал Августин Блаженный, люби — и делай всё, что хочешь. Настоящий гимн любви пропел апостол Павел (1 Кор. 1–13) и сформулировал так: «…Любовь есть совокупность совершенства»; апостолом любви называют Иоанна Богослова: «Бог есть любовь… Любовь от Бога, и всякий любящий рождён от Бога…» (1 Ин. 4:7–8). Неужели мы ведём свой род от обезьяны и совсем не хотим родиться от Бога?! А ведь так просто родиться от Бога: надо только любить.

Наталья Михайловна Мишина, г. Пенза, главный библиотекарь отдела основного книгохранения и нестационарного обслуживания Пензенской областной библиотеки для детей и юношества:
— Василий Костерин. В студенческие годы увлекался китайской и японской поэзией. Пишет иногда танка, хокку (хайку). Короткие четверостишия с глубоким смыслом. Очень понравилось:
Я отставил клавиатуру
И пишу пером по бумаге,
Странная ностальгия.
(Тоже иногда очень тянет писать пером по бумаге.)
Август разбрызгал росу,
Словно поплакал о лете,
Слёзы в астры пролив.
(Любимая М.И. Цветаева: «Август — астры…»)
Солнце пляшет в небе
Иль танцует колесом —
То весна на дудочке играет.

Пошептался с камышом,
Поболтал с волной,
Но кому и как о том поведать?
(Просто очень образно и атмосферно.)
И вопрос, наверное, неожиданный и не очень серьёзный, но я работаю в библиотеке для детей и юношества, и этим всё сказано: Как Вы относитесь к аниме-культуре Японии?

Василий Костерин:
— Мне кажется, что относиться однозначно к культуре аниме невозможно. С одной стороны, это просто мультики, они делятся по возрастным категориям, по жанрам, по тематике, большинство детей их с удовольствием смотрит. Но с другой стороны, в них всегда заложен не видный на первый взгляд идеологический подтекст, при просмотре многих аниме идёт подспудное воспитание вкусов зрителя. Противники критикуют аниме за обилие насилия и эротики. Также надо упомянуть и неадекватное поведение фанатов аниме, их стремление уйти от реальности, их агрессивность, их зависимость от аниме, которая сродни алкогольной или наркотической зависимости. Некоторым зрителям не нравятся преувеличенно большие глаза персонажей и их искусственные голоса. Но здесь надо сказать, что такие претензии можно предъявить в любой области современной массовой культуры: игры, музыка, бесконечные сериалы, блокбастеры, триллеры и т. д. Мне кажется, к культуре аниме следует относиться с осторожностью, впрочем, как и к современной масскультуре в целом. И чтобы вернуться к основной теме, скажу: мне ещё не приходилось видеть аниме, в котором чувствовалась бы поэзия жизни.

Татьяна Николаевна Головина, г. Москва, библиотекарь:
— В стихах Василия Костерина сквозит грусть об ушедшем времени, о детстве, о родине. Это присуще всем людям, особенно вдали от родины, а потому эти стихи трогают душу.
Мой вопрос: не хотели бы Вы вернуться домой, на родину?

Василий Костерин:
— Сначала я хотел ответить Вам, Татьяна Николаевна, шутливо. Друзьям, которые призывали меня вернуться в Россию, я обычно говорил так: а вы сможете обеспечить меня работой, жильём и всем необходимым на первое время? И мою семью, конечно. Но отвечу Вам серьёзно. Чаще всего я и не чувствую, что уезжал, что порвались какие-то связи с Россией. В Венгрии я преподавал русскую словесность, историю русской культуры, то есть работал одновременно на культуру Венгрии и на русскую культуру. Несколько раз в год ездил в Россию, принимал участие в конференциях, сам организовал в Москве семнадцать конференций на тему «Икона в русской словесности и культуре». Так что мне и не надо возвращаться. Я в России присутствую реально.
Другое дело (это уже из области психологии) — редкие приступы тоски по родине, в некотором смысле, неуправляемые. Долгое время я этого не чувствовал, и только когда в стихах у меня стали прорываться ностальгические мотивы, я понял, что тоска по родине, вопреки Цветаевой, — не «давно разоблачённая морока», а духовная и душевная реальность. И я, увы, ей подвержен.

Наталья Михайловна Зиновьева, г. Иркутск, библиотекарь:
— Как путник озябший
Спрашивает верную дорогу,
Так я молюсь пред Богом. 
Не могу по достоинству оценить хайку, потому что в моей душе они не отдаются и для меня они больше похожи на пародию. Я смотрела, похожи ли они на ту древнюю японскую лирику, которую я читала в юности (на уроках МХК), и многие похожи. Они общечеловеческие, такие, какие мог бы написать и древний японец, и современный русский.
Но есть и исключения. Я выбрала это стихотворение, потому что здесь выражена православная, христианская мысль в японской форме. Это интересно звучит.
Вопрос: Почему Вы выбрали такие интересные формы стихотворений — танка и хайку?

Василий Костерин:
— Я бы сказал, что автор не выбирает форму. В душе, в сердце рождается содержание, уже облечённое в некую (нередко размытую) форму. Если интуитивно автор не чувствует противоречия между содержанием и формой, то произведение созревает (иногда быстро, в другой раз медленно) и рождается. Если же содержание и форма приходят в противоречие, начинаются муки творчества. У меня гораздо больше стихов, написанных в традиционной манере. А когда приходит вдохновение, то совсем нет времени на то, чтобы что-то выбирать. Форма как абстракция существует только в учебниках, а в процессе творчества форма — содержательна, она рождается вместе с содержанием.

Анастасия Сергеевна Ковалевская, г. Иркутск, преподаватель: 
— Наибольшее впечатление из представленного для ознакомления художественного материала на меня произвело такое хайку Василия Костерина
Перебираю в пальцах песок
На берегу стремительной реки.
Как скоротечна жизнь.
Данное хайку очень резонирует с моим мироощущением. Движение времени с каждым годом наращивает темп, не оставляя ни малейшего шанса насладиться мгновением. Осознание скоротечности жизни и желание это мгновение задержать — со временем всё с большей силой занимают сознание.
Интересно, какие авторы стали источниками вдохновения для Василия Костерина. И насколько трудно создавать произведения в жанрах хайку и танка, ведь данные формы стихосложения нетипичны для русского читателя.

Василий Костерин:
— Если говорить о японских поэтах, то это будут все японские поэты от Ки-но Цураюки через Мацуо Басё до Исикавы Такубоку. Их легко найти на сайте содружества любителей танка и хокку. Что касается трудностей, то никаких закономерностей тут нет. Некоторые стихи слагаются легко, просто рождаются, с другими приходится помучиться. Но ведь даже у Пушкина и Есенина осталась масса черновиков, по которым видно, с каким трудом им дались некоторые стихотворения. А читаются они легко, словно никакого труда и не было. Кажется, Куприн сказал, что у Бунина каждая строчка потом пахнет, то есть Куприн видел в прозе Бунина следы упорной работы над словом. А вот Пушкин и Есенин таких следов не оставляли.

Лариса Михайловна Насачевская, д. Кретово Смоленской области, библиотекарь:
— Василий Костерин поразил меня тем, что он, будучи преподавателем словесности и иконографии, обратился к жанрам японской поэзии хокку и танка. Особенно мне понравилось его пятистишие:
Секунды сложились в минуты,
Минуты в часы, дни и ночи,
В недели, месяцы. И годы,
Которые быстрее всех, —
Стремглав летят.
Как точно и ёмко показана быстротечность времени, кажется, что всё ещё впереди — а время пролетает стремительно!
А также поэт находит точные слова в описаниях природы, вкладывая свои чувства и раздумья, когда через маленькую проталинку видится неповторимая красота окружающего мира.
Лес уже виден,
Речушка пред ним,
А вот домá и заборы.
Дышу на морозный узор,
И проталинка мир открывает.
Я хотела бы спросить авторов, как им удается при помощи небольших стихотворений так точно передать мысли, чувства и картины окружающего мира…

Василий Костерин:
— Формула тут, мне кажется, проста: дар плюс труд. Дар — это и благоговение перед Творцом, творением, это и умение видеть и слышать сердцем, это и любовь к слову, это и вдохновение, это и самоотдача, самозабвение до растворения в том, о чём пишешь. Труду Горький, кажется, отдал 99%. Это, конечно, не так. Если нет дара, таланта, того, что от Бога, никакой труд не поможет. С другой стороны, отказаться от труда полагаясь лишь на свой дар, — значит закопать талант в землю.

Ольга Геннадьевна Нетешева, с. Турочак Республики Алтай, библиотекарь:
— Стихотворение сегодня очень актуально, все стремятся к богатству материальному, забывая о душе, о Боге. На самом деле, человеку надо немного. А у В. Костерина (я вообще люблю японскую поэзию) мне нравятся и танка и хокку. Больше всего мне нравится стихотворение: «У каждой книги свои ароматы…». Действительно, когда читаешь книги, в каждой чувствуется её внутренний смысл.
Вопрос В. Костерину: С кем из японских поэтов Вы бы пообщались сейчас?

Василий Костерин:
— Их имена я уже называл: Цураюки, Басё, Такубоку. Десятый век, семнадцатый и начало двадцатого! Три вершины японской поэзии, которые целуют облака. И облака нисходят на них, даруя неиссякающее вдохновение.

Наталья Владимировна Трофимова, г. Радужный Ханты-Мансийского округа, библиотекарь:
— Во многом знании —
Много печали,
Я полку книжную
Сегодня перенёс,
Пристроив над огнём камина.
Понравилось. Автор, мне кажется, решил печалиться поудобнее, около камина. Уютное место для получения многих знаний.

Василий Костерин:
— В этой танка мне хотелось сказать немного другое. Удобство нередко мешает поэзии. Другие комментарии этого пятистишия более точны.
Какой вопрос Вы хотели бы задать Василию Костерину?
В душе моей двое живут:
Один двойник,
Самозванец другой,
А я, бывает, —
Третий лишний.

— Почему в своей душе Василий Костерин третий лишний?

Василий Костерин:
— Уважаемая Наталья Владимировна, когда мы говорим о поэзии, то «я» стихотворения нельзя отождествлять с «я» автора, Вы это знаете. Для первого «я» есть понятие, литературоведческий термин — лирический герой, это поэтическое «я», которое не совпадает с «я» поэта как личности. В прозе — это рассказчик. Василий Костерин никогда не чувствовал себя третьим лишним, а вот лирический герой однажды почувствовал, и в результате появилась эта танка. И ещё одно: тема двойника и двойников довольно популярна в русской литературе: это и «Записки сумасшедшего» Гоголя и «Двойник» Достоевского, и не менее десяти стихотворений разных поэтов с названием «Двойник» (Полежаев, Огарёв, Полонский, Жемчужников, Блок и др., а также несколько переводов стихотворения «Двойник» Г. Гейне). Тема раздвоения личности человека в русской литературе стала объектом художественного исследования. Танка Василия Костерина лежит в этом русле: мимолётное чувство раздвоении личности и душевное состояние лирического героя при этом.

Ольга Николаевна Агафонова, г. Иркутск, главный библиотекарь отдела обслуживания читателей 10-15 лет в Иркутской областной детской библиотеке им. Марка Сергеева:
— Изумительные танка и хайку Василия Костерина, как летящие лепестки сакуры:
У каждой книги — свои ароматы,
В одной — запах любви,
В другой — зла и смерти…

Василий Костерин:
— Спасибо, что вспомнили о сакуре. Без неё японские хокку и танка невозможны.

Елена Григорьевна Валеева, заведующая отделом комплектования МБУК г. Иркутска «Гуманитарный центр-библиотека имени семьи Полевых»:
— «Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжёт, греет и освещает. Настоящий поэт сам невольно и страданьем горит, и жжет других, и в этом всё дело». Л.Н. Толстой.
Выражать свои эмоции и чувства в письменном виде очень трудно, а некоторым и совсем недостижимо. Иногда удивляешься, как автору удается всего в нескольких строчках передать большой смысл, который может расцарапать душу или же совсем наоборот, заставить её светиться. Вот и удивляешься, как Василий Костерин находит проблемы, которые актуальны во все времена.
Из стихотворений Василия Костерина особое внимание привлекли: «Весна — пора любви…», «Перед зеркалом в ванной…», «Лишь одно письмо от тебя…», «Безмолвно течёт река…», «Ты уехала месяц назад…». И такие хайку, как: «Проснуться однажды…», «Вот опять разбили ту же вазу…», «Думал, мы канатом связаны…», «Как голова закружилась…», «Не уходи, прошу…», «В душистый чай…». Хайку — национальная японская форма поэзии, в которой всего в семнадцати слогах раскрывается тема, выбранная поэтом. У Василия Костерина во многих хайку взята тема неразделённой любви, сожаления, смерти и жизни. Танка — довольно сложная, но интересная стихотворная форма. Удивительно, как автор раскрывает всего в пяти строчках свой мир и свои чувства.
Если проанализировать «Весна — пора любви…», можно понять, что стихотворение очень эмоциональное, оно опирается на чувства автора. В нём чувствуются тоска и надежда. Если углубиться в стихотворение, каждый увидит в нём свой неповторимый смысл, которой может быть вообще не похож на смысл другого человека, но в этом и есть прелесть поэзии. Я думаю, что эта танка даёт нам понять, что всему своё время, несмотря на какие-то ожидания и стереотипы. Весна почти у всех ассоциируется с приходом любви и нежности. Но Василий Костерин даёт нам понять, что, несмотря на это, любовь можно найти осенью, это не зависит от времени года и других условий.
На мой взгляд, читать стихи намного сложнее. Это могут на самом деле немногие, я отношусь к ним. Но Василий Костерин сумел погрузить меня в атмосферу, которую нёс в своих строчках, передать мне свои чувства и эмоции в момент написания, это говорит о большом таланте и умении зажечь искру в читателях.

Василий Костерин:
— Мне кажется, Толстой взял эту мысль у Пушкина. В «Пророке» читаем: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли, / Исполнись волею моей, / И, обходя моря и земли, / Глаголом жги сердца людей». Пушкин сказал о призвании поэта более точно. Сначала поэт должен восстать сам. Здесь глагол восстать употребляется в значении воскреснуть. К этому призывает верных апостол Павел: «Встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит тебя Христос» (Еф. 5:14). Далее, поэт призван видеть и слышать то, что недоступно простому человеку. Эту способность поэт обретает, если будет творить не свою волю, а волю Божию, будет к ней прислушиваться, ей внимать. Тогда он и сможет глаголом жечь сердца людей. Нельзя не обратить внимания и на такое расхождение: у Толстого освещает читателя поэт, а у апостола — Христос. Александр Михайлович Панченко не раз повторял: в XIX веке в России роль библейских пророков исполняли поэты. И, действительно, стихов о пророке в отечественной поэзии не меньше, чем произведений о двойниках. В этом смысле истинный поэт всегда выступает в двух лицах: как поэт и как пророк.

Марина Анатольевна Грачёва:
— Костерина я бы хотела спросить: почему танка? Не самый такой наш формат, но за счёт него стихи смотрятся и даже звучат.

Василий Костерин:
— Кажется, я на похожий вопрос уже отвечал. Добавлю ещё, что тут, возможно, втёрся элемент соревновательности. Я люблю японскую поэзию, она меня восхищает, а я так смогу? Отсюда и попытки.

Валентина Геннадьевна Ингольд, г. Новокузнецк Кемеровской обл., старший научный сотрудник Литературно-мемориального музея Ф.М. Достоевского:
— Танка и хайку Василия Костерина читала на двух сайтах: www.litbook.ru и www.parus.ruspole.info. Мне понравились прежде всего стихотворения о любви и природе: «Всё прекрасно в тебе…», «Встретил тебя…», «Я просто иду от тебя…», «Слеза упала. Я вспомнил…», «Август разбрызгал росу…», «Ветер в соснах шумит…», «Август заплакал росой…» и другие, поразило стихотворение «Слышу имя своё за спиной…». Но поэт размышляет и о Боге, времени и вечности, одиночестве, затерянном в мире человеке. Бог в любви и природе, у В. Костерина нет такой плакатной определённости, как у Н. Зиновьева, что мне гораздо ближе. Удивительна и искренность лирического чувства произведений В. Костерина. В стихотворениях Костерина очень точной показалась оппозиция «далёкое/близкое», которая разделяет (на то она и оппозиция!), но и соединяет, прежде всего, время и пространство, самим фактом своего присутствия: «Ты далеко, меж нами — вёрсты, / И всё ж ты близко, / Как сосны иголка в сердце» («Твоя скала…»). Лирический герой существует в цельном мире, что позволяет ему почувствовать гармонию мира, собственную гармонию. Понятно, что автор вдохновлён японской поэзией, которая диктует «правила игры», но Костерин размышляет в рамках выбранных жанров о вере, одиночестве, жизни и смерти в привычных русскому читателю категориях.
Василия Костерина спросила бы: Что должно произойти, случиться с Вами за день, чтобы Вы почувствовали себя счастливым?

Василий Костерин:
— Думаю, что ответ на этот вопрос зависит от возраста. Ныне с уверенностью знаю, что самый счастливый день в моей жизни — день, когда я занимаюсь со своими внуками. Раньше бы сказал, что счастливый день тот, в который написал стихотворение или закончил рассказ, над которым долго бился. Ещё раньше был бы уверен, что счастливый день тот, в который возлюбленная ответила мне взаимностью. А в детстве? А в детстве — когда подарили желанную игрушку.

Ксения Юрьевна Крутакова, г. Богданович Свердловской обл., директор Литературного музея Степана Щипачёва:
— Стихи Костерина образные, неожиданные, парадоксальные, порой непонятные:
…Привычно превращаю в дробь
Ногами осень,
Необитаемую кровь
Мы в сердце носим.

В зеленоватой глубине руки
рассеянная ящерица дышит…

…Золото тюками, как солома.
Рыцарская шпага кавалера.
Эвенкия. Сбор металлолома.
Одинокий галстук пионера.
К поэту Василию Костерину надо добираться, иногда даже прожить с ним в одном времени.

Василий Костерин:
— Процитированные стихи — не мои. Произошло какое-то недоразумение. Это прекрасный поэт, ныне покойный, Василий Костромин. Но меня тронула эта путаница.

Оксана Валерьевна Снигир, г. Москва:
— Стихотворения Василия Костерина пришлись мне по душе, особенно те, что затрагивают философию и размышления о вечном. Больше всего понравились хайку про тысячелистник и танка о себе семилетнем. Глубокий смысл содержится в этих произведениях, тайна мироздания, поиск истины, голоса прошлого и смысл жизни в настоящем, поиск ответов на вопросы, стоит только вчитаться…
Вопрос к Василию Костерину: У Вас так много хайку и танка на тему расставаний и переживаний о любви, а стихотворений на философскую тему значительно меньше. Влияют ли на написание Ваших стихотворений так сильно чувства и эмоции? А что тогда влияет на написание строчек о смысле жизни?

Василий Костерин:
— Поэт не может и не должен считать число стихотворений на конкретные темы. Никогда не думал о том, есть ли у меня стихи о смысле жизни. В русской поэзии были блестящие мастера философской лирики от Баратынского, через Вячеслава Иванова, до Пастернака («Занятье философией»). Мне же кажется, что философия должна присутствовать в поэзии прикровенно. Философичность того или иного стихотворения читатель должен открыть сам. Ведь философскими могут быть стихи и о природе, и о любви, и о времени или вечности, и о войне. И поэзия, опасаясь превратиться в философский трактат, держит философию в подтексте, не давая ей вырваться на волю. К тому же поэту совсем не обязательно писать в жанре философской лирики. У каждого свой дар. Есть поэты, которые не написали ни строчки о философских проблемах.

Неизвестный (-ая):
— У Костерина четыре цикла стихов обращены к вечным темам: творение Божие, духовная жизнь, любовь, быт и бытие. Его стихи «Я хотел бы проснуться безгрешным…», «Мне тяжко, мне больно…» наводят на мысль о великой печали и великой, скорбной в какой-то мере, любви к родине, людям и всему живому.
Вопрос В. Костерину: Кого можете назвать своими литературными наставниками?

Василий Костерин:
— Кажется, этот вопрос тоже уже задавали. Мои наставники — русские писатели-классики. У них я учился писать, создавать живые литературные образы, любить природу и описывать её, любить человека (не абстрактного, а живого, со всеми его недостатками), учился любви к слову, к русской речи. Я очень рад, что у меня так много учителей, я ведь всю жизнь преподавал русскую словесность: от митрополита Илариона («Слово о законе и благодати») и до Чехова. Литературу двадцатого века не пришлось преподавать.

Валентина Геннадьевна Шушунова, Алтайский край, библиотекарь:
— О Василии Костерине и «Попытках хайку». Русской душе органично другое, а именно традиционная русская лирика с её напевностью и мелодичностью. А хайку как была для нас поэтической экзотикой, так и продолжает ею оставаться. Однако и русская душа иногда взыскует чего-то особенного, необычного, недосказанного. Последним как раз и славится хайку, поэтому её русский вариант имеет полное право на существование.
Василий Костерин подборку своих поэтических миниатюр скромно назвал «Попытки хайку». Что ж, эти попытки ему стоит зачесть, так как многие хайку написаны им с большим мастерством, идущим от понимания канонов классического и современного хайку. Среди них встречаются настоящие жемчужины, например, такая:
Ты ушла по песку,
И следы твои
Ждут прилива.
Это своеобразная «Песнь песней» — удивительно сжатая во времени и пространстве история любви двоих, предельно материальная и происходящая на наших глазах. Невероятно романтично! Минимум слов при максимуме выразительности чувства, которое автор вызывает цепочкой ассоциаций. Какой простор для воображения!
Смысловая двухчастность миниатюры чётко соблюдена; как и требуется, между частями есть разграничение в виде пунктуационного знака — запятой; одна строчка длиннее двух других; в качестве сезонного слова выступает слово «прилив»… Все формальные моменты написания хайку на русском языке присутствуют. Но это лишь необходимый фундамент, любовно заложенный Костериным для построения прекрасного здания в виде хайку, в которую он вдохнул свою русскую душу. Его хайку получилась неизгладимой из памяти, будоражащей и интригующей.
Вопрос В. Костерину. Зинаида Гиппиус в эссе «Необходимое о стихах» писала: «Поэзия вообще, стихосложение в частности, словесная музыка — это лишь одна из форм, которую принимает в нашей Душе молитва». Насколько близка поэзия молитве, а молитва — поэзии?

Василий Костерин:
— Спасибо за блестящий анализ хокку «Ты ушла по песку…». Что касается молитвы. У меня есть статья «Богословие и поэзия». Там на материале писаний старца Силуана Афонского я пытаюсь показать, какая связь существует между поэзией, богословием и молитвой. У меня такое чувство, что поэзия и молитва родились вместе, это близнецы, двоешки. Высокие образцы молитвы и совершенной поэтической формы даёт нам Священное Писание. Псалтырь, Песнь песней, пророческие книги уже несколько тысячелетий свидетельствуют об органическом единстве поэзии и молитвы. В Библии находим непревзойдённые до сих пор образцы поэзии, осенённые высокой и искренней покаянной или славословной молитвенностью. Они стали источником вдохновения и для церковных поэтов, и в целом для поэтов всех времён. Пролог четвёртого Евангелия святого Иоанна Богослова и некоторые его главы дышат высокой истинной поэзией.
В поэтической форме написано большинство православных церковных песнопений. Исключительно глубоко молитвенно-богословское содержание Октоиха, Постной и Цветной Триодей, месячных Миней, но их художественная ценность, как произведений церковной словесности, разве не имеет такого же непреходящего значения? История церковной поэзии знает имена святых, богословский вклад которых в Православную Церковь неотделим от их поэтического вклада. Преподобные Роман Сладкопевец, Иоанн Дамаскин, Косма Маюмский, Иосиф Песнопевец и многие-многие другие святые, — среди них не только преподобные, но и миряне, и благоверные цари, и святители, — своим боговдохновенным словом закрепили органичное единство молитвы и поэзии.
В стихотворную форму облекали отдельные свои произведения святитель Григорий Богослов и преподобный Симеон Новый Богослов. Святитель Григорий, предваряя обвинения в человекоугодии и искании славы за то, что он обратился в своём богословии к стихотворной форме, выдвигал четыре причины, по которым он выбрал «мерную речь», то есть поэтическую форму. Во-первых, поэзия (речь идёт о знаменитых двустишиях святителя) напоминает о мере и не даёт «писать много». Во-вторых, она позволяет «горечь заповедей подсластить искусством». В-третьих, хотя красота христианства в умозрении, а не в слове, поэтическая форма не даёт чужим (не христианским авторам, противникам христианства, еретикам) получить «преимущество в слове». В-четвёртых, она давала отраду изнуряемому болезнью автору.
Бесспорные художественные достоинства имеет Лествица преп. Иоанна Лествичника, а отдельные отрывки дышат истинной поэзией. Приведу только (в моём переводе с греческого) один пример: маленький гимн любви из последней, тридцатой ступени-главы, посвящённой этой царице добродетелей.
Любовь — душа пророчеств,
Любовь — чудес даяние,
Любовь есть бездна осияния,
Любовь — огня источник,
Чем он сильнее истекает, 
Тем боле жажду распаляет,
Любовь — бесплотных состояние
И вечное преуспеяние…
Истинная поэзия — всегда молитвенна. Поэзия есть предстояние перед Богом. Самый яркий пример — икона. С одной стороны, это высокое искусство, прекрасная живопись, с другой — молитва. Икона и пишется с молитвой, и освящается молитвой, и пребывает в храмовой молитве. И по молитве перед иконой совершаются чудеса. Главное призвание иконы, так же как и поэзии, — молитвенное.

Ирина Юрьевна Люстрова, г. Кострома, преподаватель областного колледжа культуры:
— Вопрос В. Костерину: Ваше творчество связано со страной восходящего солнца?

Василий Костерин:
— Со страной нет, с её культурой — да. Читаю почти всё, что выходит японского в переводах на русский.

Хава Аликовна Гадаборшева, Республика Ингушетия, библиотекарь:
— Поэзия Василия Костерина нравится мне в меньшей степени, но я уверена, что это зависит от личного наполнения, от обстоятельств, в которые помещён читатель. Нам свойственно искать себя в творчестве писателей. И я себя обнаружила в стихотворении «Этот свет, ушедший в мысли…», особенно последние его строки:
отступая вместе с тенью
обращаюсь прямо к Богу:
я — посеявший смятенье —
дай мне бедность и дорогу…
Но «Попытки танка» Костерина показались мне такими лёгкими, почти невесомыми. Интересно смотрится очень русская культура, обрамленная в очень японские стихи.
Вопрос к В. Костерину: Как Вы обратились к созданию танка?

Василий Костерин:
— Да, все мы ищем друг друга, а находим себя. В том числе в творчестве прозаиков, поэтов, живописцев, музыкантов. Так и Вы нашли себя в творчестве Василия Костромина, которого Вы процитировали. А о том, как я пришёл к танка и хокку, я уже говорил.

Айсура Сергеевна Карымова, г. Горно-Алтайск:
— Вопрос к Василию Костерину от Айсуры Карымовой, работника театра: кто Ваш любимый прозаик, поэт?

Василий Костерин:
— В течение сорока лет я преподавал русскую словесность. Одно дело читать писателя глазами студента, которому надо сдавать экзамен (чаще всего завтра), другое — глазами преподавателя, которому (опять завтра) надо говорить об этом произведении или писателе перед студентами. По-настоящему я полюбил нашу классику только тогда, когда стал её преподавать. И так получилось, что моим любимым писателем становился тот, о котором я говорил студентам. Таким образом, все русские писатели-классики стали и остались навсегда моими любимыми. Теперь я не преподаю в университете, и если читаю, то только для себя. И удивительное дело! Только сейчас я до конца оценил нашу классику и, кажется, готов её преподавать с новым чувством её величия, её глубины, её духовной чистоты и свежести. Но силы уходят.
Если же говорить о тех, кого я чаще всего перечитываю, это будут Достоевский, Лев Толстой, Бунин, а из поэтов — Пушкин и Пастернак с его потрясающей любовью к слову, образностью и метафоричностью. Очень люблю недооценённого владимирского прозаика Сергея Никитина (1926–1973).

Вера Яковлевна Колодезева, г. Новосибирск, специалист по литературному краеведению, детско-подростковой литературе, библиограф:
— В юности я любила японскую классическую поэзию, поэтому творчество В. Костерина оцениваю предвзято. Работа поэта в жанре хайку показалась мне удачной. В этом жанре авторское видение и лаконичнее, и острее, и поэтичнее. Наиболее интересными показались те, где автор использует традиционные художественные приёмы.
Вопросы Василию Костерину:
Чему научил Вас опыт стилизации в жанрах классической японской поэзии?
Каковы Ваши критерии оценки качества поэтического текста?

Василий Костерин:
— 1. Уважаемая Вера Яковлевна, Вы употребили слово «стилизация». Да, среди танка и хокку есть стилизации, но всё же большая часть их претендует на самостоятельность, некоторую независимость от японских произведений этого жанра. Или мы с Вами по-разному понимаем термин «стилизация».
Танка и хокку учат краткости, лаконичности. Главный их враг — многословие. Эти жанры как бы иллюстрируют известное изречение: всё гениальное просто. Краткость не мешает ни глубине мысли, ни полноте картины. И очень важно: заставляет, вынуждает читателя стать соавтором, сотворцом.
2. Что касается второго вопроса, то мне нечего сказать. Говоря о поэзии, я никогда не оперировал бы таким понятиями и терминами как «критерий», «качество», «текст». Всё это идёт от модерна, от русских формалистов. Если стихотворение кажется читателю «текстом», то поэт потерял этого читателя. Стихотворение — это, прежде всего, живой организм. А текстом он является для структуралистов. Здесь мы возвращаемся к теме литература и словесность: с одной стороны, игра в буквы, с другой — жизнь, отданная слову и Слову.

Людмила Александровна Жолдак, г. Иркутск, преподаватель:
— Хайку В. Костерина впечатляют читателя, удивительное мастерство автора позволяет вычленить глубокий метафоричный смысл в каждой строке.
Творенье Божие так просто
И так сложно.
В руке моей — тысячелистник.
Первая строка хайку приближает нас к Богу, потому что его творение простое, а значит понятное. Но в следующей строке мы видим противопоставление и тогда мы задумываемся о собственной сущности, ведь человек это невероятный кладезь, в нем сочетается земное и небесное. И последняя строка, в которой, как мы знаем, скрыт основной смысл, возвращает нас к лирическому герою «В руке моей — тысячелистник…». Почему именно этот цветок? Быть может, потому, что он как человек — с виду прост, но его название всегда наводит на мысль о величии.
Вопрос В. Костерину: Танка и хайку это жанры, заимствованные у японских поэтов; как Вам удалось сохранить форму, но внести «русский» смысл?

Василий Костерин:
— Я рад слышать такую оценку. Мне-то казалось, что танка и хокку с русской тематикой — самые неудачные в этой моей подборке. Очень трудно написать в этом жанре что-то русское, не нарушив при этом законы жанра. Но если Вы считаете, что мне удалось втиснуть «русский смысл» в некоторые произведения этого жанра, я, повторюсь, только рад.

Светлана Анатольевна Соковнина, г. Иркутск, преподаватель: 
— Особое внимание обратило на себя стихотворение в форме танка
Во многом знании —
Много печали,
Я полку книжную
Сегодня перенёс,
Пристроив над огнём камина.
Оно очень ироничное по своему содержанию. Интертекстуальность добавляет произведению изюминку. Поэт, следуя традициям Исикавы Такубоку, реалистично живописует «будни жизни» понятным читателю языком, при этом стихотворение призывает нас додумать, досказать вслед за автором то, что находится между этими пятью строками. Строгость, простота и точность — все основные особенности танка здесь выражены в полной мере.
Вопрос: Насколько сегодня востребован жанр танка в России?

Василий Костерин:
— На этот вопрос я уже отвечал. Здесь с Вашего позволения единственный раз отвечу вопросом на вопрос: а какие жанры ныне востребованы в России? Детективы? Фэнтези? Мелодрама? Увы, востребованных жанров всё меньше. Всеобщее упрощение литературы ведёт и к обеднению жанрового разнообразия востребованной литературы. И приходится, увы, иметь в виду, что издательская политика, от которой государство самоустранилось, определяется рынком (якобы!) и спросом (ещё раз: якобы!), на самом же деле издательствами, а не писателями.

Ольга Давыдова, МГИК, лит. творчество, гр. 05529:
— В интервью журналу «Парус» в 2016 году Вы сказали, что предпочитаете малые формы и миниатюры, как в поэзии, так и в прозе. Непишущему человеку может показаться, что работать в малых формах попросту легче. Однако так ли это? Что, на Ваш взгляд, вызывает больше трудностей — написание рассказа или романа, хайку или рифмованного стихотворения, превышающего размеры четверостишия? Почему?

Василий Костерин:
— Прозаик и поэт, думаю, решают такие вопросы вначале интуитивно, а затем на основе опыта. Я всегда удивлялся (и немного завидовал) поэтам, которые пишут длинные стихи. У меня таких — раз-два и обчёлся. То же самое и в прозе. Открою, что я пытался написать роман, но опыт не удался. Сделал из него повесть и несколько рассказов. И больше не берусь за крупные произведения. Получается, что мне труднее написание романа (убедился на практике). Также мне труднее сочинение длинного стихотворения. Хотя писать в жанре хокку тоже трудно. И кто может сказать, что труднее? Только человек, написавший гениальный роман и гениальное хокку, мог бы ответить. Но таковых нет.
Кажется, Толстой делил писателей на тех, у кого короткое дыхание (а потому они просто не способны написать роман), и тех, у кого длинное дыхание (они легко пишут в жанре романа). Это как спринтер и стайер в беге на дистанции. В русской литературе ведь есть писатели, которые сочинили десятки романов. Толстой гениальный романист, но посмотрим на его рассказы. Многие также гениальны, однако они выбиваются из жанра рассказа с его лаконичностью и тяготеют к короткой повести. Почему? Потому что, пользуясь определением Толстого, у него было длинное дыхание. В этом состояла особенность его дара, его таланта.
И потом поэт никогда не думает, сколько строк будет в его стихотворении. Будет столько, сколько получится! Также и прозаик, когда начинает, не думает об объёме рассказа или романа. Писатель не только не думает, он нередко и не знает этого. Если вернуться к Толстому, то мысль о том, что Анна Каренина покончит жизнь самоубийством, пришла к Толстому, когда была написана уже половина (если не больше) романа. Однажды у меня было такое: я написал рассказ, считал его законченным и уже читал его друзьям. Но однажды пришла идея, я продолжил, и получилась повесть, превышающая первоначальный рассказ в четыре раза. Значит, длинное или короткое — диктует или подсказывает интуиция, вдохновение, опыт.

Маргарита Полуянова, МГИК, лит. творчество:
— Как выработать привычку писать и не забрасывать начатое?

Василий Костерин:
— Мне кажется, главное — не насиловать себя. Ну, не пишется дальше рассказ, и всё тут! Тогда можно оставить его в покое. Вероятно, он уже сложился, у него появились внутренние закономерности, а писатель пытается их нарушить. Рассказ же не поддаётся, он упрямый, у него уже есть свой характер, как у малого ребёнка. А мы пытаемся его насиловать, хотим закончить обязательно сегодня и к определённому сроку. Надо отложить его и время от времени возвращаться к нему, пока не почувствуем, что вот поймали момент, теперь он пишется, сам пишется, что он помогает автору, поскольку писатель вошёл в него не как самодур (что хочу, то и ворочу), а как соавтор главного героя и других персонажей. Чтобы ничего не «забрасывать», надо просто не забрасывать, а откладывать и возвращаться к нему с любовью и обновлённым деликатным чувством.

Диана Атай, МГИК, лит. творчество:
— Здравствуйте, Василий! Есть ли такие случаи из практики преподавания русской литературы в Европе, которые Вам больше всего запомнились?

Василий Костерин:
— Таких случаев много. Расскажу только один, юмористический. Как Вы помните, Анна Каренина бросилась под поезд в конце VII части, но роман продолжается, вся VIII часть посвящена любимцу Толстого Константину Левину и его жене Китти. Именно в этой главе Левин обретает смысл жизни. В лекциях я уделяю этой главе особое внимание. Всё же это целая часть, состоящая из 19 глав и 50 страниц в современном издании. И вот на экзамене студентка рассказала сюжет романа, сделала анализ: Анна бросилась под поезд. Я спрашиваю: и на этом кончается роман? Студентка отвечает: да. Я опять: а дальше в романе разве ничего не происходит? Студентка уже неуверенно: кажется, нет. Я настойчиво, желая услышать о беседе Левина с простым мужиком и обретении смысла жизни: попробуйте вспомнить, ведь в романе есть ещё VIII часть! Студентка: ах, да! Чуть не забыла. Анну вытащили из-под поезда и вылечили. И они с Вронским поженились.
Вот такой хэппи-энд! И здесь влияние Голливуда, куда от него денешься! На экзамене я позволил себе лишь улыбнуться, но потом на кафедре с коллегами мы так хохотали, что держались за животики, особенно над словами «её вытащили из-под поезда и вылечили». Кстати, такой поворот толстовского сюжета в устах студента мог случиться и в России.

Юлия Пантелеева, МГИК, лит. творчество:
— Как перебороть страх быть непонятым?

Василий Костерин:
— У меня такого страха никогда не было, поэтому я ответил бы по-другому. У автора — прозаика, поэта, композитора, живописца — не должно быть страха оказаться непонятым. Писатель просто не должен думать об этом. Страх появляется тогда, когда мы представляем себе читателя и думаем: а что и как он поймёт? Мне же всегда было важнее сказать то, что хочу я, то, что выпелось в душе, то, что просится наружу. А кто и как это поймёт — дело второе. Не надо бояться критики, непонимания. Первоначальное непонимание у читателя может смениться со временем полным пониманием и любовью, а критика (даже несправедливая) приучает слушать, закаляет и помогает двигаться вперёд. Не надо бороться со страхом, надо просто его отбросить и забыть о читателе. Это не значит, что тем самым мы проявляем неуважение к читателю, мы ведь пишем для него. Поэтому надо просто освободиться от того, что мешает, надо думать только о рассказе и ни о чём другом, и тогда книга сама найдёт своего читателя. Пишем для себя, а получается — для всех.
И потом Вы говорите о читателе современнике. Давайте вспомним Баратынского: «И как нашёл я друга в поколенье, / Читателя найду в потомстве я». И нашёл! Не поймут современники, поймут потомки. Вы же пишите не для сиюминутности, а для вечности. Только так и стоит писать.

Николай СМИРНОВ. Поэзия – это небо нашей литературы


Ответы на вопросы читателей «Паруса»
Продолжение

Андрей Владимирович Шурыгин, г. Йошкар-Ола, Национальный музей Республики Марий Эл им. Т. Евсеева, филолог, редактор, экскурсовод, старший научный сотрудник:
— Опишите, пожалуйста, одной фразой (одним предложением) Ваше творческое кредо.

Николай Смирнов:
— «Кредо», то есть «Верую…» Вот: «Верую в русское слово и верую в то, что оно ответно может любить нас, то есть указывать путь к мудрости».

Галина Васильевна Епифанова, г. Пенза, Пензенская областная библиотека для детей и юношества, библиотекарь группы комплектования фондов:
— Как возникает идея того или иного произведения? Может быть, сначала появляются определенные образы героев и вокруг них уже строится повествование, или образы героев рождаются из определенных событий произведения?

Николай Смирнов:
— Идея проявляется полностью во время писания — это её обретение, некоего «икса», как толкует, например, А.А. Потебня. И это справедливо. Стихотворение же рождается из «музыки» внутренней, не похожей на ту, внешнюю; из музыки вышибаются слоги, постепенно угадываются по ним и слова:
Что ветры мне и сине море,
Что гром и шторм, и ураган?
Где напасти и где тут горе,
Когда в руках с вином стакан?
Спасет ли нас компас, руль, снасти?
Нет, сила в том, чтоб дух пылал…
В этом стихотворении Г. Державина, одного из самых красочно звучных русских поэтов, в первой строке так и слышатся эти первичные ве, ме, не световой, смысловой музыки, становящейся словами. Вторая строка уже — из других, ударных звуков. А как бы нестыковка, столкновение напряженное звуков в пятой строке — говорит сама за себя: передает тревогу. И так во всем этом небольшом стихотворении. Особенно хорошо звук указывает на предмет в его последней строке, где слышится явственно плюсканье-плесканье волн о деревянный борт: «…И с плачем плыть в толь дальний путь».
Проза же рождается из мысленных световых видений, которые постепенно уплотняются, превращаясь в цветовые, и каким-то способом аукаются в своем инобытии, диктуют слова, тем самым мысля нас, зряче глядя на нас, и все уплотняются по мере повествования. Я считаю, что это и есть то, что называют «образами».
Естественно, этим образам предшествовали какие-то события в обыденной жизни, в наружном мире, люди, речи, книги. Но в мысленном мире — сплетаясь в свой хоровод, образы и сами могут рождать образы. Один образ выводит другой образ; хоровод совершает круговое движение этого умственного космоса, что много и подробно исследовано. В конце концов смысл этого хоровода, если он состоялся — и есть «идея», часто до конца сочинителем и не осознанная, а то и не выявленная хорошо, что вызывает неудовлетворенность, переделку и т.п. Можно и отвергнуть написанное, или же, наоборот, — переоценить свои возможности: «Я пишу хорошо, а меня не понимают!»
Образы подсказывают, подталкивают произведение из своего космоса. Но, наверное, сначала в этот космос надо подняться душой. В Вашем вопросе, можно сказать, разделены две стороны единого, лишь названы по-разному, ведь «события произведения» — тоже образы.
Поэтому еще добавлю, что «сочинить», «выдумать» нечто из таких «событий» можно и, видимо, это всегда присутствует в произведениях, но тонкий рецепт, наверное, известен только самим творцам. А в простоте на голой основе «выдумать» по избитым шаблонам можно что угодно, но это будет «ложь», «выдумка», «развлечение», как по-разному такое оценивали в народе, или лубочная, «торговая литература», как называли во времена Пушкина.

Ксения Юрьевна Лаптева, г. Краснодар, ГАУК Краснодарского края «Агентство культуры и искусства», заместитель начальника отдела по организации мероприятий:
— Вот уж шел который час, а я застряла на журнале «Парус»… В этот раз на «Судовом журнале» … Вот где кладезь знаний! Запись за записью, а в голове: «О! И это надо прочитать! И вот это! И это интересно!» И ведь обо всём написано… Хочется всё стереть из памяти и наполняться мудростью этого удивительного человека. Спасибо!
Уважаемый Николай Васильевич, скажите, как Вам кажется, о чем Вы ещё не писали? Проводите ли Вы параллель между событиями «Вертячки» и сложившейся ситуацией в стране? Какую книгу Вы никогда бы не стали читать?

Николай Смирнов:
— Спасибо и Вам, Ксения Юрьевна. Хотя оценка у Вас, думаю, несколько завышенная. Пока лишь всё стремлюсь ко «кладезю знаний» и всё иду и иду в степи мирской, пустыне безводной; видимо, кладезь этот где-то за пределами горизонта.
О чем я не писал? Написать же мне вот именно сегодня, в зимний пасмурный день, когда я отвечаю на Ваш любезный вопрос, хочется о «братьях наших меньших», сильно потесненных «западной ремесленной цивилизацией», как называл её еще Николай Васильевич Гоголь. Больше — о малых и неприметных: об умном воробье и вороненке, выпрашивающих помощь у человека, о запутавшемся рогами в проводах поваленной электролинии могучем сохатом, да так, что ни шагу шагнуть; о хитрых сороках, о полезном маленьком горностае, поселившемся у старушки в подвале; о синице-столпнице, встречающей тебя на столбе огорода; столб из трубы, а внутри трубы у неё гнездо: она чтит тебя, как господина своего и охранника; о другой живой мелочи, даже о червячке, таком, как ниточка маленьком и тоненьком, что его сцапал муравей и тянет на съедение, а он — хвостиком вцепился в травинку из последних сил. Обо всей твари земной, живущей и покорно страдающей и, как в старинной песне одной сказано, плачущей вместе с Адамом о потерянном рае земном…
Что касается рассказа «Вертячка», написанном в 1984 году, то параллели прямой с ситуацией в стране не провожу. По моему мнению, образы в рассказе символичны, да и фрагментарны. Они о том направлении земной жизни, о которой в своем «Откровении» писал еще Иоанн Богослов или Ефрем Сирин в «Повести об Антихристе». Вспомним и Александра Блока: «О, если б знали, дети, вы холод и мрак грядущих дней!»
О концовке рассказа «Вертячка», то есть о последней фразе. Открою Вам секрет. Эта единственная фраза, которую я приписал уже в наше время: перед тем, как отослать рассказ в «Парус». Если б я знал «что», то есть дорос бы до такого абсолютного знания, то дополнил бы не колеблясь. Но за прошедшую жизнь не раз приходилось ошибаться в своих мнениях. Поэтому оставил это многоточие, как ставят «эквивалент строфы» в стихотворении.
А последний Ваш вопрос внутренне противоречив: назвать книгу, которую я бы не стал читать. Чтобы вынести такой приговор, выходит, сначала надо всё-таки прочитать или хоть что-то знать о её содержании. То есть прочитал, а потом — отказывайся… Нет, всякие книги приходится читать. Ведь Гомеры и Сервантесы, как Вы знаете, рождаются очень редко.

Юлия Сергеевна Большакова, г. Санкт-Петербург, заведующая сектором отдела индивидуального обслуживания Санкт-Петербургской государственной специальной центральной библиотеки для слепых и слабовидящих: 
— Что бы Вы посоветовали прочитать, когда кажется, что мир отвернулся от нас? Нужна ли, на Ваш взгляд, поэту критика?

Николай Смирнов:
На первый вопрос сложно ответить.
Надо знать, по какой причине мир отвернулся от нас… Единого рецепта, думаю, тут нет. Но если человека одолевает одиночество, уныние, заброшенность — я бы обратился к духовной литературе. К Новому Завету, житиям, творениям отцов церкви, например, хоть к беседам святого Иоанна Златоуста, у которого на все тяжелые случаи жизни есть советы. Главное же — не унывать. Иметь и не только книжные, а какие-то свои приемы против таких тяжелых случаев. Вы сами точно определили ситуацию, написав: «кажется», что мир отвернулся от нас». Просто кажется: может, рука провидения «нас» трудно, с усилием подымает на новую ступень духовной лестницы — и к нам вот-вот прихлынет новое, невиданно свежее и ласковое лицо мира…
Критика нужна. Не случайно многие крупные писатели выслушивали лишь критические замечания о своих произведениях, пропуская мимо ушей похвалу. Конечно, молодому автору нелегко переживать разные упреки, а то и разносы, порой несправедливые, но в будущем, если выдержит тернистый путь сочинителя, будет только благодарен своим критикам. Естественно, я имею в виду критику литературную, а не политическую, когда поэта, скажем, обвиняют «врагом народа», «разжигателем вражды», «экстремистом», «кулацким поэтом» или рапортуют, как, например, Багрицкий в «Литературной газете» когда-то: «о перековке Михаила Кузмина». А в целом уместно вспомнить слова Спасителя: «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!» (Лк. 6:26.)

Наталья Михайловна Мишина, г. Пенза, Пензенская областная библиотека для детей и юношества, главный библиотекарь отдела основного книгохранения и нестационарного обслуживания:

— А вот что касается практики, появилась одна мысль, но еще не оформилась окончательно. Это о рассказе Н.В. Смирнова «Вертячка». Заставил задуматься открытый финал. Можно что-то с подростками сделать, почитать, потом пусть придумают свою версию финала.
Рассказ этот, написанный давно, еще в 1984 году, так точно воспроизводит нашу современную «самоизоляцию», что становится жутко. Вообще, он показался мне очень страшным. Хотелось бы узнать у Николая Васильевича, как он воспринимает этот рассказ сегодня.

Николай Смирнов:
— Уважаемая Наталья Михайловна, благодарю Вас — меня заинтересовала Ваша идея о разных версиях рассказа «Вертячка». Освежился у меня на него взгляд. Ведь написал его совсем другой, еще молодой человек, очень отличающийся от того, который сейчас отвечает Вам.
Откровенно говоря, я его забросил и не думал, что он вызовет такое близкое соотношение с современной ситуацией. Но, действительно, в «Парус» я его предложил, предварительно поправив по мелочам, когда нашел ситуацию чем-то схожей: в рассказе — «вертячка», а в наши дни, в жизни «далеко от Москвы»: страх, вирусомания, вирусобесие, как это по-разному называют. Самому мне думалось тогда, в 1984 году, да и сейчас я так думаю, что я пытался изобразить какое-то отдаленное будущее. Вообразилось, явилось в образах, то есть все-таки «выдумалось». Может, о таких «вертячках», иными словами, о массовых страхах и их нагнетании, убедительнее написали, тоже в прошлом, ученые: Ухтомский и академик Павлов. Статья Павлова о «парадоксальном рефлексе», помню, перепечатанная на машинке, ходила по рукам во времена моей молодости наравне с запрещенной тогда литературой.
Вообще-то, если внимательно прочитать русскую литературу девятнадцатого века, то в стихах, в романах, высказываниях писателей, письмах и очерках можно найти множество предсказаний о современной России. Причем писателей совершенно разных по направлениям, «левых» и «правых», но в гаданиях о будущем они часто говорят одно и то же. Например, вспомним хоть общеизвестные стихи Лермонтова: «Наступит год, России черный год…», или слова Глеба Успенского о будущем, когда Россию «убьют рублем».

Нина Александровна Кустова, г. Нижний Новгород, Музей книги Нижегородской государственной областной универсальной научной библиотеки, заведующая:
— Назовите имена современных писателей-новеллистов, которых бы Вы посоветовали прочитать каждому.

Николай Смирнов:
— Я бы и сам был рад от сотрудников библиотек услышать такую рекомендацию. Трудно ответить на вопрос по разным причинам. Например, кого считать современными писателями: тех, кто в последние годы получил известность, или тех, что сделали это лет тридцать-сорок назад? Это тоже всё мои современники.
Потом — есть старое правило. Лишь после смерти писателя, примерно через полвека, новые люди решают, был ли у него талант или это — рядовой труженик пера?
Встречаются в доступных мне журналах хорошие рассказы; и знаю хороших рассказчиков, можно и назвать имена. Но это будет просто случайное мнение. Чтобы дать категоричный ответ, надо знать, хотя бы в общих очертаниях, весь литературный процесс. Для этого у меня нет возможностей. Хотя уверен, что где-нибудь уже вышла книга, о которой пока ни слуху ни духу, а в конце века её определят как выдающуюся.

Марина Александровна Пряникова, г. Балахна, библиотекарь: 
— Где Вы черпаете вдохновение для творчества? Какой Ваш любимый рассказ и почему? Повлияла ли работа в музее на Ваше литературное творчество?

Николай Смирнов:
— Источник вдохновения, думаю, у всех один — жизнь. Слишком общий ответ, поэтому добавлю, что для вдохновения еще и досуг надо иметь. А, пожалуй, нет человека, который бы не пожаловался, что досуга у нас — маловато.
Рассказ свой любимый я затрудняюсь назвать. И постараюсь объяснить почему. Вы, Марина Александровна, обратили внимание, как обычно пишут: «рассказы Чехова», «рассказы Бунина» или «рассказы Шукшина». То есть, полагаю, рассказ это такая литературная форма, которая единично существовать не может. А только в составе целой республики собратьев. Чехов — сколько сотен рассказов написал за два-три года?..
Даже если бы Вы меня спросили: назовите лучший рассказ Чехова или Бунина, бесспорных мастеров с мировым именем, я бы и то затруднился. Сразу стаи названий слетаются на такой вопрос…
А вот если такой вопрос отнести к 30–40-м годам девятнадцатого века, то я бы мог сказать, что в одно время моим любимым сочинением был «Вий» Гоголя, в другое — его же «Невский проспект». Это не рассказы в современном значении слова, повести, они более массивны по мысли и образам, так же, как и «Хозяин и работник», «Смерть Ивана Ильича», «Чем люди живы» Льва Толстого.
Я работал научным сотрудником в музее Н.А. Некрасова в Карабихе около трех лет. Эта работа мне дала очень много — будто бы я после Литературного института окончил еще один некий институт. У меня был свой план — в день прочитывать две книги, за что я и поплатился, заметно посадив зрение. Воспитывала сама атмосфера старинной дворянской усадьбы, ежедневное осязательное погружение в девятнадцатый век, век «русской Эллады», когда Проспер Мериме написал И.С. Тургеневу: «…Вы, к счастью, обладаете чудесным языком и далеко превосходите всех наших западных писателей с их провинциализмами. Оцените это наблюдение по достоинству, ибо оно сделано иностранцем». Старые книги, первопечатные произведения русских гениев. Особенно жаден я был к журналам 30–40-х годов девятнадцатого века: один благоухающий запах тех «нумеров» чего стоит! (Припоминается, что В. Кожинов назвал это время малоизученным.) Литература конца восемнадцатого и первой половины девятнадцатого веков была темой моей работы. И основатель музея Анатолий Федорович Тарасов, автор исследования «Некрасов в Карабихе», участник войны, бывший десантник, заядлый рыбак, — замечательным человеком остался в памяти, как, впрочем, и другие сотрудники. Все хорошее, запасенное с молодости, подобно закваске, взбухает со временем в душе, растет. Так и с музейной работой.
Но не удержусь, чтобы не вспомнить анекдотический случай. Однажды я вел с переводчиком экскурсию для группы из Монголии. Молодые ребята, студенты. И вот слышу: переводчик всё чаще повторяет среди тюркских непривычных для нашего слуха слов что-то знакомое, всё: «Лер-ман-та!» да «Лер-ман-та!» Что-то очень подозрительно похожее на «Лермонтова» … Вошли в предпоследний зал. Там в центре скульптура. Говорю одну фразу: «Вот таким был Николай Алексеевич Некрасов на охоте со своей любимой собакой Кодо!» Опять уже ясно слышу: «Лер-ман-тав!» Как крикнул ему: «Да не Лермонтов, а Некрасов!» Паренек-переводчик, монгол, в смущении схватился за голову. Понял ошибку…
Я в шутку рассказал этот случай Тарасову: «Говорю: Некрасов, а их переводчик переводит: Лермонтов!» Анатолий Федорович шутку не воспринял, нахмурил свои брови: «Что же вы? Надо было его поправить». Думаю, а как я поправлю? Я же не знаю монгольского языка». Вообще, восточные читатели, кавказские, как мне часто приходилось убеждаться, очень ценили Лермонтова.

Елена Михайловна Селезнёва, Нижегородская обл., г. Богородск, МБУК «Богородская РЦБС Нижегородской области», библиограф.
— С творчеством Николая Васильевича Смирнова я знакома. Хотелось бы задать такие вопросы: какую книгу, а может быть, не одну (имею в виду собственного сочинения) в своей жизни Вы считаете главной? или она еще не написана?

Николай Смирнов:
— Своей главной книгой я считаю повествование «Заключенные образы». Перечислю, что из него опубликовано. На поле Романове: повести и рассказы / Н.В. Смирнов. — Рыбинск: Изд-во АО «Рыбинский дом печати», 2016. — 498 с. В этом сборнике начата публикация первого тома: две первые книги: «Медное царство» и «Серебряное царство».
Сватовство: повести и рассказы / Н.В. Смирнов. — Рыбинск: Изд-во АО «Рыбинский дом печати», 2018. — 511 с. Здесь завершено печатание первого тома третьей и четвертой книгами: «Болезнь по золотому царству» и «Нашествие силы нездешней».
Светописный домик: рассказы, эпопея / Н.В. Смирнов. — Рыбинск: Изд-во «РДП», 2020. — 456 с. Вступительная статья доктора филологических наук Ирины Калус. В этом сборнике начата публикация второго тома «Заключенных образов»: «Ненаписанная книга» и «Глинники». Осталось, если это удастся, опубликовать две завершающие книги второго тома повествования: «Карусель» и «Продажа слов».
Начал я писать это сочинение в молодости, в 1975 году, а последние книги дописывал и переделывал уже в новом веке. «Заключенные образы» — в этом названии слово «заключенные» употреблено в философском, общелитературном значении. Как, например, в древности говорили: «Тело — могила души». Или в поговорке: «Человек — свеча Богу». А в народной загадке о свече: «Тело — бело, душа — портяна». То есть речь идет о сияющем образе Божием, заключенном в воск тела, в вещественность. Светить ему или погаснуть, этому заключенному образу — вот, в очень округленной форме, смысл повествования, особенно двух последних книг, неопубликованных.

Наталья Владимировна Трофимова, г. Радужный, Ханты-Мансийский округ, библиотекарь:
— Какой главный вопрос Вы перед собой ставили, когда писали повесть «Василий Нос и Баба Яга»? Для чего Вы её писали? Не скрою, чтение захватывающее.

Николай Смирнов:
— Вопроса я никакого не ставил — это жизнь, о которой в повести рассказано, поставила передо мной вопросы: о судьбе человека, зле и добре, о страдании матери. Зачем писал?.. На такой вопрос даже Пушкин, наверное, не смог бы ответить, судя по одному его стихотворению, где он вопрошает: Почему дует ветер? Почему орел летит, дева — любит, а поэт — пишет? — Кто ответит на эти вопросы?
Написал к тому же я первоначальный вариант этой повести в молодые годы без надежды на напечатание.
Спасибо Вам за Ваш читательский отзыв. Я бы еще добавил, что человек по кличке Васька Нос, и вся его история — не выдуманы. Все мальчишки на том прииске, где прошло мое детство, этого старателя знали. Что же касается фантастической части, то здесь в основе лежат тоже воспоминания. Сплелись образы: колымское кладбище на галечной россыпи, обнажившиеся гроба, кости человеческие, огромные северные вороны на опорах на фоне дикой болотистой долины, сопок; и с другой стороны — сказки Афанасьева о Бабе Яге, поедающей людей. Во втором или третьем классе меня так поразило описание её избушки, черепов, горящих на тыне. И всё так осязательно и знакомо, будто такая избушка ужасная таится где-то у нас за дальней сопкой. С этой страшной старухой я познакомился впервые еще в детстве, когда мать рассказывала сказку про Лутонюшку, как его унесла Баба Яга. Одно время даже от дома нашего боялся отходить: вдруг налетит из болотистого кочкарника и схватит?!
Ведьма оборачивает рябинкой или какой-нибудь птицей — жену доброго молодца, а сама принимает её вид — это распространенный сюжет славянских сказок. В повести про Ваську Носа происходит схожая подмена.

Галина Павловна Титова, г. Архангельск, Архангельская областная научная библиотека имени Н.А. Добролюбова, руководитель Регионального центра книги:
— Кого Вы назовете своим учителем (или любимым автором), чье творчество Вас восхищает?

Николай Смирнов:
— «Учитель, перед именем твоим позволь смиренно преклонить колени!» — В таком, некрасовском смысле, я никого не могу назвать. Но с благодарностью бы мог перечислить имена литераторов, помогших советами и конкретными делами.
Любимый автор? Из классиков — Гоголь, «Мертвые души». Я, начиная с пятнадцати лет, прочитал эту книгу бессчетное количество раз, пока лишь недавно не расслышал, как в первой строке поэмы ржаво скрипят и разверзаются врата Адовы. Прочтите по слогам: «В ворота гостиницы губернского города въехала…» Даже звуки соответствуют великому замыслу Николая Васильевича — написать про русский ад, чистилище и рай!
А из писателей современников, с которыми жил в одно время — восхищает творчество и несгибаемость А.И. Солженицына и Даниила Андреева.

Ирина Геннадьевна Батракова, г. Братск, Иркутская обл., библиотекарь:
— Что Вы вкладываете в понятие «писатель»? Вы считаете себя писателем?

Николай Смирнов:
— Увы, себя считаю. Хотя «писатель» — понятие растяжимое. Есть писатели-журналисты, и писатели-историки, и писатели, «выжимающие из ста книг — сто первую книгу». Я все-таки подразумеваю под этим понятием — «поэта». В известном стихотворении Пушкина «Поэт и толпа» дан развернутый ответ на Ваш вопрос:
Поэт по лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал.
Он пел — а хладный и надменный
Кругом народ непосвященный
Ему бессмысленно внимал.
И толковала чернь тупая:
«Зачем так звучно он поет?
Напрасно ухо поражая,
К какой он цели нас ведет?..»
И — так далее!..

Наталья Сергеевна Бибикова, г. Кемерово, библиотекарь:
— Какой совет Вы бы дали начинающему молодому писателю?

Николай Смирнов:
— Совет зависит от того, кто, каков этот писатель? Поэт или прозаик? Советовать, как ему жить, человеку творческому, — не мое дело. А по сочинительству — общее правило: увлечься, войти в глубины русского языка, добраться до корней, до летописей, до житийных и богослужебных книг, до сказок и т.д. Можно составить свой словарь, как великий музыкант русского слова, Гоголь; или месяцами упражняться в управлении, разбирая связь слов в предложении, как гений Лев Толстой. Жизненный же материал молодого писателя, его биография — сами должны подсказать, как распорядиться этим богатством, то есть какую лучше придать ему литературную форму.

Оксана Геннадьевна Новикова, г. Иваново, преподаватель:
— Отличается ли творчество столичного писателя — и писателя с периферии? Если да, то в чем?

Николай Смирнов:
— Оксана Геннадьевна, я могу судить, и то — скудно, лишь по тем годам, когда жил в Москве в общежитии Литинститута. Писатели, с которыми тогда познакомился, советовали, что надо жить в Москве, тут все возможности для творчества, издательства, редакции и так далее. С другой стороны, «на периферии» тесный круг собратьев по перу может, как говорится, «обрубить» начинающему сочинителю пальчики, а в столице существует нечто вроде писательской «многопартийности».
Но ведь очень часто столичный писатель — это вчерашний провинциал. Тогда литературные критики часто писали о поэтах, выпустивших одну-две книги. Николай Рубцов, Анатолий Передреев, Станислав Куняев, Игорь Шкляревский, Иван Лысцов, Борис Примеров. По-моему, все они — выходцы с «периферии», а иные там и жили. «На периферии» получила известность «вологодская школа»: Белов, Рубцов, Виктор Коротаев, Ольга Фокина и другие. К ним переехал и Виктор Астафьев. Вот Вы и сравните это провинциальное творчество со среднемосковской литературной продукцией. Сибирь — это тоже отдельная литературная страна. Они ближе к земле, к жизни…
А как «пальчики обрубали» на периферии — расскажу Вам на примере писателя Владимира Ионова. Он жил и работал в Ярославле, где вышла у него первая книга, новую повесть приняли в журнале «Волга». Ему было около тридцати лет, но когда подал заявление о вступлении в Союз писателей, то сразу же две статьи с обсуждением его кандидатуры появились — в центральной «Советской России» и в областной газете «Северный рабочий». В них люди совершенно бездарные, но члены СП СССР обвиняли его в «незрелости» и «гнилой идеологии». В то время это было тяжелое обвинение. Пришлось уехать в соседнюю область, где он работал корреспондентом ТАСС, а по повести «Гончарный круг» сняли фильм на центральном телевидении. Крепкий парень, выходец из шахтерского Донбасса. Но это — предание старины глубокой…
«Грани», как написал Николай Рубцов, между столицей и периферией всегда были. В последнее время они гротескно обострились. Об этом можно судить и по стихотворению известного поэта Виктора Лапшина, уже умершего, жившего в городе Галиче. В нём тоже ответ на Ваш вопрос:

ПРИВЕТ МОСКВЕ
Тебе привет, столица мрака, — 
Дар преданной тобой любви!
К себе меня ты не зови:
Давно уж мы живем инако — 
Я на слезах, ты на крови.

Живем, как смеем и умеем:
Свобода — гибель, счастье — вздор!
Ты срам России и позор,
И грош цена твоим затеям.

Спрошу ль, куда меня несет?
Гораздо мне важней — откуда!
Уж если Бог меня спасет,
Спасет он от тебя, иуда.
1994 г.
Виктор Лапшин. Избранное, «Дозор». Кострома, 2006 г. Стр. 88.

Татьяна Николаевна Парамонова, г. Москва:
— Пользовались ли спросом Ваши произведения в школе, институте?

Николай Смирнов:
— В старших классах средней школы стихи и заметки мои печатали в мышкинской районной газете «Волжские зори». Пока учился в Литературном институте, стихи были опубликованы в газете «Труд», в журнале «Юность» и отмечены премией среди молодых авторов, потом напечатаны в антологии «Избранное «Юности» за 20 лет». Еще опубликовали в альманахе «Поэзия», в журнале «Волга», в нашем литинститутском альманахе «Тверской бульвар». Вот вроде и всё.

Анна Сергеевна Платунова, г. Пенза, Пензенская областная библиотека для детей и юношества, библиотекарь:
— Как Вам пришла идея рассказа «Вертячка», отчасти предсказывающего события этой весны, и что Вы думаете о таком мнении, что писатели черпают информацию в некоем всеобщем поле, где содержатся знания и о прошлом, и о будущем, но доступны они только по-настоящему талантливым людям?

Николай Смирнов:
— Уважаемая Анна Сергеевна, «информационное поле», как и «поле сознания», и всяческие метафоры вроде «космической энергии», — мне представляются тусклыми стеклами, а то и, увы, просто фантастикой или «серой магией». (Если это не какие-то узкоспециальные, технические термины, мне неизвестные).
Я придерживаюсь старинного воззрения: все времена: и прошлое, и настоящее, и будущее — сливаются в вечности, и её частица — душа человеческая. Поэтому, как говорили философы в старину, есть у души такое свойство, что мы «зная — не знаем, и, не зная — знаем». И знание подобное доступно не только талантливым людям, но и «простецам», по словам хоть Николая Кузанского. Очень правильно Вы назвали мое так называемое «предсказание» — «предсказанием отчасти», то есть гадательным.

Оксана Валерьевна Снигир, г. Москва, личный помощник руководителя:
— Уважаемый Николай Васильевич, расскажите, пожалуйста, сюжеты в Ваших рассказах пронизывает такая горечь, тоска, порой отчаяние… на самом ли деле жизнь так мрачна? С чем это связано?
Ольга Николаевна Агафонова:
— Зачем же так… безнадежно?
Юлия Максимовна Желвакова:
1. Что из услышанного в лекциях Вам показалось особенно значимым, важным?
Рассмотрю свой ответ на примере писателя Николая Смирнова. Большой резонанс в душе вызвало его отношение к теме смерти, теме, которой люди в большинстве своем боятся, не любят об этом говорить, замалчивают. А он не только открыто и много пишет об этом, но и рассматривает фактор смерти с разных сторон, хотя, казалось бы, сторона одна.
2. Что вызвало эмоциональный или интеллектуальный отклик?
Эмоциональный отклик у меня вызвало отношение писателя Николая Смирнова к смерти. Почему человек так часто затрагивает её в своих произведениях? Он это делает, чтобы что-то понять для себя или рассказать нам, читателям? Его считают мрачноватым автором, хотя он сам этому противится. Быть может, это такая игра с читателем — вы боитесь, а я не боюсь, вы молчите, а я говорю…
3. Что из полученных знаний могли бы использовать на практике (в жизни, включить в свою образную или рациональную картину мира)?
Мне бы хотелось попробовать смотреть на фактор смерти с того же ракурса, с которого смотрит Николай Смирнов. В большинстве своем мы тяжело и трудно принимаем эту тему. А может быть, все не так страшно на самом деле, и действительно стоит об этом говорить и думать спокойнее.
4. Какой вопрос Вы хотели бы задать писателю Николаю Васильевичу Смирнову?
Почему в своих произведениях вы так часто затрагиваете тему смерти? Вы хотите перебороть себя и свои страхи, или вы хотите, чтобы у читателей поменялось отношение к данной теме?

Николай Смирнов:
— Я объединил эти три вопроса, касающиеся одной темы. Сначала обращаюсь к Вам, уважаемая Оксана Валерьевна. «На самом ли деле жизнь мрачна?» — спрашиваете Вы. Нет, не мрачна жизнь, величайший дар небес, хотя Иов в известной книге и горько укоряет её. (Но в конце — возрадовался опять).
Может, Вы читали только «мрачные» мои рассказы, а на другие темы повести — не дошли? Кроме того, есть сочинения и не опубликованные.
Но одно дело жизнь, другое — литература, искусство, всего лишь модель жизни. Труп в морге — безобразен, на картине же поверженный на поле брани витязь со стрелами в груди — заставляет смотреть и смотреть, и думать не только о гибели.
Во всех этих вопросах затронуты сразу две темы. Одна о «горечи, тоске, безнадежности», о том, что «неужели жизнь так мрачна?» Вторая несравнимо проще — о моих зарисовках и рассказах.
Сначала — о смерти и жизни: смерть, где жало твоё? Смерти — нет, мертвых — нет, потому что сказано, что Бог — есть Бог живых, а не мертвых. Чтобы это постичь, отцы церкви повторяют: имейте память смертную, заглядывайте почаще в гробы, представляйте свой смертный час — всё это общеизвестно для тех, кто знаком с духовной литературой.
Теперь перейдем к словесности, к теме смерти и скорбей, к тому, «сколь тяжелой тоски исполнено расставание души с телом».
«Русская поэзия родилась на кладбище». Так убеждает известный философ и поэт Владимир Соловьев, имея в виду замечательное стихотворение Василия Жуковского «Сельское кладбище».
Четьи Минеи, жития святых — образцовые, недооцененные и с литературной стороны произведения. Каждый такой рассказ, а точнее бы сказать, повесть — начинается с рождения святого и заканчивается описанием его мучений и гибели. Вот у меня под рукой — открываю Четьи Минеи на славянском: «Во второй день октября житие и страдание святаго священномученика Киприана и святыя мученицы Иустины девицы». Эта «византийская повесть», как её еще называют исследователи, с ранней молодости вызывает у меня восхищение своей таинственностью, пластичностью образов и языка. А таких повестей — сотни! Смерть — венец жизни. «Нам диким пугалом грозит / Успенья гений белокрылый…», — замечательно сказал П. А. Вяземский, тот самый, что написал хрестоматийное стихотворение о русской зиме: «Здравствуй, в белом сарафане»…
Почему же нельзя взять автору в образец византийские, русские жития? А народные сказки о мертвецах? Они проверены на прочность тысячами лет…
Не отсюда ли идет и Гоголь в «Мёртвых душах», рассуждая о смерти и жизни:
«… Как пустота и бессильная праздность жизни сменяются мутною, ничего не говорящей смертью. Как это страшное событие совершается бессмысленно. Не трогаются. Смерть поражает нетрогающий мир. Еще сильнее между тем должна представиться читателю мертвая бесчувственность жизни. Проходит страшная мгла жизни, и еще глубокая сокрыта в том тайна. Не ужасное ли это явление? Жизнь бунтующая, праздная — не страшно ли великое она явленье… жизнь!» В рукописи три слова не прочтены. Мертвые души. Том второй. Стр. 471. Собр. Соч. т. 5. М., «Русская книга» 1994.
Но хватит цитат! О жизни и смерти, об отцах церкви и Гоголе. С меня же спрашивают ответа не о них, а о моих сочинениях. Женскому мнению, даже простой реплике, я вообще доверяю более, чем мужскому, потому что у женщин природное чувство красоты. (Они же и музы, и хариты). Почти всякое их замечание — искренне, а значит, и справедливо. И жена моя с замечаниями подобного рода согласна. Нет, не хочу быть «писателем Смертяшкиным»! Может, сказывается однообразие темы, а то и самоповторение, а то и просто — слабовато! Об этом надо подумать. Признаюсь:
Поэт пред Музами безмолвен…
Потом богиням отвечал,
Что светлокудрый Феб виновен,
Коль малую способность дал…
— как признавался мужественно секретарь и зять Суворова, участник штурма Измаила, поэт, граф Д.И. Хвостов.

Вера Геннадьевна Ветрова:
— Д.С. Лихачев, говоря о трех делениях времени, так определял каждое из них: «самое ответственное — настоящее, самое манящее — будущее, самое богатое — прошлое». А каково Ваше восприятие каждого из этих отрезков времени? Какое для Вас важнее, дороже?

Николай Смирнов:
— Вера Геннадьевна, к сожалению, я не упомню, по какому поводу Д.С. Лихачев сделал эти определения. Относится ли это к искусству или к человеческой жизни? Но определения яркие, убеждающие. Я бы только добавил, что в молодости нам дороже всего — будущее, как бы теряющееся в какой-то земной вечности, в дымке… А в старости мы богаты прошлым, если, конечно, сумели сделать нематериальный запас этого богатства; а если нет, то прошлое часто помрачается рожденными совестью призраками ошибок, сожалений, упущенных возможностей. Для меня время теперь развернулось, и прошлое как бы становится моим будущим.

Татьяна Васильевна Даньшина, г. Орел, п. Змиевка, Орловская обл., библиотекарь:
— Николай Васильевич, как Вы считаете, какие современные авторы могут быть в изучении отечественной литературы в школьной программе?

Николай Смирнов:
— Современные авторы — сегодня они современные, а завтра — на смену им приходят уже новые современные… Если под этим понятием подразумевать хотя бы тех, кто родился примерно в 1980 году или чуть раньше-позже, то — не могу назвать. Думаю, лучше бы изучать новейших писателей как-то факультативно, или на вкус, на выбор, или общим обзором. Так было, когда я учился в школе. Нужна ли вообще в большом количестве эта изменчивая современность в школе, большей частью «торговая литература», как называли её в пушкинскую эпоху? Может, лучше и глубже изучить классические произведения, чтобы сформировать вкус, чтобы выпускник смог уже самостоятельно ориентироваться в разной книжной продукции.

Наталья Александровна Зырянова, г. Каменск-Уральский Свердловской обл., библиотекарь:
— Скажите, пожалуйста, какое Ваше творческое кредо?

Николай Смирнов:
— Я уже отвечал на подобный вопрос вкратце. Но для Вас, Наталья Александровна, как для представителя самой уважаемой для меня профессии, с удовольствием отвечу еще раз и, может, более удачно, чем в первой вариации. На днях я читал Ефрема Сирина и выписал оттуда: «Василий поистине, иже погрузи сам себе во глубину книжную и изнесе великий бисер». В пересказе на современный язык: Святитель Василий Великий погрузился, как водолаз, во глубину книжную, как на дно великого океана, и нашел там большие жемчужины, символ мудрости. Быть «во глубине книжной» — читать и писать книги, веря, что можно отыскать жемчуг мудрости. Вот мое «Верую». Хорошо бы и на библиотеках вместо того, чтобы закрывать их, написать это древнее изречение.

Валентина Геннадьевна Ингольд, г. Новокузнецк, Кемеровская обл., Литературно-мемориальный музей Ф.М. Достоевского, старший научный сотрудник:

— Я знаю, что Николай Васильевич Смирнов работал научным сотрудником в музее Н.А. Некрасова в Карабихе. В рассказе «Воры и малина» звучит почти некрасовский вопрос: «У кого слез больше?..» Мне бы хотелось спросить Николая Васильевича о том, как повлияло на него как на писателя творчество Н.А. Некрасова.

Николай Смирнов:
— Когда я учился в шестом классе, я удивился, обнаружив, что «Ой, полным-полна коробушка…» — только начало, а за ним целая поэма таких же ярких певучих стихов. Всю поэму «Коробейники» переписал себе в общую тетрадку и почти заучил наизусть. Такая могла родиться только на Ярославской земле, где и в названии уцелел отзвук имени солнечного Ярилы.
Знает только ночь глубокая,
Как поладили они.
Распрямись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани!
«Рожь, хранящая тайну» уцелела на берестяной грамоте двенадцатого века: о том в известной книге ученого А. Зализняка. Женское письмо: «Приходи вечером ко ржи или весть подай!». Такая перекличка через многие столетия — не случайна. Мне очень нравится поэма «Мороз Красный нос». И «Кому на Руси жить хорошо». В них я находил свои грани и обдумывал их в связи с творчеством практически забытых ныне поэтов, тоже использовавших фольклор. Один из них, Алексей Тимофеев, еще в 1838 году в журнале «Библиотека для чтения», например, опубликовал стихотворение «Посиделки». В нём есть такие строки: «Только в улицах дозором / Бродит дедушка Мороз, / Где пристукнет мимоходом, / Где проедет как обоз». На Некрасове наряду с другими классиками я воспитывал свой литературный вкус.

Анастасия Сергеевна Ковалевская, г.  Иркутск, преподаватель:
— За каким писателем (в общих чертах) стоит будущее литературы?

Николай Смирнов:
— Анастасия Сергеевна, гадать можно много, но, думаю, всё это будет впустую, поскольку «…и мглою бед неотвратимых грядущий день заволокло». Всё равно не угадать… А вдруг в будущем и вообще писателей в нашем смысле слова не будет, а назначат чиновников, по плану сверху спускающих вниз некие конструкции вместо сочинений в стихах и прозе?

Лариса Михайловна Носачевская, Центральная городская библиотека г. Братска, библиотекарь:
— Что побудило Вас писать о репрессиях — трагических страницах в истории нашей страны?

Николай Смирнов:
— Слово «репрессии» настолько всеобщее, что оно ничего не говорит, а, скорее, затушевывает злодеяния. Это слово — из лексикона законоведцев. Я если и писал, то лишь создавал образы того, что сам видел, или о чем от людей слышал… Вот поле почти открыто лежащих костей, «заключенное кладбище». Вот стрелок убил из автомата вольного, хромца, за то, что он поторопился перейти дорогу перед колонной, которую гнали в лагерь. Вот, слышу, рассказывают: у нас на «Юбилейном» в 1937 году покойники лежали штабелем всю зиму: некому было хоронить (факт теперь общеизвестный). Портянку наворачиваешь и ногу ставишь на покойника — еще один припух… и т.д. Случаи наравне с другими подобными случаями, как Вы сказали: из трагической истории нашей страны. А что побудило написать, то есть подтолкнуло, так? Всё та же жизнь и побудила. Ведь слово — «самопознающаяся жизнь».

Ольга Геннадьевна Нетешева, с. Турочак, библиотекарь:

— Стали бы еще раз писать «Вертячку»?
Николай Смирнов:
— Не совсем понятно. Если Вы имеете в виду: стал бы писать о современной вирусомании, то отвечу: не стал бы. Мне нужно время, чтобы осознать явление.

Кристина Владимировна Еремеева, г. Санкт-Петербург, Библиотечный центр «Охта», библиотекарь:
— Вопрос к рассказам «Красавы», «Стрекоза» и другим, навеянный Вашим предисловием: для написания рассказа какую литературу о смерти Вы изучали? Что могли бы посоветовать прочесть для более полного их понимания? Спасибо.

Николай Смирнов:
— Уважаемая Кристина Владимировна, никакой литературы о смерти я не изучал. И Вам — не советую. Увы, это изучение нам приходится делать на своем опыте. Просто записал факты и оправил их в ту оправу, которую душе дает изучение русского языка и вообще литературы, не обязательно о смерти, а и о любви. А для полного понимания можно прочитать что-нибудь более серьезное и объемное из моих сочинений, простите за нескромность!

Валентина Геннадьевна Шушунова, Алтайский край, библиотекарь:
— Николай Васильевич, как Вы преодолеваете трудности «литературного кризиса»? Случались такие моменты, когда ни строчки написать не получалось?

Николай Смирнов:
— Случалось, конечно, особенно в молодости, когда писал стихи. «Кризис» — очень громко сказано: просто перерывы. Когда работал в газете, писал «прозу» каждый день четверть века: хочу или не хочу. Учет в редакциях шел построчно. Тут уж не до «кризиса». А свои сочинения урывками писал в выходные или праздничные дни, иногда по вечерам.

Айсура Сергеевна Крымова, г. Горно-Алтайск, театр:
— Бывает ли так, что Вам не нравятся Ваши произведения?

Николай Смирнов:
— Уважаемая Айсура Сергеевна: ой-ой! Вы вторгаетесь в интимную область сочинительства. Но признаюсь: всегда — сначала нравится, а потом — сомнения, а за сомнением уже и — не нравится. Посмотрите лучше на великих: сколько из них к концу жизни отказались от своего творчества, признали его грешным или напрасным… И сколько самодовольных, мелких писателей стремилось увековечить себя еще при жизни!

Хава Аликовна Гадаборшева, Республика Ингушетия, Национальная библиотека Ингушетии им. Дж. Х. Яндиева, сотрудник.
— «И там все знали его как Колю-бога, и никто не знал, не ведал, кто и когда дал ему такую кличку, и над кем в ней больше издевательства: над Богом или над человеком?» Мне встретился вот такой вопрос в Вашем произведении «Сын Коли-бога». А как Вы сами на него ответили?

Николай Смирнов:
— Уважаемая Хава Аликовна, я эти строки написал молодым человеком, мне было двадцать семь лет. Теперь я настолько отошел от этой повести, что с трудом вживаюсь в ту эпоху, когда и я, и мои сотоварищи писали не надеясь на напечатание. Пожалуй, развернутый ответ на этот вопрос, высказанный в этой цитате противоречиво — во всей словесной ткани повести, если он, конечно, удался. Я имею в виду не журнальный вариант, а тот, полный, что опубликован в книге «Повести и рассказы», Ярославль. 2011 г. А сам я бы на этот вопрос Вам ответил так: «Унижая Бога, человек унижает и самого себя, и своего ближнего. А унижая ближнего, он оскорбляет, унижает образ Божий, заключенный в душе каждого человека».

Светлана Николаевна Голованова:
— Кто является прототипом образа Елены Григорьевны в «Золотом Плесе»?

Николай Смирнов:
— Уважаемая Светлана Николаевна, вопрос Ваш мне непонятен. Я такого сочинения что-то не упомню. Кто его автор? Если это написал какой-то другой Смирнов, то как не спутать? При Л.И. Брежневе, как я слышал, только в Москве и Московской области было 60 тысяч Смирновых! Больше, чем иная народность многообразной России.

Людмила Александровна Жолдак, г. Иркутск, преподаватель:
— Как Вы относитесь к Новой драме? Знакомы ли Вы с произведениями этого направления?

Николай Смирнов:
— Нет, не знаком, увы. Не стыдно молчать — когда нечего сказать.

Светлана Анатольевна Соковнина, г. Иркутск, преподаватель:
— Современный писатель — каков он? Назовите имена современных писателей, творчество которых вызвало профессиональный интерес.

Николай Смирнов:
— Профессиональный интерес у меня вызывали писатели, которые современными уже назвать, наверное, нельзя: Борис Можаев, Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, Евгений Носов, Абрамов, Воробьев и другие, получившие известность во второй половине минувшего века. Но разве можно сказать, что наследие их уже обдумано, усвоено, потеряло интерес?
Теперь литературное поле разорвано, неплохие книжки выходят тиражами в 100–300 экземпляров, оседают большей частью там, где вышли в свет. Поэтому выделить не берусь, просто — не могу. Еще есть десяток-другой романистов, которых постоянно рекламируют, присуждают им премии. Но есть и литературная критика, довольно прохладно о них отзывающаяся.
Поэтому давайте лучше для завершения диалога вместе погадаем, «каков он, современный писатель»? Но сначала: что такое вообще эта «современность»? Возможно, она имеет какие-то общие черты, что для 1821, что для 2021 годов?
Вот мнение о современности из «Невского проспекта» поручика Пирогова, того самого, которому «ужасное оскорбление нанесли» немецкие ремесленники, Шиллер с Гофманом. За Пироговым, как подчеркивает Николай Васильевич Гоголь, стоит широкий круг читателей: «Они любят потолковать об литературе: хвалят Булгарина, Пушкина и Греча и говорят с презрением и остроумными колкостями об А.А. Орлове».
Как Вы думаете, изменилась ли с качественной стороны ситуация? И в какую сторону — в низшую или в высшую? Сопоставление ироничное: Пушкина положено хвалить «по программе». Рядом с ним два последних выглядят забавно. Но не заткнут ли они современных романистов за пояс? Ведь они опять переизданы, их читают. Булгарина даже в «Роман-газете» недавно напечатали. Или нет, не заткнут: слабы?..
В одном уверен: об Александре Анфимовиче Орлове, лубочном сочинителе, теперь с презрением не говорят, и он тоже переиздается, и у него появилось немало успешных последователей, «потешателей» (из словаря того же Н.В. Гоголя). И направление «торговой литературы» — не стало ли для современности столбовым?..

Алексей КОТОВ. Мастерство познаётся в ограничении


Ответы на вопросы читателей «Паруса»

Ольга Викторовна Андреева:
— Прочитала два рассказа Алексея Котова: «Кошка» и « Царская карета». Очень разные тематически, но чувствуется что-то неуловимо общее в них. Может быть, кроме стилистической общности, — естественное, милое, доброе и улыбчивое отношение к миру. В рассказе «Царская карета» мне понравился дворник, его выразительное «сицилист». И еще очень наглядно показано то, как по-разному мы смотрим на одно и то же, как по-разному думаем об одном и том же. И вместе с тем так удивительно похожи в желании добра, любви, свободы…

Алексей Котов:
— Знаете, один очень умный человек сказал, что Бог не делал людей плохими и хорошими, Он просто сделал их разными. Наверное, именно тут можно поспорить с «Войной и миром» Льва Николаевича Толстого. Уж слишком выпукло у него плохи «плохие люди» и на удивление хороши «хорошие». Я не верю, что так бывает… Скорее всего, тут можно говорить о некоей увлеченности злом «плохого человека». А вот очень важен взгляд человека, каким бы он ни казался, понимаете?.. В «Царской карете» ни «сицилист», ни дворник не являются положительными героями. Тем не менее автор постарался вызвать к ним некую симпатию. Зачем?.. Улыбнусь: а откуда я знаю?!
Я просто знаю, что Бог сделал людей разными.

Оксана Евгеньевна Головизнина, г. Москва, ГБУК «Московское кино», сотрудник:
— Я прочитала два рассказа Алексея Котова: «Кошка» и «Солдат невидимого фронта». Долго готовилась, что ответить, так как помню фразу: «Художника обидеть может каждый»))) Возможно, я не тот читатель, что нужен Алексею. Пока просто отложила его произведения. Может, позднее прочувствую.

Алексей Котов:
— Оксана Евгеньевна, не сомневаюсь, что Вы посчитали меня простым и даже упрощенным автором. Кстати, такое мнение небезосновательно, потому что в свое время я написал массу анекдотов, а уж такое «творчество» — казалось бы! — не пойдет на пользу ни одному автору.
Но уверяю Вас, что это, мягко говоря, не совсем так. Взгляните на Евангелие или Псалтырь — их притчи коротки и просты, и сравните их хотя бы с эпическим «Гильгамешем». Улыбнусь: ну, и кто кого пережил?..
Знаете, я не боюсь простоты, потому что всегда стремлюсь в глубину. А разве пловец, уходящий в глубину, делает какие-то особые движения?.. Нет, они элементарны. А математики (и, кажется, логики) говорят, что наиболее верным решением всегда является самое простое. Я умею работать с сюжетом, я умею выжимать из него все, но я никогда не пытаюсь «вставить» в него некую проблему и показать ее решение. Зачем это?.. Разве я учитель или проповедник? Я — только рассказчик — улыбнусь! — но я — умный рассказчик и я хочу оставаться самим собой, а не рядиться в ученые тоги.
Тут суть еще и в том, что я — не оптимист, понимаете?.. И даже более того, я не люблю оптимизм. Я люблю другое — «жажду жизни» по Джеку Лондону и «терпеть ненавижу», когда, например, слабость человеческого характера выдают за некую «доброту». Именно такой слабости (да и оптимизма тоже) вы не найдете ни в «Кошке», ни в «Солдате невидимого фронта».

Ксения Юрьевна Лаптева, г. Краснодар, ГАУК Краснодарского края «Агентство культуры и искусства», заместитель начальника отдела по организации мероприятий):
— О! Это моё самое удивительное знакомство!
Позвольте рассказать всё по порядку…(улыбаюсь)
Итак, приступим…
Библиотека «ПАРУСА»
Алексей КОТОВ
ТАК НЕ БЫВАЕТ
Рассказы
ПРЕДИСЛОВИЕ
Кошка
Первое впечатление — помню, в студенческие годы мы писали «Дневник наблюдений». В мой Дневник зачастую попадали именно такие истории: случай на остановке; о воздушном шарике, летящем по дороге; курьезный случай в Салоне ритуальных услуг…
Жизнь-то она везде…Так и здесь, подумалось мне, увидел — записал…
Странными казались и детали — слова вроде «что-то», «где-то», «как-то»… Потом вдруг эта фраза «системное зло»… Читаю и пока не понимаю…
Ладно, думаю, посмотрим, что будет дальше…
А дальше комментарий редактора… Ох, удивил он меня! Говорит: «Ну что? Не ожидали? То ли ещё будет! Читайте дальше».
Что это — приём? Я такое вижу впервые, но меня это так зацепило!
И если сначала всё было странно… потом любопытно… затем интересно и… дальше время исчезло… Строчка за строчкой, буква за буквой… Картинки, образы… И будто слышу голос Автора… Это не я читаю, это Он сидит и байки мне рассказывает…
И тут до меня дошло… Да, бывает и такое, не сразу всё до нас доходит…
— Поменяй волну! — сказала я себе. — Поймай другое настроение и просто улыбнись!
Вот с таким ощущением, с другим настроением я продолжила читать! (улыбаюсь) Неожиданно и приятно осознание того, что во всём есть баланс, и кто-то для себя выбирает лирику, кто-то философию, а кто-то, как например, Алексей Котов, решил поговорить со мной вот в такой легкой, забавной форме. И да, конечно, за любой улыбкой скрывается глубинная мысль, и только от тебя зависит, захочешь ты её разгадать или просто посмеяться…
Это уже потом, чуть позже, наше знакомство продолжилось на страницах журнала «Парус», где уже серьезный Алексей Котов поведал мне историю о Тунгусе и о том, что город — не тайга и там жалостливой жить сложно… И всё в этом рассказе отправляло меня туда, далеко, к Шукшину, к его деревне и его городам…
Стало понятно, наше знакомство продолжиться и ещё ни одна мысль будет разгадана…
Улыбаюсь…
На какую тему Вы бы никогда не шутили?
Кого Вы можете называть Вашими Учителями? И если бы Вы с ними сегодня встретились, о чём бы спросили?
Кому противопоказано писать?

Алексей Котов:
— Ну, вот, а говорят, что родственных душ не бывает или они встречаются очень редко. Уважаемая Ксения Юрьевна, спасибо Вам большое! Я тут даже слегка покраснел от удовольствия.
Да, я пишу именно так, как Вы сказали. Я хочу, чтобы человек и в своей жизни, и в вере вернулся к нормальности. Простой, улыбчивой и доброжелательной нормальности. Я — глуп?.. О, нет! Уверяю Вас, что я, как и остальные люди, вижу зло, а может быть, вижу его даже лучше, чем другие, но… Я не хочу и не буду его бояться… Точнее, не бояться, а беседовать с ним на равных. Тут дело даже не в высокомерии некоей светлой личности, проживающей на небесах, а в том, чему и кому ты должен посвятить свое писательское время.
Теперь конкретно по Вашим вопросам.
Я никогда не шутил на тему веры в Бога. Улыбаться — улыбался, но никогда не ерничал и не скалил зубы. У меня нет учителей, но есть любимые писатели: Михаил Булгаков, Антон Чехов, Экзюпери… и еще много других. Кстати, моя любимая детская книга «Одиссея капитана Блада» так и осталась любимой до сих пор.
О чем бы я спросил своих любимых писателей, если бы встретился с ними?.. Ни о чем. Я ведь учусь у них до сих пор, а процесс такого учения… «тайна сия велика есть». Ведь нет классов, где собираются писатели и где их вызывают к доске. В общем, я «голосую» за тайну обучения и за то, что я — читатель и ученик — имею право на свою точку зрения на творчество великих. Может быть, в этом и есть тайна?
Писать противопоказано лживым людям и «начетчикам». Первое объясняется простой истиной, что «талант — это высшее проявление искренности», а второе… Ну, не люблю я писателей, отвечающих на «злободневные вопросы современности». Например, я могу годами держать текст в голове, не делая к нему никаких пометок. Он словно живет сам по себе и мало связан с текущими событиями. И именно поэтому и он, и я — абсолютно свободны.

Галина Васильевна Епифанова, г. Пенза, Пензенская областная библиотека для детей и юношества, библиотекарь группы комплектования фондов:
— Прочитав пару небольших рассказов Алексея Котова, я подумала, что писатель оптимист. Мне кажется, он хочет, чтобы в людях было больше веры в чудо. Вот, например, в первом рассказе «Кошка» повествование идет от лица маленького мальчика, заприметившего бездомную кошку у торгового павильона. Мальчику, и нам вместе с ним, становится жалко бедное животное. И, казалось бы, сейчас он вместе с мамой уедет и мы уже не узнаем, как там кошка и что с ней. Но вдруг продавщица из павильона выходит покормить несчастную. Может быть, это такая мелочь, но для мальчика определенно — чудо.
В другом рассказе «Царская карета» чудом становится то, что двое совершенно незнакомых людей с прямо противоположными политическими взглядами, не сговариваясь, объединяют свои действия, чтобы помирить ссорящихся молодых людей. Также чудо, что благодаря ссоре влюбленной пары покушение на царя в итоге не состоялось.

Алексей Котов:
— Уважаемая Галина Васильевна, — улыбаюсь! — я не люблю «чудес» и наваждений. Помню, один раз в церкви заметил мироточивую слезинку на иконе Божьей Матери и подозвал священника. Он воспринял это чудо очень спокойно и посоветовал мне не привлекать к нему внимание прихожан. Ну, мол, мироточит и мироточит. Разве это главное, что происходит в церкви?..
Знаете, по-моему, чудо — это то, что нисходит на человека помимо его воли. Я человек верующий и мне знакомы такие (совсем не частые!) чудеса. Но есть и другие чудеса, которые происходят в душах людей. Ну, например, как у продавщицы в рассказе «Кошка». Или уж совсем смешные, как у «сицилиста» и дворника, когда в людях все-таки победила доброта. Для меня это самое главное, понимаете?..
И я совсем не оптимист. Более того, я очень не люблю это слово. Я — другой какой-то… Простоватый, но все-таки очень сложный))

Любовь Михайловна Руднева, г. Белинский, Пензенская область, Государственный музей-усадьба В.Г. Белинского, специалист по просветительской работе:
— Рассказ «Антидепрессант» сегодня очень актуален. Как раз таких врачей-психологов, как герой-«медведь» и не произнесшая ни слова медсестра, и не хватает в жизни. Повезло! — ведь автор утверждает, что это реальный случай из жизни и реальные люди. Но получились такие яркие образы, именно «художественные». А в совокупности с почти математическими рассуждениями о лживом мире цифр — интересное чтение!
Рассказ «Лисичкина сказка». Очень легко читается. Рассказ «цепляет» с самого начала. С одной стороны, незамысловатый, простой, обыденный, а с другой — довольно глубокий и неожиданно психологичный. Автор попытался проникнуть в сокровенные женские мысли (и у него это получается), в которых иной раз и сама женщина не может разобраться.

Алексей Котов:
— Уважаемая Любовь Михайловна, ну, люблю я женщин, понимаете?.. Улыбаюсь: очень люблю. Правда, если в моем рассказе вдруг проскакивает некая эротическая нотка (что бывает крайне редко), она почему-то холодна, как лунный свет зимой на сугробе. Наверное, художник должен быть бесстрастен… Но это не потеря чего-то там, это — счастливая находка.
В женские мысли стараюсь не проникать — это нехорошо, я просто смотрю и… в общем, записываю то, что вижу. Ну, как чукча, что видит, о том и поет. Но, наверное, это все-таки любовь. Я не знаю ни ее природы, ни начала, ни какого-то особого смысла. Любовь — и всё. Точка!..

Нина Александровна Кустова, Нижний Новгород, Музей книги Нижегородской государственной областной универсальной научной библиотеки):
— Многие произведения Алексея Котова посвящены Великой Отечественной войне. В коротких рассказах проходит жизнь целого поколения — горе, потери, надежды. Вот и в рассказе «Просто была война…» представлена судьба простых людей, которые воевали, как главный герой Сашка.
Показан он и как мастеровой, трудяга, каких было много в русских селах и деревнях: «Уже через пару недель Сашка перекрыл крышу старого дома, поправил полусгнивший свинарник и взялся за покосившийся сарай. Днем он работал, ночью — снова “воевали многие”».
Война многих не оставляла, автор показывает в коротких строках, как тяжело было восстановиться к мирной жизни русскому солдату, многие пили, и это же, к сожалению, присуще деревенскому жителю. Но вера помогала жить, особенно если рядом была женщина: мать, подруга, жена. Горя с лихвой хватила героям рассказа, Сашке и Марине. Пройдя испытания, выпавшие на их долю, они заслужили счастья. Ведь «это и правда. Трудно человеку жить, когда он один». И автор заставляет нас вместе порадоваться за героев, за их маленькое счастье быть вместе: «Просто надо жить».
Еще тяжелее в годы войны было детям. Автор заставляет нас переживать за судьбу детей в рассказе «День защиты детей. Детские воспоминания о войне». Как и родители Алексея Котова, мои тоже были детьми, когда началась война, мама и отец с 1929 года. И о войне я знаю и из рассказов, когда им, двенадцатилетним девчонкам и мальчишкам, приходилось рыть окопы, работать наравне со взрослыми в поле. Им повезло больше, они не видели разрывов бомб, человеческих смертей. А перед глазами героя рассказа всегда встает один эпизод: «Знаете, я никогда не буду спорить с простой истиной, что война — самое чудовищное, что может случиться с людьми. Война не только убивает, она уродует всё и вся, потому что коверкает человеческие судьбы, пространство и время. Для меня она сосредоточилась в двух картинах: в первой — от горящего танка разбегаются дети, и второй — как солдат с забинтованной рукой переходит реку в брод с маленьким Мишкой». Сколько таких Мишек в эти страшные суровые годы остались без родителей, искалечены войной, но верили в русского солдата, что он их спасет, защитит, как и этот солдат с забинтованной рукой, держа крепко в ладонях беззащитные руки ребенка.
И вот совершенно другая тематика еще одного рассказа Алексея Котова «Фаворитка». Читаем, смеемся немножко, радуемся. Желание каждой женщины быть любимой. Я заметила, что в названии некоторых произведений автора часто звучит слово «просто». И вот и здесь не обязательно ждать месяцами посылок из Китая, просто надо жить и ЛЮБИТЬ. И у героев это отлично получается!
В каких жанрах Вы бы хотели работать дальше? Есть ли у Вас желание написать повесть или роман или считаете, что Ваше призвание — это рассказы?

Алексей Котов:
— Уважаемая Нина Александровна, спасибо Вам за добрые слова. Моя мама родилась в 1927 году и во время войны ей пришлось пережить очень многое. Отцу тоже, хотя он не был призван на фронт из-за возраста.
О жанрах. У меня есть на «Литресе» довольно большая книга «Чудо ты мое, зеленоглазое…». Там же есть еще четырнадцать книг с повестями и рассказами. В данный момент работаю над очередной большой книгой, но с рассказами не расстаюсь. Ну нравятся они мне!..))

– Здравствуйте, Алексей Николаевич! Если бы Вам предложили включить Ваше произведение в Антологию русского рассказа 2020, какой рассказ Вы бы предложили в этот сборник?

Алексей Котов:
— Любой на Ваш выбор… Впрочем, у меня есть рассказ «215-й», который не взял ни один русский журнал. Мне удалось опубликовать его только в американском «Слово/Word». Это не совсем обычный рассказ, и на родине автора он так и остался непонятым, хотя я сам считаю его одним из лучших.

Надия Сергеевна Митрофанова, г. Казань, Национальная библиотека Республики Татарстан, главный библиотекарь в информационно-библиографическом отделе:
— Мне очень понравились короткие рассказы «Кошка» и «Царская карета» .На мой взгляд, общей для обоих рассказов является тема маленького чуда, которое в повседневной спешке осталось почти незамеченным участниками событий. «Спасение» кошки мальчиком происходит без его прямых действий: он только надеется, но это помогает. Для мамы произошедшее — не чудо, так как она находит рациональное объяснение. Однако так хочется верить, что мальчик вышел победителем в старом споре на тему «чудес не бывает»! В рассказе «Царская карета» также происходит чудо: влюбленная парочка помирилась после взрыва бомбы. Большое и, вероятно, политическое событие совершенно случайным образом вмешалось в жизнь двух молодых людей и помирило их, помогло разобраться в себе; взрыв будто отрезвил их («…Я ребеночка хочу!»). Произошло бы это примирение без взрыва? Наелась бы кошка без надежды мальчика на чудо? В первом рассказе на чудо надеются, во втором — о нем даже не думают. Однако в обоих случаях оно происходит. Чудеса случаются, но неожиданно!
Спасибо автору за прекрасные тексты!

Алексей Котов:
— Уважаемая Надия Сергеевна! Я уже говорил, что к чудесам (хотя я верю в них!) у меня несколько настороженное отношение. Они случаются тогда (по крайней мере, со мной), когда они действительно нужны. А вот «чудеса», о которых я пишу, они несколько иного рода. Они рождаются самими людьми, точнее, благодаря тому, что в них происходит.
Как-то раз я беседовал со священником на литературную тему и мы пришли к одинаковому выводу: не нужно часто повторять слово «Бог», потому что само литературное слово должно быть им — богом, пусть и с маленькой буквы. Вот тогда-то текст и становится теплым, что ли…

Юлия Николаевна Вешнякова, г. Москва, администратор кинотеатра:
— Что вдохновляет на создание рассказов, как приходят сюжеты?

Алексей Котов:
— Вдохновляет ожидание. Тут трудно дать более точное определение, но я назвал бы это ожидание Великой Пустотой. Нет, Пустотой не потому, что в ней ничего нет, а потому, что в ней вот-вот что-то обязательно должно появиться. И я точно знаю об этом. Точнее, верю. Как там в стихах?.. «Из пустоты, из ничего, из сумасбродства моего…»
Сюжеты приходят по-разному, но самые забавные могут появиться из одного-двух слов, услышанных на улице, по телевизору и т.д. Тут очень много зависит от готовности услышать (улыбаюсь!) неслышимое.
Разрабатываю ли я большие темы для больших книг? Да, но там все чуть по-другому. Там все дольше… В 1998 году начал книгу и — слава Богу! — оборвал ее. За все это время замысел сильно изменился, впрочем, как и я сам.

Елена Михайловна Селезнёва, Нижегородская область, г. Богородск, МБУК «Богородская РЦБС Нижегородской области», библиограф:
— Вопросы писателю:
1. Какими качествами, на Ваш взгляд, должен обладать настоящий писатель, какие рекомендации Вы можете дать начинающим авторам?
2. Откуда обычно Вы берете сюжеты для своих произведений?
3. Были ли переломные моменты в Вашем творчестве?

Алексей Котов:
1. О качествах, к сожалению, я не знаю… Но предполагаю, что писательство — это некий вид навязчивого невроза. Например, я могу помнить темы годами, даже не делая бумажных или компьютерных пометок. Если тема хорошая, она обязательно выживет, если нет, потихоньку уйдет… О рекомендациях начинающим авторам: начинайте с простого: с афористики, с крохотных рассказов и даже с анекдотов, но бойтесь как огня «юмора ниже пояса», бойтесь профанации. Учитесь строить короткие диалоги — это очень и очень важно. Учитесь работать буквально на «пятачке», потому что мастерство познается в ограничении.
2. Темы беру отовсюду, но никогда из политики или злободневной тематики. Потому что такие темы могут просто сожрать автора. Но это я — хозяин и бог текста, а не текст или его идея мой господин. Нужно всегда оставаться свободным.
3. Мое творчество и началось с переломного момента — с болезни, хотя я еще во втором классе знал, что буду писателем. Но пришлось очень долго ждать, чтобы наконец стать им. Впрочем, и это не всё… Я уже не раз замечал, что со временем мои взгляды меняются. Но разве может быть иначе? Человек — не булыжник.

Олег Константинович Ефимкин, г. Москва, писатель, заведующий библиотекой:
— Очень понравился Котов. Прочитал всё, потом еще и в сети почитал. Спасибо, Ирина Владимировна, что навели на него. Он автор, создавший Мир, где всё совершается по законам Добра, вопреки лезущему во все щели злу. Вот уж действительно Воин Света. Он из тех писателей, которые «ловят человеков». Ни о чем спрашивать его не хочу, хочу только одного, чтобы у него все-все сложилось — он достоин этого. Желаю ему от всего сердца удачи, удачи и удачи. Нет, мало, сто тысяч мультимиллионов раз удачи.

Алексей Котов:
— Спасибо большое, Олег Константинович! Искусство не задавать лишних вопросов равно искусству понимания.

Наталья Сергеевна Бибикова, г. Кемерово, библиотекарь:
— Добрый вечер, вопрос к Алексею Котову: какие рассказы Вы бы хотели экранизировать? И как Вы относитесь к экранному воплощению героев?

Алексей Котов:
— Очень положительно бы отнесся, потому что не раз слышал, что многое из того, что я пишу, просится на экран. Это, наверное, потому, что у меня мышление образное… или слишком образное, а потому и краткое, ведь, в сущности, я рисую картинки, которые читатель должен разгадать.

Юлия Сергеевна Большакова, г. Санкт-Петербург, заведующая сектором отдела индивидуального обслуживания Санкт-Петербургской государственной специальной центральной библиотеки для слепых и слабовидящих:
— Посетила блог писателя, очень понравилось, как он отвечает своим почитателям. Было интересно сравнить комментарии других людей со своими впечатлениями о прочитанном.
Кому Вы доверили прочитать Ваш первый рассказ?
В чем (где) Вы черпаете свое вдохновение?

Алексей Котов:
– Я немного заикаюсь и в детстве посещал логопеда. Его звали Иван Васильевич Кривкин. Свои первые опусы (третий-четвертый класс) я показывал ему. Это был удивительный человек и олицетворение самой сути интеллигентности! Хотя он прошел едва ли не всю войну. До сих пор с особой теплотой вспоминаю о нем…
О вдохновении. Улыбнусь: я черпаю его во всем! Даже когда наблюдаю за своими двумя котами-бандитами. А если серьезно, то просто приходит время и ты вдруг понимаешь, что нужно садиться за стол… Даже степень готовности к работе не важна, понимаете? Есть такая китайская поговорка: «Учитель приходит тогда, когда ученик уже готов». Так вот, «ученик» даже может и не знать о своей готовности, но «учитель» — я имею в виду текст — все равно приходит…

Вера Геннадьевна Ветрова:
— Чехов так характеризовал свой творческий процесс: «Я занят по горло: пишу и зачеркиваю, пишу и зачеркиваю». А как Вы создаете свои произведения? Бывают ли рассказы, написанные «на одном дыхании»? Необходима ли Вам тщательная доработка замысла в черновиках?

Алексей Котов:
— Пожалуй, любой писатель сто раз правит любой свой текст. «Рассказы на одном дыхании» — редкость, обычно это очень небольшие тексты, но даже они требуют правки. Что касается черновиков, то у меня их практически нет. Вся работа совершается в голове. Я помню то, что меня волнует по-настоящему, понимаете? И помню очень хорошо. С другой стороны, стоит ли записывать то, что забудется без записи? Что-то стоящее врезается в память так, что его уже не забудешь даже при всем желании. Хотя полностью готовых в голове текстов у меня нет. Они появляются только во время работы над ними. Может быть, это и есть черновик, который переписывается набело?

Любовь Сергеевна Григорьева, г. Екатеринбург, Мемориальный дом-музей П.П. Бажова, научный сотрудник:
— Хочется задать вопрос в духе сюжетов Ваших рассказов — занимательно, — на который тянет ответить: «так не бывает».
Представьте, что есть возможность один раз попасть в прошлое и встретиться с одним писателем (не обязательно русским), и сказать ему только одну фразу. С каким писателем Вы бы хотели встретиться и что бы ему сказали?

Алексей Котов:
— С Михаилом Булгаковым. Я бы сказал ему только одно слово: «спасибо».

Наталья Александровна Зырянова, г. Каменск-Уральский, Свердловская область, библиотекарь:
— Скажите, пожалуйста, в чем, по Вашему мнению, состоит чудо обыденной жизни?

Алексей Котов:
— Вечер… Гуляю возле церкви… Я ведь сторож. Ну, думаю о чем-то… Вокруг — весна… Поднимаю глаза к звездному небу, и вдруг… Вдруг приходит необыкновенное ощущение счастья и благодарности за это счастье. Это было такое глубокое чувство, что хотелось рассмеяться от радости. Что это было?!. Глупая юношеская восторженность?.. Нет! Мне же уже за шестьдесят. А откуда оно, ведь ангелы в воздухе не летали… Не знаю откуда и не знаю чем я заслужил такое ощущение счастья. Хочется сказать банальную фразу: «Счастье — это сама жизнь», но это не совсем верно, потому что в жизни бывает не только счастье.
Впрочем, чудеса тоже встречаются…:))

Ирина Викторовна Мухамадеева, г. Тара Омской области, Омский государственный Северный драматический театр имени М.А. Ульянова, руководитель литературно-драматургической части:
— Алексей, какую книгу Вы возьмете, чтобы читать всю дорогу? Взять можно только одну. И почему именно эту?

Алексей Котов:
— Какой коварный вопрос!:)) Уважаемая Ирина Викторовна, но что же делать с другими книгами, которые я отлично помню? Забыть их, что ли? Процесс чтения в дороге, конечно, вещь замечательная, но совсем не обязательная. Я могу просто вспомнить книгу и мысленно «перечитать» ее заново. А еще, например, я могу придумать свою книгу… В дороге это сделать проще всего.
А вообще-то, если бы я улетал в космос, я бы взял с собой Библию и все (подчеркну!) все книги по русской и зарубежной классике. То есть я бы взял с собой ОДНУ библиотеку:))

Лариса Михайловна Насачевская, г. Братск, Центральная городская библиотека, библиотекарь:
— Вы когда-нибудь плакали над фильмом или книгой?

Алексей Котов:
— Наверное, все-таки нет… Хотя на слезу прошибало. Но так ли важна видимая внешняя реакция человека?

Ольга Геннадьевна Нетешева, с. Турочак, библиотекарь:
— Рассказ «Принцип анекдота» поразил необычным способом спасения от самоубийства. Чем Вам дорог герой рассказа — Сашка?

Алексей Котов:
— Тем, что он — немножко я сам. Наверное, в чем-то я довольно жестокий человек, но я точно знаю, что хуже смерти ничего не бывает. Нужно — обязательно нужно! — растормошить человека, если ему очень плохо. Если нужен неординарный поступок — его нужно сделать… Нет, даже не сделать, а сотворить как что-то необычное.

Валентина Геннадьевна Ингольд, г. Новокузнецк, Кемеровской области, Литературно-мемориальный музей Ф.М. Достоевского, старший научный сотрудник:
— Уважаемый автор, как бы Вы описали своего читателя? Какой он, что хочет найти и открыть, читая Ваши произведения?

Алексей Котов:
— Я уже говорил, что я — просто рассказчик, а не проповедник или учитель. Но я — не так прост, как это может показаться на первый взгляд, потому что я — бог текста и я веду читателя туда, куда считаю нужным. Я никогда не думал о том, кто мой читатель. Помнится, в замечательном фильме «Начало» актриса, исполняющая роль Жанны д’Арк, после слез вдруг посуровела лицом и сказала: «Тот, кто верит в меня — за мной!»
В общем, мне не интересно, что ищут в моих текстах, мне важнее, чтобы в меня верили.

Оксана Валерьевна Снигир, г. Москва, личный помощник руководителя:
— Поделитесь, пожалуйста, откуда к Вам приходит вдохновение? какая особенная обстановка может Вам помочь в творческом процессе?

Алексей Котов:
— Чем больше дома дел, чем настойчивее требования жены, тем сильнее начинает покусывать вдохновение:)) Ну, а если серьезно, то нужно верить в то, что вдохновение к тебе придет. Было время, когда я внушал себе: «Завтра будет замечательный день!.. Ты сядешь и напишешь замечательный рассказ!..» И, Вы знаете, а ведь правда помогало, откуда приходило вдохновение, я не знаю… Да и не мог бы этого знать. Но в него нужно верить.

Римма Николаевна Суслина, г. Калининград, Областная юношеская библиотека, эксперт по комплектованию фонда:
— Когда Вы говорили: «…писатель всегда, в большей или меньшей степени, сказочник, и если он перестаёт быть им, то он попросту перестает быть писателем вообще»… Как Вы считаете, какими методами или средствами можно человека научить быть писателем? А читателем?

Алексей Котов:
— Я не знаю, есть ли ответы на такие вопросы… Я уже говорил, что родился писателем и знал, что буду им, еще во втором классе. Просто «буду!» — и всё, то есть без объяснения причин и поводов.
Как научить быть писателем?.. Думаю, этого не знает никто. Ну, разве что Бог, который раздает таланты.

Айсура Сергеевна Карымова, г. Горно-Алтайск, театр:
— Что для вас значит ЛЮБОВЬ и в чем главный смысл Ваших рассказов?

Алексей Котов: 
— Уважаемая Айсура, я как раз работаю над статьей на примерно похожую тему — «о любви», и мне не хотелось бы размазывать ответ по нескольким источникам. Но я хочу сказать вот что: любовь — это что-то совсем уж «антирыночное», любовь — это когда отдают все даром и ничего не требуют взамен. Тут очень важно понять, кем является для человека другой человек… Наверное, это покажется Вам странным, но работая над темой «о любви», я уперся именно в этот вопрос.
Что касается смысла моих рассказов, то, наверное, смысл в том, что они — есть, и то, что я пытаюсь сделать их интересными и неординарными. Я уже говорил, что я — не учитель, не историк, не философ, я — занимательный и во многом ироничный рассказчик. Возможно, я в чем-то идеализирую своих читателей, но кто есть человек? Он тот, кем является на самом деле, или он тот, кем он хочет быть? Я искренне верю в последнее, и, возможно, именно это извиняет мою идеализацию читателя.

Юлия Юревна Пантелева, МГИК, Литературное творчество, 5 курс:
— Что для Вас значит «хорошая» проза? Какими критериями она должна обладать?

Алексей Котов:
— Улыбнусь: наверное, хорошая проза прежде всего та, что нравится читателю… А читатели очень и очень разные. Например, я очень и очень привередлив, хотя у меня есть только один критерий — теплота книги. Поясню на кино, так проще. Когда я включаю какой-либо фильм и вижу фиолетовый цвет (кстати, обратите внимание, как его стало много!), я не смотрю фильм дальше. Мне не интересен холодный фиолетовый разум создателя таких картинок.
Творчество — прежде всего волшебство. На что опирается ученый в своих опытах? На факты. А писатель?.. Если он тоже опирается на факты, он превращается в ученого. И хотя я иногда стремлюсь разобрать «волшебство» творчества «по косточкам», я все-таки отношусь к этому очень осторожно… Законы логики творчества едва ли не самая главная загадка, заданная нам Господом Богом.

Ольга Михайловна Давыдова, МГИК, «Литературное творчество», 5 курс:
— Жанр интервью в современном понимании появился только в прошлом веке, и до этого читатели, в некотором смысле, были лишены возможности «пообщаться» с писателями не через их произведения или дневниковые и иного рода записи. Вопрос о необходимости и достоверности такого общения с теми, кто и так пишет тексты, спорный, конечно, — вопросы можно и переврать, а «объяснять» свой же текст — в некотором роде, вероятно, моветон. Однако интерес к личности «творца» текста — вещь естественная. И, разумеется, далеко не все авторы в нашем читательском багаже вызывают желание узнать их поглубже и поближе. Алексей Николаевич, а будь у Вас такая возможность, у какого известного Вам автора, прозаика или поэта, Вы бы взяли интервью? И почему именно у него?

Алексей Котов:
— Уважаемая Ольга Михайловна, я не признаю интервью. Беседу двух людей — да (что иногда мы и проделываем с Ириной Владимировной Калус), но интервью — категорически нет. Вы упомянули об «интересе к личности творца»… Но личность наиболее полно высвечивается в творчестве, а не в диалоге с заранее приготовленными вопросами.
Моя любимая книга «Мастер и Маргарита», и если бы я вдруг встретился с Михаилом Булгаковым, то, не исключено, я бы просто поссорился с ним. Почему?.. Потому что наши взгляды на «Мастера» могли бы оказаться очень разными. А знаете, в чем тут суть? В том, что читательское мнение весит никак не меньше писательского. Как писателю мне это немного обидно, но это именно так. Зернышко, если уж оно появилось на белом свете, имеет право расти везде, потому что и появилось-то оно ради жизни.
А вот в интервью я не вижу такого равенства… Меня не покидает ощущение, что тот, кто берет интервью, изображает из себя если не Бога, то кого-то неподсудного. Он — словно вне закона, а вот тот, кого интервьюируют — очень похож на подсудимого на скамье инквизиции. Улыбнусь: уж не брал ли интервью в райском саду змей у Евы?..

Маргарита Андреевна Полуянова, МГИК, «Литературное творчество», 5 курс:
— Вопрос такой: Вы автор малой прозаической формы. Если бы Вы захотели написать роман, Вы бы смогли перестроить себя на эту форму?

Алексей Котов:
— У меня есть пара больших (относительно больших) книг и довольно много повестей. А это уже не малая проза. Ваш вопрос можно задать несколько иначе: мешает ли работа над малыми формами работе над большими? Ответ — да, мешает. И мешает тем, что, как правило, в рассказе плотность информации на одну страницу значительно больше. В романе же можно ра-а-азвернуться вовсю и не особо терзаться тем, не сказал ли лишнего.
Именно поэтому я бы посоветовал начинающим авторам сперва приниматься за работу с «малыми формами». Да, потом будет не так просто перейти к чему-то большему, но — простите! — сильный всегда выживет.
Я очень люблю рассказы… Работа буквально «на пятачке», где каждое слово несет огромную смысловую нагрузку… ну нравится она мне! Знаете, иногда всего четыре странички рассказа несут в себе больше смысла, чем бездарный роман.

Литературная критика


Нина ИЩЕНКО. Поэт без кожи – вакхический или поэтический экстаз?


Еще одна сторона луганской поэзии

Существуют два вида поэзии — поэзия формы и поэзия чувства, которые традиционно связываются с имена Аполлона-Феба, бога строгих форм, — и Диониса-Вакха, бога вина и экстаза.
Тема поэтического искусства занимает важное место в творчестве поэтессы Елены Заславской. Рассмотрим, как она раскрывается в образе Марсия, сатира, который вызвал Аполлона на мусическое состязание. Этот эпизод лег в основу стихотворения Елены Заславской «Марсий, вызови Феба» (2016). Стихотворение было прокомментировано луганским интеллектуалом, литературным критиком Владимиром Карбанем в «Опытах пристального чтения», так что Марсий теперь связан не только с горной Фригией, где состоялось ристание, но и с Луганском, где оно воспето.
В своем критическом анализе Владимир Карбань приходит к выводу, что Марсий является вторым я поэта. Парадоксальным образом противник бога поэзии Аполлона воплощает в себе поэтическое искусство. Как это возможно?

Аполлон против Диониса

Победивший Аполлона в ристанье на флейтах, Марсий вызвал гнев бога и был убит — с Марсия содрали кожу. По мнению культуролога и литературоведа Татьяны Касаткиной, Аполлон как бог, оформляющий мир, в этом случае забрал своё — кожу, которая отделяет человека от мира, придавая ему строгую форму.
Как показывают современные исследования античной поэзии и мифологии, Марсий — воплощение Диониса, одного их самых могущественных греческих богов.
Дионис, бог вина, вдохновитель экстатического оргиазма, являлся древним грекам в разных обличиях, в его культе слилось почитание разных героев и демонов, вдохновляющих на буйство и заставляющих терять разум.
В античной мифологии Дионис и Аполлон выступают как божественные противники, враждующие до смерти, но связанные неразрывно. Даже знаменитый оракул Аполлона в Дельфах первоначально принадлежал Дионису-Вакху. Дионис похоронен в подземелье храма, но каждые два года вакханки устраивают обряд его воскресения, когда убитый бог выходит на свет, как прорастающая из земли виноградная лоза, опьяняющая и дарящая вдохновение.
Противоборство Диониса и Аполлона отражено в античной культуре, включая поэзию и музыку. Религиозное значение музыки в античности огромно. Собственно, нерелигиозной музыки тогда не было вовсе. Даже обычные флейтистки на пиру у того же Агафона символизируют жуткие религиозные ритуалы, создавая подходящий фон для бесед о божественных тайнах, которые описал Платон. В цивилизованные времена Платона эти таинства уже редко практиковались и потеряли свою страшную силу. Однако культурная память хранит все смыслы одновременно, и мы можем разобраться, какое значение имеют странные на первый взгляд подробности смерти Марсия — игра на флейте и страшная казнь в виде сдирания кожи.

Лира или флейта?

Вячеслав Иванов в книге «Дионис и прадионисийство» пишет о двух видах музыки, каждая из которых имеет божественное происхождение, но воздействие их противоположно:
«Когда, по одному преданию, пиерийские нимфы Эмафиды, в состязании с Музами-Пиеридами, запели, — вся природа запела с ними и явила ей присущее всеодушевление, всеоживление; но подняли голос их божественные соперницы — и потоки вод удержали свой бег, и светила ночи остановились в небе: только Пегас ударом копыта прервал оцепенелое очарование мира… Симонид, изображая волшебную силу песнопений Орфея, говорит, что ветерок не смел прошелестеть в листве, дабы не нарушить медвяной мелодии».
Эти два вида музыки связывались с двумя видами музыкальных инструментов: лирой и флейтой. Лира Аполлона погружает мир в безмолвие, создает истинный покой: «чистая гармония, которой владеют Музы, есть недвижимый покой бытия, застывшего в прекрасном богоявлении космоса». Авлетика, игра на флейте, создает оргиазм и экстаз, заставляет человека и природу выходить за свои пределы и терять разум. Флейта в этом смысле является инструментом магическим и однозначно связанным с экстатическим буйством. Это соотношение мистических проекций двух музыкальных строев выражается в сказании о том, что флейта была брошена Афиной, олимпийской богиней, богиней разума, и поднята Марсием, дионисийским героем.

Людоедство в дионисийской религии

В дионисийской религии выход за пределы не только разума, но и тела проявляется в ритуалах, связанных с уничтожением телесности, разрыванием бога на части.
Одна из важнейших ипостасей Диониса — младенец, раздираемый на части титанами и поедаемый живьем. Титаны совершили преступление, убив божественного младенца Диониса, но в результате он оказался внутри их тел и титаны обрели божественные свойства, причастились бессмертию.
В древности ритуал пожирания божества стал залогом возрождения и возвращения на землю. Как оживает после зимы виноградная лоза, так оживет каждый причастный Дионису. Это самое главное известное грекам причастие божественной плоти и божественной силы. Таким образом, омофагия, то есть священное поедание растерзанной жертвы, была в древности религиозным обрядом из дионисова круга ритуалов.
Так, мифографы и поэты рассказывают историю о Пелопсе, которого отец его, царь Тантал, убил и подал богам на ужин, чтобы проверить их проницательность. Боги всё поняли и не стали есть, лишь Деметра, будучи в печали из-за пропажи своей дочери Коры, мимодумно съела кусочек. Боги покарали наглого отца танталовыми муками, а сына воскресили, и вместо съеденного Деметрой кусочка сделали плечо из слоновой кости. С тех пор у всех потомков Пелопса ярко-белое пятно на правом плече. Поедание ребенка, в котором участвуют боги, относит эту историю к кругу Диониса.
Сказание о Пелопсе — позднее свидетельство той поры, когда в религиозных целях практиковалась омофагия. В нем уже видна попытка дать разумное и цивилизованное объяснение присутствию богов на таком пиршестве, им приписываются благородные мотивы, всячески демонстрируется, что они не имеют к этому отношения. Но само место действия и собранные в этом месте персонажи показывают, что перед нами древний страшный ритуал. Еще одно явление дионисийского героя мы находим в мифе о Тезее.

Дионис, Тезей и Ариадна

Дионис был издавна связан с Критом. Как показывает Кереньи в книге «Дионис: прообраз неиссякаемой жизни», Дионис на Крите был Зевсом небесным и подземным, то есть Зевсом и Аидом, царил над живыми и особенно над мертвыми. Лабиринт, в котором Тезей нашел и победил Минотавра, это известный многим культурам символ смерти. Вряд ли создатели доброго советского мультика о Тезее думали о хтонической ипостаси Диониса, однако они сохранили эпизод о том, как Дионис отобрал Ариадну у Тезея, и сохранили тем самым память о древних критских ритуалах.
Мэри Рено не упустила возможность изобразить такой вакхический ритуал в своем великолепном романе «Тезей». Именно после участия Ариадны в обряде дионисийской омофагии на Наксосе Тезей оставляет ее на острове. Сын Посейдона знает, что нарушил клятву и будет за это наказан в царстве Аида, но как человек нового мира он не может сохранять у своего народа тот древний хтонический ужас, в котором Ариадна не видит ничего страшного и чувствует себя как дома. Окружающим Тезей объясняет свой поступок тем, что ему явился Дионис и потребовал оставить в покое его невесту, и это на самом деле правда.
Позднейшая рационалистическая трактовка этого союза Ариадны с Дионисом заключается в том, что Ариадна спилась от горя. Однако Дионис столько же связан с вином, сколько с раздиранием на части и пожиранием. Разновидностью раздирания на части является сдирание кожи — древний религиозный ритуал религии Диониса.

Марсий, того ли ты вызвал ристаться на флейтах?

Теперь мы можем по-новому взглянуть на историю Марсия, воспетую Еленой Заславской. Марсий играет на флейте, и с Марсия сдирают кожу, то есть разрывают его на части. Обе эти черты однозначно связывают Марсия с Дионисом. Флейта — музыкальный инструмент, вызывающий вакхический экстаз. Разрывание на части — отличительная черта дионисийского ритуала. Марсий — это ипостась дикого Диониса, который своей могущественной музыкой разрушает всё разумное и гармоничное.
Вот в чем причина враждебности Аполлона к Марсию: бог света и разума, дающий всему форму, не терпит экстаза и природного буйства. Марсий претерпевает судьбу Диониса. Игра на флейте, оргиазм и экстаз выносятся за границы иерархии мусических искусств, однако не могут быть уничтожены.

Марсий наносит ответный удар

Как пишет Владимир Карбань, в стихотворении Елены Заславской нельзя не заметить восхищения попытками Марсия дойти до предела, бросить вызов богу. Также и в античности есть мифы, в которых Марсий наносит ответный удар.
Известна история о том, как музыканта разрывают на куски — это история об Орфее. Орфей знаменит тем, что благодаря своей музыке вышел живым из царства мертвых.
Путешествие Орфея в подземный мир за женой Эвридикой завершилось тем, что он не смог ее оттуда вывести, однако сам он вернулся и не потерял памяти, и не переродился в другую форму, как перерождается зерно, чтобы воскреснуть. Орфей как человек, избежавший смерти и живым вышедший из ада, стал главным символом древнегреческого религиозного движения орфиков. Орфики надеялись найти музыку и ритуал, который поможет им повторить деяние Орфея. Орфическое учение повлияло на Платона, орфики — положительные герои знаменитого советского романа об античности — «Таис Афинская» Ивана Ефремова. Это целая традиция, однако сейчас не о ней.
Орфей умер, растерзанный вакханками, служительницами Диониса. Орфей — кифаред, лирник, он играет на лире замиряющую музыку, он служитель Аполлона. В лице Орфея отмщается Дионис-Марсий. Уравновешенная музыка формы замещается чувственной стихией экстаза.

Марсий в Луганске

В стихотворении Елены Заславской «Марсий, вызови Феба!» Марсий выступает прообразом поэта, который, оставшись без кожи, чувствует «красоту и уродство этого мира», а состязание с Фебом и жестокое наказание переосмысливаются как поэтическое вдохновение, посланное Фебом и дающее возможность человеку изобразить в слове наш человеческий мир.
В стихотворении Елены Заславской о Марсии есть строки:
Марсий, вызови Феба!
Он требует полного возгоранья,
Ты осознаешь не сразу,
Что можно выйти за рамки
Только
На пике экстаза!
От поэта выхода за свои пределы требует Феб, однако по сути это является описанием дионисийского экстаза. В этих строках поэтически совпадают Феб и Дионис, что является одной из мистериальных тайн древнего дельфийского оракула.
Таким образом, античная мифология подтверждает интуицию луганского критика Владимир Карбаня: противник Аполлона Дионис гибнет, но вносит свой вклад в создание поэзии. После своей страшной гибели Дионис вечно возрождается, чтобы начать всё сначала, чтобы доказать бессилие смерти и могущество подлинной эмоции. Аполлон дает форму этой силе экстаза, и в этом единстве противоположностей заключается подлинная сила поэзии.

МАРСИЙ, ВЫЗОВИ ФЕБА!

Марсий, того ли ты вызывал
Ристаться на флейтах?!
Бога вызови моего —
Прекрасного Феба!

Он требует полной самоотдачи,
Чтобы не чуя почвы,
Под сбитыми в кровь ногами,
Днём ли, тёмною ночью
Дойти до предела,
До края!
Марсий, вызови Феба!

Он требует полного отреченья,
Чтобы не зная страха,
Стыда за несовершенство
Забрезжилось под рубахой
Свечение
Сердца!
Марсий, вызови Феба!

Он требует полного возгоранья,
Ты осознаешь не сразу,
Что можно выйти за рамки
Только
На пике экстаза!
Марсий!
Вызови Феба!

Он требует полного поклоненья,
Но всё же будь ему равным,
Попробуй коснуться неба —
Воплем своей гортани —
Стань продолжением флейты!
Марсий!
Вызови Феба!

Может, тогда поймёшь ты
Скудным умом сатира,
Как вытащит нож он из ножен:
С ним я
Словно без кожи,
Совсем без кожи,
Чувствую красоту и уродство
Этого мира!
Марсий, вызови Феба!
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Маяки памяти


Алексей КОТОВ. Рифма Юрия Кузнецова


Я никогда не считал интернет — помойкой. Вполне возможно, во мне есть что-то, мягко говоря, несовершенное, но все-таки я — не информационная хрюшка.
Не так давно обнаружил песню «Я убит подо Ржевом…» Автор и исполнитель указаны не были, под роликом стояло только название песни и, видимо, название группы — «Сатисфакция». Если кому-то захочется, он может легко найти этот ролик именно по таким «координатам».
Песня буквально заворожила меня!.. Знакомые стихи Твардовского звучали как-то особенно мощно, по-новому и «пробивали» до самого сердца. Особенно сильно задели строчки:
…Я — где кони слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе…
А потом я вдруг понял, что ошибся. В первой строчке звучало «корни», а не «кони». Кстати говоря, «корни» выглядели более логично, что ли?.. Ведь земля — естественное обиталище корней. И при чем тут «кони»?!
Все так, все правильно… Но если бы человек строго подчинялся законам логики, остался бы он человеком? Я несколько раз прослушивал песню, но во мне по-прежнему упрямо звучало «Я — где кони слепые ищут корма во тьме…»
Улыбнусь: говорят, что творческий человек все-таки немного склонен к сумасшествию. И, кстати говоря, мне не очень-то хотелось менять в своем восприятии «коней» на «корни». Почему?.. Может быть, потому, что при всем моем огромном уважении к гению Александра Твардовского, мне вдруг оказалась ближе рифма… не знаю, как сказать… в стиле?.. в духе?.. Юрия Кузнецова.
Где и когда кони ищут корма во тьме?.. Наверное, в ночном. Мальчишки сидят возле костра, рассказывают друг другу страшные истории, а там, в отдалении, пасутся стреноженные кони. В сущности, они — во тьме… Для того чтобы конь нашел траву, ему не нужно много света.
А когда видно облачко пыли на холме?.. Наверное, ранним-ранним утром, когда начинает светать. Потом — крик петушиный, это уже более позднее утро и — день, когда машины «воздух рвут на шоссе».
Вот так во мне нарисовалась именно эта картина, задевающая детство тех, кто погиб на той Великой Войне. Они ведь были — были! — детьми, и именно слепые кони в ночном напоминали мне об этом. Ведь нет и никогда не будет ни одного солдата, который не был бы ребенком.
Возможно, кто-то скажет, что нельзя вот так запросто перемешивать творчество разных поэтов. Мол, так можно слишком далеко зайти, да и вообще…
Но я все-таки оставил — пусть только для себя — «там, где кони слепые ищут корма во тьме».
Я в равной степени люблю и Твардовского, и Кузнецова. А жизни человеческие — как цепочки. Вдруг переплелись всего-то два звенышка…
Да, они — разные. Но разве не родные друг другу?

Публицистика


Михаил НАЗАРОВ. «Крестовый поход детей», или Кто прикрывает детьми свою ложь?


Все-таки решил я написать этот комментарий при виде того, как многие уважаемые православные авторы-патриоты, мои единомышленники в отношении к внешней Мировой гибридной войне «закулисы» против России (независимо от режима), поддаются влиянию других разрушителей России — внутренних, вольно или невольно включаясь в их маскировочную пропаганду.
Некоторые могут узнать себя, но прошу не обижаться: именно потому, что мы единомышленники в главном — в защите исторической России, мне кажется уместным и необходимым еще раз напомнить об этом главном.
То есть я сейчас не имею в виду сервильных «совпатриотов» типа РНЛ, живущих по принципу «всякая власть от Бога» с лозунгом «Путина в цари!». Меня удручает то, что в последнее время этой сервильностью стали заражаться и такие ресурсы (я называю их тут полулояльными), которые до сих пор критиковали многие пороки нынешней власти, не считая ее ни православной, ни русской по причине ее компрадорско-колониальной государственной идеологии, установленной путем Великой криминальной революции, по причине дискриминации русского народа и его размывания лавиной мигрантов, по причине финансируемой государством антикультуры, оболванивания народа во всё более примитивной системе образования, фальсифицируемых «выборов» высших органов власти, государствообразующей коррупции и узаконенного беззакония, усиления цензуры и блокировок в интернете, ужесточения карательных законов (около десятка их было принято только в последние месяцы) при карманном «правосудии», в том числе по статьям УК о «разжигании» и «экстремизме», по причине концлагерной «цифровизации». Не говоря уже о ресоветизации с почитанием экстремистов-богоборцев и массовых палачей нашего народа.
Как эта разрушительная и карательная политика нынешней власти может быть оправдана тем, что против этой власти выступают также и ее противники-западники? Они нападают на нее отчасти по сходным причинам (беззаконие и коррупция, кощунственная ресоветизация с «православным» освящением преступного антинародного режима даже в виде специального «храма»), отчасти по другим и даже противоположным причинам, порицая те немногие деяния власти, которые мы одобряем.
В частности, Навальный и особенно другие его соратники и СМИ, сделавшие его своим знаменем, называют возвращение Крыма «незаконной аннексией» (в согласии с западными трактовками законности), а войну в Донбассе — «российской агрессией», поэтому приветствуют западные санкции против РФ. Критикуют «чрезмерные» траты РФ на оборону и новые вооружения. Протестуют против преподавания «Основ православной культуры». Часто чернят дореволюционную Россию за якобы «отсталость» и «антисемитизм», повторяют клевету революционеров на св. Царя Мученика, оправдывают Февральскую революцию (правда, делают это в унисон с Путиным!). Желают России установления демократии западного типа (имея о ней лишь поверхностное представление). Всё это не может не вызывать нашего протеста: перед нами идеологические враги России и Православия, никогда по сути не протестующие и против Великой криминальной революции, будучи сами одним из ее побочных идеологических плодов.
И тем не менее — должно ли это нас побуждать к защите разрушительной политики нынешнего олигархическо-компрадорского режима в нашей стране, если ее порицают враги России с другого политического фланга? Должны ли мы замалчивать преступления, совершаемые властью против оппозиционеров-западников? (И только ли западников она способна «мочить в сортире»? Были ли западниками генерал Рохлин и некоторые другие противники режима среди военных патриотов, умершие странной смертью?) Должны ли мы замалчивать разоблачения западниками тех бесспорных преступлений советской и нынешней власти в традиции ЧК-НКВД, в совершении которых сегодняшняя власть «прокололась» и саморазоблачилась — что в видеоматериалах Навального об отравлении доказано, и никаких убедительных (или вообще никаких) опровержений со стороны власти не последовало?
Речь сейчас идет о реакции многих полулояльных православно-патриотических ресурсов на эти последние разоблачительные фильмы Навального (об отравлении и о президентском «Дворце») и на вызванные ими митинги 23.1.2021 в более чем 100 городах. Подчеркиваю: вызваны эти митинги были не столько арестом Навального с требованием его освобождения, а — как это заявляли большинство опрашиваемых участников — накопившимся возмущением людей общей лживой политикой власти РФ. Не все осмелились выйти на улицы, но даже по данным М. Делягина, доверие к власти опустилось до минимального уровня. И на опубликованные разоблачения власть реагирует новой ложью, порою с саморазоблачительными признаниями: это «легализация материалов американских спецслужб» (значит, правда), «если бы хотели отравить, довели бы до конца» (а учитывая торжественные юбилеи ЧК-НКВД-КГБ, это можно понимать так: ФСБ на это столь же способна, как и почитаемые властью советские спецслужбы действовали против белоэмигрантов).
Официальная пропаганда, пытаясь затушевать свое беззаконие как главную причину массовых протестов, муссирует такие свои интерпретации: 1) Навальный связан с западными спецслужбами, финансируется ими и выполняет их заказ по дестабилизации власти в РФ (при том что значительная часть правящего слоя РФ сама жизненно связана с Западом и выполняет его требования); 2) разоблачительные фильмы Навального — это «фейки», то есть клевета на президента Путина (однако все официальные опровержения «фейков» голословны либо лукавы и смешны); 3) в своих аморальных приемах «революционизирования» Навальный делает ставку на несмышленых детей, призывая их к участию в протестах.
Последний аргумент особенно широко тиражируется и на государственных телеканалах, и на православных ресурсах. Якобы 23.1.2021 состоялся «крестовый поход детей-навальнят», противозаконно организованный Навальным и Ко вопреки запрету участия в несанкционированных акциях, при этом, якобы «прикрываясь детьми», митингующие швыряли что попало в полицейских, даже нападали на них. И даже муссируются возмущенные призывы родителей и педагогов пресечь подобные «провокации оппозиции, толкающие детей на нарушения закона». («Родительская акция» под названием: «Навальный против российских детей»).
Вопрос же о том, насколько законным было объявление митингов «незаконными», то есть насколько законен запрет на проведение митингов (право на которые дает официальная конституция РФ), — возмущенными «защитниками детей» не ставится. Власть явно боится не оппозиции на улицах, а ее частичной правды, пытаясь замолчать ее. Эта причина протестных акций нашими православными «защитниками детей» выносится за скобки.
Я смотрел видеозаписи митингов, в которых, наряду с абсолютно преобладающими взрослыми, участвовала и молодежь студенческого возраста, но никак не «дети» (фотографии которых публикуют «детозащитники»). Дети там если и встречались, то очень редко, чаще всего с родителями, и никто ими не «прикрывался». Этот лукавый тезис раздувают официальные пропагандисты, чтобы замаскировать суть протестов: людям надоело вранье власти. И повторять эту новую ложь власти о «крестовом походе детей-навальнят» — значит оскорблять тех наших неравнодушных граждан, которые, вопреки запретам и угрозам, по велению совести не побоялись выйти на протестную манифестацию.
Между тем для ответственных родителей, желающих воспитать своих детей честными патриотами своей страны, является не только естественным разъяснение им в любом возрасте границы между действующими в мире силами добра и зла, чтобы уберечь их от последних, но и привлечение детей к сознательному противостоянию злу. В русской политической эмиграции детям с малых лет давали такое знание и в семье, и в русских школах при храмах, брали с собой на митинги в День непримиримости у советских посольств, на акции в защиту верующих и политзаключенных на нашей Родине.
Не аналогичное ли, но свое воспитание поощряет сегодня и власть в РФ, сознательно втягивая детей в свой перманентный праздник «победобесия» и украшая их сатанинской символикой?
Какова идеология власти — такова и ее система воспитания новых поколений. Своей светской религией «победобесия» нынешние правители РФ лишают их духовного знания не только о смысле Второй мировой войны, но и о смысле жизни и смысле истории, делая беззащитными перед мировой системой зла, строящей Новый мировой порядок для антихриста, который, по учению их жрецов, тоже будет «властью от Бога». Но это наших православных полулояльных защитников России от «мировой закулисы» почему-то не возмущает…
Не забугорные спецслужбы, а именно сама неправедная власть побуждает к протестам зрячую часть народа, называя ее «антигосударственной пятой колонной». И если бы сегодня правду откровенно говорили сами православные патриоты, то у Навального не было бы ореола правдоруба, а так православные патриоты сами своей лояльностью или сдержанной полулояльностью отдают западникам право на честную критику преступлений режима.
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(очерки о Любви, любви к Свободе и к Истине)

Нагорная проповедь

О нищете духа

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5:3).
Сначала ответим себе на вопрос: что в земной жизни является богатством духа? Конечно же, то, что позволяет человеку ощущать себя хозяином хотя бы маленькой частички окружающего мира. Вот мы стремимся получить возможность подтвердить свой статус, но кроме материальных благ, власти и славы, не способны ничего видеть, если взгляд приземлён.
Подобное мировосприятие неизбежно приводит к желанию действовать по своему произволению, освобождаясь от необходимости следовать требованиям совести. Дар свободы, проявляемый таким образом, порождает в душе то, что называется гордыней. Именно она извращает в нас естественное знание о человеке как центре (вершине) творения и приводит к представлению, что главным в жизни является свобода удовлетворения своих притязаний. Поэтому мы, поражённые гордыней, ставя перед собой цели, заранее предполагаем, что все средства для их достижения хороши. Вот почему вся история наша — это одна сплошная война-бойня.
Дух, стремящийся к овладению преимущественно земными благами, разрушает плоть мира. Когда он отрывается от своей небесной основы, его неуёмная активность соединяется с активностью тела, привязавшего к себе душу. Потому разум, чувства и воля устремляются на поиски способов удовлетворить сугубо плотские желания. Но так как дух в принципе не насыщаем, то он неизбежно разрушает границы естественных потребностей. Отсюда — неумеренность и похотливость.
Такой человек имеет лишь одну возможность самоутверждения — непрерывное увеличение своих земных благ. Это отражает глубинную память о том, что мы, на самом деле, имеем возможность непрерывного наращивания своих возможностей, но верим, что можно это сделать лишь в земной жизни. Вот и пытается наш дух построить рай на земле для себя, превращая при этом жизнь окружающих, да и саму землю, в ад.
Поэтому Господь и указывает, что нищета духа (отказ от притязаний гордыни) позволит вступить на путь стяжания вечных ценностей — того, что поможет уже в земной жизни обрести самое главное: понимание её сокровенного смысла. Это даст возможность определить истинные цели жизни: обретение свободы, любви, бессмертия.

Что оставляет нас в недостойном состоянии приземлённости? Конечно же «долги наши», то есть накопленная ответственность за совершённые «вольно или невольно» грехи — недолжные действия. Некоторые из нас вроде бы и понимают, что путь, по которому идут — гибельный, но не могут свернуть, ибо не знают, куда следует двигаться, хотя все необходимые указания нам даются.
Господь всегда остаётся рядом, а потому и до истины — только один шаг. Вслушаемся, например, в слова молитвы: «И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». О чём говорится здесь? Разве не о том, что личная ответственность перед другими — за совершённые нами преступные деяния, по крайней мере, равна мере ответственности «должников наших». Не обретя этого знания, мы будем не в состоянии не только встать на путь спасения, но и найти хоть какое-то оправдание своей жизни.
Тяжёлым испытанием духа, заражённого тщеславием и гордыней, является признание, что у нас имеются обязательства перед другими людьми. Но особенно не желаем брать на себя ответственность за происходящие с нами неприятности и беды. Мы привыкли считать виноватыми в наших проблемах кого угодно, только не себя. Большинство забывает о своих долгах (но от этого они не перестают существовать и давить на нас), а об обязательствах (даже не существующих) других людей перед нами не только сохраняем память, но и постоянно кому-либо напоминаем. Страшным последствием нашей привычки перекладывать свою ответственность является больное воображение. Это реализуется через представление о том, что число наших «должников» и груз их обязательств перед нами непрерывно увеличивается.
К чему это приводит? К тому, что всё глубже погружаемся в состояние вражды с окружающими людьми, считая, что среди них растет число виноватых перед нами. В конце концов некоторые из нас начинают просто ненавидеть мир и опускаться на его дно. При том что можем продолжать произносить слова молитвы: «И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Здесь ведь содержится указание, что необходимо делать для облегчения своей души до состояния обретения Небесного Царства. Когда примем ответственность за происходящее с нами на себя, откажемся от пустых обид и нелепых требований к другим, оставим в покое тех, кто не собирается исполнять перед нами взятых обязательств, мы почувствуем, что к нам возвращается сила жизни. Она приподнимет нас над грязной поверхностью того уровня существования, которого достигли, отягощая свою совесть безответственными деяниями, слушая голос тщеславия, нашептывающего нам: «Ты достоин лучшей участи, тебя окружают враги, предатели, завистники; тебе не повезло с родителями, родственниками…».
К числу «долгов наших» относится и неблагодарность к даровавшим нам жизнь; к тем, кто в своё время оказал нам посильную помощь. А когда начинаем искать оправдания своей слабости в том, что нам мало дали в жизни опоры — это есть свидетельство порабощения нашей души сатаной. Пока мы живы, у нас всегда открыта возможность изменения в лучшую сторону. Тем более если наша земная жизнь только начинается. Хотя, по большому счёту, жизнь такова, что она всегда только начинается. Для этого просто необходимо прекратить скольжение-падение на дно бытия, обратить своё сердце к небу своей души. Этому мешает гордыня, поразившая дух, принудившая его искать земные богатства, утверждать себя на пьедестале славы и власти, а если это невозможно, то тщеславие и здесь находит хитрую уловку: приводит человека к выводу о том, что в его горестях виноваты все, кроме него. И теперь мы на себя надеваем венец мучеников и обиженных. Это самое страшное препятствие, не преодолев которого обрести человеческое достоинство просто не представляется возможным.
Особенно много горя дух, богатый гордыней, приносит нам и нашим близким в обычной жизни. Нередко самый слабенький укол самолюбия заставляет вспыхивать яростью, гневом. Раздражённость на близких, брюзжание по поводу всего и всех — обычное состояние приземлённого человека. Такое расположение души не позволяет пробудиться в ней способности узнавать истину, вскрывать причины происходящих событий, а потому правильно, то есть на благо себе и близким, действовать. Недаром говорится, что дьявол находится среди мелочей-деталей жизни. Когда наше внимание рассредоточивается среди множества забот, когда мы начинаем суетиться, то попадаем под власть множества бесов и бесенят, которые скрываются за нашими страстями и привычками.
Главное то, что происходит с нами прямо сейчас. Внешнее есть только отражение мира внутреннего. Сказано: «Царство Небесное внутри вас…». Стоит обратить внимание на свою душу и понять, что именно делает её нечистой — тогда определим и меры, изменяющие к лучшему жизнь в миру.
Нищета духа достигается пониманием, что за своё несовершенство, никчёмную, пустую, а порой и преступную жизнь несём полную ответственность, что на самом деле у нас кроме гордыни ничего своего нет, что только отказ духа рабски стремиться к тленным ценностям позволит нам встать на путь укрепления жизни. Всё, чем мы гордимся, является, на самом деле, тем, что должно вызывать в нас чувство стыда. Ибо дающее нам ощущение своего превосходства над ближними: власть, слава, имущество и от них производное, — на самом деле есть выражение беспринципности нашего духа. Если мы попытаемся найти в себе мужество и честно ответить на вопрос, насколько были праведны пути достижения предмета гордости, то поймём, что действовали так же бессовестно и преступно, как и те, с кем конкурировали. Это означает лишь, что мы проявили большую изворотливость, расчётливость, хитрость, то есть действовали более подло, чем партнёры, что и позволило нам возвыситься над ними. Только такого рода богатство может обрести дух, стремящийся к вершинам мирской, приземлённой жизни.
Следует ли утверждать, что все люди, получившие в свои руки власть и богатства, являются ничтожными в свете совести? На этом может настаивать только гордец, не сумевший достичь вожделенных высот земного блага, или просто глупец. Имущество и власть, конечно опасны, но не для тех, кто их использует не «во имя своё», а что называется «ради Христа», то есть воспринимает имеющиеся у него ценности как дар Божий, который необходимо применить на благо людям. Разве каждого собственника, власть имущего, нужно сразу зачислять в число негодяев? Подумайте, кто создаёт условия, позволяющие большинству людей, не способных вести самостоятельно дело, кормить себя и семью? Это делают государственные люди и предприниматели. Проблема только в том, насколько они осознают ту ответственность, которая на них возложена.
Без смирения своей гордыни, обретения нищеты духа облачённый властью и имуществом имеет больший риск погубить не только себя, но и своих самых близких людей, чем тот, кому он даёт работу. Это невозможно сделать, пока сердце и разум не почувствуют и не поймут простой истины, что мы все равны перед Господом. Тот, кто считает, что ради своих прихотей можно пожертвовать интересами людей, создающих блага, то именно о них и говорил Господь, что богатому войти в Царство Небесное столь же трудно, как верблюду в игольное ушко.
Имеющий власть и имущество должен рассматривать их только как средство создания общего блага, тогда, может быть, с Божьей помощью, и достойно преодолеет возникающие от них соблазны. Но нам, простым людям, следует смотреть не на то, что происходит с другими, а внимательно следить за тем, что творится в собственной душе, и не позволять бесам похоти, гордыни, зависти, жадности находить в ней кров и пищу. В этом случае, может, и узнаем о нашем призвании, исполняя которое со смирением обретём всё самое необходимое.
Нищие духом, сокрушающие свою гордыню, обретут Небесное Царство. И не когда-то во времени, после смерти. Прямо говорится о том, что Оно — их есть, они в Нём находятся прямо сейчас, в земной жизни. Это означает, что при отказе от преследования сугубо земных целей наш дух, возвращаясь во внутреннюю сферу жизни, устремляется к Небесам через свою душу. Вспомните: «Царство Небесное внутри вас…» Дух человеческий, воспринимая дыхание Божье, наделяет силой и душу, позволяя ей приступить к укрощению страстей, пережить печаль по поводу глубины своего падения.

О плаче

«Блаженны плачущие, ибо они утешатся» (Мф. 5:4).
О каком плаче здесь идёт речь? Конечно же, это сокрушение о своём несовершенстве; это — плач о мире, лежащем во зле. Определить пути исцеления от греха, выхода из недолжного состояния невозможно, пока человек не увидит того, что он болен. Только после этого возможно определить и причины болезни, и способы её лечения. Когда наш дух начинает избавляться от гордыни, печаль души не приведёт её в уныние, которое убивает в нас волю к жизни. Если любой из нас начнёт исследовать состояние своей души, то ужаснётся открывающейся грязи.
Что происходит с нами, когда видим любимого человека при смерти? Разве сможем удержаться от слёз? Но какое облегчение наступает в случае обнаружения возможности выздоровления! Так и с нашей душой: насколько бы глубоко ни поразила её болезнь греха, насколько бы тяжело она ни была заражена похотью и страстями — когда в ней начинает укрепляться дух, она обретает и силу, её воскрешающую.
Есть плач, подавляющий наши силы, а есть — очищающий душу. Мы должны молить Бога о том, чтобы Он даровал нам способность к такому плачу. Долгий путь восстановления здравия души предстоит всем, кто на него вступает. Путь этот — по меньшей мере, длиной в земную жизнь. И душа наша должна сохранять способность омывать себя слезами всю свою дорогу на земле. Другого способа нет. Надо понимать, что здесь идёт речь не о слезах горя и беспомощности, а о тех, что освобождают нашу совесть от грязи и коросты ран, нанесённых нам бесами похоти и гордыни. Когда видим, как начинают проявляться в нас силы, разве это не принесёт облечение?
Счастливы (блаженны) только те плачущие, которые находят мужество увидеть себя в свете истины, уже этого достаточно не только для определения путей изменения судьбы, но и для получения необходимых для этого сил. Тот же из нас, кто не видит своей болезни, конечно же, не сможет обрести ни счастья, ни утешения.
Полагающий, что грязь и беспорядок в его доме — нормальное явление, разве может понять, какое облегчение приносит наведение в нём чистоты и порядка? Только способность души видеть в себе то, что делает её больной и зависимой от греха, позволит ей от сокрушения-плача перейти к действиям, её исцеляющим. Разве не станет радоваться сердце, ощущающее прилив очищающих сил?
Цели, которые ставим перед собой, открывают нас действию и соответствующих энергий. Обретение способности видеть себя в свете истины позволяет нам и правильно определять задачи, которые необходимо решать для освобождения своей жизни от всего, что делает её смертью. Именно в этом случае душа наша открывается действию исцеляющей благодати. Когда же не видим причин для плача, то есть омовения покаянными слезами своего чёрного чёрствого сердца, то оно и останется в прежнем виде.
В каноне покаянном ко Господу просим: «Даждь ми, Господи, ум, да плачуся дел моих горько», «Даждь ми, Господи, слёзы, да плачуся дел моих горько», «Безумне, окаянне человече, в ленности время губиши; помысли житие твое, и обратитися ко Господу Богу, и плачися о дел твоих горько»; «Мати Божия … от сети диаволи избави мя, да плачуся дел моих горько». «Увы, мне великогрешному, иже делы и мысльми осквернився, ни капли слёз имею от жестокосердия; ныне возникни от земли, душе моя, и покайся от злых дел твоих».
Конечно, если посмотреть на историю своей жизни без прикрас, нельзя будет не ужаснуться тому злу, которое, в первую очередь, мы причинили своей душе. Поэтому многие из нас избегают исследования самих себя в свете совести своих деяний и помышлений. Но это ведёт только к росту душевного напряжения, которое в любом случае найдёт канал разрядки. Придумывать самому здесь ничего не надо. Кроме как через слёзы покаяния, то есть сердечное искреннее признание, что именно совершённые нами ошибки являются причиной всех наших неурядиц, начиная со здоровья, достичь облегчения не представляется возможным.
Покаяться — значит увидеть в себе Каина (злую часть души) и предотвратить погубление им Авеля (лучшего в нас). Нет ничего более действенного для исцеления от греха и спасения от смерти, чем искреннее сокрушение духа о совершённых им злодеяниях. Ибо «Блудника и разбойника кающася приял еси, Спасе…». Согласно Евангелию первым в Рай вошёл именно преступник, который, уже будучи распятым с Христом, нашёл силы для покаяния. Благая весть нам в том, что не людям решать, достойны ли мы спасения. Наше дело — признать личную ответственность за свою жизнь и делать всё возможное для того, чтобы после очищения совести её не загаживать. Тогда и Божья помощь не замедлит нам явиться. В этом и будем находить истинное утешение и силу, позволяющую укрощать нам свои страсти, то есть обретать кротость.

О кротости

«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» (Мф. 5:5).
Люди теряют своё естественное достоинство по причине подчинения страстям. Они превращают душу в рабу плоти, хотя она призвана плоть одухотворять, соединяя земное с небесным. Человек изначально был создан как Царь земли, обеспечивающий гармонию отношений между всеми тварями, устремляя мироздание вслед за собой к Небу. Он уже был тем, кому земля отдавалась для возделывания. Но после того как его сердце поразили гордыня и страсти, в нём стала господствовать плоть, устремляющаяся к плоти земли, лишённой небесных энергий, потому и тёмной. Люди, утратив своё царское достоинство, потеряли свободу, стали зависимыми от плодов нечистой уже земли. Если раньше, когда дух человека был продолжением духа Божьего, он мог без особых усилий управлять земными силами и стихиями для получения необходимого, то потом, закрывшись от Него, человек лишь в поте лица может добывать себе блага. Кроме того, теперь люди щедро поливают землю не только потом, но и кровью, ибо страсти, поразившие нас, таковы, что границ удовлетворения не имеют, а потому посредством труда вожделенное добыть не в состоянии. Вот и берём, что считаем нужным, силой и хитростью.
Следует сказать при этом, что человек, смиривший страсти, умеривший свои аппетиты, способен и в этой жизни получить в наследство землю. Когда нам не нужно сверх необходимого для поддержания в здравом состоянии своего тела, то мы выходим из состояния рабства, земля становится местом сотворения блага. Это не отменяет наказа о том, что мы должны в поте лица добывать свой хлеб. Это означает, что дух наш будет иметь возможность возвращения в Небесное Царство и сообщать Его благодать земле. Пока наши страсти не угашены, пока от земли нам нужно больше, чем необходимо, пока во главе человечества находятся те, кем управляет жажда власти, наживы и наслаждения, до тех пор земля и люди будут рассматриваться как сырье, которое похищают. Похитители не могут быть наследниками. Грабители знают, что завоёванное бесчестно могут отвоевать те, кто сильнее, хитрее, коварнее.
Происходящее в мире, конечно же, есть отражение происходящего с душой человека, с душой народов. Поэтому прежде всего необходимо приступить к возделыванию нивы во внутренней сфере бытия. Надо понять, что состояние кротости достигается неимоверным упорством и трудом. Кроткий — это мирный и безобидный, но не слабый и беззащитный, ибо установить человеку мир в своей душе, когда она находится в центре непрерывной и яростной войны-борьбы всех против всех за блага земные, за самоутверждение, без достижения духом соответствующей мощи, просто невозможно. В этой жизни нет ничего сложнее, чем обретение свободы от своих же желаний и привычек, ибо большинство из нас как раз и предполагают, что именно возможность неограниченного удовлетворения своих потребностей и есть самая настоящая свобода.
За эту свободу и идёт на земле непрерывная мировая война. Но абсолютное большинство втянутых в неё людей не понимают, что являются обыкновенным «пушечным мясом». А призывают нас на эту бойню посредством разнообразных мер, распаляющих наши страсти. В результате в душе каждого открывается своего рода «второй фронт», формируется «пятая колонна» врага. Следуя позывам похоти, в надежде получить удовольствие и наслаждение жизнью, мы на самом деле идем в атаку, теряя энергию и жизнь ради интересов чуждых и враждебных нам сил.
Раб ничего не может наследовать. Наемный воин также, в конце концов, не может заслужить ничего, кроме ранней смерти и увечий, за которые ему платят возможностью немного пограбить завоёванные территории. А если и останется целым, то в наследство получит только сладко-горькие воспоминания о «лихом» времени, которое не вернуть. От этой позорной зависимости нам и предлагает Христос освободиться, показывая путь не только к обретению Небесного Царства, но и наследованию земли. Он не говорит, что нужно смириться со своим рабством. Напротив, призывает освобождаться от страстей, посредством которых нас умело, хитро, цинично направляют на чужие плантации и поля сражений. Много ли человеку надо? Конечно же, невероятно много, но вовсе не того, на чём сосредотачивает враг рода людского наше внимание, увлекая в борьбу за тленные ценности.
Если приступим к освоению пространства своей души, то у нас хватит сил для превращения и земли в рай. А если будем продолжать участвовать в строительстве рая на земле для неведомых нам господ, то ничего, кроме ада, не выйдет. Но во внешнем мире настоящего врага не найдём, ибо он весь до самого основания поражён злом и грехом, здесь не с кем вести войну.
Для начала следует выявить врага внутреннего и применить силу для нанесения ему поражения. А там будет видно, к чему призовёт нас совесть. Тот, кто одолеет «собственное» зло, найдет и силы противостояния злу внешнему.
Для понимания того, что с нами происходит на жизненном пути, следует вспомнить библейское повествование о сорокалетнем странствии израильского народа, прежде чем ему была дарована «земля обетованная». Это рассказ и о каждом из нас. Все мы в первой части своей жизни попадаем в рабство похоти и гордыни, когда естественные желания извращаются в страсти. Но после обретения основательного жизненного опыта каждому из нас даётся знание об истине, непрерывно посылаются знаки и сигналы о том, что может нанести нам прямой вред. Сообщается также, что позволит изменить судьбу к лучшему, обрести путь к получению в наследство «земли обетованной».
Как израильский народ был водим по пустыне в течение долгих лет, пока сменятся поколения и родятся те, кто не был в рабстве, так и нам отводится время для осознания, что же оставляет нас в положении, недостойном человеческого звания. Причём Господь вполне ощутимо присутствует рядом. Кто стремится следовать заповедям жизни, тот это чувствует и наследует землю, и она даёт ему всё необходимое — именно необходимое, даже если это будет и несметным богатством. Человек тогда готов владеть имуществом, когда оно не в состоянии лишить его ощущения «нищеты духа» и «кротости». В этом случае власть и сокровища земные будут использованы по назначению, то есть как возможность созидания общего блага. Тут и сокрыта тайна жизни: ни богатство, ни нищета земные не являются на самом деле показателем устремлённости нашего духа к правде.

О жажде правды

«Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф. 5:6).
Сказано: кто познает истину, тот обретет и свободу, то есть возможность удовлетворения, насыщения своих потребностей. Спрашивается, о какой правде-истине говорится? Конечно же, о той, которая даёт нам представление, кем на самом деле является человек, какова наша природа. Кто не проявил в себе знание о смысле собственной жизни, похож на путешественника, не имеющего особого представления, куда он движется, а потому полагается на тех, кто, как ему думается, знает, куда идёт. Вот и стремимся туда, куда нам укажут. Когда полностью начинаем полагаться на внешние авторитеты, неизбежно придём к тому, что на кого-то пожелаем возложить и венец кумира, чтобы снять с себя ответственность. Дар свободы всегда становится невыносимым бременем, когда человек не видит себя как образ Божий и потому себе и не доверяет.
Каждый стремится получить удовлетворение от своей жизни, желает насытить соответствующей пищей тело, душу и дух. Если при этом не понимаем, что наша природа есть соединение мира видимого и невидимого, земного и небесного, и заняты поисками того, что может напитать только одну её часть, то другая будет испытывать жесточайшие мучения голодом. Поэтому при всех возможностях удовлетворения требований тела будем оставаться голодными, не понимая, почему настоящая радость недостижима. Мало того, если наш дух лишается доступа к небесной энергии, несмотря на внешнее изобилие благ, мы неизбежно начнём терять здоровье.
Сказано: «Не хлебом единым жив человек…» — и сказано это не для красного словца, а как напоминание о необходимости укрепления духовных сил. Дух, не получающий естественной пищи, либо быстро впадёт в состояние уныния, либо превратится в голодного зверя, пожирающего тело и плоть. Тот же из нас, кто начинает искать правду, объясняющую происходящее с нами, неизбежно найдёт необходимые объяснения, потому что Царь Небесный — Душа Истины — никогда не покидает нас. Это мы сами, выходя из себя, приземляя своё бытие, переставая обращать внимание на мир души, лишаем себя источника истинных знаний.
Кроме того, попытки искать ответы на животрепещущие вопросы в окружающей действительности обязательно приведут душу в опасное состояние ропота на судьбу, а потому — и на Бога. Тот, кто наберётся мужества и посмотрит «правде в глаза», отвечая на вопрос «кто виноват?» — в том, что жизнь складывается дурно, увидит, что основной причиной проблем являются постоянное недовольство другими, попытки переложить свою ответственность на их плечи. Но тот, кто ничего не делает, тому ничего и не даётся.
Без толку, например, роптать, что нам приходится выполнять малооплачиваемую работу, сравнивая себя при этом с теми, кто получил более высокое образование, был более трудолюбив и упорен. С каких бы сторон мы на себя ни посмотрели, при честном подходе увидим, что на самом деле никто нам не мешал обретению необходимой силы. Все наши пороки — следствие того, что мы не приложили труда в деле собственного воспитания и образования. Недостатки — это не проявленные нами достоинства. Мы не должны обижаться на свою жизнь и гневить тем самым людей и Господа.
Пока живы, у нас есть и время для обретения правды о себе, о людях, о мире и о Боге. Иной раз бывает достаточно одного исследования своего поведения в свете совести, например, во время подготовки к исповеди, чтобы увидеть в себе именно то, от чего следует избавляться немедленно. Настоящая правда не может нас раздавить тяжестью открывшихся грехов и совершённого зла, потому что она открывает нашу добрую основу, которую просто следует очистить от неестественной для человеческой природы грязи пороков. Уже только это позволит нам умерить свои желания и притязания во внешнем мире, осуществляя которые мы никак не можем насытиться. Правда о путях достижения счастья (блаженства) открывает простую тайну: то, что нам на самом деле необходимо, мы способны достичь своими руками и умом.
Человек получает то, к чему стремится. Именно поэтому правда и даёт возможность насыщения. Она открывает естественные источники силы внутри нашей души, которые не могут иссякнуть у того, кто направляет свои стопы на путь, освещаемый светом истины. Такой человек не просто не нуждается в чужом, но всегда имеет избыток, позволяющий пробудить силы, насыщающие и ближнего. А по-настоящему сильного человека отличает то, что он милостив, милосерден.

О милостивых

«Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут» (Мф. 5:7).
Каждый из нас в этой жизни кому-то переходил дорогу, кого-то обижал, кому-то не помог и пр., и пр., но, несмотря на это, был прощён. Худо дело, когда не обращаем внимания на то, что делает наше сердце чёрствым, скорым на осуждение и расправу, а не отзывчивым на крик о помощи. Надо развивать в себе способность чувствовать характер событий, происходящих с близкими. Нередко то, что в них нас расстраивает, вызывает гнев и осуждение — это есть скрытый сигнал о бедствии, о невозможности ими разрешить возникшие вопросы. А мы, проявляя невнимание, а потому и немилосердие, уже только этим усугубляем и без того их бедственное положение.
Проще всего простить дальнего, подать милостыню, выступить в роли благодетеля-мецената, чем проявить сострадание и милосердие к тем, кто рядом с нами. Ведь для этого нужно потратить самое главное — время и силы, а не деньги и власть. Купить то, что принесёт настоящее благо своим близким, невозможно. Они ждут от нас милостивого отношения, которое заключается в понимании происходящего с ними, и оказания именно той помощи, которая необходима. Главные для нас события протекают в ближнем окружении. Если не будем всё время стараться уходить от решения проблем, возникающих в этом круге, то у нас и поводов для осуждения близких людей будет меньше, ибо вовремя сможем предотвратить развитие в них тех качеств, которые на самом деле требуют порицания, изменения, лечения. Но, выпустив из поля своего зрения то, что происходит с близкими, пытаемся оправдать самих себя их осуждением.
Быть милостивым вовсе не означает быть всепрощающим. Ибо милость проявляется тогда, когда позволяет человеку становиться лучше, сильнее; когда с помощью её энергий в окружающих начинают проявляться их лучшие качества. Поэтому милость не исключает сопротивления злу, но не насилием и осуждением, а силой добра. Проще всего быть добреньким, попускающим по причине своей духовной лености и тупости проявление другими их слабых сторон. По-настоящему милостивый человек кипит энергией сотворения блага. Но это никакого отношения не имеет к внешней деятельности. Только внутренняя ярость против того, что оставляет собственную душу в недолжном состоянии, способна проявиться в силе, очищающей мир от зла.
Часто именно изменение нами своего отношения к жизни будет самым настоящим актом милосердия к нашим близким, ибо таким образом снимаем с них груз переживаний за нашу судьбу. Мы должны следить не только за тем, чтобы не впадать в грех осуждения, но и за тем, чтобы своими действиями, мыслями, образом жизни не вводить других в искушение различного рода соблазнами, не вводить в заблуждение по поводу целей, которые следует в жизни ставить. Когда наша душа устремлена к достижению вышеописанных блаженств, это будет настоящим актом проявления нами милосердия, а не плаксивой жалостливости, убивающей и собственную волю к жизни и волю тех, на кого она направлена.
Человек может в себе умножить только то, что проявляет сам; получить то, к чему стремится его сердце. Поэтому дух немилостивый, отчуждённо относящийся к окружающим, порождает соответственное отношение к нему и людей. Ища то, с чем можно сравнить взаимодействие души с миром, следует обратить внимание на работу приёмника-передатчика радиосигналов. Он принимает из внешнего мира те частоты, на которые настроен. Точно так же и настроение нашей души позволяет ей получать только соответствующие ей сигналы. Для этого необходимо выяснить, что она сама передаёт в мир. Если это будут энергии любви, — значит и наша душа такие же энергии получает из глубин творения. Поэтому нам и говорит Спаситель о том, что милость творящие помилованы будут. Характер будущего определяет не только Божья воля. Бог к нам, как к Своим детям, неизменно относится с любовью.
Мы способны получить только то, на что настроены. Если к окружающим людям относимся с пренебрежением, мир рассматриваем в виде набора вещей и условий, позволяющих удовлетворять наши потребности-похоти, а не как продолжение собственного организма, то у нас не возникнет в душе такая настройка, которая позволит ей воспринимать энергии небесных сфер. Поэтому человек немилосердный, чёрствый, не участвующий в деле сотворения блага, почувствует лишь враждебность к нему людей и мира. Даже если считает себя верующим, он не будет в состоянии воспринимать Бога как Любовь. Отсюда недалеко до самого страшного греха — хулы на Духа Святого, до клеветы на Бога, что Он не есть Любовь. Конечно же, сердце такого человека не в состоянии будет воспринимать энергии, очищающие его от грязного налёта греха и зла, поэтому и само творение будет восприниматься в искажённом виде.

О чистоте сердца

«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят» (Мф. 5:8).
Лично для нас мир таков, каким мы его представляем в своей душе. Если в сердце кипят житейские страсти, увлекающие к достижению того, что может иметь для нас только условную ценность, то есть может быть разрушено или отнято, то мы не будем в состоянии построить надёжного фундамента для своей жизни. Для нашего будущего самым важным является способность определить настоящие основания происходящего с нами. Мы способны видеть только то, на что направлен наш взгляд, и если преимущественно сосредоточены на целях в мире внешнем, то менее всего становится нам ясным происходящее в собственной душе, ибо разум пытается анализировать только непосредственно осязаемое нашими органами чувств.
Что же мы видим в мире внешнем? Главным образом людей, охваченных страстями, непрерывно борющихся друг с другом за богатство-имущество, власть, славу. В этой борьбе больше всего мешает совесть, вот мы всеми возможными способами и пытаемся загнать её на задворки души, чтобы она поменьше терзала сердце. Но жить без оправданий своих действий невозможно, а потому включаем в работу разум для их поиска. У него это нередко получается, только доводы при этом не опираются на истину. Ведь смотрим на мир и себя сквозь мутную призму наших приземлённых желаний. Попробуйте разглядеть синее небо сквозь туман, точно так же и небеса собственной души сокрыты от взора, устремлённого вслед за похотью и гордыней. Поэтому тайны жизни остаются недоступными, ибо всё наше внимание приковано к внешнему круговороту людей и событий. И мы не понимаем, что происходит с нами на самом деле, ибо ничего из задуманного не осуществляется так, как хотелось бы.
Пока человек не попытается оценить своё поведение с точки зрения соответствия его законам жизни, до тех пор не сможет осуществить действий, позволяющих избавиться от всего, что жизнь превращает в смерть. Именно страх смерти, который подавляется всеми возможными способами, отравляет своими ядами бытие. Если смерть существует, то всё остальное не имеет значения. А страх преследует того, в чьем сердце вера едва теплится. Происходит это только потому, что несмотря на все заверения и убеждения самих себя в том, что мы веруем во Христа, наша душа будет оставаться пустой, пока преследуемые цели приземлены. Вера есть сила, увлекающая творение к небу, придающая плоти качества духа. У нас же происходит иное: мы, опускаясь на землю, и дух свой пригибаем к ней.
Что творится на земле, когда до неё не доходят свет и тепло солнца? С её поверхности не будет сходить слякоть и грязь. Так дух наш, вынужденный скитаться по земле, отделённой от неба, привяжет и сердце к её нечистым ценностям. Не может быть и речи о том, что должны проклинать своё земное начало. Без плоти человек — не человек. Земля — его родной дом, но только тогда, когда он открыт и небу. Господь создал миры — видимый и невидимый — не отделёнными друг от друга. Именно в сердце человека их взаимодействие должно рождать синергию восхождения творения, вместе с небом и землёй — к новому небу. Но пока душа порабощена страстями, привязывающими к ценностям тленным, и мы не проявляем волю к возвращению своего духа в небесные сферы, до тех пор разум будет строить пустые планы и смущать сердце несбыточными мечтами. Вспомните замечательные слова: «Если хотите рассмешить Бога, поведайте Ему о своих планах». Ничто так не расстраивает нас, не ожесточает сердце, как невозможность реализовать свои замыслы. Мы нередко сталкиваемся с тем, что и самые достижимые цели ускользают от нас. Вот здесь и попадаемся на удочку отца лжи, начиная искать причину своих неудач в происках окружающих людей. Сердце ожесточенное или таящее в себе обиды не в состоянии очистится до способности любить, а потому и иметь счастье «узреть Бога» и нести людям мир.

О миротворцах

«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими» (Мф. 5:9).
У кого-то из святых отцов есть такой рассказ о праведности: один человек ушёл в пустыню и много лет посвятил молитве, совершению разнообразных духовных подвигов. Однажды почувствовал, что дошёл до совершенства и не на кого стало равняться. Потому стал просить Бога, чтобы Он указал на более достойного. Во сне пришёл к нему ангел и сообщил, что он ответит на свой вопрос, если найдёт в некоем селении по указанному адресу двух женщин. Пустынник последовал совету и встретился с ними. Они оказались совершенно обычными хозяйками, погружёнными в семейные заботы. Но при расспросе их отшельник выяснил, что эти женщины за всю свою жизнь ни разу не поругались со своими мужьями. И когда он понял, насколько велико должно быть терпение, обеспечивающее сохранение мира в доме, он уяснил себе и то, что такое настоящая святость.
Мы находимся в состоянии непрерывной брани с людьми, во-первых, потому, что в собственной душе мира нет, ибо разум, чувства и дух наш не могут найти общего языка. Происходит это потому, что в обыденной жизни часто пытаемся одновременно достичь противоположных целей. Например, поддаваясь бесу чревоугодия, разве в глубине души не понимаем, какой наносим вред здоровью. Сколько в нас есть не усмирённых страстей, неумеренных потребностей, столько в нас и воюющих друг с другом сторон.
У каждого человека есть личная зона ответственности за происходящее с ним и окружающими его людьми. Если мы эту ответственность не принимаем, то обязательно попытаемся обвинить во всех своих проблемах других, в первую очередь самых близких. К чему это приводит? Только к ухудшению отношений. Главной задачей является установление мира между сердцем и разумом; между духом и телом.
Для этого необходимо дать слово своей совести, а она, как искра Божественного разума и любви, найдёт необходимые доводы для нашего возвращения к себе, для установления гармонии в душе и определения истинных целей жизни. Они, конечно же, связаны с возможностью обретения блаженства (счастья). Достижимо ли это, если ответы на задачи, решаемые нами, находятся в мире, «погрязшем во зле»? Нет, конечно! Но это не означает, что нам следует из мира удалиться. Подобное бегство до добра не доведёт. Нам следует соизмерять свои силы и решать соответствующие им проблемы. Во внешней действительности нам ничего не принадлежит, а потому и самые простые цели нередко оказываются недостижимым. Но есть область жизни, где мы способны почувствовать себя хозяевами. Это мир нашей собственной души, осваивая который будем открывать в себе возможности, позволяющие управлять и внешними событиями.
У человека всегда остаётся свобода выбора между добром и злом, а отличить их друг от друга позволяет только совесть. Для обретения свободы от зла требуется соответствующее напряжение воли. Свобода не есть отрицание необходимости. Ведь если стали невольниками греха или болезни, то разве без осознания необходимости принуждения себя к освобождению из недолжного состояния сможем укрепить свою жизнь? Поэтому для своего же блага просто обязаны принять меры, обеспечивающие установление мира в собственном сердце. Для этого необходимо помнить слова Христа о том, что прежде чем открыть своё сердце Богу, «принося дар свой к жертвеннику», «пойди прежде примирись с братом твоим… Мирись с соперником твоим скорее, пока ты ещё на пути с ним…» (Мф. 5:23–25).
Почему именно миротворцы будут названы сынами Божьими? Вспомним о том, что Бог есть Любовь. А разве может человек, не имеющий настоящей любви в своём сердце, умиротворить кого-либо? Получать благодать может лишь тот, кто способен даровать свои силы другим людям. Это возможно, когда душа очищается от страстей и гордыни. В обычной мирской жизни к другим, в лучшем случае, относимся равнодушно, а близких часто лишаем права даже на уважение. Ибо привыкли причины своих проблем искать в тех, кто с нами имеет дело. А то, что многие принимают за любовь, является либо сочувствием слабости, либо выражением похоти. Любовь же является силой, пробуждающей в тех, на кого направлена, совершенные качества, то есть она проявляет сокровенную основу людей — образ Божий. Вот когда посредством своего отношения к человеку делаем его сильнее и добрее, а не пробуждаем ропот и раздражение, тогда мы и становимся несущими миру мир. И, конечно же, если наше сердце способно отдавать любовь, то оно само начинает естественным образом наполняться благодатным духом. Человек сам по себе добро творить не способен, но как только наша воля соединяется с Его волей, сразу обретаем силу, позволяющую противостоять любым атакам зла. Если Господь с нами, то кто может устоять против нашей любви? Когда в нашем сердце живёт любовь, оно не только способно устанавливать мир в душах близких, но и достойно, без ожесточения и печали, пережить и то, когда нас будут отвергать за приверженность к Истине.

О правдолюбии

«Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5:10).
Человек может попасть только туда, куда он стремится на самом деле. Мы находимся там, где сосредоточено наше внимание. Наши слова, сами по себе, не имеют смысла, их не стоит принимать близко к сердцу. Чтобы узнать человека и его будущее, стоит выяснить, какие он преследует цели. Мы можем найти общий язык с другими только тогда, когда совпадают интересы. И если всё, к чему человек стремится, носит сугубо приземлённый характер, то если попытаемся приобщить его к истине, скорее всего, он нас не только не поймёт, но и постарается с нами не иметь дела. Представьте себе того, чьи глаза привыкли к темноте, и вдруг его вывести к яркому источнику света… Есть такое выражение «правда глаза режет». И это действительно так. Сердце обычного, то есть такого же, как мы с вами, грешного человека, менее всего способно вынести именно то, что свидетельствует против него. Поэтому легче всего прощаем людей, которые слабее нас. Ведь это даёт оправдание нашим недостаткам, позволяет не проявлять особых усилий для изменения привычного образа жизни. Когда в нашем окружении возникает человек, чей образ жизни является укором нашей бессовестной душе, даже если этот укор бессловесен, у нас возникает желание от него избавиться, найти в нём такое, за что можно осудить или просто оклеветать.
Во все времена больше всего преследовались именно праведники, а не грешники. Почему? Тут и объяснений искать особо не приходится. Если среди людей, находящихся в непрерывной борьбе за блага земные, оказываются те, кто утверждает и показывает на примере своей жизни, что эти блага и «ломаного гроша не стоят», такие становятся для них настоящими врагами. Ибо они расшатывают привычные устои существования. Тот из нас, кто хотел избавиться от какой-либо одной дурной привычки, понимает насколько это трудно. А когда среди нас появляется некто, утверждающий, что весь характер нашего бытия ложен, то с целью сохранения спокойствия постараемся такого человека объявить либо лгуном, либо ненормальным, либо преступником. В любом случае, не желающий изменяться будет искать этому оправдание. Лучше всего это можно сделать, сославшись на то, что мы поступаем как все. Следовательно, наше поведение вполне пристойно. Но если среди нас будет оставаться свидетельствующий об ином (а совесть даже со дна души не перестанет подтверждать его правоту), нам, конечно же, захочется, освободиться от беспокоящей причины.
Несущие правду о нас становятся хуже злодеев, которые непосредственно на нас не нападают. Потому Христа и предали смерти, даровав при этом жизнь откровенному преступнику, что истина, которую Он нёс людям, находила отклик в совести и требовала коренного изменения своего внутреннего мира. Конечно, легче убрать с глаз долой того, кто является прямым свидетелем наших грехов. Тем более что несущий нам правду вторгается в сокровенную, тайную область нашей жизни — в жизнь души. Примеряя к себе Его заповеди, разве кто из нас посмеет отнести себя к нормальным, духовно здоровым людям?
Если мы не желаем применить силу, проявить волю для осуществления перемен, нам правда будет не нужна. Ведь в результате придётся отказаться от всего, ставшего привычным, а привычка — вторая натура. Поэтому и гоним от себя прочь несущих нам свет истины. Спрашивается, куда мы направляем этих людей, изгоняя из мира, погрязшего во зле? Если они не откажутся от истины, то, конечно же, в её царство. Поэтому, на самом деле, счастливы (блаженны) те, кого удаляют подальше от грязи. Кто не желает отказаться от Божьей правды, не может пойти никуда, кроме как в Небесное Царство, то есть к небу своей души, освобождая её пространство от греха. Царство Небесное — это не только место, куда уходят добрые люди после смерти, а то, куда они идут всю свою жизнь, освобождаясь от пут зла, превращающих уже на земле жизнь в настоящий ад. Потому тот из нас, кто не отказывается нести в мир посредством своей души силу Христову, не будет обращать особого внимания на тех, кто хотел бы нам не позволить этого сделать. Тьма не может противостоять свету. Потому Христос нам говорит: «Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня» (Мф. 5:11).
Разве со времени Воскресения Христа что-либо на земле изменилось к лучшему? На земле — нет! И, пожалуй, мы всё глубже погружаемся в недолжное состояние. Но это не обозначает того, что зло может окончательно восторжествовать. Ложь, как бы она ни была похожа на правду, заменить её не способна, ибо сама имеет в качестве единственного своего основания именно истину, которую хочет опровергнуть. Точно так же и тьма есть лишь отсутствие света, и она немедленно открывает всё скрываемое собою, как только появится свет.
Про праведников Господь говорит: «Вы — свет мира… Да светит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела…» (Мф. 5:14, 16). Но чтобы тьма лжи не закрыла от нашего взора происходящее в мире на самом деле, мы не должны отводить взгляда от происходящего в нашей собственной душе. Мир для нас есть наше о нём представление. И если оно формируется только под воздействием имеющегося в мире зла и греха, но мы при этом не видим, что они существуют лишь в виде слоя грязи на поверхности творения, грязного налёта на сосуде нашей души, то не узнаем и правды о собственном предназначении. А она в том, что окружающие обстоятельства созданы нашим духом, а потому ничего не мешает нам изменять жизнь к лучшему, но только тогда, когда заставляем свой дух просвещаться силой и светом Христовой правды. Ничто не укрепляет нашу жизнь так, как сохранение в себе чистого духа, когда нас начинают «гнать и злословить» за правду, свет которой, если его сохраняем в своей душе, неизбежно будет резать глаза души, привыкшей к тьме.
Конечно, нельзя не обращать внимания на события, происходящие вне нас, ибо это невозможно, но оправдывать то, что в нас остаётся неистреблённой склонность к злу и лжи тем, что они хозяйничают в миру, значит договариваться с сатаной. Желающий найти оправдание своей слабости незамедлительно найдёт прямо в своей душе защитника-адвоката. Следует понимать: из несовершенного состояния нам не выбраться в этой жизни, но это указывает на необходимость постоянного контроля за происходящим в нашем сердце и уме. На путь к истине часто указывает то, что нас не желают понимать люди, преследующие сугубо земные ценности. Но это не отменяет необходимости любить этих людей и попыток приобщить их к истине.
Разве может не болеть наше сердце, если близкие продолжают правду смерти воспринимать как правду жизни, а потому скользить в ад. Делать это необходимо без ожесточения, но сохраняя в себе ярость, сокрушающую дьявольские твердыни в собственной душе. Совершающему это нет необходимости прибегать ни к словам, ни к действиям, ибо если свет включён, то тьма отступает неизбежно. И нас не должно смущать ни собственное несовершенство, ни болезни близких, ни их ожесточённое сопротивление тому, что способно их излечить. А потому, не прекращая попыток обретения истины и укрепления веры в своей душе, нам следует искать и пути спасения своих близких.
Особенно важно следить за тем, чтобы мы сами не искушали их злом, нарушая закон. Господь говорит: «…кто нарушит одну из заповедей сих малейших и научит так людей, тот малейшим наречётся в Царстве Небесном; а кто сотворит и научит, тот великим наречётся в Царстве Небесном» (Мф. 5:19). Только при этом нужно помнить: у нас нет ни одной причины считать себя лучше любого преступника, поэтому у нас нет причин гневаться и печалиться по поводу того, что нас не понимают и хулят и не любят. Наше дело — узнавать в себе зло и до последнего вздоха молить Господа о даровании сил, очищающих от греха. Это не означает, что мы должны считать себя ничтожествами — наоборот, с предельной ответственностью обязаны относиться к тому, что несём в себе образ Божий.

(продолжение следует)

Александр РОДИН. Христианские мотивы ключевых прозаических произведений 
И. А. Бунина о любви

Диакон храма Покрова Пресвятой Богородицы в Покровском-Стрешневе, магистрант отделения пастырского душепопечения и миссии Сретенской духовной семинарии, аспирант кафедры литературы Московского государственного института культуры (Химки) Александр Леонидович Родин беседует со студентами 5 курса направления «Литературное творчество» кафедры журналистики факультета медиакоммуникаций и аудиовизуальных искусств Московского государственного института культуры (Химки) Александром Дубинцом, Дианой Атай и Ольгой Давыдовой.
В беседе поднимаются вопросы осмысления наследия И. А. Бунина в христианском контексте. Предлагается краткий обзор критических работ, посвященных творчеству Ивана Алексеевича, а также анализ отдельных его произведений о любви.

Александр Родин:
— Классическая русская литература XIX — начала XX века во многом основана на православных ценностях и прикровенно продолжает традиции средневековой русской словесности, основной задачей которой является научение читателей православной нравственности. В творчестве И. А. Бунина можно найти целый пласт выдающихся произведений о любви, которые, однако, зачастую оцениваются однобоко и в силу этого не воспринимаются критиками, литературоведами и большей частью читателей как произведения, имеющие глубокое религиозно-нравственное содержание. В рамках настоящей статьи будет уделено внимание рассказам «Легкое дыхание», «Чистый понедельник» и «Солнечный удар», а также повести «Митина любовь».
Существует тенденция воспринимать всю любовную прозу Бунина в одном узком контексте: любовь в жизни героев Бунина, как правило, сильная, но краткая, практически всегда трагическая, переворачивающая или обрывающая человеческие жизни. При подобном восприятии произведений Бунина акцент делается на эмоциональной, чувственной, психологической и изобразительной сторонах произведений, но существенный анализ духовной подоплеки описываемых Буниным проблем и явлений не производится, хотя для исследования творчества Бунина, посвященного теме любви, в его духовном аспекте есть все необходимые предпосылки.
В настоящей статье предлагается краткий обзор отношения к рассматриваемым произведениям критиков, современных автору, литературоведов более позднего периода, включая современных исследователей бунинского творчества, а также общий анализ наиболее известных прозаических произведений И. А. Бунина о любви в контексте их христианского содержания.
Следует отметить, что, хотя многие исследователи творчества Бунина отмечают его хорошее знание русской церковной старины, и церковных традиций русской жизни, очень немногие обращают внимание на данный аспект его произведений при их анализе. Чаще критики и литературоведы, говоря о произведениях Бунина о любви, оперируют понятиями «космос», «злой рок», «эрос» и проч., видя в его работах сожаление о разбитой и потерянной, трагичной любви и судьбе героев в мире, в котором людьми правят рок, плотский регулятор.
Единственным из рассматриваемых произведений Бунина, опубликованным до революции, является рассказ «Легкое дыхание» (1916). Тон критике и литературоведческим мнениям был задан в первых публикациях по поводу этого рассказа, так, например, Е. Колтоновская отмечала: «Не жестокость злого рока, обрушившегося на “прелестную гимназистку” и отнявшего у нее сначала чистоту, а затем и жизнь, воспринимается в этом изящном рассказе, а именно несравненная красота несчастной девушки, застреленной своим женихом. И между строк как бы струится светлая благодарность Творцу за то, что в мире есть такая красота…» [15]. В подобного рода публикациях, к сожалению, отсутствует серьезный анализ внутреннего мира героини, причин, мотивации и последствий ее поведения, хотя рассказ «Легкое дыхание» и многие другие произведения автора дают обширный материал для изучения «тонкой настройки» душ героев.
Следующее рассматриваемое произведение «Митина любовь» вызвало волну публикаций критиков [1: 2; 2: 2; 9; 26] и было воспринято в целом положительно, за исключением разве что некоторых упреков З. Гиппиус, обвинившей автора в неестественности и надуманности некоторых эпизодов повести. Критики специально не выделяют в повести религиозного аспекта, но отмечают некоторые важные для целей настоящей статьи моменты. Ю. Айхенвальд замечает, что «читая о Мите… думаешь о русских юношах, для которых непосильна оказалась задача истинной любви и которых погубила любовь искаженная» [2: 2]. Ф. Степун отмечает психологическую сложность и точность «Митиной любви», но сосредоточивается на восприятии повести через призму «смертоносной стихии безликого пола, тяготеющей над лицом человеческой любви» [26], вместе с тем указывая на то, что повесть эта «не о временном, а о вечном; о борьбе человека с самим собою за самого себя» [26]. Таким образом, современники Бунина обращают особое внимание на психологическую сторону произведения, но при этом намечают и контуры для дальнейшего анализа повести в части ее нравственного содержания.
Рассказ «Солнечный удар» также сразу попал в поле зрения критиков. Следует выделить рецензию Б. Зайцева, который как православный писатель остро воспринял рассказ. Он отмечает, что «Бунину, видимо, нравится, что есть в мире стихии и силы, властвующие над человеком» [12]. Зайцев смотрит в корень: «”Солнечный удар” — краткое и густое (как всегда у автора) повествование о страсти, о том, что ослепляет, ошеломляет, о выхождении человека из себя…» [12]. Таким образом, коллега и товарищ Бунина прямо говорит о том, что предметом рассказа является не любовь, как это видят многие современные читатели, а страсть, которая ослепляет, ошеломляет и обусловливает выход человека из себя. Страсть — это греховное состояние человека, извращение естественной человеческой потребности, в данном случае потребности в любви.
Рассказ «Чистый понедельник», вошедший в цикл рассказов «Темные аллеи», был обойден вниманием современников Бунина. Вероятнее всего, это связано с тем, что сам цикл и отдельные его рассказы вызвали весьма неоднозначную, даже бурную реакцию современников Бунина в силу присутствия в них излишнего эротизма.
Литературоведы уделяли большое внимание рассказу Бунина «Легкое дыхание» в последние десятилетия. Вместе с тем, начиная с исследования Л. С. Выготского [8], по сути, основным подходом к разбору рассказа становится чисто психологический анализ. Подробный обзор мнений множества литературоведов предложен в статье О. С. Рощиной, которая резюмирует свое исследование следующим выводом: «эстетической доминантой этого рассказа является не трагическая концепция бытия, (…) а пантеистическая идиллика», где «возврат к идиллическому первоединству, слияние с миром совершается именно в форме саморастворения, единения с течением безначальной и бесконечной природной жизни» [23]. Таким образом, литературоведов, о которых пишет Рощина, интересует прежде всего эстетическая доминанта рассказа, а его события интерпретируются либо как «житейская муть» («история о беспутной гимназистке претворена здесь в легкое дыхание бунинского рассказа» [8]), либо как трагическая история, развязка которой предопределена законами универсума: «как бы ни был активен человек, как бы ни были его поступки неожиданны и свободны, — [им] движет высшая необходимость: реализация заложенных в нем внеличностных сил» [23].
Прямого и системного истолкования рассказа в аспекте православной антропологии и нравственности на данный момент нет. Отдельные указания на наличие религиозно-нравственного аспекта в рассказе можно найти у некоторых авторов литературоведческих статей. Так, А. Г.  и И. С. Нарушевич, сравнивая двух героинь рассказа, Олю Мещерскую и ее классную даму, отмечают, что «главное, что ни одна из героинь не смогла найти себя, обе — каждая по-своему — растратили все лучшее, что было дано им изначально, с чем они пришли в этот мир» [18].
Эту идею можно было бы прекрасно продолжить евангельской притчей о талантах и рассуждением о жизни как о даре Божьем и ее предназначении, но авторы статьи ограничиваются приведенным кратким замечанием. Вскользь упоминает о рассказе «Легкое дыхание» О. А. Бердникова в статье 1916 г., содержащей анализ творчества автора с христианских позиций, говоря о том, что концовка рассказа, а именно весенние холод и сырость — «это лейтмотивные и сугубо индивидуальные приметы бунинского “чувства весны”, радости и счастья земного бытия» [4], несколько меняя, таким образом, контекст для возможного анализа концовки рассказа с чисто трагического на философско-созерцательный.
В литературоведческих статьях, посвященных рассказу «Солнечный удар», также не уделялось специального внимания духовному аспекту. Наиболее распространенную трактовку рассказа формулирует М. В. Михайлова: «Трактовка Буниным темы любви связана с его представлением об Эросе как могучей стихийной силе — основной форме проявления космической жизни. Она трагедийна в своей основе, т. к. переворачивает человека, резко меняет течение его жизни» [17].
Более «земной» подход к произведениям Бунина о любви, в том числе к рассказу «Солнечный удар», предлагает А. Т. Твардовский, рассуждая о близости смерти и любви в произведениях Ивана Алексеевича: «Любовь — причем любовь земная, телесная, человеческая — может быть, единственное возмещение всех недостач, всей неполноты, обманчивости и горечи жизни… Смерть как завершение любви предпочтительнее “пошлости” возвращения к будничной реальности после “солнечного удара” негаданной встречи или законного брака после первоначальной запретной близости» [28].
Повести «Митина любовь» в контексте взаимодействия мира видимого и мира духовного (то есть мира, недоступного восприятию органами чувств, но доступного для восприятия и общения через высшую часть человеческой души — дух) уделяет внимание С. А. Шульц. Следует отметить такие мысли автора статьи, как указание на «контекст подчинения чужой злой воле» [30], который обусловливает поведение Мити. Также Шульц подчеркивает «многосложный разлад эмоциональных сил внутри антагониста» [30], рассуждая о причинах его падения с Аленкой.
Анализируя рассказ «Чистый понедельник», литературоведы и критики не могут избежать указания на его религиозное содержание. При этом следует признать, что рассказ «Чистый понедельник» очень многоплановый. М. В. Михайлова справедливо замечает, что «это произведение и о любви, и о красоте, и о долге человека, и о России, и о ее судьбе» [17], при этом свое внимание она акцентирует на символически-историческом содержании рассказа, экстраполируя покаяние, которое приносит героиня на возможную, но не состоявшуюся судьбу России.
Тщательное исследование рассказа «Чистый понедельник» осуществил В. Н. Сузи, акцентируя внимание на его эсхатологическом содержании: «”Понедельник” — восьмой день седмицы, свет небесного блаженства, достигнутого героями в любви, осуществление полноты чаяний. Но поскольку свет — земной, то он — знамение искупительных “страстей” и пасхального исхода, исполнения эсхатологических “времен и сроков”. Так рассказ Бунина реализует библейский сюжет искупления-очищения: в случае героини — покаянно вольного; в случае с героем — через страдание как плату-жертву за миг земного блаженства» [27]. Особенно интересно наблюдение В. Сузи в отношении концовки рассказа, в которой он видит отсылку к евангельской притче о десяти девах: «”Юродивая” героиня, в ожидании Его, не исчерпала масло в светильнике своей души (ср. “лоснящиеся” тона в описании ее внешности, чернота и “тихий свет” ее глаз, позволяющих угадать и заграждающих, вынуждающих героя благоговейно остановиться перед их “тайной”). Растраченный дар “мудро” восполнен ее покаянной жертвой» [27].
Завершая обзор критических и литературоведческих работ, посвященных рассматриваемым произведениям Ивана Алексеевича, следует отметить, что тенденция выделять и рассматривать религиозно-нравственное содержание его произведений о любви появляется не сразу, но по мере развития любовной тематики в его работах: после публикации «Солнечного удара» и «Митиной любви». После же появления «Чистого понедельника» у литературоведов появились веские основания для анализа произведений Бунина в христианском контексте. Обратимся к рассматриваемым произведениям.
Рассказ И. Бунина «Легкое дыхание» краток и прост по сюжету, вместе с тем он вмещает в себя целую жизнь главной героини — юной девушки Оли Мещерской. Основной нравственный вопрос рассказа — почему девочка, которая когда-то «ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических платьев» [5:275], становится жертвой блудного падения и трагически гибнет спустя несколько месяцев?
Тема утраты целомудрия в юном возрасте появляется в рассказе «Легкое дыхание». Важно определить, что означает это понятие в его духовном смысле. Можно дать следующее определение целомудрию: «это внутренняя чистота, цельность помыслов и поступков, которая не обусловливается внешними факторами» [21]. Иными словами, целомудрие — это не просто состояние телесной чистоты, но и, прежде всего, нравственное состояние человека, характеризующее его отношение к себе, к миру и к противоположному полу. Игумен Киприан (Ященко) справедливо отмечает, что «нецеломудренный человек не может в целости воспринять ни другого человека, ни самого себя. Он видит фрагментарно, выхватывает какой-то аспект и абсолютизирует его» [14]. Еще шире и глубже определение, предлагаемое преп. Иоанном Лествичником: «Целомудрие есть всеобъемлющее название всех добродетелей» [13]. Утрата чистоты и добродетелей влечет и утрату целомудрия.
Когда для главной героини происходит утрата целомудрия? Это не праздный вопрос, поскольку любому событию, происходящему с человеком, предшествует внутренняя подготовка — в данном случае духовная деградация личности. Из дневника Оли Мещерской мы узнаем о том, при каких обстоятельствах она становится женщиной. Очевидно, что в этот вечер она пребывает в состоянии прельщения, опьянения, помрачения ума: «Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая!» [6: 278]. Однако ее падение происходит не вдруг, но постепенно — она проводит вечер с Алексеем Михайловичем, флиртует с ним, не останавливает его, совершает грех, хотя, казалось бы, и имеет все возможности для того, чтобы остановиться. Это значит, что к встрече с Малютиным внутренний нравственный разлад в ней уже произошел, готовность подвергнуться соблазну уже созрела в этой юной девушке.
Классная дама Оли Мещерской подслушала однажды Олин разговор с подругой, в котором Оля делилась с ней своими мыслями по поводу прочитанной ею цитаты из одной старинной книги из папиной библиотеки о том, какая красота должна быть у женщины: она перечисляет соблазнительные детали внешности женщины, а затем подчеркивает: «но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?» [6: 279]. Таким образом, она начала осознавать себя девушкой, женщиной, увлеклась собственной красотой, самолюбованием, захотела быть привлекательной, желанной. Это и есть тот момент, когда ее судьба в духовном плане начинает идти по трагическому пути.
Само название произведения подсказывает духовную проблему главной героини. Она увлекается химерой — «легким дыханием», фантазиями, и, как следствие, совсем «сходит с ума». Сам Бунин в разговоре с Г. Н. Кузнецовой говорил о том, что его «всегда влекло изображение женщины, доведенной до предела своей утробной сущности» [5:469]. Эту сущность он и назвал легким дыханием, это «такая наивность и легкость во всем, и в дерзости, и в смерти, и есть “легкое дыхание”, недуманье» [5: 469]. «Легкое дыхание» — образ поверхностного отношения к жизни, к собственному достоинству человека, созданного по образу Божьему, символ увлечения пустотой, размена настоящей жизни на фантазии.
Православные богословы сходятся во мнении, что отцом фантазии является дьявол, который «возмечтал и наполнил ум свой образами равенства Богу, ниспал от оного безвидного, безобразного, бесстрастного и простого безвеществия ума в это многовидное, многосоставное и дебелое воображение […] и, таким образом, из Ангела безвидного, безвещественного и бесстрастного сделался диаволом» [19]. Подобным образом дьявол и человека соблазнил к греху, прельстив его фантазией — мечтой стать равными Богу без Бога. Таким образом, жизнь мечтами и фантазией, с одной стороны, является лишь подменой настоящей жизни и ее прожиганием, а с другой — благоприятной почвой для бесовских соблазнов и прилогов.
Тема прилогов (греховных помыслов), которая впервые была реализована в классической русской литературе XVIII в. в повести Н. М. Карамзина «Бедная Лиза», отражена и в описании падения Оли Мещерской. В рассказе можно найти основные стадии развития греха в человеке в личном плане, описанные преподобным Иоанном Лествичником. Первая стадия греха — это прилог: «простое слово, или образ какого-нибудь предмета, вновь являющийся уму и вносимый в сердце» [13]. Этот этап еще не греховен, на нем человек либо увлекается греховным помыслом, либо отказывается от помысла, и дальше грех в человеке не развивается. Вторая стадия — сочетание, которое «есть собеседование с явившимся образом, по страсти или бесстрастно» [13]. Далее происходит так называемое сосложение — «сосложение же есть согласие души с представившимся помыслом, соединенное с услаждением» [13]. На этапе сосложения «воля склоняется к осуществлению греховного помысла, и в душе появляется намерение совершить грех» [16:219].
В тексте рассказа момент созревания решимости совершить грех подчеркивается и неслучайно выбранными словами: «была опять прелестная (курсив мой — А. Р.) погода… Ему пятьдесят лет, но он еще очень красив и всегда хорошо одет, […] и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная» [6: 278]. На этом этапе Оля прельщается, происходит сочетание и сосложение с искушением, пленение им.
Очень достоверно описано состояние Оли, в котором она совершает падение: «Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая! Теперь мне один выход… Я чувствую к нему такое отвращение, что не могу пережить этого!..» [6: 278]. И действительно, Оля сама понимает, что в момент падения она разумно не руководит самою собой, поэтому она и не в силах противостоять искушению. Это состояние в точности описано преп. Иоанном Лествичником в его знаменитом аскетическом труде: «блудный бес гораздо больше всех употребляет это средство [помрачение нашего ума]. Часто помрачив ум, сего владыку, он побуждает и заставляет нас (…) делать то, что одни только сумасшедшие делают. Когда же (…) ум истрезвится, тогда мы стыдимся (…) и самих себя (…) и ужасаемся о прежнем нашем ослеплении» [13]. Таким образом, все фантазии Оли, ее прельщение внешним миром — это предпосылки для похищения ума и совершения греха.
Иной духовный закон, описанный в рассказе, таков — однажды совершенный грех влечет за собой все новые падения: Оля Мещерская не находит в себе сил и желания остановиться. Она «совсем сошла с ума от веселья» [6: 275], она не просто держит в тайне, что стала женщиной, но начинает вести себя расковано, дерзко. Воле нет покаяния — желания восстановить утраченное целомудрие, личную связь с Богом. Это состояние также является стадией развития греха — появление греховного навыка (совершение греха становится характерной чертой этого человека) и его перерастание в страсть (на этом этапе совершение конкретного греха становится для человека как бы жизненной потребностью).
Юная героиня рассказа на странице своего дневника пишет о своей дальнейшей судьбе пророческие слова: «Теперь мне один выход…» [6: 278]. И этим выходом, и завершением ее падения становится смерть, которая и есть последняя стадия развития греха в человеке: «Смерть же телесная […] наступает, когда человек исчерпал свои личные возможности для духовного роста […]» [16: 234]. Смерть является логическим итогом греха, которому человек не желает или не может противопоставить покаяния, исцеляющего душу и ведущего ее к спасению, воскресению и бессмертию.
Таким образом, отвечая на вопрос о том, что стало причинами трагедии Оли Мещерской, можно утверждать, что ее гибель обусловлена увлечением воображаемой жизнью, утратой целомудрия, неумением и нежеланием обратиться к покаянию, все это вкупе с юностью, неопытностью и легкомыслием — и есть то самое «легкое дыхание», которое прельщает и губит.
В рассказе «Солнечный удар» также можно найти отражение некоторых важных христианских истин. Здесь раскрывается тема прельщения, прилогов, которая является сквозной для подавляющего большинства произведений Бунина, посвященных любви: героиня «засмеялась простым прелестным (курсив мой — А.Р.) смехом, — все было прелестно в этой маленькой женщине…» [6: 334]. В самом начале повествования поручик и молодая женщина прельщаются друг другом, к примеру, очевиден момент сочетания и пленения поручика блудными помыслами в момент, когда он целует руку своей спутницы: «Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замирало сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под этим легким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под южным солнцем (…). Поручик пробормотал (курсив мой — А. Р.): — Сойдем!» [6: 334]. Важно, что Бунин использует слово «пробормотал» — это свидетельство того, что поручик находится в возбужденном, воспаленном состоянии ума, не способен управлять даже собственной речью. Далее — краткие мгновения такого этапа развития греха в человеке, как борьба (на этом этапе человек колеблется): незнакомка спрашивает поручика: «Куда? (…) Зачем?», думает о том, что им предстоит, и вслух называет это сумасшествием, но затем, теряя силы сопротивляться искушению, отвечает: «Ах, делайте, как хотите…» [6:334]. Впервые в этом диалоге она называет то, что происходит между ними, сумасшествием.
Отдельная причина, способствующая совершению блудных грехов, — опьянение. Священник Павел Гумеров пишет о том, что «блудная страсть (…) напрямую связана со страстью чревоугодия, телесного пресыщения и излишнего винопития» [10]. Уместно вспомнить слова апостола Павла: «Не упивайтесь вином, от которого бывает распутство» (Еф. 5:18). Знакомство поручика и незнакомки к моменту начала рассказа длится три часа, рассказ начинается с того, что они выходят из ярко и горячо освещенной столовой на палубу корабля, и героиня признается: «Я, кажется, пьяна…» [6:334]. Флирт, вольности приводят людей к опьянению нравственному, вино — к опьянению телесному, а итогом этого становится легкое прельщение греховными помыслами.
Что произошло между героями в духовном плане? Прелюбодеяние в духовном отношении представляет собой кражу. Героиня и ее муж, имеющие к тому же маленькую дочь, в духовном плане являют собой целое, одну плоть. Поступок поручика и незнакомки губит эту духовную общность. Поручик крадет чужое счастье, чужую целостность, чужое единство. Кроме того, как в браке соединение полов влечет их единство, так и в блуде происходит то же самое: «Или не знаете, что совокупляющийся с блудницей становится одно тело с ней?» (1 Кор. 6:16). Таким образом, то, что происходит между героями — это не любовь, а напротив, преступление против любви, незаконная любовь, — татьба.
Люди, совершая блуд или прелюбодеяние, образуют некое греховное единство плоти. После расставания с незнакомкой это порочное единство снова разрушено, часть отторгнута от целого, поэтому страдания поручика объяснимы и, более того, закономерны. Это воплощение духовного закона — что посеешь, то и пожнешь: посеешь целомудренную любовь — обретешь благо, посеешь страсть — обретешь страдание. Отношение поручика к незнакомке эгоистично: любовь истинная воплощается в желании блага в первую очередь для возлюбленного, поручик же любит не саму незнакомку — он мечтает о собственном счастье с ней: ему приходит помысел о готовности к смерти ради встречи с ней, о том, что жизнь его навеки во власти незнакомки, но это вовсе не любовь, а мучительное упоение собственным влечением и утраченной возможностью обладания объектом вожделения.
Поручик, совершая беззаконие, уподобляется первому земному преступнику — Каину. Как Каин, совершивший братоубийство, не находит успокоения на земле, так и поручик, после того, что с ним произошло, ощущает полную отчужденность от мира — вокруг жизнь идет своим чередом — счастливая, полная, во всем окружающем «безмерное счастье, великая радость (…), а вместе с тем сердце просто разрывалось на части» [6:337].
Таким образом, герои «Солнечного удара» расплачиваются за свое краткое незаконное «счастье» быть вместе, но решение героини оборвать это порочное падение в определенном смысле является спасительным для обоих, в противном случае их жизни, семья незнакомки — все могло бы быть разрушено.
Помимо уже названных религиозно-нравственных идей о целомудрии, прельщении, жизни фантазиями, прилогах и стадиях развития греха в человеке, губительных последствиях совершения греха и в частности, блуда, в повести «Митина любовь» можно выделить иные специфические христианские идеи. В повести внимание рассказчика сосредоточено на молодом человеке — Мите и его отношении к возлюбленной — Кате. Говоря об отношении Мити к Кате, автор указывает, что сложное любовное чувство Мити обрело свой предмет, актуализировалось: «Сном или, скорее, воспоминанием о каком-то чудесном сне была тогда его беспредметная, бесплотная любовь. Теперь же в мире была Катя, была душа, этот мир в себе воплотившая и надо всем над ним торжествующая» [6: 398]. Катя воплотила в себе все Митины юношеские мечты и неосознанные желания, стала предметом его обожания, любви, поклонения, — она воплотила в себе мир Мити и главенствовала над этим миром.
Это указание свидетельствует о кардинальном смещении жизненных ценностей у Мити: Катя, преображенная его воображением и фантазиями, главенствует в его мире. Это прямая отсылка к тому, что Митя вместо Бога сотворил себе кумира и поклоняется ему, таким образом, нарушая не только заповедь о несотворении себе кумира, но и главную заповедь любви, которую Господь дает в Евангелии: «возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душею твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею, — вот первая заповедь!» (Мк. 9:30).
Святитель Николай Сербский замечает: «Где у человека все мысли и все сердце, там и Бог его. […] Вот видишь, брат, только болящие души не знают истинного Бога» [20]. В случае с Митей кумиром является возлюбленная, но принципиально важно, что на место Бога становится человек. Этим Митя отдаляет себя от Бога, закрывает в своем сердце путь для благодати, дающей силы жить и бороться с искушениями.
Важнейшей особенностью Мити, без которой невозможно уяснить развитие его судьбы, — это двойственность его внутреннего мира, которую можно охарактеризовать как отсутствие цельности личности, или целомудрия. Митя сочетает в себе как стремление к чистоте, непорочности и возвышенному отношению к Кате, к их любви, так и фактическую нечистоту, блудные помыслы, преступление очевидной грани дозволенного в невинных отношениях влюбленных, а затем и бессилие перед искушением и падение с деревенской девушкой Аленкой.
Мите свойственно искаженное восприятие целомудрия и чистоты: то, что делает он, — целомудренно, возвышенно, а всякая измена ему — порок. Отсюда возникает и воспаленная ревнивость Мити, отсюда же — и собственническое отношение к Кате, а затем боль и разочарование: «И Митя чувствовал и обостренную близость к Кате, — как всегда это чувствуешь в толпе к тому, кого любишь, — и злую враждебность, чувствовал и гордость ею, сознание, что ведь все-таки ему принадлежит она, и вместе с тем разрывающую сердце боль: нет, уже не принадлежит!» [6:388].
Внутреннее состояние Мити можно описать, используя христианское учение о силах души человека и их взаимодействии. Человеческой душе присущи три силы: разумная, раздражительная и желательная. Преп. Ефрем Сирин характеризует их следующим образом: «Три есть силы в душе, — разумная, раздражительная и похотная. Разумной силою ищем мы знать что благо; похотной — вожделеваем познанного блага, а раздражительной подвизаемся и боремся из-за него» [11]. Иными словами, разумная сила служит человеку для приспособления к окружающему миру путем, прежде всего, рационального осмысления своих потребностей и возможностей и реализуется через такие инструменты, как разум и ум (дух). Желательная, или вожделевательная, сила служит человеку для реализации его решений и желаний, действуя в первую очередь через такой инструмент, как воля: «действующая сила здесь есть воля, которая волит — желает приобресть, употребить, сделать, что находит полезным для себя, или нужным, или приятным и не волит — не желает противного тому» [29: 36]. Раздражительная сила связана с чувственной стороной человеческой жизни. Она обеспечивает чувственное восприятие внешних впечатлений и реакцию на них. Две последние силы души именуются неразумными силами. Для гармоничной и правильной жизни человека требуется, чтобы этими силами управляла главная сила души — разумная, которая в свою очередь была бы ведома истинными ценностями — стремлением к Богу и добродетелям. Помимо искаженной иерархии любви, Митя обладает поврежденной, болеющей душой, которая руководствуется в критические моменты не разумом и умом, или духом, через который душа общается с Богом и воспринимает Его благодать, а воспаленной волей и чувствами, что и обусловливает принятие цепи фатальных решений, которые ведут Митю к пропасти.
В центре внимания в рассказе «Чистый понедельник» находится безымянная героиня. Одной из основных тем рассказа является двойственность, противоречивость, заключенная во всем — в описании атмосферы Москвы, погоды, мест, в которых происходит действие (кабаки, литературные салоны, театры — храмы, кладбища, обители), и сконцентрированная в образе героини. Эта тема раскрывается и во множестве других произведений Бунина, в том числе и в рассмотренных выше «Легком дыхании» и «Митиной любви». В героине «Чистого понедельника» наиболее ярко видны противоречия между духовным и мирским, жизнью духа — и жизнью души и тела.
Святитель Феофан Затворник в письмах своему духовному чаду говорил о трех сторонах человеческой жизни: телесной, душевной и духовной — и их взаимодействии. Телесная сторона человеческой жизни объединяет все телесные потребности, которые проявляются в поведении человека «животолюбием, телолюбием, желанием покоить тело и доставать все для того потребное» [29: 36]. Душевная сторона жизни представлена, как было сказано ранее, тремя сферами души — чувствительной, желательной и разумной, которые воплощают в себе все многообразие душевной деятельности человека. Высшей стороной человеческой жизни является жизнь духовная, возможная для человека благодаря тому, что он через высшую часть души — дух, или ум, имеет общение с Создавшим его по Своему образу — с Богом.
Дух проявляется в человеке в таких свойствах, как страх Божий (знание о Боге, Его бытии, осознание людьми того, что они «во всем от Него зависят и Ему угождать должны, что Он есть Судия и Мздовоздаятель всякому по делам его» [29: 36]), совесть («сторона духа, которая указывает, что право и что не право» [29: 36]), и, наконец, жажда Бога. Жажда Бога — это стремление к высшему благу в Боге, невозможность найти удовлетворение ни в чем тварном.
Единственно правильный способ жизни человека — это жизнь, при которой духовная сторона управляет двумя другими сторонами жизни и освящает их. Более того, рассуждая о счастье, св. Феофан пишет своей корреспондентке: «Я же потихоньку Вам скажу, что пока Вы не в духе живете, не ждите счастия. Душевная и телесная жизнь при благоприятном течении, дают что-то похожее будто на счастие, но это бывает мимолетный призрак счастия, скоро исчезающий» [29: 55]. Героиня рассказа будет рассуждать о счастье словами Платона Каратаева именно в этом смысле, что говорит о ее глубоком рациональном понимании собственной натуры.
Кульминационным моментом, в который внутренние противоречия героини доходят до предела и происходит коренной перелом в ее жизни, является краткий период — прощеное воскресенье (заключительный день Масленицы), чистый понедельник (первый день Великого поста) и последующая ночь. В прощеное воскресенье вечером вопреки обыкновению героиня встречает своего возлюбленного одетой во все черное, напоминая ему о том, что завтра уже чистый понедельник и цитируя в разговоре с ним первые слова великопостной молитвы преподобного Ефрема Сирина: «Господи и Владыко живота моего», в которой верующие испрашивают у Бога среди прочего «целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве» [22: 369].
Однако события этих дней завершаются близостью героев, имевшей место уже в самом начале поста — в чистый понедельник. Ее падение можно объяснить многими причинами, и, вероятно, многие будут достоверными. Героиня ищет счастья — это очевидно из ее рассуждения о счастье словами Платона Каратаева, из ее слов о том, как ей хорошо было на богослужениях. Рационально, скорее всего, она понимает, что его нет и не может быть в увеселениях и нецеломудренной любви, но героиня не хочет и не способна остановиться в своих поисках, пока не исчерпает их.
При всей сложности мотивации поступка героини важно понимать, что это падение, совершенное в пору, предназначенную для особого покаяния — это то событие, которое могло стать и стало сильным потрясением, способным заставить человека изменить всю свою жизнь. Также блудный сын из евангельской притчи приходит в себя, встает и идет к отцу, чтобы принести покаяние только тогда, когда он доходит до предела греха, с одной стороны, и до предела отчаяния — с другой. Автор «Чистого понедельника» не ставит перед собой задачи продемонстрировать аскетически правильный путь духовной жизни и покаяния — указать на то, что человеку важно обратиться к Богу и покаянию перед Ним сразу при появлении искушения, но он достоверно констатирует то, как духовная жизнь может протекать у человека на самом деле, в реальной жизни — через чреду грехов, через тяжелые падения к покаянию.
Автор, пожалуй, не был бы до конца честен, если бы его героиня после падения просто оставила бы мирскую жизнь и приняла постриг. Бунин демонстрирует сложность реальной жизни. Героиня пишет своему возлюбленному: «пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг… Пусть Бог даст сил не отвечать мне — бесполезно длить и увеличивать нашу муку…» [7: 198]. Здесь следует обратить внимание на то, что путь ухода от мира и покаяния не дается и не дастся героине легко, на этом пути ее также будут мучить страсти, сомнения, воспоминания — описывая вечер их неожиданной встречи в Марфо-Мариинской обители спустя почти два года после этих событий, герой говорит, что он был таким же, «как тот незабвенный» — и он не забыл, и она не забудет. Его возлюбленная говорит об их общей муке, и это свидетельство ее любви к герою, но и ее уверенности в том, что вместе они не смогут быть счастливы.
Смысл финала рассказа применительно к отношениям героев можно истолковать следующим образом: героиня всматривается в темноту подобно жене библейского Лота, которая оборачивается, чтобы посмотреть на оставленный ею дом. В этом взгляде можно усмотреть свидетельство того, что прежние искушения, воспоминания о прошлом являются спутниками героини и на избранном ею пути, по которому она идет вслед за отрекшейся от себя за Христа преподобномученицей Елисаветой. Таков закон духовной жизни: уход от мира и вступление на путь к Богу — это не венец жизни, а только начало настоящей борьбы со своими страстями.
Подводя итог обзору основных христианских идей в ключевых прозаических произведениях И. А. Бунина о любви, важно отметить, что рассмотрение данных работ писателя в контексте христианского учения о человеке имеет прочные основания в тексте самих произведений. Систематическое истолкование разбираемых рассказов и повести указывает на их глубокие христианские корни.
Исходя из результатов предварительного анализа рассказов «Легкое дыхание», «Солнечный удар», «Чистый понедельник» и повести «Митина любовь», можно сделать вывод о том, что исследование религиозно-нравственного аспекта данных произведений способно существенно изменить общепринятые тенденции восприятия творчества И. А. Бунина, и предоставить возможность для успешного использования рассматриваемых произведений для воспитания в молодом поколении нравственности.

Александр Дубинец:
— Интерес к Бунину в последние десятилетия, связанный с оценками: «последний классик», «первый нобелевский лауреат», «буддист», православный» — показывает некоторые преобладающие тенденции в буниноведении, которые часто упрощают и закрывают, ручаясь теми оценочными одномерными интерпретациями, принципиальную антиномию бунинского творчества и интереса к европейской архаике и экзотике. Взять хотя бы стихи:

Сказка о козе
Затвердели, как камень, тропинки, за лето набитые.
Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней Коза!
Расцветают, горят на железном морозе несытые
Волчьи, божьи глаза.
Или:
Ра-Озирис, владыка дня и света,
Хвала тебе! Я, бог пустыни, Сет,
Горжусь врагом: ты, побеждая Сета,
В его стране царил пять тысяч лет.
Не исказятся ли и не присвоятся ли тексты Бунина интерпретациями ведущих направлений в буниноведении? Если да, то как избежать этого? Если нет, то как исследователь справляется с этими проблемами?

Александр Родин:
— При исследовании творчества любого писателя следует избегать клиширования и развешивания ярлыков, которые, действительно, могут привести к однобоким и глубоко субъективным оценкам. Вместе с тем исследователь всегда имеет определенную свободу в выборе отдельного аспекта творчества и соответствующего этому аспекту метода исследования. Например, говоря о позднем творчестве Бунина, можно выбрать для анализа рассказ «Чистый понедельник». В этом рассказе можно исследовать культурно-историческое содержание, символическое содержание, интертекстуальные нюансы, эсхатологический или религиозно-нравственный аспект. В каждом случае необходимо будет выбрать подходящий метод исследования. При этом важно, чтобы выбор метода имел существенные основания в тексте произведения, истории и контексте его создания, предшествующей исследованию критической литературе. При соблюдении данных условий, ограничивая рамки исследования конкретным аспектом произведения и методологией и проводя последовательный и аргументированный анализ, автор критической работы в высокой степени застрахован от искажения смысла произведения и не претендует на универсальность и исчерпывающий характер выводов, к которым он приходит.

Александр Дубинец:
— Почему «Лёгкое дыхание» рассматривается вне любовной тематики Бунина?

Александр Родин:
— Любовная тематика — очень общий термин. Произведения И. Бунина по любовной тематике с использованием избранного метода исследования могут быть с некоторой долей условности дифференцированы: 1) на произведения, собственно, о любви и ее обретении и 2) произведения о страсти, т. е. любви искаженной, поврежденной, причем вторая группа произведений гораздо шире первой. В этом смысле «Легкое дыхание» вполне правомерно рассматривать именно как произведение о блудной страсти и ее воздействии на человека.

Александр Дубинец:
— Можно ли всё-таки сказать, что константа рассказа (как и любовных циклов) — катастрофическое сознание и антипсихологизм?

Александр Родин:
— Сложно согласиться с тезисом об антипсихологизме с учетом того, что критики и литературоведы отмечали глубокий психологизм рассказа. Что касается «катастрофического сознания», полагаю, можно говорить о катастрофической логике развития сюжетов в произведениях Бунина о любви-страсти, что является вполне обоснованным и закономерным в контексте законов духовной жизни — грех рождает смерть.

Александр Дубинец:
— Как в рассказе и творчестве Бунина сочетается очарованность миром и чувство смертности?

Александр Родин:
— Две эти темы очень часто причудливым образом сочетаются в творчестве Бунина, это хорошо заметно, например, в повести «Митина любовь». Мир и смертность (или тленность) и мира, и человека как его части всегда остаются загадкой, таинством. Но говоря о рассказе «Легкое дыхание», мне кажется, вернее делать акцент именно на загадке смерти, с одной стороны, и на вечности, неуничтожимости жизни — с другой. Важно помнить о том, что этот рассказ пасхальный: тема бессмертия, ощущения противоестественности смерти для человека (ведь человек был создан не смертным и не бессмертным, но стал смертным в силу своего свободного выбора) в рассказе просматривается и сопровождается очарованным молчанием не столько перед миром, сколько перед загадкой бытия.

Диана Атай:
— Почему для данного метода Вы решили выбрать произведение И. Бунина «Лёгкое дыханье», ведь существуют и другие тексты, которые можно было бы проанализировать подобным способом?

Александр Родин:
— Данный метод можно применить к широкому спектру произведений русской словесности и литературы. В исследовании творчества И. Бунина христианский антропологический метод вполне оправдан и уместен для большинства произведений, хотя, конечно, есть и исключения, поскольку духовные поиски Бунина в разное время выходили за рамки православия и христианства в целом.
Выбор произведения объясняется несколькими причинами.
Во-первых, в критической литературе существует тенденция упрощения смысла этого рассказа, при котором трагедия падения девушки и ее смерти рассматривается лишь как красивая история трагической гибели прекрасной гимназистки, обладательницы «легкого дыхания», причем само «легкое дыхание» зачастую воспринимается как некая утонченность, легкость и красота. Воспоминания Г. Н. Кузнецовой позволяют сделать вывод об ошибочности такого восприятия. Преодоление данной тенденции позволит вернуть рассказу Бунина глубину содержания и подчеркнуть его нравственную важность.
Во-вторых, если в более поздних произведениях религиозно-нравственное содержание более прозрачно («Митина любовь», «Чистый понедельник»), то в «Легком дыхании» оно раскрывается постепенно как ребус, так, например, при пристальном изучении открывается параллель с «Бедной Лизой», становится очевидной тема прилогов и прельстительности фантазий. Поэтому анализ «Легкого дыхания» как более раннего (хотя и абсолютно зрелого) произведения позволяет проследить раскрытие религиозно-нравственной темы в творчестве Бунина в динамике.
В-третьих, «Легкое дыхание» — это в настоящее время хрестоматийное произведение И. Бунина, изучаемое как в школах, так и в вузах, причем наряду с рассказом «Чистый понедельник». Если в последнем религиозный фон и смыслы более-менее очевидны и неподготовленному читателю, то в первом — это совсем не так, поэтому истолкование этих рассказов как взаимосвязанных и несущих в себе одну систему смыслов позволяет увеличить их нравственно-педагогическое значение и возможность их использования для духовного воспитания учащихся.

Ольга Давыдова:
— Психологический анализ художественных произведений, как можно заметить, успешно применяется по отношению к самым различным литературным произведениям. В то время как христианский антропологический метод анализа, исходя из Ваших слов, предлагается применять исключительно по отношению к произведениям, созданным в рамках восточной православной культуры, что значительно сужает выбор самих объектов для исследования. Не является ли такая заданная ограниченность данного метода исследования его недостатком?

Александр Родин:
— Любой метод научного исследования является ограниченным и не может применяться универсально для всех объектов. Метод и инструменты всегда должны соответствовать объекту исследования. В этом отношении ограниченность использования христианского (православного) антропологического метода является не недостатком метода, а вполне объяснимым его свойством. Можно пытаться исследовать удаленный космический объект с помощью микроскопа, но ценность полученных результатов будет не высока. То же происходит и с рассматриваемым методом — гипотетически его можно применить и к более широкому набору художественных произведений, но полученные результаты могут оказаться надуманными и недостоверными в соотношении с авторским замыслом и содержанием произведения.

Ольга Давыдова:
— Насколько широки рамки восточной православной культуры, чтобы можно было судить, что то или иное произведение было создано именно в их контексте?

Александр Родин:
— Критерием принадлежности произведения к обозначенной культуре можно определить следующее положение: относимое произведение повествует либо о пути человека к Богу, либо о пути человека от Бога. Сужение христианского антропологического метода до рамок восточной (православной) культуры является дополнительным уточнением: хотя многие выдающиеся произведения западной культуры также имеют глубокое христианское значение, некоторые богословские отклонения западных исповеданий (католического и протестантских) могут привести к ошибочным выводам при анализе таких произведений, поэтому не следует пытаться измерить русским аршином западные дистанции.
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Игорь БИРЮКОВ. О духовности спорта


Беседа клирика Свято-Троицкого собора Краснодарской епархии Русской Православной Церкви священника Игоря Бирюкова, философа, историка, магистра педагогических наук, студента Ставропольской духовной семинарии, аспиранта кафедры философии, права и социально-гуманитарных наук, преподавателя кафедры физической культуры и медико-биологических дисциплин Армавирского государственного педагогического университета, члена Патриаршей комиссии по вопросам физической культуры и спорта, руководителя некоммерческой организации «Сила Логоса» с редакторами журнала «Парус» Ириной Владимировной Калус и Геннадием Владимировичем Бакуменко. В беседе принимает участие ответственный секретарь Патриаршей комиссии по вопросам физической культуры и спорта, сотрудник Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата Дмитрий Иванович Петровский.
Кратко обозначены границы понятия «спортивная духовность», раскрываются отношение Русской православной церкви к спорту и физической культуре, отдельные историко-культурные аспекты соотношения духовной и телесной культуры.

Геннадий Бакуменко:
— Добрый день, отец Игорь! Служение Ваше духовное ставит в особые условия и Вас, и вопрошающего Вас. Поэтому прошу просветить читателей, возможно ли в мирском интервью разграничение теолога, философа, педагога и священника в одном лице? Или такие грани — лишь условность, а в первую очередь следует видеть Божий промысел в объединении, в единстве многих граней?

Игорь Бирюков:
— Наверное, Геннадий Владимирович, единство и единение звучат более логично и последовательно. Поскольку сам Бог есть Троица, ипостасное единство Отца, Сына и Святого Духа, то здесь нужно говорить не о каких-то разграничениях, а наоборот, о консолидации сторон, которые так или иначе помогают в различных сферах жизни, будь то наука, творчество или межличностное общение. Чем большим инструментарием ты владеешь, тем лучше, — это всегда во благо. Поэтому разграничивать социальные роли не стоит. Смотрите, как образец нам дан сам Христос, Он и религиозный деятель, и целитель душ, можно в определенном смысле сказать, что Он даже «медик», — лечил ведь людей и к служению призывал. Поэтому универсализм навыков помогает во многих вопросах. Помимо священнического служения, еще один профиль моей деятельности — это тренерская и педагогическая работа, что предопределяет поле научных интересов.

Геннадий Бакуменко:
— Спасибо, Игорь Леонидович. Позвольте перейти к следующему вопросу. Какую цель преследует Ваш проект «Социальные смыслы спортивной духовности»? Уже второй год эта научно-практическая конференция собирает людей православных, клириков, ученых, педагогов, студенческую молодежь со всей России и представителей зарубежья [1]. Исходя из цели конференции, можно ли надеяться, что она станет ежегодным постоянным мероприятием, где возможен диалог представителей разных конфессий, включая атеистов, диалог поколений и разных народов?

Игорь Бирюков:
— Изначально так и задумывалось.
Первое мероприятие в 2019 г. мы хотели сделать «обкаточным», пригласив как можно больше знакомых, коллег и студентов, чтобы определиться, в какой мере проблематика спортивной духовности является актуальной, и апробировать саму форму научно-практического мероприятия.
На второй год конференция прошла уже целенаправленно.
Оргкомитет вырос численно и качественно в плане подготовки и организации научной коммуникации. Многие уже знали о тематике конференции и хотели в ней участвовать. Поэтому прошедшее мероприятие объединило отечественных и зарубежных специалистов в области спортивной духовности и было нацелено на решение конкретных теоретических и практических вопросов.
На третий год мы планируем, если, дай Бог, отменят ограничения, связанные с коронавирусом, и дальше развивать смешанные формы коммуникации: очное участие может сопровождаться экраном, на котором спикеры в живой вопрос-ответной форме участвуют в дискуссиях с аудиторией, преодолевая географические пространства.
Основная цель конференции — это объединение научного сообщества вокруг идеи развития спортивной духовности. Задачи же вытекают из определения объёма и содержания понятия «спортивная духовность».
Духовность может быть светская, атеистическая, либо религиозная. Соответственно, религиозная духовность может подразделяться на мусульманскую, православную, буддистскую и так далее. Здесь важно указать, где развивается духовность: например, в музыке, литературе, в спорте или в целом в культуре…
Далее мы концентрируем внимание конкретно на спорте и, опять же, говорим, что спортивная духовность может быть религиозной (православной, мусульманской, буддистской и других конфессий) или же светской, атеистической. То есть спортивная духовность включает в себя различные оттенки или даже области культурно-религиозного смысла.
И самый конкретный уровень практических задач, можно сказать — имажинистский… Это такой последний кружочек, в котором мы непосредственно работаем, — православная спортивная духовность. Иными словами, нас интересует, прежде всего, каким должен быть образ православной спортивной духовности.
Но никто не говорит о том, что, скажем, мусульмане не могут свою спортивную духовность разрабатывать и, исходя из своих ориентиров, концептов, выстраивать собственные конструкции и модели духовности физической культуры и спорта.

Геннадий Бакуменко:
— Спасибо большое, отец Игорь. В нашей беседе принимает участие Ирина Владимировна Калус, и я с радостью передаю ей слово.

Ирина Калус:
— Спасибо, уважаемые коллеги. Скажу сразу, что мне очень нравится идея объединения, причем не просто каких-то разнородных эклектических элементов, а разных граней человеческой души. Идея объединения, мне кажется, — одна из древнейших и глубоких идей вообще.
И по первому вопросу я хотела бы слова отца Игоря подтвердить таким примером…
Многие люди XIX в. были подлинно культурны, образованы в различных областях знаний. Те же славянофилы, сочетавшие в себе разные качества личности, проявляли свою гениальность в разных сферах жизни.
Алексей Степанович Хомяков, которого я очень уважаю, — пример такой цельной и многогранной личности. Он был богословом, филологом, философом, механиком… В то время, когда В. Г. Белинский считал славянофилов людьми отсталыми, Хомяков, посылал на лондонскую выставку изобретенную им паровую машину.
Здесь мы наблюдаем, как удивительным образом смыкаются духовные основы мира и механические, или как в спортивной духовности — основы телесные, — когда мы проявление духовности видим абсолютно во всём.
Поэтому мне импонирует идея конференции, но в то же время есть проблема, которая очень волнует.
Мы привыкли относиться к мнениям священнослужителей с почтительным уважением, поэтому хотелось бы получить подобающий, корректный и аргументированный ответ на вопрос: что можно противопоставить такому весьма распространённому в православной среде взгляду на занятия спортом, какое, к примеру, высказывает священник Михаил Труханов? Процитирую:
«Ради хвастовства, ради показной удачи, ради спортивных достижений — на потеху зрителей или на похвалу — человек с детских лет тренирует своё тело в совершенно ненужных для жизни видах спортивных упражнений. И сколько времени, трудов и усилий тратится ради того, чтобы пробежать стометровку не в 10.5, а в 10.0 секунд? (…)
Нельзя обосновать и увлечений бегать и прыгать: как можно быстрее, как можно выше и как можно дальше. Человек ведь не страус, не блоха и не кузнечик, и просто не понятно такое унижение человеческого достоинства, когда взрослый человек посвящает себя исключительно бегу, как страус, или как белка и кузнечик — прыжкам.
А учебные занятия по мордобою — под каким угодно названием (…) — вообще следует считать позорящим всякого порядочного человека; да и кому, кроме бандитов, нужно “знание” того, как наносить смертельные удары своим жертвам…? Впрочем, уместно знать приёмы борьбы и мордобоя милицейским работникам, чтобы применить их при задержании и обезвреживании бандитов. И — только им!
Христианство дозволяет те игры и развлечения, которые не нарушают чистых мыслей, чувств и слов, не оскверняют слуха и очей» [2: 205–206].
Что же можно противопоставить такому взгляду?

Игорь Бирюков:
— Спасибо, Ирина Владимировна. В своём вопросе Вы затронули целый ряд положений, которые священник Михаил выдвигает. Поэтому начнем по порядку.
Самое первое…
Действительно, в 1990-е гг. сложилось мнение, что телесный аспект жизни не важен. То есть самое главное — это духовная суть, духовные практики: ходить молиться и более ничего. Но такой подход у многих, пришедших в Церковь, оставлял вопросы. И в марте 2002 г. по благословению митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла (ныне — Святейшего Патриарха Московского и всея Руси) в стенах Троице-Сергиевой Лавры, в Московской духовной академии прошел круглый стол «Православное сознание и боевые искусства». Организаторами этой первой дискуссии о спорте в церковной среде стали сотрудник Отдела внешних церковных связей Дмитрий Иванович Петровский (ныне он также несет послушание ответственного секретаря Патриаршей комиссии по вопросам физической культуры и спорта) и руководитель православного военно-патриотического центра «Пересвет» при Троицкой Лавре протоиерей Димитрий Болтрукевич [3]. И вот на этом мероприятии собрались священники, которые занимаются спортом, и обозначили вопрос отношения Церкви к спорту как миссионерский. Основной довод тогда прозвучал примерно следующим образом…
Церковь идёт к падшим духом, к наркоманам в медучреждения. Идёт к военным. Идёт в места заключения… Много куда идёт. А наиболее здоровая, наиболее деятельная и самая дисциплинированная часть общества, к сожалению, оказывается вне внимания.
И вот с этого момента начинает потихоньку развиваться совсем другая нить. Спорт начинает пониматься как миссионерское поле, в котором нужно работать и в котором Церкви нужно быть. Не потому, что мы туда идём, а потому, что возникает потребность общества в присутствии священника на спортивных мероприятиях, в детских спортивных кружках, клубах, секциях и так далее. Сами спортсмены просят: «Пусть священник придёт, пусть скажет слово, напутствует. Перед соревнованиями давайте помолимся».
У меня, в частности, так было. Заслуженный тренер Андрей Аркадьевич Грачев, в городе, где я раньше жил, в Иркутской области, город Усолье-Сибирское, позвал меня в детско-юношеский спортивный клуб. Он позвонил мне и говорит: «Вот у меня клуб. Приходите. Я хочу парней воспитывать так, чтобы они не только телом были крепки: сильные, суператлетичные и быстрые, — но и так, чтобы у них работала голова, чтобы они были сильны духовно: и умом, и духом. Чтобы они знали, зачем живут и какие цели нужно в жизни ставить. А то это что такое? Проходят соревнования. Маленькие дети, там семь-восемь лет, на татами возятся. А родители кричат им: “Дави его! Убивай его!” Это что такое? Ещё и родителей нужно воспитывать!»
Когда священник присутствует на соревнованиях и, в том числе, со словом выступает, обращаясь и к родителям, и к болельщикам, и к юным спортсменам, совсем другие акценты, цели и ценности формируются вокруг мероприятия.
И если это есть, разве нужно от этого уходить и закрываться? Наоборот! Мы должны присутствовать на этом поле.
А что касается того, что страус или блоха… или что там ещё прыгает? То здесь, скорее всего, говорится именно о профессиональном спорте. Всем понятно, что дети не обязаны ставить рекорды, преодолевая доли секунд. Это задача профессионалов. И в этой профессиональной сфере обязательно включается политическая составляющая спорта, когда спортсмен представляет свою страну с точки зрения престижности.
Эта идея не новая, — это идея античности олимпийской [4: 64–65]. Это идея спорта как заменителя войны, как заменителя военных действий, бед и страданий. Поэтому в профессиональной спортивной среде есть люди, которые ведут практически аскетический образ жизни, во многом себе отказывая на самом-то деле. Служа спортивной идее, они прекрасно понимают, с чем они могут столкнуться: с многочисленными травмами, с постоянными переломами и прочими увечьями. В этом смысле Александр Гельевич Дугин, выступая на нашей конференции, был совершенно прав, говоря о том, что спорт нужно воспринимать и рекомендовать как некую форму духовной аскезы [5].
Если человек в таком ключе будет воспринимать своё спортивное поприще, то здесь у него формируются уникальные навыки психологической и духовной подготовки.
Я и сам работал с представителями профессионального спорта и знаю, как подобные практики отражаются на настрое. В спорте высоких достижений очень многое, если не всё практически, предопределяет психология, — психологический настрой выхода на площадку, на татами, на арену…
Это момент преодоления — одна из сложных философских категорий, с которыми мы сталкиваемся, обращаясь к спортивной духовности: когда человек преодолевает себя, когда человек себя ограничивает. Сложность её состоит в том, что она касается преодоления себя и в малом, например, физической немощи или каких-то телесных ограничениях, и в большом, — например, искушении славой. Борьба со славой — это и смирение себя.
Эти функции спортивной духовности: преодоление, аскеза и смирение, — нужно разграничивать, понимать и выводить на первый план.
Третий тезис был о необходимости особой спортивной подготовки именно профессионалам. С ним можно отчасти согласиться, но… Кто знает, кем он станет завтра по профессии? Порог вхождения в новую профессию сегодня очень низкий: человек может сначала заниматься одним делом, а завтра от него потребуются совсем другие навыки.
Когда мы говорим о профессиональной деятельности или о предпрофессиональной, применительно к ребенку, то нужно учитывать: если родители разумные, они подготавливают своё дитя к будущей жизни, к той или иной стезе его. Конечно, если родителям не всё равно.
Опять же, это момент традиции [6: 27], когда родители готовят, когда родители присутствуют в воспитании ребёнка, чтобы передать ему определённое восприятие себя в этом мире. Здесь, безусловно, в любой семейной традиции должно быть место спорту и физической культуре. Не только отдельным профессиям нужны крепкие духом и телом люди, но из здоровой семейной традиции формируются традиции народа, и здоровье нации в итоге.
И в завершение хотел бы подчеркнуть ещё один важный момент.
На нашей конференции отец Владимир Тер-Аракельянц выступал с докладом о соотношении духовности и телесности в ретроспективе христианской мысли. Он приводил примеры высказываний святых отцов: святителя Иоанна Златоуста и святителя Афанасия Великого, — отражающие несколько иное, нежели у священника Михаила, воззрение на физическую культуру и спорт [7]. Я же могу напомнить и святителя Кирилла Иерусалимского, который советовал заниматься игрой в мяч наподобие регби. Одному из своих учеников он пишет в письме примерно следующие слова: «Занимайся. Это будет полезно тебе, и костям твоим, и мышцам твоим».
Противоречия разных позиций и мнений по отношению к спорту снимаются Московским Патриархатом в 2015 г., когда Святейший Патриарх Кирилл и Священный Синод Русской Православной Церкви учредили Патриаршую комиссию по вопросам физической культуры и спорта, в которую вошли именитые спортсмены, представители различных видов спорта. И с этого момента создаётся методическое, политическое и стратегическое поле для просветительской работы с самой физически здоровой и дисциплинированной частью общества, со спортсменами. Ведь они сами хотят, чтобы их окормляли, напутствовали, чтобы с ними работали священники.
Поэтому тезис прежний, о ненужности спорта, далеко не всегда находит своё отражение в реальности.

Ирина Калус:
— Спасибо, уважаемый Игорь Леонидович. Я Вас слушаю, и мне в голову начинают приходить свои аргументы. А ведь действительно, если рядом нет профессионального спасателя или полицейского, вдруг тебе самому понадобится подпрыгнуть или пробежать, подтянуться, чтобы спасти, например, ребёнка из огня.

Геннадий Бакуменко:
— Более того… Ведь есть героические примеры, когда дети, имея спортивные навыки, спасают своих сверстников от стихий огня или воды. Если бы не особые навыки детей и совсем юных спортсменов, не миновать трагедии [8, 9]. Поэтому тезис, что спорт нужен только каким-то специальным людям, мне кажется, совершенно не оправдан. Ведь спорт — это подвиг, готовность к подвигу.

Игорь Бирюков:
— Здесь я с Вами совершенно согласен. Государственная политика России в области физкультуры и спорта провозглашает комплекс ГТО. То есть готовым к труду и обороне повсеместно нужно быть, начиная буквально с детского сада и заканчивая достаточно пожилым возрастом. Гражданину России нужно следить за своим здоровьем и всегда быть в хорошей физической форме.
Всегда держите себя в форме, в физической готовности и активности!
Это уже предмет национальной политики, пример одного из приоритетов нашего государства.
Но стоит упомянуть ещё об одной задаче, которая культивируется в последнее время, в частности союзом неолимпийских видов спорта. Это возрождение традиционных национальных видов спорта. А это наша идентичность, наш культурный код, наше самосознание — то, что напрямую связано с нашей ментальностью. Наши игры — например городки. Наш рукопашный комплекс самбо.

Ирина Калус:
— У нас и лапта была…

Игорь Бирюков:
— Да-да, всевозможные игры… Кила у нас была…

Геннадий Бакуменко:
— Забытый рукомашный спорт, элементы которого сохранились лишь в народных танцах, не только сохранять, но ведь и восстанавливать надо. Это вопрос в том числе и к нашим фольклористам, ведь даже слово «рукомашный» позабыто.

Игорь Бирюков:
— Да, безусловно… Здесь и джигитовка… Здесь и простецкая, казалось бы, игра в ладушки. Ведь что это такое? Это, прежде всего, элементы кулачного боя, которые уже отрабатываются с ребёнком. Реакция, координация… — здесь всё уже заложено.

Геннадий Бакуменко:
— Отец Игорь, мне кажется, в высказывании священника Михаила был ещё один важный контекст. Когда упоминались блоха и кузнечик, мне думается, он говорил об уподоблении. Возможно, это более философский вопрос. Как разграничить игру, чтобы не допустить уподобления? Ведь неспроста в пример приводятся животные?

Игорь Бирюков:
— Это вопрос мимезиса, подражания как такового. Если мы говорим о восточных практиках, — допустим, в единоборствах это «стиль обезьяны», «стиль богомола», я это в своей монографии достаточно подробно описывал [4: 69], или у скандинавов берсерки — это уподобление медведю, волку для вхождения в состояние ярости и т. д., — это никакого отношения к христианству не имеет.

Дмитрий Петровский:
— Имитационные стили китайского ушу не призывают своих последователей уподобиться животным — это распространенное, но поверхностное представление о практике.

Игорь Бирюков:
— Я и не говорю в отношении китайских стилей об уподоблении, здесь речь идёт о мимезисе, то есть подражании; конкретный пример уподобления — берсерки.
Христианин, наоборот, исповедуя Христа как носителя ценностей, призывает благодать Божию — не зверя, не тотемное животное приглашает в себя и владеть собой, а именно благодать Христову. Тем самым он превращается в сосуд справедливости и благости. Это не дикий кураж и не какой-то безвольный пацифизм, а благостный, благожелательный настрой, чистое, сердечное, русское благодушие, в отличие от хюбриса, греха титана, который пока всё не разнесёт, пока всё не уничтожит, не успокоится. Находясь в звериной ярости, тот же берсерк и падшего будет добивать, и на том не успокоится… Как мы знаем из греческой мифологии, одержимого яростью или водой нужно остудить, или в бочку посадить, чтобы он успокоился. Если об этом уподоблении, то его следует остерегаться и не допускать. Здесь нет никакого христианского контекста.
Православная же спортивная духовность подразумевает благоволение Божье. Мы просим Его благодатью своей осенить нас и тем самым помочь нам в преодолении себя, в исполнении того или иного задания, в прохождении этапа, в исполнении матча, раунда, чего угодно.

Дмитрий Петровский:
— Нелогично, Игорь Леонидович, — выше говорится, что православные бойцы, в отличие от язычников, могут остановиться, а здесь — нам нужна благодать только для преодоления.

Игорь Бирюков:
— А могут и не остановится. Нелогичность в данном контексте воспринимается как обязательное установление, чего быть не может в реальности. Я имею в виду более целенаправленные установки в сознании спортсмена — на милосердие и контроль своих действий, но не как, во что бы то ни стало, «запрограммированных христианством поступков».

Ирина Калус:
— Кстати, интересно: иногда перед матчем можно наблюдать как, например, хоккейный вратарь осеняет себя крестным знамением. А иногда, бывает, хоккеисты клюшку целуют или шайбу. Как Вы к этому относитесь?

Игорь Бирюков:
— Клюшка, шайба… — это же всё элементы фетиша, простейших примитивных религиозных практик. Это как воины Востока в стародавние времена обожествляли оружие. То есть считали свои мечи одушевлёнными сущностями, которые им помогут в критический момент боя.
Казаки тоже освящали шашки, знамёна, но это несколько иное. Призвание Христа — это отказ от греха, стремление не посрамить силу оружия собственной слабостью, стремление быть готовым к непредсказуемой ситуации, способным преодолеть её, выйти из неё не побеждённым и посрамленным, а достойно.
В хоккее, как и в любой игре спортивной, проиграть достойному сопернику ведь не позор, а великая наука. Так что если, выходя на лёд, хоккеист крестится, — это одно, а когда шайбу целует, можно считать, что он уже проиграл.
Как вот на моём опыте было. Парни заходят на мат и кланяются. Я у них спрашиваю: «А кому вы кланяетесь?» А они: «Так, мол, повелось». Это в айкидо, например, в некоторых других единоборствах: кланяются учителю, залу или духу зала. А зачем?
Решаем так. Вот сюда вешаем икону Архангела Михаила, покровителя воинов. Тогда, входя в зал, крестимся, молимся, просим Господа либо Архангела помочь в делах, в успехе на тренировке или в бою, кланяемся и выходим на татами. Эта практика устоялась и теперь помогает православным единоборцам. А то и не знали, как себя правильно вести.
Вот простой пример того, как делаем с чего-то, а не знаем, с чего, как «страха ради иудейского». Как говорится, чтоб пронесло, сохранило, не понимая на самом деле духовной сути своих поступков.

Геннадий Бакуменко:
— Отец Игорь, позвольте ещё один аспект затронуть. Известны в русских традициях богатырские потехи, состязания, смысл которых не только в том, чтобы силою помериться, но и в дружбе. Отсюда и имя боевого подразделения — дружина… И ледовою дружиною называют хоккейную команду…

Игорь Бирюков:
— Да, кстати, о богатырях… К богатырям на Руси издревле особое уважительное отношение и гордость за Землю Русскую, вскормившую богатыря, и радость…
Смотришь, к примеру, на Николая Валуева, — большой, сильный, добрый, добродушный и непобедимый. Энергетика от него такая, что понимаешь, вот он — настоящий русский богатырь! Вот он — настоящий спортсмен!
Но откуда ни возьмись появляются вдруг кокорины и мамаевы, прочие персонажи… Это всё шутка, конечно, совершенно не персональная, и к футболу не относится…

Ирина Калус:
— А Ваш любимый вид спорта?

Игорь Бирюков:
— Американский футбол. Профильный, между прочим, мой вид спорта.

Ирина Калус:
— Это серьёзно?

Игорь Бирюков:
— Абсолютно серьёзно.

Ирина Калус:
— Ого! Ничего себе! Но это ведь довольно жесткий вид спорта!

Игорь Бирюков:
— Да, очень жесткий. Я давно им занимаюсь и работу писал о нём, выпускаясь из педагогического университета. Выпускная моя работа по физической культуре была посвящена этому виду спорта. То, что название такое, от этого не уйдешь, главное здесь переосмыслить и наполнить своими ценностями и смыслами данный вид спорта.
У нас тесная дружба и с Федерацией американского футбола: спортсмены Федерации обращались, чтобы детей крестить и за благословением перед матчами. Я работаю с некоторыми командами, присутствую на соревнованиях. Это такая миссионерская духовная практика. Иногда люди даже из других команд, в том числе и соперников, подходят за благословением.
У спортивной духовности нет узких профилированных границ. Она не ограничивается национальностью или какими-то отдельными видами спорта. Ведь спортивная духовность — это нечто иное. Что-то, что пробуждается в спортсменах, как и в любых людях, когда они подходят перед важными свершениями под покров Божий.

Дмитрий Петровский:
— Иными словами, мы не знаем и не можем определить, что такое спортивная духовность?

Игорь Бирюков:
— Можем. Всё это описано в упомянутой монографии [6]. Простейшее определение спортивной духовности — это «интенция к Божественному средствами физической культуры и спорта». В данной реплике я пытался раскрыть не гносеологическую, а онтологическую, субъективную проекцию переживания этого явления.

Геннадий Бакуменко:
— Спасибо, Игорь Леонидович, Дмитрий Иванович, Ирина Владимировна, за интересную беседу.
Надеюсь, нам с вами удалось в незатейливых словах обозначить серьезнейшую проблему особого духовного отношения к спорту и физической культуре. Как отметила Ирина Владимировна, не должно в человеческой жизни быть областей, обделенных духовностью. Подобное обеднение, на мой взгляд, любую деятельность превращает в рабскую обузу. Потому труды Ваши, Игорь Леонидович, и на тренерско-педагогическом, и на научном поприще учат нас в любом деле искать согласия с душой, с миром духовным.
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Человек на земле и на море


Василий КОСТЕРИН. Героиня


Всё, что ты можешь вообразить — реально.
П. Пикассо

Так как она не героиня, 
то нет надобности и описывать её…
У. Теккерей

Я и вышел-то всего на пять минут, максимум — на семь. Возвращаюсь из кухни в кабинет, а на желтоватом кожаном, ещё дедовом, диване кто-то сидит…
Нет, не так. Вот как случилось на самом деле: я вхожу в свою комнату, а на диване полулежит густая тень. Обычная плоская, словно отутюженная. Но самое жуткое — то, что она как бы сама по себе. Тень без оригинала, без человека, от которого она падает на диван. Я ничего не успеваю сообразить, а тёмно-серая тень, которую никто не отбрасывает, на моих глазах набирает объём, медленно обретает человеческие формы. И всё при ней: голова с глазами, носом, ртом, плечи, талия, ножки в туфлях на среднем каблуке. И мышиного цвета платье с короткими рукавами фонариками. Всё как бы наскоро прорисовано и растушёвано. Довольно достоверная тень. Не хватает только красок, цвета.
Честно говоря, я остолбенел.
Перед тем, как выйти на кухню, я заканчивал свой роман. И дописал! Поставил последнюю лихую и радостную точку. Пририсовал какие-то завитушки в конце: видел такие в одной из рукописей Пушкина. Вдохнул полной грудью ещё пахнувший пóтом творческих мук кабинетный воздух и пошёл на кухню ставить чайник. Сначала было достал токайское, но одному пить не хотелось, решил вечером пригласить друга и отметить окончание четырёхлетней работы в более торжественной обстановке. Может, согласится послушать одну-две главы. Чтец из меня никудышный, но прочитать себя самого вслух! В таком удовольствии не могу себе отказать.
Итак, ошарашенно смотрю я на густую женскую тень. Живу один, никаких встреч на сегодня не назначено. Дверного звонка не слышал, дверь не открывал. Ключи имеются только у друга с первого этажа. Хотя она могла и сквозь стены пройти. Однако в существование призраков я не верю. В общем, непонятки. А тень продолжает на моих глазах наполняться жизнью и красками, преображаться в живую девицу. И, надо сказать, довольно привлекательную. В моём вкусе. Медленно, как на фотобумаге в ванночке с проявителем, у неё прорезаются синие глаза, чуть вытянутый овал лица обрамляют уже не серые, а каштановые волосы, размытое продолговатое пятно на лице становится аккуратным носиком с белеющей нежной кожей, а рот под ним обретает ясные, словно обведённые карандашом, очертания и даже покрывается перламутровой губной помадой. На скрещённые ножки кто-то невидимый привычным, умелым мгновенным движением натягивает чулки или колготки, а с платья соскальзывает на пол мышиный цвет, и оно обливается серебристыми и белыми красками. То ли свадебное, то ли для школьного выпускного бала предназначенное. И туфельки покрываются словно снежной пылью.
И ещё одно удивление: вижу я полузнакомую девушку. Меня охватывает неуверенное впечатление, что мы с ней где-то встречались. Давным-давно. Может быть, в другой жизни?
А не сделать ли вид, что я её не замечаю?!
Но вот она, уже полная свежей здоровой жизни и энергии, сидит на дедовом диване (кстати, поблёскивающее серебро платья на старой потёртой жёлтой коже смотрится просто сказочно) и улыбается мне открыто, показывая белейшие, как платье, зубки. Чуть влажные. Смотрит внимательно и не без хитринки. Дескать, что, не узнаёшь? Я пытаюсь из давней памяти извлечь её полузабытый облик или имя, но они ускользают от меня. Наверняка, вид у меня не просто озадаченный, а глуповатый, потому что она улыбается ещё шире и вот-вот засмеётся в голос. Не ожидал? — как бы говорит весь её вид.
Чтобы хоть как-то вывести себя из нелепейшего положения я выдавливаю из горла не менее нелепый вопрос.
— Вы кто?
Внутренний голос ехидно подсказывает: «Ещё спроси, как она тут, на дедушкином диване, оказалась». Я отмахиваюсь.
— Разве ты меня не признаёшь? К тому же мы с тобой на ты с самого моего рождения, — она складывает руки на коленях и наклоняется чуть вперёд, словно призывая меня рассмотреть её хорошенько.
— Простите, мне кажется, что мы встречались, но вот хоть убей, не помню, где и когда.
«Спроси же, как она тут оказалась?» — подсказывает очередной вопрос ВГ, то есть внутренний голос.
В мозгу на заднем плане мечется мысль-загвоздка: с кем я говорю и, вообще, не схожу ли я с ума?
Хорошо, что засвистел чайник на кухне, и я, молча оставив девушку на диване, бросаюсь к газовой плите. Достаю китайский заварничок на одну персону и начинаю тянуть время. С одной стороны, вдруг она уйдёт, пока я готовлю чаепитие?! Хорошо, если бы так! Но с другой — где моё писательское любопытство? Неужели я не хочу узнать, кто она? Если и действительно тронулся умом, то не я первый, не я последний. Такое случается с литераторами, особенно с поэтами, во все времена и в самых разных странах.
«Может, позже сей факт, — польстил моему самолюбию ВГ, — станет свидетельством твоей, точнее, нашей с тобой гениальности».
Я возвращаюсь в кабинет и извиняющимся тоном бормочу:
— Чай зелёный заваривал…
Она тут же замечает:
— Что зелёный, мог бы и не уточнять. Я знаю твои вкусы и привычки.
Тут я опешил в очередной раз. Внутренний голос нахально предсказывает: «Щас ишшо одну чушь сморозишь». И я — словно он меня подтолкнул под локоть, точнее, под язык — брякнул:
— Как ты сюда попала, если уж мы с тобой на ты?
— Ну и вопросики у тебя. Ты же сам всё видел, ты же глядел на моё превращение во все свои моргалки. Впрочем, нет, хлопать глазами ты не мог от столбняка. Ты смотрел во все шары. Как они не выпали у тебя из глазных впадин, не представляю. Видел бы ты себя со стороны.
Она смеётся приятным, совсем не обидным грудным смехом с придыханием, как Татьяна Доронина.
Чувствую, никак не получается у нас нормального и приятного обоим разговора.
— Так, — решительно и важно произношу я, — давай для начала познакомимся. Как тебя зовут?
— Значит, не узнаёшь, — с искренним вздохом сожаления произносит девушка. — А признавался в любви, между прочим. И не раз!
— Я? Вам? То есть тебе? Когда? Где? Почему не помню?
— Вот так ты меня описал, что теперь сам не узнаёшь. Что ж, помогу тебе: я — Таня.
— У меня много знакомых Тань. Точнее, всего четыре. Две Николаевны, Сергеевна и Александровна.
— Да, дело совсем плохо. Как всё запущено! Я-то в тебе сразу узнала своего творца, а ты меня… Сорокоумова я, Татьяна Сорокоумова. Теперь понимаешь?
— Ты хочешь сказать… Но об этом страшно подумать… Это невозможно принять… Невероятно… Ты утверждаешь, что ты… что я… что мы… что ты персонаж моего нового романа, который я только сегодня под утро закончил?
— Не персонаж, а главная героиня.
— И ты будешь настаивать на том, что ты сошла со страниц моей рукописи и воплотилась? Тогда я сомневаюсь, что нахожусь в твёрдом уме и здравой памяти. Или как там говорят в таких случаях?
— Эх, ты! А ещё писатель! Где же твоё воображение? Чуть что, и они начинают сомневаться в своём уме, — она не скрывает иронии. И это обидное «они». — Подключи свои творческие способности. И принеси уже чаю. Организм требует какого-нибудь горячего напитка. И не перепутай: горячего, а не горячительного. Тогда я совсем уверенно почувствую себя в этом мире, а не в твоей насквозь придуманной, пропахшей твоими «идеями» художественной реальности.
Я послушно и с облегчением бросаюсь на кухню, а мозг непрерывно сверлит одна мысль: «Крыша поехала! Крыша поехала — стремительно и неостановимо!» И прикусил язык ВГ. Именно тогда, когда нужна подсказка, как в школе, бывало, на уроке алгебры или химии.
Делая вид, что всё в порядке и ничего необычного или странного не происходит, я беру поднос с греческим орнаментом, ставлю две чашки, разливаю заварку, кипяток и зачем-то в одной руке на расставленных веером пальцах, словно опытный официант, несу чай гостье. Гостье? Ничего себе! Ещё пара таких гостей — и меня можно будет смело посылать на Загородное шоссе в пациенты к Кащенко.
Подвигаю поближе к девушке расписной столик из Мстёры — тоже дедово наследство. Пьём чай. Она — весело и раскованно, я — с потным напряжением: трудно поверить во всё это. Исподтишка разглядываю её. В общем-то, да, примерно так я её изобразил в романе. Её поведение, жесты, голос, манера говорить — почти в полном соответствии с тем, что я написал. Но вот зубки, носик, выпуклый лобик, густые бровки идеальной формы (не выщипанные, между прочим), подбородок с чуть заметной ямочкой, исчезающей при улыбке, каштановые волосы — всё это кажется и моим, и не моим. То есть, хочу сказать, я не совсем так описал её лицо в романе, будь он неладен. Что-то осталось в ней от моего образа, но кое-что словно бы улучшено. Это, конечно, естественно. В рукописи она живёт лишь в моём воображении, а тут явилась, так сказать, во плоти. И всё же! Кто посмел вмешаться в мой текст?!
— Ты открыто разглядывай меня, не стесняйся. Я же понимаю, тебе интересно как следует изучить героиню, которую ты сам и сотворил. Вот такой ты меня описал в романе. Хотя, по правде говоря, не совсем такой. Всё же в некотором отношении ты создавал образ Татьяны Сорокоумовой немного небрежно, второпях. Ну и чтобы воплотиться, мне пришлось самой дорисовать, дописать некоторые детали своей внешности, своих чувств и поведения. Поэтому ты и не узнал меня сначала. Прости за самовольство, соавторство и сотворчество.
— Да, теперь я тебя узнаю, ты очень удачно наложила окончательные штрихи на свой облик. Но мне всё равно странно и немного страшно. С кем я говорю? Ты же вышла из книги, ты не реальна, ты моя выдумка. И вдруг ты здесь, ты не только разговариваешь самостоятельно, без текста, который я всегда вкладывал в твои уста, ты даже встаёшь нравственно как бы надо мной. Есть от чего сойти с ума. Я никак не могу говорить с тобой всерьёз. Я же тебя породил…
— Ты же меня и убьёшь? Прости, неудачная шутка. В некотором смысле ты мой родитель. И хоть разница в возрасте между нами почти двадцать лет (по твоей писательской воле), родителям не привыкла выкать. Могу тебя успокоить: видишь, я не призрак, я даже пью чай, и, конечно, однажды я уйду назад, обратно.
— Когда я окончательно сойду с ума от тебя, да?
«Перестань дудеть об умственном здоровье. Забей! А то взаправду слетишь с катушек. И что тогда станется со мной?» — строго и не в меру раздражённым тоном отозвался внутри ВГ.
— Ты сегодня слабонервный какой-то, — девушка положила ногу на ногу, а пальцы сцепила плетёным замком на колене (мной придуманная для неё деталь).
— Тут поневоле станешь нервным, во-первых, ночь не спал, во-вторых, слишком неожиданно, когда тебя в какого-то Пигмалиона возводят ни с того ни с сего.
— Не совсем так. Тот легендарный скульптор с Кипра выточил из слоновой кости статую идеальной женщины, влюбился в неё и пытался своей страстью вызвать её к жизни. Не получилось. Тогда он обратился к всесильной Афродите, которая и оживила бездушное произведение искусства. Пигмалион женился на ней, и она родила ему троих ребятишек. А что у тебя? Ты меня придумал, кое-как описал, сделал своей любовницей, а когда я пришла к тебе сегодня, ты даже не соизволил узнать меня. Очень далеко тебе, прости, до Пигмалиона. Кстати, я тоже хотела родить тебе детишек. И именно троих. Или даже сразу тройню, троешек.
— Постой, а можно я тебя потрогаю.
— Чудак! Конечно же.
Она с готовностью встаёт и протягивает руки, словно я пригласил её на танец. Всё, как в романе: ладошки удивительно узкие и настолько горячие, что в первое мгновение хочется отдёрнуть руку, как при ожоге. И сухие, как будто просят увлажняющего крема.
— А можно обнять, ведь у нас с тобой любовь? — не могу я остановиться.
Она сама молча кладёт одну руку мне на плечо, другую на шею и притягивает к себе. Сердце, поднимаясь вверх, разделяется на две половинки и бьёт в оба виска. Я задыхаюсь в горячей нежности и бурлящем счастье. Да, именно так пишу в своём опусе о её мягких, лёгких, невесомых, но властных объятиях.
«Смотри, как бы она тебя самого не превратила из живого человека в литературный персонаж», — предостерегает неприятным тоном ВГ.
— Нет никаких причин сходить с ума, — совсем тихо шепчет она. — Мы же спокойно сидим, пьём чай и разговариваем. Уже выяснили, что ты немного небрежно, как бы опаздывая на самолёт, создавал мой образ. У тебя нет ни слова про мои ланиты (погладь их!), про мои ушки (подёргай за мочку!). Еле-еле смогла воплотиться, а образ призван уже в начале повествования стать живым, завершённым, тем более что я главная героиня и твоя возлюбленная. Уж меня-то мог бы постарательнее изобразить.
Она нежным, ласковым движением высвобождается из моих дрожащих рук и опять присаживается на диван. А я всем сердцем и всем телом чувствую на себе её тающие, замирающие объятия, как будто она навсегда упорхнула от меня бабочкой однодневкой. Дед называл таких подёнками.
— Да, ты права, но я увлёкся твоим душевным миром, твоими переживаниями, нашей любовью. Это мне казалось важнее, чем твоя внешность.
— Но внутреннее разве не через внешнее выражает себя? Вот я улыбнулась. Опиши мою улыбку так, чтобы в ней читатель увидел не только влажные зубки и перламутровые губки, а душу. Важно не то, что улыбнулась, гораздо важнее как. Ищи в улыбке движения души, ищи их в глазах, они же зеркало души, насколько бы тривиально это ни звучало. А ты упомянул, что они синие, а не голубые, и успокоился, а синь василька и синева июльского неба — два разных цвета. И обязательно обращай внимание не на сами слова, а на то, что стоит за этими словами. Ведь человек нередко неожиданно для себя говорит совсем не то, что думает, и совсем не то, что чувствует. У Толстого такое часто встречается. А ты подобные тонкости часто пропускаешь. Помнишь (хотя как тебе не помнить!), в третьей главе у тебя написано:
Если рисуешь яблоню в цвету, 
то читатель сквозь лепестки должен узреть 
и спелое августовское яблоко.
Если живописуешь распускающийся жасмин, 
то окуни читателя в ароматное дыхание ветерка, 
заплутавшего в хрупких стеблях.
Если пишешь ветку дерева, 
то пусть у читателя 
мелькнёт мысль о птичке-непоседе, 
только что упорхнувшей с неё.
Если изображаешь плакучую иву, 
пусть читатель услышит 
её ниспадающие беззвучные жалобы
и захочет заплести ей косы.
Если задумаешь создать образ 
любимой женщины, то пусть он будет соткан 
весь из движений её души.
— Да-да, в романе я это читаю тебе среди ночи.
— Не это важно. Смотри, как точно ты тут сказал. У меня такое впечатление, что ты в большей мере теоретик, чем писатель. Других учишь, как создавать образ, а сам о собственных наставлениях забываешь. Почему-то полгода назад начал взахлёб читать японцев. Учись писать у Достоевского, Толстого, Гоголя, а ещё лучше — у Пушкина, Тургенева и Чехова. Вот они — великие мастера слова и духовидцы. Их герои у нас там, совсем живые.
— Опять ты права. Ты что, пришла, чтоб немного подучить меня мастерству? Или ты моя муза?
— Оставь муз древним грекам и поэтам пушкинской поры. Я пришла просто поговорить о том о сём.
— Ну а конкретно?
— Например, о сюжете твоего романа.
— И что в нём не так?
— Послушай в моём пересказе: ей, то есть мне, чуть больше двадцати, ему, твоему герою, который списан с тебя самого, под сорок. Он художник, она балерина. Они встретились, полюбили друг друга. Он пишет её портрет. И дальше всё повествование крутится вокруг простейшего конфликта: он не хочет портить ей жизнь из-за разницы в возрасте и своих застарелых болезней, а она с пылом молодости и жаром первой серьёзной любви призывает его (тебя) безоглядно соединить их (наши) жизни в одну. Честно говоря, после сорока (случайное совпадение цифр) страниц я, обитая внутри твоего романа, начала позёвывать. И если уж у меня, у главной героини, сводит скулы, то у читателя и подавно случится такое. Скорее всего, он захлопнет книгу, не дочитав. Сделай из своего романа рассказ страниц на тридцать или даже на двадцать. Сюжет на большее не тянет. Вспомни Чехова и его сестру таланта. Или Бунина, Паустовского.
— Ты делаешь такие серьёзные, даже убийственные замечания, что мне действительно придётся выбросить роман. Или же переписать от начала до конца. Не слишком ли строго судишь?
— Понимаю, что жалко сокращать, ты ещё слишком трепетно относишься к своим сочинениям. Не любишь и не умеешь сокращать. Тогда попробуй добавить ещё пару-тройку персонажей, придумай новую неожиданную интригу, крутой поворот фабулы. Поддерживай постоянный интерес читателя к тому, что происходит в романе.
Она откидывается на спинку дивана. Привычным жестом, который я для неё придумал однажды ночью, поправляет волосы двумя мизинцами и извиняющимся тоном продолжает.
— Я получилась какая-то слишком уж бесплотная, хотя и красивая. А я обычная женщина. Ты же ни разу не бывал на репетициях. Попросись к нам утром на занятия, увидишь, как мы выкладываемся у станка. До изнеможения. Семь потов сойдёт. Балет — это тяжелейший вид спорта, и только потом — искусство. А то получается, что художественная гимнастика — спорт, а балет — только искусство. И запахами репетиционного зала тебе надо подышать, чтоб особо не идеализировать ни меня, ни балерин, ни балет в целом. Ты же видел меня и мои спектакли только из ложи.
— А я-то думал сегодня с радостью и облегчением, что поставил в своём романе последнюю точку. Так ты заявилась, чтобы наставить меня на путь истинный?
— Нет-нет. Я пришла к тебе как твоя героиня, возлюбленная. Сам же сделал меня своей любовницей одним росчерком пера, точнее, комбинацией букв на клавиатуре. Ничего себе почётное звание нашёл для молоденькой девушки!
«А ведь она тут права! Эх, распутник ты, старый греховодник», — с фальшивым сожалением бормочет ВГ.
— В каком смысле? — подавляю я ВГ новым вопросом к девушке, к возлюбленной. Язык не поворачивается назвать её любовницей, тем более моей.
— Что в каком смысле? — глаза её обливают меня осенней глубокой прощальной синью небес.
— Ну… пришла в качестве любовницы, — я всё же произношу это неудобное слово.
— Испугался? Величай меня, пожалуйста, Танечкой или Танюшей, как твой Иннокентий в романе. А то ты ещё ни разу не назвал меня по имени. Сам же придумал мне имечко, а теперь его избегаешь. Между прочим, и фамилия, которую ты дал, нравится мне. Сорокоумова! Звучит. А о прототипе моём не расскажешь?
— Почему же? Дело прошлое. Это была детско-подростковая любовь, — начал я, чтобы ускользнуть от умопомешательной темы. — Мы окончили четвёртый класс. У неё коричневое штапельное платье, чёрный фартук с оборками на плечах и груди, белый отложной воротничок, кружевной, толстая коса, русые волосы с завитками на висках…
— А меня наградил каштановыми, — она не стала поправлять волосы.
— Светлое лицо, глаза серо-голубые. Дразнили её Сорокой. Иногда Сорокой-белобокой. И сколько я ни объяснял, что фамилия происходит от цифры, а не от птицы, меня никто в классе не слушал. Записочки ей писали, адресат всегда один и тот же — «Сороке Умовой». Больше ничего не помню… Ах, да! Я сидел за партой позади неё. Тогда в школах ещё не было непроливашек. В парте посредине делали дырку, а в неё вставляли открытый алюминиевый стаканчик с чернилами. Один на двоих. Дежурный перед каждым уроком осторожно разливал чернила из литровой бутылки. Вот я и додумался от великой любви обмокнуть в чернильницу кончик её косы. Что тут было! Директор вызвал маму. Коса испачкала платье на спине, а пятна от тех чернил не отстирывались. Во какие чернила производили в советское время! Написанное ими и впрямь не вырубишь топором. Пришлось маме приобрести новую одёжку для девочки. Я искренне радовался: мы с мамой купили наряд, который она теперь будет носить, который я держал в руках и тайно поглаживал вспотевшими ладошками. Как бы мой подарок! Но это к делу не относится. В общем, целый год я на неё смотрел, ею дышал, вокруг неё ходил с замиранием детского неопытного сердца. Иногда провожал до дома, нам было по пути. Платоническая любовь, особенно детская, — неописуема. И вот пришли летние каникулы, и её решили отправить на деревню к бабушке. Я, прячась то за одним, то за другим углом, бежал за ней по городу. Мать вела её за руку. Окраина закончилась, и они стали подниматься в гору, в сторону Отяевки. Спрятаться стало негде. На последней улице я нашёл подходящий забор из штакетника, залез на него и сидел на столбике, пока они не скрылись из виду, потому что дорога после подъёма пошла под уклон. Помню, как я бежал домой, плача и задыхаясь, как взобрался на крышу нашего дома, сел на конёк и всё смотрел, смотрел в даль, туда, где дорога опять пошла в гору, где превратилась в серую точку моя беззаветная детская любовь и слилась с желтоватой дорожной пылью. И такое одиночество охватило меня, такое глубочайшее чувство безвозвратной потери, что я, захлёбываясь слезами, молча бил себя кулаками по коленям, не чувствуя боли, и подвывал, как брошенный кутёнок. С тех пор я носил в себе это ощущение вселенской потери. Никогда позже я не испытывал чувства такой силы и глубины. До сих пор оно живёт во мне, словно это случилось вчера. А ведь речь шла о простом расставании на два летних месяца. Вот и всё.
— А потом?
— В сентябре началась школа. Она мне всё так же нравилась, но относиться к ней я стал спокойнее, просто как к красивой девчонке. Видно, слишком сильный удар я получил. Словно предала она меня. Так и учились в одном классе. После седьмого она с родителями переехала в Питер. Несколько лет спустя мама повстречала её на улице. Говорили они о чём-то. А мне больше не довелось увидеться с ней.
— А её действительно Таней Сорокоумовой звали?
— Имя у неё было другое — Нина. Мне показалось, что для романа больше подходит Таня. Согласна?
— Конечно, я давно привыкла к своему имени. Вот бы встретиться с твоей детской любовью. Только не подумай, что ревную. Нина Сорокоумова и Таня Сорокоумова. Которая из них лучше? И как, интересно, она сейчас выглядит?
— Не знаю, наверное, по поговорке: в сорок пять баба — ягодка опять.
— Как-то пошло это прозвучало. От таких штучек-шуточек старайся избавиться.
«Да уж! Он избавится! Ведь это про него сложено: язык мой — враг мой. И ещё: ради красного словца не пожалеет и отца», — ВГ и тут не может удержаться и поддевает меня.
Время промелькнуло и затаилось в прошлом. Вечереет. В сумерках Таня кажется ещё привлекательнее. Я уже сроднился с её лицом, на котором сейчас лежит романтическая, художественная тайна. Глаза уже иссиня-чёрные. Никогда в моём романе она не выглядела настолько потрясающе.
— Ну что, готовимся ко сну? — вдруг спрашивает она настолько буднично и деловито, что романтика с лирикой немедленно снимаются с ветки и разлетаются по своим гнёздам, как испуганные синички.
— Тань, ты что, и на ночь останешься?
— А ты как думал?!
— Но зачем? Я, честно говоря, побаиваюсь. Спать со своим персонажем как-то странно. Опять чувствую, что у меня крыша сдвигается, едет и соскальзывает в тёмную пропасть! Даже тебе не под силу её остановить.
— Во-первых, не с персонажем, а с главной героиней (сколько раз тебя поправлять!) и твоей возлюбленной, в скобках — любовницей. Во-вторых, ты же меня обнимал, убедился, что я не призрак, не дух, а описанная тобой женщина. А в-третьих, как это зачем? Должен же ты узнать, как такое случается в реальности, понимаешь. Не по твоим словесным придумкам и фантазиям, а на самом деле, в действительности. Может быть, внесёшь какие-нибудь улучшения в свой роман, исправления.
«Он внесёт! Такие, что ты сто раз пожалеешь», — не унимается ВГ. Хорошо ещё, что только я и слышу его.

Мы лежим рядышком усталые от небывалых событий, объятий и нелёгких разговоров.
— Теперь, когда ты будешь сочинять, я встану рядом. Не для подсказки, нет. Просто ты сможешь молча советоваться со мной. Ты как-то говорил, что у произведения, когда оно минует экватор (или даже раньше), появляется внутренняя логика в сюжете, в фабуле, в стиле, в характере героев. И её опасно нарушать авторским своеволием. К ней надо прислушиваться, и она поведёт в верном направлении, к единственному финалу. Вот я и буду тебе помогать. Только не забывай: я пришла не для того, чтобы поучать тебя, я явилась потому, что люблю тебя. Это главная причина. И единственная. В конце концов, я же ожила, как Галатея. И это благодаря тебе.
«Она тебе напомогает. Она тебя заведёт в такой тёмный лес… Как бы потом не раскаяться. Слишком уж ты доверчив с ней. Всё! Я тебя оставляю, живи своим умом», — рассудительным и вместе с тем обиженным тоном даёт о себе знать ВГ.
— А хочешь, я напомню тебе твоё стихотворение из предпоследней главы?
И не дожидаясь ответа, она прочувствованно, с лёгкой оттяжкой на каждой рифме в духе Серебряного века читает:
Я создал образ твой из тайных слов, 
И ты пришла под кровом ночи, 
В прозрачном платье из забытых снов, 
Что мига краткого короче.
После тёплого молчания она добавляет:
— Обязательно допиши его. А я буду тебе помогать. Как Татьяна Пушкину, — неожиданно выдаёт моя героиня и возлюбленная.
— А она разве ему помогала? — спрашиваю я таким тоном, что ответом может стать только «нет».
— Ещё как! Он создал её образ, а потом она его вдохновляла. Пушкин же писал свой «роман в стихах» около семи лет. И вообще, такие отношения между писателем и его героем нередко встречаются. Анна Каренина помогала Толстому, начиная с середины романа. Она подсказала ему и финал. Общепризнанный гений даже не предполагал, что Анна решится на самоубийство, но она в некотором смысле пожертвовала собой и заставила писателя бросить себя под поезд. А Достоевскому его чудесная Сонечка помогала. Без её подсказок образ Раскольникова получился бы иным, даже совсем другим. Кстати, Достоевскому особенно легко было незаметно нашёптывать, как сказала Соня, ведь он диктовал, а не писал. Мы с ними встречаемся иногда. Особенно меня поразила Анна. Это просто символ драматичной, точнее, трагичной судьбы. Я не устаю на неё любоваться. Хотя и Наташу люблю, но ведь её легко любить…
— Прости, ты уже не первый раз говоришь об этом там, а я никак не врубаюсь, где ты с ними встречаешься, где ты не устаёшь любоваться?
Задав вопрос, я опять явственно ощущаю, как ум за разум заходит и не хочет выглядывать оттуда.
— Ну, там, у нас, в «художественном мире», в «художественной реальности», в «художественной вселенной», как вы иногда выражаетесь. Мы все там пребываем, — с лёгким удивлением разъясняет она.
— Значит, у нас с тобой сейчас смешение земного и художественного? Когда пишу, я погружаюсь в художественную духовную реальность, а ты из романа являешься в физическую действительность?
— Не такая уж она и физическая, — Таня ещё раз любимым моим жестом заправляет волосы за ушки, — художественного, идеального и духовного в ней тоже немало…
— В каком смысле?
— Насколько душа больше тела, настолько духовного больше, чем физического в так называемой реальности. И вообще, разные бывают реальности: к примеру, существует реальность твоей мечты, разве нет? Или твоих воспоминаний. Твоих снов. Бытует реальность целеустремлённости, когда ты усиленно пытаешься чего-то достичь и ради этого перекраиваешь очевидную реальность на свой лад и ляд. И все они взаимно проницаемы. Скажу больше: всякий человек живёт в своей реальности, у каждого есть своя индивидуальная реальность, которую творит личность человека. Миллиарды людей пребывают (каждый!) в своей реальности. Как это ни удивительно, мы все живём в одной большой реальности, но при этом, и вместе с тем, каждый — в своей. Так у людей есть Родина и малая родина.
— Прости, но эти нескладные мысли бродили в моей голове, а теперь ты мне их преподносишь как свои? Я, конечно, хотел вложить подобные размышления в твои уста, но это было давно. И они остались в черновиках.
— А теперь поздновато что-либо вкладывать, — она поглаживает одну ладошку другой.
— Но ты-то, ты-то — вернёмся к нашим баранам — в какой реальности живёшь?
— Естественно, что в художественном мире, — она терпеливо отвечает на вопросы, продолжая накрывать одну ладонь другой, словно скрывает, прячет что-то между ними.
— В художественном мире чего?
— Всемирной литературы. — Она проявляет выдержку, но в тональности спокойного (и такого любимого!) голоса появляются нотки лёгкого снисхождения. — Там не только наши, типа Евгения Онегина, Печорина, Чичикова, Пьера Безухова или Раскольникова, там можно и с Гамлетом перемолвиться словечком, и с Джульеттой, если захочешь, и с Дон Кихотом, и с мадам Бовари, и с Фаустом, с Манон Леско или Кармен и со всеми-всеми. Там одних Дон Жуанов (Хуанов или Гуанов) больше десятка наберётся, и все разных национальностей: испанцы, французы, русские, итальянцы и т. д. А Татьяна Сорокоумова там — одна. Бывает, идёшь по дороге, а на обочине король Лир с Дон Кихотом беседуют. Приходилось видеть, как Онегин и Печорин задумчиво вглядываются друг в друга, словно в зеркальное отражение, и пытаются что-то понять. Географически они текут параллельно, но Пушкин с Лермонтовым соединили Онегу и Печору духовным каналом, и получились совсем не лишние люди, которые втекают — один в другого. Попадались на глаза уж совсем неожиданные пары: доктор Живаго с пристрастием опрашивал Мефистофеля, князь Мышкин — Чичикова, и оба застенчиво посмеивались. А Ромео в качестве собеседника доктора Фауста можешь себе представить? Или Квазимодо с Пер Гюнтом? Или Маргариту (без Мастера) с тургеневской Лизой? Кстати, Гамлет и Офелия там у нас не расстаются, но это так, к слову. В общем, художественная вселенная (хочется даже написать это слово с заглавной буквы), хотя иногда кажется, что это лишь бледное отражение Царства Небесного, так, как видели его святые, там бывавшие. Кстати, отметь, пожалуйста, в романе, что у меня от рождения особые способности к языкам. На французском и английском я говорю. Ещё бы знание немецкого и итальянского приписал мне… Можно также греческий и испанский добавить. Этого мне там хватит. Вообще-то, нам не нужно знание языков, мы и так понимаем друг друга. Удивительно! Каждый говорит на своём наречии, а душой легко всё понимаем без перевода. Но чтобы прочувствовать во всей красоте тонкости поэзии, лучше знать языки. И ещё: ты оставил меня без отчества. Мне от этого неуютно: словно ты отрезал кусочек моего «я». Придумай какое-нибудь. Мне Аркадьевна нравится. Только не Дмитриевна, как Татьяна, чтоб без намёков и подражаний.
— Как бы мне хотелось попасть к тебе, в твою художественную вселенную хотя бы на денёк.
«Ишь, чего задумал, — вдруг просыпается оставивший было меня в покое ВГ. — У тебя ведь совсем иная миссия: ты других снаряжаешь и экспедируешь туда».
Таня берёт меня — и так властно опять — под руку, прощально заглядывает в душу, не в глаза, а именно в обнажённую душу, и успокаивает:
— Не думаю, что тебе очень понравилось бы. Там не так хорошо, как кажется. Многие писатели создавали художественные образы довольно небрежно (этот камешек — не в твой огород). И некоторые персонажи бродят в нашем тамошнем мире, просто как тени, призраки, другие — как бледные незавершённые фигуры, третьи — как инвалиды и по внешности, и по характеру (понимаешь, какая ответственность лежит на писателе?!), но есть четвёртые — полные жизни, бодрости, энергии, смиренной любви, доброты, прощения, как например, Чацкий, Дубровский, Максим Максимыч, князь Андрей Болконский, Алёша Карамазов или доктор Живаго — за счёт стихов в конце романа, между прочим. У нас там все живы. Никто не погиб, не умер, как описано по воле авторов в их произведениях.
— И о чём вы говорите между собой, такие разные?
— Об этом нам нельзя рассказывать.
— Ты придёшь ещё ко мне?
— Не знаю. Нас редко отпускают сюда…

Под эти слова я неожиданно засыпаю.
Но тут же сон слетает с меня, как унесённая порывом ветра фата неосторожной невесты. Открываю глаза и первое, что вижу, — подсохшая лягушечья шкурка на соседней ещё тёплой подушке с еле заметной вмятиной. Не без брезгливости беру её двумя пальцами — указательным и средним почему-то — и несу на кухню. Зажигаю газ, бросаю на конфорку полупрозрачную кожицу, похожую на расправленные крылья стрекозы, та вспыхивает, как порох, а я едва успеваю отшатнуться. «Теперь моя любовь не сможет превратиться в лягушку, навсегда останется прекрасной царевной, и мы поженимся», — самодовольно и эгоистично думаю я. Тут грудной Танин голос за спиной с болью восклицает: «Что ты натворил?! Теперь никогда больше, никогда в жизни не увидишь меня!» Я резко оборачиваюсь и… просыпаюсь. Уже по-настоящему.
Ещё не очнувшись от страшного, какого-то сказочного и тайно-пророческого сна, вижу сначала желтоватый кожаный диван у противоположной стены, а на нём тающую дымно-тёмную тень, которая не отбрасывается никем. Трёхмерная, она на глазах теряет одно измерение. Выныривая из послесония, вскакиваю с кровати, хочу обхватить колени исчезающей фигуры, удержать её в этой реальности, в этой действительности, в этом мире, но руки обнимают пустоту. Вам когда-нибудь случалось держать в объятиях пустоту? Ужасное ощущение! Как предчувствие небытия.
— Не отпущу, — вопию я изо всех сил.
— Не уходи, — шепчу я сквозь слёзы, как тогда, тридцать пять лет назад, когда я сидел на коньке и молотил десятилетними кулачками по коленкам, расцарапывая ноги о покоробившуюся дранку двускатной крыши дедова дома.
Всё напрасно: и крики, и шёпот. И робкое дыханье. Тень становится плоской и тает на глазах, как дышки на стекле, и только еле слышное веяние потустороннего ветерка остаётся мне на память, словно кто-то мягко затворил у меня перед самым носом таинственную запретную дверь:
— Прощай! Славно побыть живым человеком, а не словесным созданием только. Спасибо за всё, за твою деликатность, за любовь. Прошу лишь: допиши мой образ…
Дверь выровнялась заподлицо со стеной, превратилась в стену. Попробовать сломать? Но как? Но где? В каком месте?

И вот теперь я от начала до конца перекраиваю, перерабатываю свой… наш роман. И роман как любовь, и роман как произведение словесности. Кажется, неожиданная посетительница понемногу, но неумолимо вытесняет из меня ВГ. С грустью и некоторым страхом предчувствую, что новое вдохновение заведёт меня в какие-нибудь дебри, из которых не выбраться в одиночку. Неужели отныне все события в романе покатятся по колее, проторённой моей Татьяной…

Нет, не так. Не туда повело меня слово. Прости, Танюша. Получается, что ты напугала меня, что я тебя побаиваюсь. Но это ведь неправда, никакой колеи не предвидится. На самом деле сегодня случилось самое главное в моей жизни, самое страшное и безнадёжное: я нашёл свою долгожданную половинку, я встретил тебя, ту единственную, которую искал всю жизнь. Пусть я придумал тебя, а частично ты сама себя, но теперь мне не жить без тебя. Ты во мне, и я в тебе. Весь, целиком. И вместе с тем — ужасное чувство потери! Найти и сразу лишиться, утратить тебя на веки вечные. И никакой надежды вернуть. Жуткое одиночество! Теперь я обречён навсегда пребывать здесь твоим суженым и до самой смерти переписывать и править роман. Я не смогу забыть тебя или вычеркнуть из жизни, выбросить из головы, стереть в памяти, вырвать из сердца и души, предать забвению нашу таинственную и ошеломляющую встречу. И всё же спасибо тебе, что пришла. Что приходила. Все знакомые женщины побледнели и стушевались пред тобой, ушли в тень. Танюша, как же я без тебя дальше-то? Теперь мне никто не нужен. Только ты одна. Что ж ты наделала, любовь моя?! А может быть, тебя отпустят ещё раз…

27–30 июля 2020 г.

Иван МАРКОВСКИЙ. Токи

Рассказ

Знаете ли вы, что такое Токи?.. Конечно, — скажут многие и начнут перечислять виды известных им токов: электрические токи, токи крови, токи высших энергий Космоса, любовные токи…
Нет, большинство из вас не знает, что такое Токи. Токи — там, где находится порт Ванино и Советская Гавань. Токи — край русской земли и вообще — край земли. Токи — последняя станция, куда отгоняют на отстой и осмотр вагоны. Токи — тупик тупиков. Всё, дальше пути нет. Дальше, в тридцати метрах от токийских путей, обрывается земля, ощетинясь перед пучиной Мирового океана суровым скалистым берегом. Дальше Японское море, Океан… И если смотреть с берега Токов немного вправо, то совсем недалеко Япония — страна восходящего солнца… Гораздо ближе, чем Москва за вашей спиной… Если смотреть с берега Токов прямо, то где-то километров за двести — остров Сахалин. А повернетесь от моря обратно, назад: перед вами раскроется вид на эти самые Токи — край русской земли. Суровый край, особенно зимой. Вы увидите скалистый берег, переходящий в пологое взгорье. По взгорью то здесь, то там натыканы в снег редкие низкорослые лиственницы, давно сбросившие свою нарядную зеленую хвою и стоящие вблизи домов, словно выброшенные из квартир после новогодних празднеств осыпавшиеся ёлки — скелеты былой красоты. Суровый край. Но это край русской земли. И когда вы подойдёте к скалистому берегу и станете на самом его краю, на последнем камне, то почувствуете что-то такое, что нельзя описать словами, что можно только почувствовать согласно строю вашей души, вашему ощущению, вашему стоянию на краю земли, на краю русской земли.
Проводник почтового вагона «Москва–Холмск» Иван Марков стоял на краю русской земли уже третий день. Он, что называется, застрял в Токах. По плану он давно уже должен был погрузиться вместе с вагоном на теплоход-паром «Сахалин» и прибыть на остров в порт г. Холмска, где его должны были разгрузить и уже загрузить почтой обратно, на материк. Но была неделя непогоды, море сильно штормило, вагоны на паром не брали. А из глубины материка, согласно расписанию, вагоны приходили каждый день и скапливались в Токах… И Иван Марков уже третий день стоял на краю русской земли и смотрел со скалистого берега то в сторону скрытого в океане Токио, то в сторону Токов…
Вагон Маркова, хоть и имел название «Москва–Холмск », но как сам вагон, так и этот маршрут принадлежали прижелезнодорожному почтамту г. Новосибирска. И Марков был сибиряк, новосибирец. Еще каких-то десять дней назад он сначала прибыл в шумную столицу, где пробыл с вагоном двое суток. И, имея между разгрузкой и погрузкой почты время, успел посмотреть в Ледовом дворце фигурное катание и зайти в Третьяковскую галерею…
В Ледовый дворец Иван Марков попал как раз на закрытие соревнований, на показательные выступления с участием всех звезд фигурного катания. Марков видел с трибуны и Роднину с Зайцевым, и Лену Водорезову, и Пахомову с Горшковым, и весь Ледовый дворец, и массу всякого народа… То и дело попадались его взору знакомые лица, кои прежде он видел только в кино да на экране телевизора. Одно слово: Москва — столица… На фигурное катание Иван Марков попал случайно. Билет на праздничное закрытие ему предложил один его знакомый москвич. И Иван Марков, не будучи большим фанатом, пошел, раз предложили, раз повезло. Ведь не всем же, заехавшим из далеких провинций по разным делам в Москву, удается попасть в Ледовый дворец, на фигурное катание, которое смотрит по телевизору вся страна. И тебе выпадает увидеть это в самом Ледовом дворце. И к тому же не надо бегать в поисках билета и покупать его втридорога. Маркову повезло, и он воспользовался…

Но если Ледовый дворец выпал Ивану Маркову случайно, то посещение Третьяковской галереи было в плане Маркова. Заезжая в Москву, он всегда выкраивал из беготни по магазинам, из стояния по очередям за всяким дефицитом часа два-три на Третьяковку. И шёл в Лаврушенский переулок побродить по ее залам. После уличной суеты и магазинной толчеи здесь было все по-другому. Залы Третьяковки, в контрасте со столичными магазинами и улицами, где толпы наезжего со всей страны люда кочевали в поисках дефицита из ГУМа в ЦУМ, из «Ядрана» в «Прагу», из «Праги» на «Теплый стан», залы были другим миром — миром тишины и задумчивости, миром вечного… И Марков любил заходить и погружаться в этот мир.
И в этом мире, в мире Третьяковской галереи, в мире вечного… было у Ивана Маркова три полотна, к которым он всегда подходил и стоял дольше обычного, дольше, чем у других полотен. Первой картиной, у которой задерживался, была известная «Явление Христа народу»; другая, известная мало, называлась «Спор о вере». На этой картине изображались: с одной стороны кучка богатых «фарисеев и книжников», толкователей и знатоков веры, жмущихся в один угол; с другой — пастух или иной какой простолюдин, или спорщик, в накинутой на плечи овечьей шкуре и опоясанный мечом. Человек этот гневно смотрит на сгрудившихся в один угол важных толкователей веры, смотрящих на него косо, испуганно и зло, и указует рукой в высь, на Небо, устремляясь к этой выси всем своим видом, всем своим огненным, неистовым взором…
И этот «Спор о вере» по выраженному в нём духу был близок духу Ивана Маркова. Нет, Марков не участвовал в каких-либо диссидентских кружках, группах… не спорил с профессорами, «фарисеями и книжниками» веры коммунизма. Но он чувствовал этот спор, чувствовал в себе, чувствовал в окружающей его жизни, чувствовал в общем застое, в каком-то тягостном предгрозовом состоянии страны, когда становится уже тяжело дышать, и первые лица государства сменяют друг друга, как встающие из гроба покойники поднимаются и тут же ложатся, символизируя собой лишь полный упадок существующего строя. Чувствовал Иван Марков этот предгрозовой спор о вере и в суде над поэтом Бродским, где судья с пеной у рта кричала, почти визжала на всю страну, что-то наподобие: «Вы не имеете права этим заниматься (то есть писать), у вас нет высшего образования, вы ничего для этого не кончали…»
Иван Марков никогда не был поклонником поэзии Бродского, встречал по журналам два-три его стихотворения, которые ему не очень уж и понравились и вряд ли стоили последующей Нобелевской премии. Но когда государство спорит с поэзией и поэтами, как спорила от лица государства судья, это говорило о полной слабости государства, о полной его немощи духовной, где за удушьем атмосферы уже чувствуется гроза…
Третье полотно в галерее, около которого в последнее время подолгу стоял Иван Марков, был «Спас в силах». Огромный такой «Спас», во всю стену. Но приковывали, притягивали внимание Ивана Маркова не размеры Спаса, а его лик и особенно глаза. Казалось, они не только видят тебя насквозь, но и за ними было видно и ощущалось что-то такое, что никак нельзя было объяснить и с чем-то сравнить. Было такое ощущение, что художник будто бы действительно рисовал этот лик с Бога… Такая могучесть веяла от образа Спаса и в то же время какое-то неземное спокойствие и уверенность вечного…
Этого «Спаса в силах» Иван Марков обнаружил в галерее недавно. Видимо, Спаса держали где-то в подвалах. Но вот он вышел на свет и затмил, во всяком случае, для Ивана Маркова, многих «живых богов». И свои последние посещения галереи Иван Марков заканчивал стоянием перед этим Спасом. Он мог стоять перед ним долго, то погружаясь в лик, во взор Спаса, то в себя — то снова в Спаса… С этим «Спасом в силах» он и выходил на улицу, как бы вынося его с собой.
И это стояние перед Спасом и перед другими двумя названными картинами было чем-то похоже на его теперешнее стояние на краю русской земли. Стоя на скалистом берегу Токов, он ощущал за своей спиной и виденного десятью днями назад Спаса, и «Спор о вере…», и всю тысячелетнюю Россию, святую и не святую Русь, весь ее путь, весь ее спор… Словно он сам прошел весь этот путь веков — путь междоусобиц, войн, смут и революций. Прошел через Чудское озеро, поле Куликово, через Бородинское поле до Курской дуги… И от Курской дуги до гор Афганистана — до места, где меч изваянного из каменного монолита русского солдата, некогда могучий меч, защитивший в великом подвиге Великой Отечественной свою страну и полмира, бесславно увяз в расщелинах афганских гор. Ибо Русь-Россия сама нарушила Закон: «Кто с мечом придет, тот от меча и погибнет» — и выдвинула свой меч в чужие пределы, вошла с оружием в чужой дом…
Много разных мыслей и ощущений (и тех, что назвались антисоветскими) накатывались на Ивана Маркова на краю русской земли, как накатывались на скалистый берег волны мирового Океана. И как Океан глухо роптал, рокотал своими глубинами, зажатый в скалах, так и страна за его спиной уже роптала. И в застое, глухом и плотном, уже чуялся Ивану Маркову ее вулканический рокот, «спор о вере». Не случайно же Спас поднялся из подвалов запасников…
Да, еще каких-то десять дней назад он стоял перед огромным, во всю стену «Спасом в силах», сидел в Ледовом дворце на показательных выступлениях фигуристов, бродил вокруг вечернего Кремля, стоял у могилы Неизвестного солдата… И вот стоит на берегу Мирового океана, на самом краю русской земли, на её последнем, крайнем оплоте — станции Токи, тупике тупиков… Иван Марков любил подобные контрасты жизни между Спасом и тупиком… между столицей и последней станцией… Что ни говори, а ему повезло: он видел Москву из провинции, провинцию из Москвы, а русскую землю — с самого её края. Ему повезло видеть и ощущать то, что не видели и не ощущали многие. У одних не было такой возможности, другие сами не хотели видеть и ощущать. К Маркову подошёл напарник (почтовики ездили вдвоём):
— Торчишь что-то всё время на берегу…
— Край русской земли, — отозвался Марков.
— Ага… — без какого-либо смысла сказал напарник и, попыхивая сигаретой, цыкнул сквозь зубы, сплюнув на этот край… Сплюнул с тою же внутренней рассеянностью, с которой произнес «ага»… Постоял еще немного, сказал: «Ну, постой…» — и заспешил к собравшимся у вагона почтовикам, что скопились с вагонами в Токах. И ходили теперь друг за другом, из вагона в вагон да в магазин за очередной порцией водки. Иван Марков хорошо знал все эти кучкования, где дым коромыслом, через каждое слово мат-перемат. И бесконечные разговоры ни о чем и обо всем сразу, где мысли и слова скачут с одного на другое без всякой связи — некая имитация жизни, ритуал человеческой бессмысленности.
Марков предпочитал оставаться один. Со своими мыслями и ощущениями, со своим «спором о вере». И если касаться личного отношения Ивана Маркова к окружающей его «вере», то в коммунизм, который строило его общество и идеологически опиралось на данную теорию и практику, в коммунизм Марков не верил. Прежде всего потому, что в коммунизме-атеизме не было вечности… Не было никакой перспективы для души Ивана Маркова. В идее коммунизма от него требовалось только одно — унавозить собой «гармонию светлого будущего», в котором он никогда и ничем не будет проявлен, унавозить — и всё! Дальше умереть, уйдя в никуда, превратившись в ничто… Это не устраивало Ивана Маркова, не устраивало с самого детства, сколько он себя помнил. При мысли о своем полном исчезновении он всегда испытывал в себе несогласие…
Что же касается второй цели коммунизма — «удовлетворения всех наших потребностей», — то этот, один из главных постулатов коммунизма, наряду с «бесплатностью» (при коммунизме всё должно быть бесплатно), вызывал в Иване Маркове грустную улыбку… Марков знал и видел разные потребности людей, видел потребности хотя бы тех же, уже бредущих от магазина, своих коллег-почтовиков… Видел… и хорошо осознавал, что если не загрузить человека вечностью или хотя бы более-менее полезным трудом до конца его жизни, то вся его жизнь будет сплошным «удовлетворением всех наших потребностей».
Нет, вера в коммунизм «в споре о вере» не выдерживала в Иване Маркове даже простого здравого смысла. Более того, на тот коммунизм, который прошел, прокатился по его стране-стороне «от Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей…», Иван Марков смотрел так же, как на «обыкновенный фашизм» в экранизации Ромма. Только фашизм лёг на прусскую душу, на романтизм Ницше, оккультизм и прочую заумную философию. А коммунизм лёг на русскую душу и тысячелетнее в ней православие. И душа русского человека прорастала через коммунизм даже в самой его человеконенавистнической форме — в такой, как всеобщая коллективизация и ГУЛаг. Душа русского человека прорастала и через Ленина, и через Троцкого, и через Павлика Морозова с его наивным предательством собственного отца. Прорастала и через Сталина… медленно, но прорастала, как прорастает живая трава через трещины в мёртвом асфальте.
И в «споре о вере», в великом споре о вере, в страшном споре о вере именно эта тысячелетняя душа русского человека, имея в себе глубинные корни русского духа, победила фашизм. Именно об эту душу — глубинную суть русского человека — разбился фашизм. Не коммунизм (этот исторический недоносок) и коммунисты одержали победу над германским фашизмом, а тысячелетняя душа русского человека разбила «тысячелетний Рейх». И в заявлении солдата: «Умру, считайте коммунистом» — умирало и побеждало глубинное, а не эти, недавно подброшенные русскому сознанию слова. И «Умру за Сталина!» — такое же поверхностное, как «Умрём за нашего фюрера!..» Главное — глубинное, а глубинное — это душа. Коммунизм, как всякий временщик, лишь пользовался плодами русской души. Но сама душа русского человека коммунизму была не нужна и чужда, ибо провозгласил коммунизм устами своих фарисеев и книжников: «душа — лишь поэтический образ».
Так ощущал и так думал Иван Марков, стоя на станции Токи, на краю русской земли, вспоминая «Спор о вере». И, если сравнивать Ивана Маркова с попом из рассказа Шукшина «Верую!», то в авиацию, химизацию, в научную революцию и прочие «тонкие технологии» постиндустриального мира Марков мало верил, если ни сказать больше — не верил совсем. И в своей доморощенной философии смотрел на человечество под флагом науки и новых технологий, как на корабль очередных аргонавтов, приближающийся к двум мифическим скалам, которые расходятся и сходятся… И время расхождения у этих скал кончилось: человечество, по мысли Ивана Маркова, время это уже выбрало. Новые технологии, конечно, могут ускорить ход корабля и провести ковчег между страшными скалами. Но только в том случае, если человечество будет способно сохранять за собой элементарную плавучесть. Как в том анекдоте, в котором один ученый муж, вступив на корабль, начинает расспрашивать простого матроса, знает ли тот математику, алгебру, геометрию…
— Нет, — отвечает матрос, — не обучены.
— Да как можно без этого жить?.. — удивляется ученый.
Корабль выходит в море, попадает в шторм и тонет. К ученому подходит матрос и спрашивает:
— Умеет ли господин плавать?
— Нет, — отвечает ученый.
— Значит, потонете.
И, возлагая себя на науку, люди еще должны уметь просто плавать, просто возделывать землю, просто сеять хлеб. И главное — просто не причинять этой земле вреда. А этого люди абсолютно не умеют и не хотят делать. И пройти между двумя мифическими скалами при помощи наукоёмких и энергосберегающих технологий им, скорее всего, не удастся: не позволит балласт. Иван Марков повсюду наблюдал этот балласт человеческого потребления, «удовлетворения всех наших потребностей» в ущерб всему живому. И в наукообразного человека не верил. И видел в науке лишь продление человеческой агонии… И вера в науку была похожа для него на веру в коммунизм, в «светлом царстве» которого он не имел никакого грядущего проявления и должен был лишь унавозить будущую гармонию коммунизма для кого-то… Так и на всесильную науку будущего Марков смотрел, как больной раком, больной сегодня. Да, больной раком слышит, что через десять лет наука окончательно победит рак, победит и его форму рака. Больной верит и знает: так это и будет. Но больному от этого не легче: больному остается жить два-три месяца. И победа науки через десять лет вызывает в нем лишь грустные чувства… И как больному нужна победа над болезнью и смертью не завтра, а сегодня, так и Ивану Маркову нужна была вера универсальная, в которой — Сегодня и Завтра бы не разделялись.
Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен.
Марков верил в Душу. Конечно, наивно верить в «поэтический образ», как понимали душу книжники коммунистической веры. Но Марков верил в Душу даже больше, чем в Бога. Во всяком случае, в Душу он поверил раньше… Еще будучи пионером-атеистом, повторяя за отцами-коммунистами: «Бога нет», Марков никогда не говорил, что нет души. Он затаённо прислушивался к этому «поэтическому образу» внутри себя и говорил: что-то есть… что-то должно же быть… С телом он будет разделен. Тело уложится в гроб, в этом не было никакого сомнения. Оставалась только — душа, «как душа, неразделим и вечен». О Боге он начал думать позже. После того, как встал вопрос, что Душа должна быть с кем-то связана. И он, Иван Марков, через что-то, через кого-то связан со всеми этими миллиардами людей. Наивно же думать, что он связан с ними через коммунизм и «удовлетворение всех наших потребностей» — гораздо наивнее, чем верить в душу. Но душу надо было кому-то доверить, отдать на сохранение. Хотя бы в час смерти. И Иван Марков начал думать о Боге и задерживаться в Третьяковке перед «Явлением Христа народу» и «Спасом в силах».

И, стоя в Токах, в тупике тупиков, на краю русской земли, на берегу Мирового океана, Марков проходил мысленно свою жизнь, перебирая ощущения… Но если долго стоять даже на краю русской земли, то ощущения все равно постепенно притупляются. И, исчерпав всю новизну и возвышенность ощущений, Иван Марков повернулся спиной к Мировому океану и, перешагивая рельсы, побрел в глубину Токов. В кирпичном квадрате с вывеской «Магазин» взял булку свежего хлеба. Из такого же кирпичного квадрата, размером поменьше, с названьем «Отделение связи», позвонил в свой город… И, выйдя из отделения связи, абсолютно не знал — что делать дальше… Токи не Токио и не Москва: фигурного катания здесь не посмотришь… «Ну, почему не посмотришь?..» — Иван Марков прислонился плечом к углу отделения связи: немного в стороне, на заполненной водой и замерзшей луже с грязными бугристыми краями, происходило не что иное, как фигурное катание. Три девочки лет девяти-десяти кружили свои «тулупы в полтора оборота» вдоль грязного края лужи. Особенно одна из них так вдохновенно держала головку, так самозабвенно поднимала и вытягивала подбородочек, устремляясь взором куда-то поверх взгорья, поверх домов… словно кружилась она не по луже с грязными краями, а парила над токийским взгорьем, над просторами Мирового океана, в Ледовом дворце, среди «Лебединого озера». В позе, в поднятой высоко головке, во всем устремлении, в самозабвенном кружении этой девочки угадывалась душа… Но Иван Марков знал, что лужа эта весной растает, обнажится её грязное, забросанное всяким хламом дно… И эта девочка, эта душа в своей судьбе, в своем парении, в отведенной ей судьбою орбите сядет на это дно. Выйдет замуж за какого-нибудь пьяного осмотрщика вагонов, будет с ним ругаться и материться… Потому что в Ледовый дворец на пьедестал почета поднимется только одна девочка, одна душа. А остальные души, исполняющие свои «па» по лужам России, осядут на «дно». Таковы законы соревнований, законы человеческого первенства, успеха, удачи и неудачи.
Но, глядя на жизнь, на кружащую перед ним девочку, Марков никак не мог признать это положение правильным. Что одной-двум девочкам или танцевальным парам пьедестал, а остальным — застывшие лужи и грязное дно… Если Бог есть, он не мог так нерационально, так несправедливо распределить награды. Такое распределение угодно людям, но не может быть угодно Богу: высшее он должен дать всем, если он Бог. Размышлял Иван Марков, глядел на самозабвение, парящее на грязной луже. И уже не для себя, а для этой девочки искал он то универсальное, что было бы доступно всякой девочке, всякой душе. А не только одной, стоящей на пьедестале почета.
В этом состоянии мыслей, чувств и поиска универсального и вошёл Иван Марков в свой вагон, стоявший на первых путях Токов.
— Как раз вовремя. Я уже тут картошечки сварганил. Селедочка… — сказал его напарник.
— А я хлеба свежего… — в тон отозвался Марков.
— Ты хлеба, а я вот что… — напарник Маркова вытащил из ячейки почтового шкафа бутылку водки и поставил рядом с дымящейся картошкой хлебом и селедочкой…
— Давай — помаленечку…
Марков сам остановил над своим стаканом руку разливающего напарника, у которого было свое понимание «маленечко…». Взял стакан:
— За что пьем-то?..
Напарник пожал плечами…
— За что угодно. За то, что сегодня среда… За то, что…
— За то, что еще один день ближе к могиле, — усмехнувшись, закончил за него Марков. — За это неинтересно… — Марков посмотрел в вагонное окно. Токи были видны как на ладони. Магазин, почта, несколько кирпичных квадратов жилых домов, застывшая лужа с грязными краями… Двух девочек на ней уже не было. Но одна все еще кружилась, все так же высоко поднимая головку и вытягивая подбородочек.
— Выпьем за вдохновенность, — сказал Марков, повернувшись от окна к напарнику.
— За что?.. — непонимающе переспросил тот.
— За вдохновенность, — повторил Марков.
— Х-хэ!.. — напарник крутнул головой. — Ну, давай за эту твою вдохновенность — х-хэ!.. — он еще раз крутнул головой и махнул в рот содержимое стакана…

На следующий день, сидя в другом вагоне, в кругу собравшихся за водочкой почтовиков, напарник Маркова весело рассказывал, за что он вчера пил, рассказывал про своего странного напарника, про его тост. Но самого тоста так и не вспомнил. И, ввалившись к вечеру в свой вагон, с порога выпалил:
— Слушай, за что мы с тобой вчера пили?.. Ну, твой тост…
— За вдохновенность, — ответил Иван Марков. — За великую, вечную вдохновенность, которая одинаково универсальна и на застывшей луже с грязными краями, и в Ледовом дворце. Вдохновенность, которая доступна каждому, у кого есть душа. Вдохновенность, которая угодна Богу больше, чем пьедесталы почета.
Напарник Маркова, пошатываясь, прошел в свое купе и, не раздеваясь, завалился на постель, заложив руки под голову. «Х-хэ!..» — крутнул он головой, словно отгоняя перед сном какую-то навязчивую муху.
Токи погружались в свою очередную ночь.

Никита НИКОЛАЕНКО. Вышедшая из толпы

Рассказ

Хорошая погода выдалась в тот день. Тишь да благодать! Лето было на исходе, но о скором приходе осени, похоже, никто и не помышлял. Ближе к вечеру я собрался совершить привычный поход по окрестным улицам, для моциона. Возраст, знаете ли…
Успел отойти недалеко от дома, как вдруг мое внимание привлекла обычная, казалось бы, сценка. Шагов за сорок от меня небольшая группа людей стояла возле красной машины; двое мужчин удерживали на ногах третьего человека, им помогала женщина. Еще и ребенок крутился рядом. Видно было, что человеку помогали удержаться с большим трудом.
С дачи вернулись, наверное, ну и расслабились там хорошенько, — это было первое, что пришло мне в голову. Да, будний день, но лето ведь на исходе, за урожаем съездили, не иначе… Эх, пьют же у нас на Руси!
Но по мере того, как я приближался к ним, становилось понятно, что винопитие здесь ни при чем. Двое крепких молодых мужчин пытались удержать на ногах подростка лет пятнадцати, правда, довольно крупного, если не сказать тучного, килограмм под сто, наверное. У парня подгибались колени, и если бы не усилия поддерживающих его людей, то он, несомненно, свалился бы на асфальт. Небольшого роста женщина стояла рядом, опираясь на доску для катания, с роликами. Доска доходила ей до плеч. Мальчик лет пяти — видимо, ее сын — стоял рядом.
Я замедлил шаги.
— Мужчина, вы нам не поможете? — обратилась ко мне женщина, едва я поравнялся с ними.
— Помогу, конечно! — кивнул я и подошел вплотную.
В руке женщина держала мобильный телефон, по которому как раз в этот момент и говорила, отрываясь только затем, чтобы отдать указания мужчинам. Вот и ко мне она обратилась таким же манером, параллельно с разговором. Как мне сразу стало понятно, беседовала она с матерью крупного парня.
Я осматривался, пытаясь понять, что произошло. Молодой человек катался на доске, врезался в красную машину — и потерял сознание? Или, наоборот, потерял сознание — и врезался в машину? Второе предположение казалось более вероятным.
— Сознание потерял? — осведомился я у женщины.
Кивнув головой, та продолжила общение по телефону. Я прислушался к разговору.
— Да, ваш сын стоит рядом со мной. Да, он на ногах, но его поддерживают, чтобы не упал! — объясняла женщина.
Каким образом она дозвонилась до матери пострадавшего, если он был без сознания, — это для меня оставалось загадкой. В памяти телефона догадалась покопаться, видимо. А может быть, парень успел что-то объяснить? Бог ведает!
Тем временем ноги у молодого человека окончательно подкосились, и он стал оседать, буквально повиснув на руках мужчин. Женщина вскрикнула.
Парень оседал всё грузнее — и я торопливо сделал пару шагов к нему, намереваясь поддержать, но мужчины справились сами. Они просто встряхнули его немного, и сознание вернулось к юноше. Пусть и с посторонней помощью, но он устоял, не упал на асфальт.
Он смотрел на меня затуманенным взглядом. Его состояние было мне понятно: как бывший боксер, я наблюдал подобное много раз — и на ринге, и за рингом.
— Упал? — как можно более внятно спросил я, глядя парню в глаза.
— Да, — с трудом подтвердил он.
— Ударился?
— Ударился, — повторил он несколько испуганно.
Я покивал головой и вслух — для всех собравшихся здесь — оценил его состояние:
— Ничего, в сознании, голова работает! Крови не видно, повреждений видимых нет. Ничего, оклемается!
— Скорую помощь вызвали? — обратился я к женщине.
— Нет, не вызвали. Сейчас мать его подъедет! — на мгновение оторвавшись от телефона, ответила та и вновь продолжила разговор.
— Нет, видимых повреждений на нем нет! — убедительно говорила она в трубку. — Крови не видно, он в сознании. Предполагаем, что оклемается…
— Хорошо бы его усадить куда-нибудь, — обратился я к мужчинам и показал рукой на пенёк на газоне. — Вон хоть туда…
Мужчины тоже осмотрелись.
— Нет, лучше давайте отведем вон на ту лавочку! — предложил один из них, кивнув головой в сторону подъезда. — Лучше на лавочку!
— Идти сможешь? — спросили мы у парня.
— Смогу! — всё с тем же испуганным выражением на лице подтвердил он. И нерешительно сделал два маленьких шага вперед.
— Тогда пошли!
На правую ногу он заметно припадал. Всей командой мы двинулись в путь. А женщина так и не прерывала телефонного разговора.
— Хромает! — объясняла она матери парня. — На правую ногу заметно хромает. Нет, кость нигде не торчит! Нет, ни крови, ни ссадин не видно! К лавочке ведем!
На вид ей было лет тридцать с небольшим. Полновата немного, в простых брюках и кофточке. Невзрачно выглядела, в общем. Если бы не возникшие обстоятельства, я, честно признаюсь, вряд ли обратил на нее внимание.
В одной руке она держала телефон, а в другой — доску, принадлежавшую парню. Тут я вдруг вспомнил, как называется эта доска — скейтборд. Доска была, как я уже сказал, великовата для ее роста и при каждом шаге стукалась об асфальт. И все-таки женщина на ходу успевала еще и отдавать указания мужчинам:
— Осторожнее ведите, не спешите!
Те и так старались. Идя рядом, я поневоле прислушивался к телефонному разговору.
— Что же вы, мамочка! — укоряла женщина свою собеседницу. — Что же вы до сих пор не сводили его к доктору? Обследовали бы его, давно поставили бы диагноз! Нельзя же так запускать заболевание!
Мать, конечно, была в курсе проблем своего тучного сына, отвечала что-то своей собеседнице. По делу они обе говорили, серьезно, правильно!
Так, мало-помалу, мы продвигались к подъезду. Мужчины вели парня под руки, женщина с доской следовала за ними, ребенок, конечно, шел рядом, а я замыкал шествие.
Взять что ли, у нее доску? — мелькнула в моей голове запоздалая мысль. Да ладно уж, два шага до цели осталось…
Подойдя к лавочке, мужчины, не без труда развернувшись, усадили на нее парня. Сел он неровно, наклонившись чуть-чуть в сторону, и остался сидеть в таком положении. Не упал бы! Всем стало понятно, что оставлять его одного нельзя.
Мужчины между тем отдышались и вопросительно посмотрели на женщину.
— Всё, идите, спасибо за помощь! — не отрываясь от телефона, сказала им она. Я невольно обратил внимание на то, что поблагодарила она так, будто они что-то сделали лично для нее, а не для незнакомого парня.
Мужчины ушли, а женщина всё разговаривала.
— Не беспокойтесь, я буду рядом с ним и дождусь вашего приезда! — твердо произнесла она и, выключив наконец-то телефон, посмотрела на меня.
— И вы идите! Спасибо за помощь!
И мне спасибо? А я ведь, по сути, ничего не сделал, разве что морально поддержал своим присутствием всю компанию.
— Может быть, лучше все-таки вызвать скорую? — предложил я.
— Не беспокойтесь, я останусь здесь до прихода матери. Если ему станет хуже, то обязательно вызову! — ответила она. — Обязательно!
Молодец тетка! — подумалось мне. И ребенок маленький при ней, и дела, наверное, свои есть, и доска еще эта огромная, — а вот никуда не ушла, не растворилась в толпе. И доску до лавочки донесла! Что это — материнская солидарность? Или просто желание помочь человеку, попавшему в беду? Не на вознаграждение же она рассчитывает! Эх, отвык что-то я от нормальных человеческих отношений, мысли дурацкие в голову лезут… Или старею?
Я перевел взгляд на парня. Он так же неровно сидел на лавочке, того и гляди — упадет, но был в сознании, озирался и, кажется, понемногу приходил в себя. Футболка его съехала набок, густые черные волосы растрепались. Женщина, не выпуская из рук скейтборд, стояла в двух шагах от него, готовая прийти на помощь. Ее ребенок весело вертелся рядом, не озадачиваясь заботами взрослых людей. Он постоянно трогал колесики доски и даже крутил их немного, хихикая при этом.
Сомневаться не приходилось — ситуация под контролем! Махнув рукой на прощанье, я двинулся по привычному для меня маршруту — для моциона.
Хорошая погода стояла в тот день уходящего лета! И вечер выдался замечательный, тихий такой, безветренный. Офисный люд стройными рядами, помахивая папками с ноутбуками, расходился по квартирам. Загорелые до черноты торговцы арбузами с надеждой посматривали на проходящих мимо людей. Я прибавил шагу.
Появились велосипедисты. Пользуясь погожим вечером, они бодро крутили педали.
Катаются, — мысленно произнес я. И парень этот тоже вот катался на своей доске. А когда упал, мало кто обратил на это внимание, все спешили по своим делам…
Я старался отвлечься, но в мыслях всё время возвращался к только что происшедшему. Казалось бы, в толпе никому ни до кого нет дела — ан нет! В нужный момент из нее выделилась невзрачная на вид женщина и взяла ситуацию под контроль! И сама справилась, и встретила поддержку людей, оказавшихся поблизости. И доску не оставила там, у красной машины, с собой прихватила!
Я пытался переключиться на что-то другое, говорил себе, что ничего особенного, в общем-то, не произошло, что для нашего города подобные происшествия не редкость. Но почему-то вдруг стал оценивающе посматривать на спешащих по делам прохожих — а много ли найдется среди них таких вот людей, способных выйти из толпы и взять на себя ответственность за происходящее? Да, это быт, и ничего больше. Мелочи. Но из таких мелочей и складывается жизнь.
А вдруг я сам однажды вот так упаду? Да, я спортсмен, но бывший — и чего не случается в жизни… Как много будет зависеть тогда от людей, которые окажутся рядом. Пройдут ли они мимо, спеша по своим делам, или, как та женщина, окажут мне помощь?
А тетка эта — все-таки молодец! И мама этого парня, наверное, уже подъехала туда…

Надежда КУСКОВА. Майский жук

Рассказ

От Даши пахло солнцем и радостью: она принесла из школы в спичечном коробке майского жука.
— Это мне Дима подарил. А я ему дала полтора рубля. Тоже в подарок.
Он ласково усмехнулся:
— Дорогой же, дочка, вышел у тебя жучок-паучок. Ну, неси быстрей свою покупку в комнату, пока мать не разделала нас под орех: деньги она тебе всё-таки на завтраки даёт…
В кухне было открыто окно, и вместе с солнцем в дом проникал запах молодых берёзовых листьев, сочной травы и напитавшейся талой водой, разогретой земли.
Даша, сидя за обеденным столом, всё вытягивала тоненькую шейку, глядела на яркие, с блестящими листьями, берёзы у соседнего дома, пытаясь угадать, где прячутся сейчас майские жуки. Дашины тонкие и пушистые волосы на солнце тоже блестели и даже светились, создавая ореол. И он внезапно остро и болезненно пожалел дочурку:
— Майские жуки в сумерках начинают летать. Как-нибудь сходим вечером и наловим сколько твоя душа пожелает.
— Папа, ты лучше всех!
Даша чмокнула его в щёку где-то возле уха и выбежала с кухни — тоненькая и светлая, как солнечный лучик, как счастье, которого всю жизнь ждал. Он за ней: всё-таки целое событие у второклашки — майский жук, поселившийся в спичечном коробке. Надо и отцу посмотреть.
Насельник маленького домика сидел тихо, не подавая признаков жизни.
— Да есть ли там кто? Может, мальчишки пустой коробок подсунули?
— Есть-есть, я его видела, он спит. Дима сказал, что он скоро проснётся…
И она приоткрыла коробок, показывая замершее, покрытое хитином тёмное туловище и скрюченные лапки. Потом Даша делала уроки и всё прикладывала к розовому, просвечивающему на солнце ушку коробок: вдруг в недрах его зашуршит? И клонила голову то в одну, то в другую сторону, тугие светлые косички ёрзали по спине. Жук не шуршал. Девочка пригорюнилась, смотрела недоумевающее и серьёзно, как маленькая старушка.
— Давай, дочка, выпустим его на вольную волю. Что же ему в темнице томиться. Ему и воздуха весеннего хочется хлебнуть, и листьев берёзовых поглодать. От них, от берёз-то, не убудет.
Не будешь же объяснять, что майский жук прекратил своё существование на земле ещё до того, как попал в руки к Даше — не поймёт. Впрочем, по-своему она о чём-то, кажется, догадывается.
Они вместе открыли створы окна в её узкой и длинной, как пенал, комнате, внизу изящно трепетали на ветру резными листьями два клёна: — один побольше, проклюнулся два года назад сам, а второй совсем маленький, принесли вместе с Дашей от соседа позднее… Как она серьёзно объяснила по дороге всем встречным: чтобы не скучно было расти клёну-малышу одному!
Даша открыла коробок с жуком, перевернула донцем вверх и для верности тряхнула — маленький жалкий комочек полетел вниз. Его мотало потоком воздуха — вот и весь полёт. И Даша прокричала вслед:
Лети, мой жук, лети!
Нет жалости, прости.
Лети, где облака
Берёзы и река!
— Это ты сама сейчас сочинила? — удивился он. Так сильно удивился, что даже не спросил, а почему же жалости у Даши нет?.. Или для размера прибавила?

— Ты спишь? — раздался у двери резкий отчуждённый голос.
Он очнулся, открыл глаза. У двери Даша с пятилитровым баллоном воды в руке. Не та Даша, которую он только что видел в своих грёзах и остро болезненно жалел. Взрослая — высокая, тонкая, с распущенными пушистыми волосами. Красавица.
— Да что-то обеспамятовал я. Забыл, что в больнице лежу.
И он с сожалением увидел в больничное окно всё то же мглистое серое небо, голые ветки ивняка и старую шиферную крышу соседней многоэтажки.
— Воды принесла, — так же неприветливо сказала дочь.
— Да, спасибо. Затруднил тебя. Но здешнюю, из-под крана, пить невозможно. Бог знает, чем пахнет…
Даша одна из всей его семьи навещает его в больнице, где он оказался с каким-то непонятным заболеванием: отказали ноги, болели кости, и всё время хотелось спать. С женой давно в разладе, хотя официально и не в разводе.
Да и Даша побудет минуту-другую у его постели — и на выход. Дома её дети ждут. Муж, кажется, четвёртый по счету. Но сегодня дочь задержалась. Посидела молча на стуле возле кровати как-то уж очень непонятно глядя на него. Лицо с правильными чертами, светлое, но неподвижное, без мимики. Глаза непроницаемые, холодные. А маленькая Даша, бывало, очень любила строить забавные и умильные рожицы, и серые глаза успевали рассказать всё до того, как она произносила первое слово.
Не заметил, как Даша ушла. Думал, насовсем. И обрадовался: очень устал, закрыл глаза, чтобы снова грезить о былом. В полусне, в полуяви не так донимает боль… Но дочь вернулась. Оказывается, была в ординаторской, говорила с лечащим врачом, сходила и к главному.
— Завтра тебя в хоспис отправляют, — сообщила, как о деле решённом. — Там и жить, и умирать будешь.
Он молча закрыл глаза и снова увидел маленькую Дашу, весенний счастливый день, и вспомнил то своё минутное озарение при виде падающего майского жука.
Когда служил в десантных войсках, то на первом году службы случилось несчастье: во время затяжного прыжка не раскрылся парашют у его друга Серёги.
И он сверху с надеждой, а потом с ужасом видел, как Серёга, похожий на маленькую нарисованную фигурку, стремительно приближается к земле, к месту своей катастрофы.

Александр САВЕЛЬЕВ. Необыкновенное прибытие


Сочится ручеек воспоминаний,
Забавные моменты возрождая;
Даря улыбку всем без всяких званий,
А тяжкие невзгоды опуская.
Александр Савельев

Утреннее сияние наступающего дня с бледно-голубым, почти прозрачным небом, ласковым осенним солнцем и легким свежим ветерком, нежно шевелящим длинные ветви желтеющих акаций, что раскинулись на краю плаца у кубрика дивизиона связи, вовсе не радовали одного из его молодых офицеров. Рядом беспечно прыгали по асфальту и весело щебетали шустрые воробьи, а хмурый лейтенант, будучи в то время дежурным по роте, сидел на лавочке под акациями и с обидой в душе на коварство изменчивой Фортуны вопрошал: «Почему именно в мое дежурство угораздило пропасть этого злосчастного матроса Кучару?».
Дивизион связи входил в состав морской авиации КЧФ (Краснознаменного Черноморского флота) и выполнял функции, указанные в его названии, то есть обеспечивал различными способами связь. Личный состав срочной службы этой маленькой части большого крымского гарнизона состоял в основном из подготовленных в военно-морской школе на Балтике соответствующих специалистов, несущих регулярные вахты на объектах со всевозможным приемно-передающим оборудованием; но (следуя, наверное, шутливо переиначенной поговорке «В семье не без шофера») не обошлось там и без водителей. В их обязанности входила перевозка оборудования на точки, перемещение передвижных систем связи в походных (в то время не имевших место) условиях, обеспечение, видимо, какого-то снабжения… и еще, быть может, что-то… (Что за всю службу в Крыму — в начале далеких 70-х годов прошлого столетия — так и не было осознано в полной мере рассказчиком, поведавшим нам эту байку и являвшимся радиотелеграфистом незабвенного дивизиона из числа матросов, до которых она, в свою очередь, дошла от очевидцев тех событий, — сослуживцев предшествующего призыва.)
Пропавший матрос был уже давным-давно готовым к дембелю старослужащим срочником из числа водителей. Водителей в дивизион направляли из близлежащих южных областей, в отличие от связистов, набираемых из призывников со всего Союза и прошедших отбор с полугодовой муштрой в краснокирпичных стенах упомянутой балтийской учебки (по иронии непредсказуемой судьбы превращенной после развала СССР в исправительное тюремное заведение…). Что этот матрос водил, куда и зачем, и водил ли вообще — история умалчивает… Но в составе дивизиона связи он, несомненно, числился, а следовательно, некоторые офицеры этой славной части, в том числе и дежуривший в тот день лейтенант, несли за него полную ответственность.
Накануне шофер облачился в ушитую по фигуре, начищенную и наглаженную парадную дембельскую форму: с чудесной, сине-фиолетовой голландкой при сверкающих погонах, разукрашенных великолепными буквами «ЧФ» (искусно вырезанными гарнизонными умельцами из подходящей желтой мыльницы взамен стандартных трафаретно-набитых); расклешенными по моде черными, как крымская ночь, брюками и специально надрезанной, подвернутой вовнутрь тельняшкой, по-щегольски выступающей в вырезе форменки лишь на три (небесно-голубого цвета, как и отутюженный гюйс) полоски и оставляющей «геройскую» грудь открытой; водрузил на буйну голову шитую под заказ в Севастополе бескозырку с удлиненными (до пояса) концами свеже-черной, ярко расписанной золотом ленты; блеснул на прощание латунью надраенной ременной бляхи с якорем, а также смолью новомодных — на высоких каблуках — неуставных гражданских полуботинок и отбыл в увольнение в компании нескольких других матросов, будучи благополучно отпущен тем невезучим дежурным по части. В гарнизонном поселке разодетый в пух и прах водитель отделился от сослуживцев по каким-то своим неведомым делам и… пропал… Канул, как говорится, без возврата… к вечерней поверке…
Спустя полчаса после проведенной вечерней поверки дежурный лейтенант, так и не дождавшись возвращения гуляки из увольнения, организовал его негласные поиски по адресам предполагаемого местонахождения. Прочесали все известные винные точки поселка, в которых имелось самодельное, кисло-сухое вино; проверили береговую полосу под высоким обрывом, где на галечных россыпях у моря видели якобы какого-то матроса — все безрезультатно! И тогда расстроенный офицер решился все-таки доложить о происшествии командованию, тем самым устроив небольшой вечерний переполох в дивизионных верхах.
С одной стороны, начальство успокаивал факт близкого дембеля матроса, что должно было, по идее, исключать возможность его несанкционированного отбытия на родную Херсонщину, но с другой — данное обстоятельство наводило на мрачные мысли о возможном несчастном случае… При котором, к примеру, водитель, слишком расслабившись в увольнении от своей непростой шоферской службы (что замечалось за ним и ранее), мог — не дай Бог — ненароком свалиться с обрыва и утонуть… В общем, та ночь для руководства дивизиона выдалась, вероятно, не самая спокойная.
Незадолго до подъема на лавочку к унылому дежурному по части подсел старшина роты — пожилой ветеран, мичман маленького роста, но с большущей «аэродромной» фуражкой; чуть позже к ним присоединился начальник штаба — всегда подчеркнуто сосредоточенный капитан-лейтенант лет тридцати пяти; за ним — его ровесник, остроносый, с загадочным прищуром, старший лейтенант секретной связи (негласно прозванный в шутку «Кудасов» — по фамилии колоритного персонажа популярного в те годы приключенческого кинофильма про неуловимых мстителей); следом подтянулся замполит — капитан третьего ранга средних лет, с широким приветливым интеллигентным лицом; а затем — и другие офицеры. После подъема личного состава и утреннего построения дивизиона на плацу подошел и сам командир части — крупного телосложения, с бравой выправкой — капитан первого ранга. Стоя перед строем матросов, начальство тихо переговаривалось между собой, советуясь о том, что же предпринять далее. По уставу надлежало незамедлительно доложить о происшествии наверх по инстанции, после чего последовало бы неизбежное наложение взысканий на всех «недосмотревших»… Этого, конечно же, никому не хотелось, и планировалось, вероятно, еще сколько-то подождать, потянуть время… возможно — организовать более обширные поиски пропавшего матроса.
Солнце незаметно поднялось выше, чарующе озаряя окрестности здешнего обрывистого побережья легендарной Тавриды и щедро одаривая своим вниманием проснувшийся гарнизон и его поселок. Несмотря на то, что лето уже кончилось, стало даже потихоньку припекать. Небо постепенно изменило свой раннеутренний восходный цвет, подобрав из нескончаемой волшебной палитры — другой, подходящий для текущего момента, и сделалось обворожительно бирюзовым; а заодно украсилось забавными кудряшками белых пуховых облачков. Ветерок уже вконец обленился и больше не шевелил свисающие гирлянды ветвей акаций, перестав заодно нести осеннюю прохладу с голубовато-мраморной глади спокойного остывающего моря, готовящегося к промозглой крымской зиме.
Командир посмотрел на свои часы, еще чуточку помедлил и что-то шепнул угрюмому дежурному по части; тот сделал шаг к строю и громко скомандовал: «Смир-р-но!». От неожиданного вскрика воробьи под акацией суматошно вспорхнули в воздух и пестрой стайкой улетели в сторону вертолетного полка и приемного радиоцентра. Все замерло. Наступила томительно-выжидающая тишина…
И в этой зависшей тишине вдруг, в отдалении, с северной стороны, послышалось поначалу негромко, а затем все отчетливее и ближе, какое-то странное цоканье… Через мгновение из-за угла кубрика важно выступил на плац… осел! Стуча копытами по асфальту и нервно прядая длинными ушами, животное нахально прошлепало к центру площадки, — прямо к группе офицеров. На ушастом сером скакуне, ловко им управляя, восседал… пропавший матрос Кучара!
Сойдя с осла, он, пошатываясь, напружинился, стараясь замереть по стойке «смирно». Придерживаясь одной рукой за лохматое транспортное средство, а другой — отдавая честь, наездник громко отрапортовал, приукрасив доклад смачным иканием: «Товарищ командир, ик… матрос Кучара из увольнения прибыл!..». Дружный взрыв безудержного хохота личного состава дивизиона потряс весь гарнизон, отозвавшись эхом даже у дальних ангаров и капониров!
По прошествии уймы времени тому бывшему радисту уже не помнилось, каким образом и где было тогда позаимствовано животное, а также какое наказание понес опоздавший нарушитель дисциплины за свой проступок… Но, сдается, не слишком суровое, — благодаря счастливому исходу происшествия, комичности ситуации и учитывая похвальное стремление бойца добраться в родную часть любым способом. Вскоре «многопрофильного» водителя успешно демобилизовали ввиду окончания срока его службы, а в дивизионе связи надолго осталось воспоминание об этом неподражаемом прибытии из увольнения.
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Иван ЖИЛКИН. Судьи – читатели и время…

Воспоминания

ГЛАВА 6
Грех

— Как ж с ним такой грех приключился? — был обычный вопрос, когда человек в нашем городе совершал проступок, ошибку, лишал себя жизни, проворовался и вообще — так или иначе оступался.
И самый лёгкий человек, вспоминая с масляными глазами о недавней выпивке, о любовном приключении, о весёлом пустяке, неизменно выражался:
— Вчерась согрешил малость!
Эта сила греха объединяла весь город, она проходила особой нитью через всю толщу быта и вязала в большей или меньшей степени всякое своевольное движение или чувство. Конечно, огромной силой были и моленные, церкви, секты, и всё же это были, так сказать, внешние темницы, где были кое-где отдушины, окошечки и лазейки. Кстати сказать, моленные и секты, вопреки главному стремлению всякой религии и вполне согласно с постоянным противоречием в человеке, больше разъединяли людей, чем соединяли (о чём скажу на примере нашего города дальше). Грех, — находился ли он извечно в крови, оставался ли от древних языческих испугов, составлял ли главнейшее внушение христианства, — был внутренней угрозой одинаково для всех.
Можно было, например, повеселиться на святки, поплясать и даже перерядиться, выпачкаться сажей, надеть «харю» (конечно, не благочестивому старообрядцу или суровому православному, которые с омерзением отвращались от этих бесовских соблазнов). Но на Крещенье надо было непременно покаяться в грехе и очиститься святой водой. Лучшее же средство — окунуться в иорданскую купель. На Крещенье каждогодно можно было видеть на Волге такую картину, какую довелось и мне наблюдать. На синем волжском льду — большая прорубь. Духовенство и хор заиндевелыми ртами возносят песнопения. От большой толпы вздымается клубами грешное дыхание. Уже освящение воды близится к концу, но все напряжённо ждут чего-то главного.
И вот какой-то опоганенный за святки грешник быстро и отчаянно сбрасывает с себя тулуп, пиджак, сапоги, штаны, исподнее и, сжимаясь всем голым телом от крепкого мороза, спешит поскорее бултыхнуться с головой в прорубь. Через минуту вылезает он на лёд красный, с безумно выкаченными глазами, дымящийся, хватает своё одеянье и долго топчется голышом, не попадая ногами и руками куда надо, а духовенство, толпа молча и серьёзно смотрят на мокрого безумца…
На Масленицу тоже допущена поблажка. Можно повеселиться, а главное, побаловаться пищей. Мясо, положим, уже пред Масленицей запрещено. Но над городом из всех печей льётся масляный чад, пекутся блины, пряженцы, кокурки, готовится рыба — жареная, варёная, заливная. И в течение масляной недели с нарастающим усердием город стремится вознаградить себя за весь год весельем, питьём и едой. Гудят трактиры, по улицам скачут и плетутся, позвякивая бубенцами и развевая цветные ленты на дугах, санки с хохочущими или чинно-праздничными людьми, на Московской улице непрерывной вереницей текут экипажи — по одной стороне медленно, по другой — рысью или вскачь. Тут показ бархатных ротонд на купеческих жёнах и румяных невестах, бобровых воротников, лисьих отворотов и соперничество рысаков, иноходцев, блестящей упряжи, щегольских санок. Из дома в дом бредут усталые от пищи гости, — у многих уже икота, изжога, туман в глазах, но надо с честью провести Масленицу. В конце недели по вечерам город уже оглашается пьяными воплями, кое-где громкой дракой, нескладной песнью.
Но вот — последний вечер, и словно кто-то властно скомандовал: «Стоп!». Город затихает. Прощёное воскресенье. Во всех домах у старообрядцев бултыхаются в ноги старшим с обязательным бормотаньем: «Прости Христа ради». «Бог простит, меня прости Христа ради», — смиренно отвечает старший. Просят прощения и прощают друг друга, чтобы подготовиться к посту, покаянию и молитве. У некоторых стариков сохранился даже такой древний обычай: попрощавшись в горнице со всеми домочадцами и желая перед Великим постом очиститься духом вполне, строгий к себе человек выходил вечером в прощёное воскресенье перед сном на улицу и, перекрестившись, кланялся земно на все четыре стороны с прочувствованными словами:
— Простите меня, все православные и все христьяне, прости меня мать-сыра земля, ясное небо, красное солнышко и светлый месяц!
Наутро — «чистый понедельник», и город неузнаваем. Тишина, пустота на улицах. В церквах медленный — монотонный, размеренный, почти похоронный звон. «К нам, к нам!» — как исподтишка передразнивают этот колокольный зов немногие озорники. И по улице с одинаковым видом, — шагает ли человек в церковь или в моленную, плетётся ли на работу, крадётся ли тайком опохмелиться, — с одинаковым смиренным, виноватым видом бредут обыватели.
Во дворы заходят тощие, с вечной трахомой на глазах татары и требуют: «Давай погана куска!». И вчерашние яства — пропитанные маслом блины, сдобные кокурки, пряжены с яйцами, жареная, копчёная, варёная, заливная рыба — поспешно сваливаются в рваные татарские подолы.
Не то что есть, теперь на эти соблазны и глядеть грех. И не только мясо, рыбу, яйца, молоко теперь нельзя вкушать — даже конопляное или подсолнечное масло; воспрещается горячее. Из погребов несут кислую капусту, солёные огурцы, грузди — и это предел. Великий пост. Постный город, постная пища, постные лица. Суровая тоска, раскаяние, сумрачная мгла нависают над притихшим бытом. Молитва становится первейшим делом во всех домах.
Даже тот обязательный «начал», который кладётся утром и вечером с поясными поклонами в мясоед, теперь для усиленной страховки от дневного и ночного греха кладётся с «земляными» поклонами.
Бес силён, борьба с грехом нелегка. С осторожностью произносится всякое слово, а лучше сосредоточенно молчать, больше шепчутся молитвы, осеняют себя при всяком случае крестным знамением. Почти вся ночь в домах посвящается земным поклонам, пению и чтению вечерни, полуночницы, заутрени. А в моленных — непрерывное служение утром, днём, вечером, ночью: заутрени, обедни, вечерни, всеночное бдение, великие стояния, кафизмы, поучения. Все семь недель упорная борьба с грехом, выкорчёвывание его из самых потайных глубин.
Посменно, понедельно идёт говение, связанное с круглосуточным бдением в моленной, не говеют — в сущности истязают плоть, молятся все семь недель. И самая суровая неделя — седьмая, Страстная, или, как говорили в городе, Страшная. В эти последние шесть дней и капуста с огурцом устраняются как баловство и лакомство. В крайнем случае, по слабости плоти и духа, едят раз в день чёрствый хлеб с холодной водой. Лучше же, кто может, в пятницу и субботу — полная голодовка. И к вечеру, перед Пасхой, перед пасхальной заутреней, таких молельщиков, как мои отец и мать, покачивает еле одолимая слабость. Они так худеют от семинедельного воздержания и непрерывного молитвенного напряжения, что тело почти исчезает на их костяке, они, чуть ли не позвякивая костями, кажутся необыкновенно лёгкими, полувоздушными.
В довершении испытания по всем домам в пятницу и субботу очень вкусно пахнет сдобными изделиями, сырной пасхой, жареным поросёнком и прочей скоромной снедью. Всё это готовится к разговенью на утро «светлого воскресенья», а пока — и притронуться грех.
На Пасху ели и отдыхали, но умеренно, осторожно и невесело. Над городом нависало нечто странное. Похоже то было — в чём никто бы не признался — на томительную скуку. Трудовой народ, смутно чувствовал я тогда, в нашем городе не умел отдыхать. Нельзя было на Пасху, как на святки или на Масленицу, надеть «харю», вышибить пробку из бутылки с водкой, загорланить песню, пошуметь в трактире, залить вином в гостях и при гостях скоромную пищу — какой же выход заскучавшей крови?
Даже у моего отца и других таких же «середняков» по благочестию на Пасху первое естественное для замученного постом тела, тихое сияние на лице постепенно тускнело. Всех начинало тянуть к обычному житейскому хомуту — к работе, к службе. А нельзя — грех.
А скуку в пасхальные дни ощущали даже и мы, малыши. Или, может быть, у нас была не скука, а какое-то смутное разочарование. «Светлый» праздник представлялся и ожидался в томительные, голодные, мрачные, бесконечные великопостные дни действительно светлым — хотя бы, может быть, потому, что на Пасху можно выпить чаю с молоком, отдохнуть от «земляных» поклонов и увидеть просиявшие лица. Я, между прочим, изнемогал и задыхался в моленной во время великопостных суровых бдений, а потому всячески старался увильнуть от них.
Под Пасху был хороший исход. Мать, отчасти по крайнему изнеможению, отчасти по хозяйственным заботам, обычно не ходила в моленную к пасхальной заутрени, и я оставался с ней петь дома «канун». Пела она, как мне тогда казалось, чудесно чистым голосом, трогательно и убедительно. Не знаю, впопад ли, но я усердно голосил вместе с ней и знал все песнопения, весь пасхальный канон наизусть. Там были, помимо напева, слова, которые сладко и неясно волновали меня своей пышностью, призывом к любви и силой. «Обымем друг друга, простимся воскресением и тако возопием» — это меня волновало и долго после.
Потом надо было бежать во двор, чтобы не опоздать к восходу солнца. Мать мне говорила, что солнце на Пасху радуется и играет. И я несколько лет стремился проверить это, или восхититься таким зрелищем. И всё не удавалось: то упустишь первый момент, и оставалось сомнение — может быть, солнышко уже играло, а я опоздал, то мешают облачка, то не успел влезть на крышу.
А вот и самое главное, чего ждал сорок восемь дней: «разговенье». После длительного запрета изумительный запах льётся от куличей, от сырной пасхи. Пленительно попыхивает паром ярко вычищенный медный самовар, рдеют приветным румянцем красные яйца. Но удовольствие от еды угасает быстро. Взрослые бродят по двору, не зная, куда и как использовать свою свободу. Я не бегу, а выбираюсь на улицу, потом что в новых неистово жмущих сапогах надо осторожно шагать среди весенней грязи, а новая «трековая пара» непривычно жмёт и вяжет движения. Приодеты для праздника и товарищи, и мы тоже не очень знаем, куда себя пристроить. Обычные игры — в дубинки, в лапту, в пятнашки, в козны — не соответствуют ни нарядной одёже, ни вязкой почве, ни пасхальному настроению.
Лучшее зрелище — речка. Во время полой весенней воды не только наполняется главное русло, но пускают ещё с плотины, от верхней мельницы излишнюю воду рядом по запасному руслу. Здесь талая мутная вода прорывает во льду глубокое ложе и несётся довольно бурным потоком, пенясь и крутя сор, льдинки, ошмётки назёма.
Надо, конечно, перепрыгивать через поток. Он широковат, а ледяные берега скользки, так что те, кто помельче и слабее, робеют и пятятся. Тем веселее и удалее те, кто, лихо вскрикнув, перелетают через поток. Мне нельзя отстать. Я с разбега мчусь к потоку и только что хочу оттолкнуться ногами и взлететь над водой, как новые сапоги соскальзывают по ледяному склону, и я бултыхаюсь в поток. Ледяная вода несёт и валит меня, ноги не успевают нащупать дно, я хватаюсь за скользкий лёд на берегу, срываюсь, снова хватаюсь, поток отрывает меня, крутит и влечёт, и я второпях различаю хохочущих товарищей.
— Нечего смяться, — говорю я сурово, — лучше бы тащили меня, тону.
Их лица, — запомнил я, — мгновенно сменяют смех на испуг. Две-три руки неловко, но усердно тянутся ко мне. Кое-как выползаю на берег мокрый с головы до пят, и грязная вода струится c моей новенькой «трековой пары», а сапоги тяжелы, как пудовые.
Дома в таком виде боюсь появиться. Пиджак, жилетку и брюки развешиваю на дворе у товарища. С великим трудом стаскиваю с ног сапоги, выливаю из них воду и ставлю их на солнышко. Нижнее бельё довольно скоро высыхает на мне, и если меня отряхивает дрожь, то больше от мысли: что-то я услышу вечером дома.
К вечеру пара провялилась и сжурилась. Материя честно восприняла тусклый цвет мутной весенней воды. Я напялил сурженные и укороченные брюки, увядшую жилетку, поблекший пиджак, огладил ладонью сморщенные места и поплёлся домой. Мне ничего не сказали, как будто не заметили.
В этом потоке мне пришлось побывать ещё раза два — и всё на Пасху. И ещё один дополнительный такой же случай на первый день Пасхи.
За нашей калиткой, на главной речке, весенняя вода, высоко поднявшись, отделила от берега широкую доску, которая служила мостиком через речку. Было заманчиво покачаться на этой доске и даже поплыть, стоя на ней, как на плоту: течение тут было тихое. Я взобрался на доску, раскачивал и пробовал отделить её от берега.
Из калитки вышел отец. Я покосился на него и приободрился. От его высокой фигуры в белой рубахе веяло благодушием, а на худом, как бы промытом изнутри лице светилась неловкая сочувственная усмешка. Потом, вместо того, чтобы посоветовать мне осторожность или запретить опасное плавание, он шагнул к берегу, наклонился, отделил доску от берегов и с излишней силой толкнул её по течению. Доска накренилась, я немедленно слетел в воду и погрузился речку с головой.
Когда я вынырнул, разлепил глаза и увидел сконфуженное отцовское лицо, я мгновенно почувствовал, что нельзя упустить редкий случай: выбранить самого отца. К тому же было чрезвычайно заманчиво свалить ответственность за глупый поступок на другого, на взрослого, на самое авторитетное лицо в семье. В самых сильных выражениях я проделал это, вылезая из тинистой речи, и, преувеличенно надувшись, проследовал, изливая со своей праздничной одежды потоки воды, мимо молчащего отца в калитку и во двор.
Было одно только заманчивое развлечение на Пасху, о котором я мечтал круглый год. Но его нелегко было осуществить. Это — катать яйца. Требовалось для этого просохшее, ровное и большое место, хорошо организованная компания и, главное, мяч. Его искусно шили из тряпок в виде тугого, упругого, толстого колеса. Игра заключалась в том, что каждый давал своё помеченное яйцо, их мешали в шапке, в картузе или переднике, вынимали по два и расставляли двойками в линию в некотором расстоянии друг от друга. Затем с большого отдаления, с намеченного пункта первый по очереди пускал мяч с и максимальной своей силой и меткостью. Если мяч задевал яйца в какой-либо двойке, их расставляли воротами и удачник получал право пускать мяч вторично. Но при этом надо было остерегаться, чтобы мяч не проскочил в ворота между яйцами: тогда яйца смыкались и выигрыш отменялся. Если удачник задевал при одобрительном гуле в толпе, вторую двойку, её также расставляли и счастливец пускал третий мяч. Бывал такой сумасшедший успех, что и третий удар попадал в цель. Тут уж одобрительный гул в толпе смешивался с завистливым почти негодующим рокотом. А для игрока при четвёртом ударе требовались тройная осторожность, необыкновенная ловкость и суровое укрощение собственной жадности, чтобы не вогнать мяч в те или иные ворота и не потерять сказочного выигрыша в пять яиц.
Не знаю, почему влекла меня с неодолимой силой эта игра. Дело, конечно, было не в двух-трёх выигранных яйцах. Полной тарелкой пасхальные яйца лежали у нас на столе. Вероятно, суть была в том сосущем, томительном ощущении, которое знакомо всякому игроку. Испытать успех, убедиться в своей ловкости, услышать завистливый вскрик или гул одобрения… вечное чувство при малых и больших соревнованиях.
Я замирал от страха, ожидая, примут ли подростки, парни и хохочущие без причины девицы нас, малышей, в игру, и горел блаженным огнём, когда брал, наконец, в руки тяжёлый мяч. Рука у меня была тоненькая, но крепкая и цепкая — наследие кузнецких рук от нескольких поколений, и сладкая дрожь пронизывала меня с головы до ног, когда при удачном ударе раздавалось из толпы взрослых удивлённо:
— Ишь, маленький, а ловко!
Когда в нашей низине к Пасхе не просыхали лужайки или почему-либо катание яиц не выходило, Пасха для меня омрачалась, это была уже не скука, а было нечто грызущее, как тоскливый душевный голод — нечто похожее, вероятно, на томительную тоску пьяницы, которому не на что опохмелиться. И я шёл «на горы». К нашей речке спускались довольно круто склоны меловых и песчаных гор. Там, вверху, жили по большей части беднейшие мещане. Улицы там извивались и дыбились, кривые, узкие, изрытые стремительными потоками весенней и дождевой воды. Кое-где встречались площадки. Они были невелики, покаты, но быстро просыхали даже к ранней мартовской Пасхе. Здесь иногда катала яйца горская молодёжь. Я приходил сюда вполне безнадёжно. Меня обидно не замечали, и нечего было думать, чтобы меня приняли в игру. Я тоскливо глядел на расставленные двойками яйца, на летающий мяч и, как полагается неудачнику, из зрителя превращался в оскорблённого критика. Всё не нравилось мне тут. Парни развязно поплёвывали, посвистывали и, подмигивая, что-то говорили девицам, а те или с явно притворной обидой коробились или преувеличенно и слишком охотно хихикали. Шутки эти, улыбки, намёки, подмигиванья и хихиканье были мне непонятны и чем-то неприятны или стыдны. Я бычком глядел, как летал мяч. Нет, тут играли хуже. Мяч по склону от форсистого размаха горского парня летел с излишней силой, с наскока шмякал по яйцам и раздавливал их при громком хохоте зрителей, а потом мяч внизу ловили визгливые мальчишки с раскоряченными ногами и руками. Если же они не успевали поймать мяч, он мчался дальше по склону, по кривой улице, прыгая с нарастающей быстротой через канавы и рытвины, и вслед за ним с гиком кидались чуждые мне и враждебные мальчишки, и игра надолго прерывалась, так как мяч укатывался чуть ли не до самой нашей речки.
Чем выше в горы, тем домишки делались беднее и мельче. На верхней окраине они уже походили на курятники или хлевушки с полуслепым окошком. И вдруг за ними великанами поднимались ветряные мельницы. На Пасху и они не работали — грех, и оттого в своей неподвижности, с огромными застывшими лапами, они казались недовольными. Дальше расстилался большой пустырь. По нему среди оврагов и увалов по бесплодной почве вилась узкая, кривая, изрытая дорога. Она вела к старообрядческому кладбищу, которое большим посёлком раскинулось на пологом склоне песчаной горы.
Странно сказать, но тут, пожалуй, было главное пасхальное развлечение для мещан. Кладбище на Пасху кишело народом. Всякий считал обязательным прийти сюда и поздравить покойников. На обширном и бедном кладбище почти не было памятников. Оно было усеяно одинаковыми холмиками и однообразными крестами. От двух наших главных моленных — Новиковской и Австрийской — переходили с пением от холмика к холмику осиплые уставщики. Кое-где пели «мастерицы» и «старицы», то есть руководительницы отдельных сект. А больше всего было одиночек «своей веры», которые пели сами для себя, неодобрительно поглядывая вокруг. Если покойники под землёй уже объединились вечным покоем, то наверху разъединение и дробление веры продолжалось. На многих могилках, уложив на земле красные яйца, сосредоточенно сидели мужчины и женщины, безмолвно беседуя с покойниками, а вокруг них выжидательно кружились нищие, так как через них пасхальное даяние пойдёт к усопшим и на смягчение их загробной жизни.
Многолюдством, кишеньем толпы, нестройным гулом и пеньем, которое волнами, то стихая, то усиливаясь, переливалось повсюду, кладбище отчасти напоминало ярманку. Но там было откровенное грешное веселье под горячим солнцем и в клубах пыли. Здесь — помнится мне — под влажным весенним ветерком, при сыром дыхании непросохшей почвы, где тихо почивали покойнички, чувствовалось что-то щемящее. Не радовало и пение. Уставщики, торопясь от могилки к могилке, пели сипло и спешно. Голоса одиночек смешивались нескладно. И только один голос привлекал меня и запомнился надолго. Какая-то пожилая «мастерица» с тёмным иконописным лицом, чёрными бровями и строгими глазами пела чистым грудным и трогательным голосом, пела так звучно, что покрывала около себя разноголосицу, и голос её свободно и далеко разносился над могилками, а я с удивлением слушал, как знакомые слова и знакомый напев звучали с той неожиданной и свежей красотой, которую придают им хороший голос и талант.
Откуда шло дробление веры? Почему кололись без конца секты, и осколками их уже усеян был чуть не каждый двор? Вокруг нашего дома, например, все соседи были разных вер: «федосеевцы», «безбрачники», «спасового согласия», «перекрещены» и просто «своей веры». Кстати, названия этих вер давались со стороны, иногда в насмешку и обиду, а сами верующие никак себя не называли или давали себе какое-нибудь уклончивое название, вроде «своей веры».
Можно ли было думать, что этих людей, смирных и несведущих, плотников, сапожников, маляров, чернорабочих и в особенности их жён или матерей разделяли в религии какие-либо догматические тонкости? Если это и было, то в очень слабой степени, понаслышке, из доверия отдалённым авторитетам, неведомым учителям древней церкви, старцам и подвижникам. Несколько понятнее и вернее было то обыкновенное явление, что самолюбие в человеке неистребимо и многим хочется быть не подмастерьем, а мастером. И как в партиях нередко появляются фракции не столько потому, что они более полезны делу и более хранят чистоту программы, сколько потому, что вторым лицам хочется по честолюбию сделаться первыми хотя бы и в ослабленной группе. Так и в этих сектах гордый и самолюбивый человек или нетерпеливая властная женщина тяготились главенством грубого нетактичного пастыря и, подмечая, подсчитывая его ошибки или обиды, нечувствительно склонялись к отделению, подговаривая к тому сочувствующих себе, а потом делаясь поводырями в своей группке, вдруг успокаивались, округлялись в лице, сами приобретали властные повадки. Тут же перепадали им и некоторые выгоды. Люди одной веры отдавали наставникам, например, своих детей обучать азбуке и Слову Божию. Оттого, между прочим, и назывались эти женщины «мастерицами», что они занимались нелёгким и ответственным мастерством, обучая детей духовной грамоте.
Совсем рядом с нами, на «галдарее» крохотного домика летом с утра до вечера детишки голосили на весь квартал: «буки-аз-ба, веди-аз-ва…» А вечером под праздники низенькая комнатка мастерицы превращалась в моленную, теплились свечи, плыл из окошка синеватый, терпко-пахучий ладан, и мастерица «правила» службу для своего прихода из трёх-четырёх старушек и смиренных вдовиц, читала нараспев, благословляла, пела, кадила, заменяла, словом, сразу и священника, и диакона, и дьячка.
Эта строгая, непреклонная соседка запомнилась мне особенно потому, что я долгое время находился под её негласным надзором. Её, видимо, серьёзно тревожило, что у таких почтенных родителей растёт такой ненадёжный сын, и она или с немым укором сверлила меня строгим, предупреждающим взглядом, или, не удержавшись, делала замечание. Даже когда я значительно подрос, она не оставляла меня своим духовным попечением, избирая лишь более окольный путь для своих предостережений. Слыша, например, как я в своём дворе вожусь с породистым кутёнком и, увлекаясь, слишком громко дрессирую его, она выходила на свою «галдарею» и молча смотрела на меня, слегка покачивая головой, а при встрече, мимоходом, с деликатной язвительностью спрашивала меня:
— Собачкой занимаешься?
О таких блюстителях истинной веры, может быть, придётся ещё при случае вспомнить, а пока можно сказать о них, что они застыли на своём пути, как часто бывает с теми, кто насытил своё самолюбие и, не двигаясь больше вперёд, осудительно смотрит на всякое движение вокруг.
Были другие, более горячие, более нетерпеливые и более несчастные. Они ещё круче порывали с той или другой сектой, с той или другой моленной, но не находили успокоения, всё время рвались куда-то вперёд или вниз к обрыву и с отчаянием озирали мир. Все в лапах беса, всё ему отдано на глумление. Везде гибель, грех, соблазн, западни. Нет спасения.
И с их точки зрения — говорилось ли это их обрывистыми сумрачными словами или таилось тусклой тоской в омрачённой испугом душе — весь наш тихий город со всем его благочестием кишел в мерзостном грехе. Где истинная, спасительная вера? Где сохранилось хоть подобие благодати? Они озирали исступлённым оком город — и всё никло пред их неукротимой критикой.
О никонианской церкви с колоколами, крестами и золотыми ризами нечего и говорить. Она источилась в ереси до последних корней. И разве там моленье? Игрушка, забава. Службы торопливые, короткие, словно бес их подгоняет. Кто приходит, кто уходит, кто крестится, кто столбом стоит. Пялят глаза по сторонам, ухмыляются, как бы тебе «киятр» аль хуже.
А моленные? И тут всё в язвах. На шаг отошли от никонианской мерзости, а сами того же хотят — крестов на маковке, колоколов да золотых риз. Беса тешат.
Главная наша моленная — «Австрийская». Названа так потому, что старообрядцы, считая утерянной благодать священства в православной церкви, нашли себе в Австрии захудалого епископа, привезли в Россию, «исправили» и завели собственное рукоположенное, преемственное священство. Для многих старообрядцев эта «благодать» не была убедительной.
«Австрийскую веру» называли у нас купеческой верой. В Москве её возглавляло именитое купечество с прославленным Рогожским кладбищем (оттого, должно быть, в нашем городе старообрядцев, помимо обидных и загадочных прозвищ — «колугур» и «калухан», обзывали ещё так: «Эй ты, рогожной веры!»). И у нас к этой вере тяготели купцы. Они, правда, впадали в малодушную мечту о крестах на «кумполе» и о колоколах. При чинном выполнении старого обряда Австрийская моленная стремилась уподобиться православной церкви. В золоте и пышности служило в ней духовенство, бывал епископ, и передовые купцы хвалились своим дьяконом, послушать бархатный баритон которого приглашали, как «в киятр», своих приятелей-нестарообрядцев.
И, хотя большинство прихожан составляли и тут смиренные мещане, их тихое благочестие оставалось неприметным, а главный тон исходил от купцов. К тому же известно, во всех религиях богатство и подлинное благочестие считались в глазах бедняков несовместными. От всего этого наши старообрядческие низы решительно и сумрачно отвращались от «австрийской» веры.
Многолюдная Новиковская моленная была победнее. Купцы насчитывались здесь единицами, а беднота — тысячами. Новиковской моленная называлась просто по владельцу того дома и места, где она находилась. Ещё называлась эта вера «часовенной». Это потому, что в начале девятнадцатого века старообрядцы молились во Львовской часовне (около Львовской рощи) с крестами на макушке часовни и с колоколами на колокольне. Царские власти лет сорок назад пред тем запечатали и заколотили часовню, срезав кресты и стащив с неё колокола при стоне и плаче многотысячной толпы. Осталось лишь название — «часовенная вера», а сама, чернея и трухлявясь без надзора, простояла в омертвении около ста лет, ожив на некоторое время лишь тогда, когда вдохнула кислород революции.
По документам и вообще официально приверженцы этой веры назывались обидно «раскольники беглопоповской секты». Новиковцы, видимо, считали, что никонианская церковь не совсем сгнила, что какие-то частицы благодати в ней сохранились, а поэтому они искусно, терпеливо и долго охотились за православными священниками, пока не находили где-нибудь захудалого, обиженного или пьяненького попика. Его соблазняли почётом, деньгами, сытой жизнью, привозили в наш город, «исправляли», и моленная превращалась в церковь, где уже по-настоящему распахивались и закрывались царские врата, выходил на амвон в золотых ризах пастырь, возглашал, благословлял, кадил.
Пребывал он здесь, конечно, в великой тайне, в заточении и за крепкими запорами. Меня удивляло, как сторож во время всеночной, бесперечь открывая в темноте тяжёлую калитку, сразу узнаёт своих и, не колеблясь, пропускает тысячную вереницу молящихся. И даже, когда я подрос, не походил нисколько на старообрядца и приходил изредка в моленную, он, приоткрыв калитку, мгновенно узнавал меня и сумрачно пропускал во двор.
Конечно, смешно и наивно было бы надеяться схоронить в тайне беглого попика, когда треть города видела его в переполненной моленной в сиянии риз, паникадил и сотен зажжённых свеч. Но та полиция, которая была обязана сурово следить за проделками староверов и немедленно хватать преступного беглого попа, оказывалась слепа и глуха в течение многих лет. Крохотная религиозная свобода покупалась мирным, домашним и совершено негласным способом.
Упомяну дополнительный к этому штрих. Долгое время спустя, когда мне пришлось быть переписчиком при всероссийской переписи 1897 года и когда мне достался участок, куда входило попиковское место с моленной и домами, я на этом обширном дворе увидел большой двухэтажный дом, который нелюдимо глядел на меня закрытыми дверями и окнами. Предварительные списки жилых домов составляла полиция, и во всём моём громадном участке от Волги до конца города не было пропущено ни одного жилого помещения, ни одной самой крохотной лачужки. Только этого большого дома в списках не оказалось. Я постучал в запертые двери, обошёл дом кругом, загляделся в наглухо притворенные окна. Дом оставался нем и непроницаем.
Мне было ясно, конечно, кто притаился в этом доме, но мне хотелось до конца исполнить роль переписчика. Я постучал покрепче в двери и снова обошёл дом, пытливо заглядывая в окна. От соседних построек отделился какой-то человек в картузе с благообразной бородой и медленно подошёл ко мне.
— Никого тут нет, — мрачно сказал он, неохотно окинув взглядом моё бритое лицо в очках и папку с бумагами.
— Никто не живёт?
— Никто не живёт. Никого тут нет, — повторил он сурово.
— Как же это так, — поддразнил я его, — такой хороший, большой дом и вдруг никто не живёт в нём.
— Никто не живёт.
Я объяснил ему, что дело идёт о переписи, которая никому и ничем не грозит, кто бы ни был в этом доме. Он угрюмо и кратко отвечал:
— Никого тут нет.
По инструкции при сомнении, жилой ли дом и обитаем ли он, полагалось решать дело опросом соседей, и формально я был прав, когда не стал больше тревожить потайное жилище беглого попика.
При такой ненормальной жизни, чередуя изнурительные службы в моленной с духотой и тоской сидячего взаперти узника, слабый духом попик, нередко склонный к запою, обычно или спивался здесь до потери разума, или заболевал, или, одурев от скуки, вторично сбегал и от старой церкви.
Неугомонные ревнители, неистово искавшие веры чистой, как слеза, не могли, конечно, верить в «благодать», заключённую в такой скудельный сосуд.
Была ещё вера, которую никто не хотел замечать, с которой никто не считался и о которой никогда не упоминали, хотя у нас была великолепная, лучшая в городе церковь. Церковь эту именовали «Благословенной», на ней висел громадный колокол с изумительным, густым, чистым и проникновенным звоном (говорили, что для этого колокола при выплавке не пожалели серебра и чуть ли не золота). Этого звона под Пасху и под большие праздники ждали во всём городе, и когда раздавался первый мощный удар, посылая густую и гармоничную волну во все стороны, из домов разом выходили люди, крестясь на ходу, но шли они не в эту церковь, а по своим моленным.
Церковь эта была единоверческая: где-то сверху в царском правительстве после долгого недоумениям над миллионами упомянутых и непонятных изуверств, которые из-за каких-то неважных обрядов — «ходить вокруг аналоя по солнышку, а не против солнышка», молиться «двуперстием», а не «щепотью», говорить «обрадованная Мария», а не «благодатная Мария», читать «и разыдутся вразы его», а не «и расточатся вразы его», которые из-за таких и подобных пустяков разбегались по лесам, закапывались в землю и с безумным пением шли на костры, — головные люди решили: «Ну, дать им весь этот старый обряд и все эти старые неточные слова (исправленные при Никоне), а священники пусть служат у них православные».
Так создалось «единоверие», разумное, казалось вверху, примирение старой церкви с православной. И почти никто из упрямцев не вошёл в единоверие.
— А хитрую западню придумали! — говорили, вероятно, некоторые.
Громадное большинство ничего не говорило, а просто пятилось, уходило в тень своих моленных, растекалось куда-то вглубь, в недоступные для чужого глаза щели низового быта. Единоверие пустовало.
Моего отца можно отнести к «середнякам», то есть к тем, которых в городе было дольно много и которые, вздыхая, задержались на полпути. Он постепенно охладевал ко всему житейскому, дремал в лавке, дремал в управе, с трудом и неохотно влачил греховную тяготу. Нередко, задумавшись над чем-то, он качал головой, вздыхал и бормотал: «Ох, грехи, грехи!». Оживлялся он только, когда направлялся в моленную. Точно выпрямлялась внутри него пружина. Высокий, стройный, приодевшись, шёл он туда с решительным, серьёзным видом. Там было дело первейшее и нужнейшее: вне греха, защита от греха и мостик к светлой будущей жизни.
И дальнейший путь к «спасению» был ясен. Но как слабому и доброму человеку отойти от семьи со всеми её неизбежными заботами и вязкими грехами?
Другие мучились сильнее и шли дальше. Логика вела прямым путём: если грешно наедаться мясом, рыбой в пост, в среду и пятницу, то не греховно ли чревоугодие и во все остальные дни? Если брачные узы постыдны и греховны в пост и под праздник, то как считать их оправданными в другое время? «По слабости человеческой дозволено», гласят будто бы уставы. Но человек, с отчаянием рвущийся из пучины греха, страшится этой слабости. В ней — гибель.
И если всё кругом во власти «князя мира сего», попросту, беса, то как же тут «спастись»?
И тут уж всякие споры о «благодати» в старой или новой церкви, о подлинном или ложном священстве, о тех или иных обрядах отходили на второй план. Везде и всюду власть беса, все погрязли в грехе. И надо, спасая себя, не только отдаляться от всяких церквей и моленных, но и от всех людей. Некоторые ещё цеплялись за свою семью, очерчивали вокруг неё молитвенный круг и только приходили к решительному выводу, что нельзя ни с кем «ни пити, ни ясти, ни вкупе богу молиться». Таких замкнутых семейных ячеек в нашем квартале было довольно много. О них говорили отчасти с усмешкой, отчасти с уважением: «Они миром не едят», — и оставляли их в покое. В редких случаях, когда им приходилось быть вне своего дома, они брали с собой чашку и ложку, чтобы не опоганиться, а в ещё более редких случаях, когда бывал кто-нибудь у них и нельзя было уклониться от угощения, они ставили на стол для нежеланного гостя особую «мирскую чашку».
Среди нас, мальчишек, бегал по улице Ванечка «Шелапутный», который принадлежал к такой строгой семье. Ему мать клала в карман зелёную лампадку, чтобы он блюл свою чистоту и отнюдь не пил у бассейна из мирских кружек. И он долго выполнял это, пока под могучим давлением общественного мнения в виде насмешек уличных мальчишек не разбил вдребезги зелёной лампадки и, болтая руками и ногами, не стал, при одобрительном хохоте товарищей, с отчаянной решительностью глотать воду из ржавых греховных кружек, висевших на цепочке у бассейна.
И ещё шире раскрывались глаза у других искателей спасения. Они вдруг убеждались, что грех-бес не только в миру, но ещё сильнее и страшнее — в их собственном теле. Душа заключена, как в темницу, в греховное, похотливое, лукавое и жадное тело, и как тут быть? Ясно, что нельзя поддаваться мерзкой плоти, нельзя потакать ей ни в чём, не радовать беса, изнурять, морить себя, загонять тело с его вожделениями в самый тесный угол. Не надо даже мыться и стричься, — для чего холить поганое тело? Тут только поддайся бесу!
Из всех же вожделений тела самое хитрое, самое бесовское, самое греховное, конечно, похоть. Давно уже сказано святыми отцами, что женщина — «сосуд греха», и надо прежде всего отдаляться от женщины.
Некоторым эта грозная истина открылась несколько поздно, когда они уже связали себя брачными узами, и эти «безбрачники» без радости или с подавленным ужасом сохраняли подобие семьи. Такую семью невольно наблюдал я ребяческим оком несколько лет через забор рядом с нашим двором. Там, казалось мне, всегда было тихо и грустно. Изредка проходила по двору или выходила на улицу женщина в низко надвинутом на лицо платке. Она шла, робко опустив глаза в землю, как бы подавленная сознанием, что она «сосуд греха». А сам «безбрачник», чистенький и печальный, с аккуратной русой бородкой на бледном лице, медленно ходил по двору, погруженный в какие-то невесёлые думы, и я никогда не видел, чтобы он хлопотал по хозяйству, суетился или оживлялся над мирскими заботами.
Ещё недоступнее для постороннего наблюдения были «безбрачники-одиночки». По странному человеческому противоречию именно горячие сильные люди обрекали себя на эту мучительную борьбу, и чем упорнее они взнуздывали своё тело, тем яростнее поднималась в нём на дыбы природа. По дикому виду с воспалёнными глазами и беспокойными движеньями «безбрачников-одиночек», которых мне приходилось мельком наблюдать, можно было только догадываться, что те вымышленные и прикрашенные художественным освещением искушения, каким подвержены Антоний у Флобера, Пафнутий у Франса или отец Сергий у Льва Толстого, были игрушка в сравнении с иной нешуточной силой и беспощадной мерзостью, с какими терзала в невыдуманной жизни природа своих ослушников.
Как-то при мне в книжный магазин вошёл человек, широкий и грудастый, но крайне худой, с лохматой чёрной бородой, снял зачем-то рваную шапку, махнув копной грязных чёрных волос на голове, и стал дико водить нездоровыми, красными глазами по полкам.
— Ну, что скажешь? — лениво спросил приказчик.
— Нету ли этих, как их… как их… — глухо и обрывисто заговорил, водя глазами по полкам, лохматый покупатель, — нету ли… об этих… об драконах… книжечки какой ни на есть?
— О драконах? — насмешливо переспросил приказчик и подмигнул нам. — Надо поискать. А что, аль драконы донимают?
— Летают… кажню ночь… — рассеянно и ожесточённо забормотал было посетитель, но, приметив смешки и любопытные взгляды, опамятовался и стал сам криво и неудачно усмехаться, а потом нахлобучил шапку и боком полез в дверь на улицу.
В таком случайном, мелком и смешном виде приоткрываются иногда тайные боренья аскетов. Но им, конечно, не до смеха. С отчаянной прямотой людей, полностью незнакомых с законами природы, они уродуют и губят тело, чтобы спасти душу. Земная жизнь целиком зачёркивается во имя будущей небесной жизни. Однако влачить дни и ночи в этой греховной жизни всё же надо, пока не наступит предел, и пусть любое смелое воображение представит себе, как они наедине с собой, голодом, холодом, самоистязающей неистовой молитвой борются с бесом, изгоняя его из собственного тела.
Были и ещё борцы с грехом, которые тихо и незаметно жили рядом с нами, стучали топором, плотничая, мазали печи или ходили с длинной кистью, выпачканные краской, а потом исчезали. И тут только узнавали от огорчённой семьи, что давно уж тихий человек вздыхал, томился, морил себя постом и молитвой, о чём-то тяжко размышлял и, наконец, решил уйти от мира.
Одного из таких исчезнувших, нашего недальнего соседа, хорошего плотника, пришлось мне увидеть много лет спустя. Молодым журналистом в роли очеркиста навестил я в Черемшане около Хвалынска старообрядческий монастырь. Знакомый уставщик водил меня, как своего, по монастырю. Тут было одно из самых живописных мест на Волге. Каменистые горы странным образом насквозь и везде были пронизаны водой. Повсюду били роднички, струились и журчали ручьи, из каждого каменного ребра или песочного склона сочилась вода, и здесь, на южном склоне, на припёке, от исключительного для растительности соединения тепла и влаги буйно и ликующе лезла всякая зелень. Все склоны цвели и благоухали знаменитыми хвалынскими яблоневыми садами («Миллион пудов кажний год вывозили!»). Тут же липли густые перелески, рвалась из почвы густая трава, разбегались по склонам вольные яркие цветы. Здесь-то, среди садов, перелесков и гор притаился Черемшанский староверческий монастырь.
Уставщиком был ещё молодой человек, с довольно тонким и красивым лицом в тёмнорусой бороде. Он ещё не осипнул, что грозило ему в дальнейшем от изнурительных служб в моленной, не зажирел и не опух от нездоровых смен постов и объедения жирной пищей в праздники и на поминках. Его слегка коснулось веяние века, он читал газеты и светские книги, а сверх того, он уже успел показать мне, спев по моей просьбе несколько старообрядческих песнопений, свой чистый, светлый баритон, а я успел с одушевлением похвалить его прекрасный, верный голос. Оттого он вдвойне расположился ко мне и откровенничал с излишком, показывая с лёгонькой усмешкой монастырь и рассказывая, как они прятали и прячут здесь беглых попиков, как играют в прятки с полицией, если не сразу удаётся закупить её, и так далее.
Он показал мне трёх старцев. Они сидели за высокой поленницей и, близко придвинув друг к другу головы в чёрных скуфейках, что-то крикливо говорили. Почуяв нас, они смолкли и повернули к нам чистенькие морщинистые лица с белыми бородками и светлыми старческими глазами. В этих глазах, когда они все трое уставились на меня, быстро, как слеза, наливался испуг. После минутного оцепенения они все разом прокричали высокими голосами:
— Мы глухие! Мы не слышим!
И это было как бы символом для истинно старообрядческого быта, которое хотело и старалось быть глухим ко всем голосам живого мира!
Потом уставщик проворно побежал и привёл игумена. У того было тёмное нездоровое лицо с мрачными глазами и он недоверчиво глядел на меня, туго отвечал, а затем смягчился.
На перекладине висела толстая чугунная доска.
— Это наше било, — пояснил уставщик и, взяв висевшую рядом колотушку, крепко ударил по доске. Она издала густой, глухой и протяжный звук.
— Как колокол! — похвалил я.
Тёмное лицо игумена слегка просияло.
— В Хвалынске слыхать, когда благовестим, — похвастался он, видимо, втайне, по слабости человеческой, тоже страдавший от немоты своей церкви и мечтавший о «кумполе» и звучных колоколах. Теперь он уже, должно быть, простил, за сочувствие билу, моё бритое лицо и очки. Всё-таки, дескать, как бы свой, хоть и отступился от древнего благочестия.
Уставщик поспешил воспользоваться этим.
— А у нас отшельник есть. Хотите поглядеть?
— Отшельник?
— Да, самый настоящий. Затворник и молчальник. Сколько уж годов! Показать?
— Удобно ли? — нерешительно взглянул я на игумена. Тот немного помрачнел, но не возражал.
— Ну, чего же неудобно! — заторопился уставщик. — Он из вашего города. Ещё, может быть, знакомый. Подождите, я сбегаю, спрошу его.
Минуты через две, запалившись и раскрасневшись, он примчался обратно.
— Можно, можно! Он ничего. Он ещё, пожалуй, рад будет.
Игумен молча отошёл, а уставщик повёл меня куда-то вглубь, сквозь кусты, по глухой тропке. Потом мы почти скатились вниз по крутой дорожке, оказались около сырого отвеса небольшой горы и, согнувшись, полезли в нутро горы по узкому и низкому проходу. Сверху в полутьме падали капли, по стенам струилась вода, и где-то близко и невидимо, с тихим шорохом струились ручьи. Мелькнул слабый свет, и мы вошли в пещеру. Она была грубо вырублена в горе, с неровными стенами и сводчатым потолком. У мокрой стены на козлах лежали две доски — для постели. На голом столе горела восковая свечка и лежала потрепанная книга в кожаном переплёте. Меблировку заканчивала небольшая скамейка.
И здесь с потолка капало; со стен, точно они плакали, струилась, выдавливаясь из камня, вода, и казалось, что внизу, с боков или вверху клокочет тихое журчанье. В этой мокрой яме, около дощатой постели стоял с лестовкой на руке отшельник и молча глядел на нас. Меня сразу кольнуло то, что чем-то он смутно напомнил мне отца, которого уже не было в живых. Тут было, так сказать, видовое сходство. Его обыкновенное лицо с большим носом и жиденькой желтоватой с проседью бородой вообще походило на всякое другое лицо среди наших мещан. На нём был тот большой картуз и тот тёртый перетёртый балахон, в которых он, видимо, ушёл из семьи и какие обычно носили мастеровые в нашем городе. Но чем-то ещё иным, каким-то особым выражением на лице и в глазах он напомнил мне отца.
Разговор наш не налаживался. Сиплым простуженным голосом он безучастно спросил меня об отце, которого знал, и услыхав, что его уже нет, тихо покачал головой, не выражая сочувствия и не притворяясь вежливым. Ко мне он не выказал никакого интереса, ни о чём не спрашивал, но и не было в нем ни тени нетерпения, раздражения или смущения. Он рассеянно и просто глядел на меня, и его как бы время относило от нас какой-то печальной волной. Он, видимо, и не ждал, чтобы мы поскорее ушли. Всё равно, тут ли мы, или нет. А у меня немел язык. Я не знал, о чём и как спросить этого безучастного, почти неживого человека. Я глядел на его припухшие красноватые глаза, на воспалённые ноздри большого носа с вечным, видимо, насморком, на всё его худое тело в потёртом балахоне — тело, до того замученное, что оно, должно быть, отвыкло уже и дрожать от холодной сырости, и мало-помалу уяснил я себе, чем он походил на моего отца!
Та же рассеянность, та же задумчивость, как будто сейчас он покачает головой на свои думы и скажет: «Ох, грехи, грехи!» Только отшельник был печальнее, безмерно печальнее. У отца печали не было, и у него долго оставались его усмешка чистого, зоркого глаза, и какое-то движенье на лице, точно время от времени пробуждение к жизни. Тут, в отшельнике, всё уже застывало окончательно, печаль покрывала его как бы саваном. Он даже, вероятно, и не ждал того, к чему готовил себя этой сырой ямой и неестественным подвигом в ней, не ждал «непостыдного кона», его просто тихо уносило последней ледяной волной при шорохе невидимых ручьёв.
«К чему это?» — подавленно спрашивал я себя, когда мы с уставщиком вползали из мокрых недр к зелени и солнцу. Но впечатление шло глубже и сложнее этого первого вопроса.
Годами складывались воспоминания о нашем городе, пока не стала выявляться общая картина. И становилось ясно, что этот отшельник — не случайный, а вполне естественный плод нашего благочестивого города. Конечно, таких людей у нас было немного, единицы на тысячи, но и он, и другие такие же «подвижники» только дальше ушли по тому пути, по которому более или менее влеклось всё старообрядческое население, стремясь уйти от греха и беса.
И только ли наш город? Черемшанский отшельник тихо, незаметно, без всякой поэзии и без религиозного экстаза повторил в своей мокрой яме подвиг древних отшельников, которые заживо умерщвляли себя в киевских пещерах, а ещё раньше — в палестинских, аравийских и других пустынях. И такого же порядка, только более быстрого и решительного были «подвиги» тех иступлённых староверов, которые в ужасе от мирского греха закапывали себя, своих жён и детей живыми в землю или в религиозном восторге с пением и воплями сами восходили на костры или сжигали себя в деревянных церквах.
Наш город и верующее население во всяком ином городе, селе, деревне, лесном скиту или монастыре более последовательно или менее последовательно, сознательно или бессознательно, ускоренно или замедленно идут неизбежно по одному и тому же пути и к одной и той же цели.
Грех неизбывен, бес в этом мире непобедим.
И ещё более ужасно — в чём убеждаются наиболее устрашённые — что бесу полностью отдано наше тело, и здесь его лукавые соблазны неисчислимы и неодолимы. Единственное средство уготовить себе небесное спасение — изморить и уморить своё поганое тело.
В этом — в добровольном уходе от всего, в самоистязании и самовольном ускорении «непостыдной кончины» — тайная или явная, сознательная или, чаще, бессознательная цель всякой последовательной веры. Полный уход от греха — уход из жизни.

(продолжение следует)

Татьяна ЛИВАНОВА. Грани круга

Продолжение

В тылу Великой Отечественной
Из цикла «Обрывки семейных хроник»

Время, время, куда ты летишь…

Завод — основа посёлка Красный Стекловар (Кужеры) в Марийской Республике. Здесь — глубинка Поволжья: с чистыми реками, почти белым крупным песком и строевыми соснами золотистоствольных чистых лесов. В былые годы, с основания купцом Местниковым на этих кварцевых песках стекольного производства в 1856 году, тут производили разнообразную посуду из стекла. В моё время, послевоенное, только бутылки: треугольные — под уксус и округлые «четвертинки, или чекушечки» — водка в таких расходилась влёт!
В те годы словесная характеристика времени — предвоенное, военное, послевоенное — означало одну войну: Великую Отечественную, как для окружавших меня взрослых, так и для нас, детей. Да и сейчас эти словосочетания я воспринимаю именно так.
В горячем цехе (гуте), где отливали бутылки, стояли по «малому» кругу, как бы в хороводе плечом к плечу, стеклоплавильные печи с огненными окошечками, напротив них — симметричным большим концентрическим кругом — чугунные формовочные станки. Подле каждого станка — оператор (стеклодув — в более ранние времена завода) с длинной «заборной клюкой». В основном — женщины, как с военных времён заменившие ушедших на фронт братьев, мужей, сыновей, так и передававшие далее «по наследству» эту профессию дочерям и родственницам… Женские проворные руки опускали эти самые «клюки» через окошечки в расплавленное стекло и мгновенным движением переносили его в станочные формы. И сразу же начиналось «колдовство» над формовкой бутылок с помощью различных приспособлений типа ручки-педали. Так всю восьмичасовую рабочую смену, монотонно, на перепаде температур: у печи — жарища, у станков — холодище, особенно зимой. Каждую сформованную бутылку, пышащую жаром и ещё красноватую, щипцами возлагали на движущийся к печам отжига конвейер. Скорость движения ленты была оптимальна для чисто механических движений операторов и для сохранности формовок.
Завод впечатлял огромной кирпичной вечно дымящей трубой и обязательным гудком на утреннюю смену к восьми часам — рабочим, а детям с учителями, соответственно, в школу к девяти. Предприятие останавливали только в случае аварии или на капитальный ремонт. Заводчане трудились день и ночь, в три смены. Не останавливали производство и в войну.
Родители многих моих одноклассников работали в гуте — так называли «горячий» цех производства бутылок. Поэтому школьниками бывали мы там не только на экскурсиях. Например, с Раей Бутениной, в младших классах в середине 50-х, частенько ходили отнести «домашний паёк» её маме и прихватить с собой «брак» — бутылки, не годные на реализацию. Бракованные треугольные бутылки в наших играх были и вазами, и статуэтками, и архитектурными колоннами, и… сосудами для жидкостей. Компанию нам составляли сверстницы Зина Листвина, Надя Попова, Света Саратова, Вера Светлакова и даже моя соседка года на четыре старше Надя Батуева. Мы пили из «треуголок» подслащённую воду или молоко, как груднички, натянув на горлышки оранжевые соски, загодя купленные в аптеке у фармацевта тёти Тани Сочагиной. Кстати, её сын, Юра, тоже учился в нашем классе.
В конце 2011 года моим воспоминанием стало стихотворение
В БУТЫЛОЧНОМ ЦЕХЕ
Моим кужерским сверстникам 
и работницам «горячего цеха»

Жидкое стекло
В формы стекло.
Минута, другая —
Бутылка, вторая…

Поплыли на обжиг
По конвейеру тоже:
Красноватые, пышащие,
Печью огненной дышащие.

Операторы-женщины
Перехвачены полотенцами,
Чтобы пот утереть,
За формовкой успеть.

Бутылки под уксус треугольные
Мы находим и — довольные!
А четушечные округлые —
Не нами пригубленные.

В треугольных свет преломляется,
Радужками растекается,
И грани у них чуть ребристые,
А донышки — сквозь — серебристые!..

Как это ни удивительно, но осенью 2017 года я увидела несколько уксусных бутылочек с символами нашего Красностекловарского завода — КС на донышках — в уникальной коллекции разных разностей профессора МГУ Сергея Владимировича Туманова, доктора философии, и он, видя мой восторг, подарил мне одну…

***
Когда я училась в шестом классе, в 1959 году, население нашего посёлка городского типа составляло 2 795 человек. К концу 70-х людей стало на тысячу меньше. А закрыли завод, продержавшийся почти полтора века, — ряды кужерцев и вовсе поредели, варьируя в разные годы от 846 до 1040 человек. Жители посёлка никогда не называли и не называют себя красностекловарцами, а только — кужерцами.
Нынешний статус посёлка — Красностекловарское сельское поселение в составе Моркинского района. Инфраструктура сжалась серьёзно: остались лесничество с деревообрабатывающим производством, больница, школа, но уже лет десять как не средняя, а девятилетка — ООШ, дом культуры, несколько магазинов — в основном, частные…

Культурная жизнь Кужер с 30-х: театр, хор

А в далёком 1928-м о такой метаморфозе даже не подозревали. Семья Паршиных как раз переехала из Харовска в многонаселённые Кужеры, и мой дедушка, Михаил Андреевич, занял должность заводского технорука (главного инженера). Завод был крепким стержнем посёлка, выдавал востребованную продукцию высокого качества: от чайных розеток зелёного стекла, блюдец и мелких тарелочек до разновеликих разноцветных бутылок под различные жидкости.
Двадцативосьмилетняя Мария, приобретя в деревенской школе на Вологодчине десятилетний педагогический стаж, по приезде стала работать преподавателем русского языка и литературы в средней школе. Обе дочери-погодки пошли в первый класс. Общительная, весёлая, доброжелательная учительница легко сошлась с коллегами и учениками. Коллектив педагогов был очень сплочённый — энергичные, знающие, талантливые люди.
Певунья и заводила, Мария Александровна вскоре создала драмкружок — вначале при школе, затем и в доме культуры, или клубе, как называли по старинке. Ставили в основном классику, как в довоенное время, так и в дальнейшем. Бабушка частенько брала меня с собой на репетиции драмкружка, чтобы не оставлять дошколёнка по вечерам одну. Постановки пьес Островского, Гоголя, Шиллера, Маяковского на сцене клуба проходили при переполненном зале. Особенно ярко шла комедия Островского «Свои люди — сочтёмся!». Задорно, с большим юмором играли учителя. В 50–60-е блистали бывшие фронтовики: Клавдия Николаевна Светлакова — в роли Липочки, Вениамин Афанасьевич Леднев играл приказчика Подхалюзина. В острый момент он панически выпрыгивал в окно, спасая свою «свободу», а клуб взрывался довольными аплодисментами.
Я же затаённо ожидала сцену с участием своей бабушки. И вот этот момент наступал. Вальяжный хозяин дома, купец Самсон Силыч Большов (исполнял роль Анатолий Иванович Винокуров; после моего дедушки он стал главным инженером стеклозавода) разомлевшим баритоном вопрошал:
— Стряпчий был?
Согнувшись в поклоне и услужливо пятясь к дверям кухни, ему отвечала моя бабушка — ролью глуховатой и нерасторопной ключницы Фоминишны в смешно повязанном «рожками» платочке:
— А стряпала, батюшка, щи с солониной, гусь жареный, драчёна! — зал покатывался хохотом…
— Да ты белены, что ль, объелась, старая дура!.. Пошла вон! — и как бы всерьёз, грубовато подталкивал её за плечи к дверям.
И тут я во всё горло вопила из зрительного зала:
— Не трогайте её, не толкайте! Это же моя бабушка!!!
Забавно изображал простолюдинов муж Клавдии Николаевны — механик завода Иван Михайлович, из ветвистого рода Светлаковых. Они с Клавочкой, как её называл, познакомились и поженились на фронте Великой Отечественной. Смешно играла старушек её мама, учительница начальных классов, тоже фронтовичка, сухонькая, слегка сгорбленная Наталья Фоминична. Всеми фибрами души сливалась с классикой фронтовичка также — Евлампия Порфирьевна Быстрова, библиотекарь. С бабушкой в дружеских отношениях, она иногда приходила к нам, но её строгий вид и очки повергали меня в панику.

Талантливы кужерцы были семьями: Светлаковы, Никановы, Глушковы, Аркатовы, Анисимовы, Даниловы, Варламовы, Каяткины, Кормаковы-Головины, Курушины, Фёдоровы, Кульковы, Белоноговы, Ледневы, Листвины, Ларионовы, Пряницкие, Цапины, Бобровы, Батуевы, Винокуровы, Гранатовы, Корабельщиковы, Ермиловы, Матрёничевы, Монастырские, Наумовы, Саратовы, Поповы, Закировы, Ивановы, Швецовы, Загайновы, Галиуллины, Гизатуллины, Александровы…
В конце 30-х годов, восхищаясь необыкновенно артистичным и певучим кужерским народом, Мария Александровна предложила женщинам собираться на спевки, по возможности не в ущерб семьям. Начала с соседей по дому: Вера Михайловна Никанова — из династии Светлаковых и её родственница Клавдия Батуева, подруга бабушки тётя Катя — заведующая детским садом Екатерина Семёновна Ларионова, певуньи-учительницы как, например, всё та же «тростиночка», как я мысленно называла — Клавдия Николаевна Светлакова, Юлия Александровна Боброва, Анастасия Ивановна Ермилова, Августа Назаровна Головина, домохозяйка Глафира Ивановна Анисимова стали костяком хора. Постепенно под руководством Марии Паршиной в посёлке сформировался кужерский женский хор, со временем получивший звание народный. Мужская поддержка в нём была неотъемлемой частью: солист Иван Михайлович Светлаков с баянистом Василием Павловичем Волковым. Этот хор живёт и поёт по сей день — вот уже 84-й год!
Помню, как укрупнялся хор и менялся с годами наряд хористок: от пёстрых домашних одеяний — сарафанов с кофточками, кружевных передников и цветастых платков — до стилизованных длинных атласных сарафанов, кокошников с блёстками. И фон — уже не просто сценический занавес, а рисованные декорации. И руководители — не энтузиасты-самоучки, как Мария Александровна, а приезжие: дипломированные дирижёры и музыканты… Очень много сил и таланта вложила в хор с середины 50-х — в течение двадцати лет — его художественный руководитель Федосья Ильинична Конакова, приехавшая по распределению из Йошкар-Олы. Она была и наша любимая учительница пения в школе. Миниатюрная, худенькая и добрая, никогда не повышала голос, была ровна и весела, и все мы звали её за глаза Фенечкой.
А как пели женщины! Русские народные — от обрядовых, величальных, «плакальных», ямщицких песен до шутливых житейских: «Летят утки», «Потеряла я колечко», «Долюшка женская», «Куда ведёшь, тропинка милая», «Степь да степь кругом…», «А мы просо сеяли» или «Я на горку шла»… Обожали зрители и задорные частушки с переплясом, топотом, гоготом, свистом. Особенно заводил публику фольклор на местную тематику: тут сценические мужские таланты били фейерверком! Но равных здесь не было Ивану Михайловичу Светлакову как в одиночном исполнении, так и вдвоём с ненаглядной супругой своей Клавдией Николаевной, нашей школьной математичкой и моим классным руководителем с пятого по седьмой.

***
В 30-е годы моя бабушка работала и училась заочно на преподавателя русского языка и литературы в Йошкар-Олинском педагогическом институте, окончив его в 1936 году. Наш посёлок был центром Сотнурского района. В 40-х — начале 50-х пришлось Марии Александровне Паршиной «заседать» в двухэтажном Доме Советов с полукружной широкой лестницей и коридорами с многочисленными дверями кабинетов. Здесь были райком, райисполком и другие отделы государственной власти. В конце 50-х, при смене названия района на Моркинский, это здание было передано под детский дом.
Школьную учительницу, обладавшую к тому времени более чем двадцатилетним педагогическим опытом и немалыми знаниями, умело ладившую с людьми, назначили завроно (заведующей районным отделом народного образования). Ни машин, ни лошадей в тяжёлые военные и послевоенные годы. Все школы в округе моя бабушка инспектировала, передвигаясь в основном «на одиннадцатом номере», как она шутила, то есть исходив район пешком. Даже в Казань, за 50 километров, бывало, ходила, чтобы приобрести необходимые для школ книги, наглядные пособия, приборы и т.п. На обратном пути неподалёку от Казани, у так называемой Сухой реки, встречали бандиты-грабители:
— Ну, показывай, тётка, чего несёшь!
Бестолково копались в учебниках, школьных принадлежностях… Отрывисто бросали:
— А курево-то хоть есть?!
Махорка выручала: отдаст всю имеющуюся до крошки — отпускали, и только пересвист из леса всю дорогу сопровождал. Видимо, оповещение, чтобы «братки» пропускали беспрепятственно через посты…
(Кто внимательно читает эти записи, тот уже знает причину курения моей бабушки. С 18 лет — вначале, чтобы не умереть с голода в вологодской глубинке, куда она уехала учительствовать после окончания гимназии в Вологде в 1918 году. В те времена курящим учителям выписывали пайки махорки, часть которой они обменивали у местного населения на продукты. А потом втянулась. Да так и не смогла полвека побороть привычку…)

(продолжение следует)

Знакомство с авторами


Ольга ХАПИЛОВА. Знакомство с автором


Ответы на вопросы журнала «Парус».

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Стала заниматься творчеством, когда почувствовала, что мне это реально удаётся. Не сразу. Года через три после первых опытов 1996 года. Последние классы школы. Утверждают, что многие пробуют писать в этом возрасте, но не все продолжают. Я продолжила. Дальнейшее было уже просто делом времени.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Родилась я и выросла в рабочем посёлке Кузбасса, на значительном удалении от литературных студий тех же Кемерова или Новокузнецка, не испытав на себе влияния ни одного мастера художественного слова. Впоследствии при приёме в Союз писателей России данный факт был отмечен как имеющий скорее плюсы, чем минусы. Может, это и хорошо, когда ты сам до конца не понимаешь, что делаешь и как пишутся стихи. Также никогда не училась по чужим стихам, тем более не пыталась кому-то подражать. Просто люблю стихи. Разные стихи разных авторов, не все. Но есть один поэт, стоящий особняком, все до единого стихи которого я люблю. Это Роберт Рождественский. Вряд ли он мой учитель, просто люблю.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Только в поэзии.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Писатели-почвенники ХХ века.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Надо быть слишком смелым, мягко говоря, чтобы заявлять об исключении какого-то автора из школьной программы. Включить в школьную программу мне хотелось бы современных поэтов — например, Бориса Рыжего, Игоря Царева, Николая Колычева.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Да, это Владимир Маяковский. В лучшую сторону, конечно же.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Люблю живопись. Предпочитаю пейзажную, созерцание.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

С какого-то периода времени я уже не могу однозначно сказать, что литература — хобби. Под этим словом мы привыкли подразумевать всё-таки несколько иное. Дело моей жизни? Что это? Профессия? Работа? Справедливым будет сказать тогда, что дело моей жизни — медицина. Поэзия — это своего рода отдушина, прибежище. Такое удивительное состояние души, которое ты прячешь даже от самого себя, некий «сокровенный сердца человек», почти как на молитве.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Согласна с некогда услышанными мною словами о том, что поэт должен не удивлять, а удивляться, идя по жизни. Снегирю, прилетевшему на твою кормушку за окном, вечерней грозе, радуге, самолётику в вышине, да мало ли чему. Тому, что живёшь. Примечать, удивляться, любить всё это и радоваться.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Неприемлема откровенная ложь. Когда чёрное называют белым, а белое — чёрным.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Вспоминается, как лет в двадцать разорвала и сожгла две тетрадки своей зарифмованной откровенной муры. И правильно, кстати, сделала.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Благосклонным.

13.Каким Вам видится будущее русской литературы?

Будущее у русской литературы есть и оно большое. Семинары молодых авторов не пустеют, каждый привносит свою лепту в общую копилку.

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Мне трудно что-то советовать даже студентам-медикам, не говоря уже о филологах. Могу лишь порекомендовать стихотворение Леонида Завальнюка «Снова стихами повеяло». Там есть такие строчки: «Зачем же вы молодость грабите, мимо стихов идя?» И в целом стихотворение раскрывает суть поэзии для молодых людей.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Удачи! Пусть сбудутся ваши мечты!

OEBPS/images/img00001.jpg
ssHBapb - Mau / 2021





