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Аннотация
Русский литературный журнал «Парус» приглашает любителей отечественной словесности на свои электронные страницы. Академичность, органично сочетающаяся с очарованием художественного слова, – наша особенность и сознательная установка. «Парус» объединяет авторов, живущих в разных уголках России: в Москве, Ярославле, Армавире. Статус издания как «учёно-литературного» (И. С. Аксаков) определяет то, что среди авторов и редколлегии есть представители университетской среды, даже определённой – южно-русской – литературоведческой школы. Рубрики «Паруса» призваны отразить в живых лицах текущий литературный процесс: поэзию и прозу, историю литературы, критику, встречи журнала с разными культурными деятелями, диалог с читателем. В наши планы входят поиск и поддержка новых талантливых прозаиков и поэтов, критиков и литературоведов, историков и философов. Мнение редакции не всегда совпадает с мнениями авторов.
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Слово редактора


Приветствую Вас, дорогой читатель!

Журнал «Парус» снова скользит по волнам отечественной словесности, и на этот раз, в осеннем выпуске, мы отобрали непредсказуемые, оригинальные и глубокие рукописи как уже полюбившихся Вам и нам постоянных авторов, так и нескольких дебютантов, в том числе на уровне жанра.
Несказанно рада, что теперь наш «Парус», помимо содружеств литературных журналов на порталах «Русское Поле», «ЛитБук» и «Журнальный мир», появился и на платформе «ЛитРес». Здесь для нас открываются дополнительные возможности. Теперь Вы сможете приобрести электронную или бумажную версии, скачать свежий номер в виде книги и читать оффлайн.
Ещё одна замечательная новость — появление у «Паруса» своей личной гавани, персонального сайта, где собрана основная информация об издании, есть разделы для авторов и читателей, опубликованы основные требования к публикациям, сведения о составе команды и, конечно, свежий номер. Добро пожаловать в гости! Мы расположились по адресу https://parusjournal.ru/.
С удовольствием ждём новых авторов и приглашаем присоединиться к нашему морскому путешествию! Будем рады единомышленникам и тем, кто готов поспорить. Каюты «Паруса» уже приготовлены и замерли в ожидании талантливых, искренних и самобытных произведений, а мы мечтаем об открытии новых имён, материков и тайн стихии творчества.
Вас же, дорогой читатель, приглашаем к уютному чтению! Желаем вдохновенного и свободного плавания в стихии художественного слова — вместе с «Парусом»!

Ирина Калус

Художественное слово. Поэзия.


Евгений ХАРИТОНОВ. «Я взгляд направил в небеса…»

Многострадальная Россия

Соединив свои ладони,
Я взгляд направил в небеса
И прошептал: «Не надо боле
Трепать России паруса…»

И в тот же миг разряды молний
Сожгли с десяток тополей.
Так Бог мне, видимо, напомнил
Про участь Родины моей.

Душа поэта

Порою я слышу нескромный вопрос,
Который вскрывает души оболочку.
Что чувствует автор, когда он нанес
Пером на бумагу финальную строчку,
Заверив тем самым создание стихов?
Ответ вопрошающим будет таков:

Вы видели горные сходы лавин,
Как мчатся снега по немыслимой крути?
Их сход неминуем и неукротим,
Безжалостен и беспощаден по сути!
Но горы, лишенные ноши своей,
Становятся жилистей, выше, стройней!


Смотрели весной пробуждение рек?
Как с треском ломаются крепкие льдины?
Как волны бурлят, начиная разбег,
Чтоб сбросить с себя ледяные седины?
А сбросив, становится тихой волна,
Как будто покой обретает она!

А небо, объятое летней грозой?
Как стонет оно изнывающим громом.
Как молнии вьются по небу лозой,
Вгрызаясь в свинцовые тучи фантомом.
Но, выплакав слезы на город, леса,
Насколько сине́й предстают небеса!

Вот так и поэт, дописавший стихи,
Вздохнет, заковав свои мысли в чернила.
Как будто бумага впитала грехи,
Как будто бы тайны в себе схоронила!

Но этот покой не продлится века
И вновь позовёт помолиться строка.
Могилы со звездами ржавыми
На каждом погосте видны.
Вы здесь не услышите жалобы
От тех, кто с нацистской державою
Сражался во время войны.

По пояс травою заросшие
Лежат на просторах страны
Герои, Победу принесшие,
Штыками врага заколовшие…
А чем отплатили им мы?


Летняя ночь

Небо — плитка шоколада
С нежным цельным миндалем
Ярких звезд. Царит прохлада,
Мгла сгустилась киселем.

Сопок жилистые плечи
Примут лунный свет за шаль.
Пухом ряженые свечи
Камыша глазеют вдаль.

Не шумят поля ковыли,
Сонно головы склонив.
А ветра в степях застыли,
Будто резвость обронив.

Ночь тиха. И до рассвета
Жизнь свою теряет суть.
Словно замерла планета,
Чтоб немножко отдохнуть.

Вот и все

Вот и все, пришел черед разлуки.
Виноватых незачем искать.
Тяжелеют понемногу руки,
Им уже тебя не обнимать.

И волос твоих не гладить косы,
Не смеяться до ночи вдвоем.
Наши чувства — срезанные розы,
Что слабели в вазе день за днем.

За окном улыбку спрячет солнце –
Наш последний вечер на двоих.
Будто оно с нами расстается,
Чтобы завтра согревать других.

Между жизнью и смертью

Если любите розы —
Полюби́те шипы.
Если катятся слезы –
Не сходите с тропы,
По которой идете.
И, быть может, тогда
Вы себя обретете,
Как никто никогда.

Не бывает, поверьте,
Чтоб всегда не везло.
Между жизнью и смертью
Есть добро и есть зло.
Эти грани так хру́пки,
Но нам выделен век
Заслужить за поступки
Звания — Человек!


Похолодало

Вечер ничего не предвещал,
В сентябре еще он бодр и светел.
И все также весело качал
Жёлтый лист в своих ладонях ветер.

Но к утру пошло все кувырком,
Словно осень с приступом невроза.
И в окно стучится кулаком
Тот же ветер с визгом и морозом.

Сквозняки летят со всех щелей,
А под кожей холодеют жилы.
Мне б вернуть одежду потеплей,
Ту, что моль на лето одолжила.

(перевод с белорусского языка стихотворения Каблуковой Алеси, г. Минск)

Язык

Родной нам с детства,
Ты звучи!
Звучи!
Не угасай
В сердцах
И в наших душах!
Ты солнечного прошлого лучи,
Который, словно воздух,
Нам так нужен!
* * *
Ну что сказать? Я та, какою стала.
Имею за плечами жизнь без грез.
Пусть обойдет меня дурная слава
И прошлое не кажется всерьез.

Что будет дальше? Где моя дорога?
Ищу ответ на жизненной меже. ́
Ну а пока живу с надеждой в Бога
И с верою на лучшее в душе.

Я не предам ни совести, ни дружбы!
Пусть у других лежит в запасе месть.
Мне б просто стать кому-то очень нужной
И быть желанной, как благая весть.


Любовь АРТЮГИНА. «Ни сном, ни ветром»

* * *
Ещё тепло не разбрелось,
не взвизгнули колёса,
разбрызгивая вкривь и вкось
на перекрёстках осень.

Но чья-то детская рука,
как будто ласка лисья,
навеет свет издалека,
и пожелтеют листья.

И станет ясно, что по ним,
ещё живым, о Боже,
вчерашний путь невыполним
и завтрашний, быть может;

и если есть осенний Бог,
то он внутри синички:
и голоден, и одинок,
и рассыпает спички.



* * *
Мне нравится, когда уходит лето,
не попрощавшись, не оставив писем,
и в воздухе почти что неодетом
стекает свет, как по щекам, по листьям.

Дни переходят в ритм анабиоза,
заснём и мы, когда замёрзнут руки;
прозрачные, похожие на слёзы,
останемся слоняться по округе.

И будет в темноте казаться, что мы
в домах жжём свет, берёзой топим печи,
и выпускаем воробьёв почтовых
с дымящимися веточками речи.

И будет снег немерен и невидан,
затерян в глубине своей безглазой,
всплакнёт, во мгле покачиваясь, рында
три месяца, три вечности, три раза.
* * *
Ветер качает лампады
Тихих и чувственных дней –
Что же мне, Господи, надо
От незажжённой моей?

То ли кабацкого счастья
И — с колокольцами в путь,
В ночь без дороги умчаться,
Чтобы в себя заглянуть.

То ли в забытой деревне,
Где не сыскать борозды,
Слушать, как вторят деревья
Сердцебиенью воды.
* * *
Не обманись, не ошибись,
не перепутай:
на черенке другая жизнь
висит как будто,

и всё, что ей разрешено,
тебе запретно,
не лето смотрит сквозь окно,
окно — сквозь лето,

и видит свет в самом себе,
деревья жёлты,
и снег с вороной на губе
бормочет что-то,

вдали трамвайное кольцо
у мглы на пальце,
и у прохожего лицо
переливается.
* * *
Брести, брести без остановки,
пока ходьба сладка на вкус,
пока листва без подстраховки
с ветвей не падает без чувств.

Но что бы ни было помимо,
кружения не миновать,
нанизывая кольца дыма
на тёмную речную гладь,

где на мостках бельё светлело
тому назад ещё два дня,
и тонкою полоской мела
плыла, как песня, простыня,

и было вопреки приметам
такое чувство, что навек
там полоскальщицы из света
запястья окунают в свет.
* * *
Вот и осень почти что, почти,
без пяти, без одной с половиной,
до неё по мосткам перейти
через тёмный зрачок голубиный

и увидеть, прищурившись, в нём
очертания дома и снега,
и пылающего не огнём,
а лицом и листвой, — человека,

потянуться навстречу ему,
соскользнуть и, хватаясь за воздух,
погружаться в беззвучную тьму,
в молчаливые чуткие звёзды,

и заслышав осенний манок,
ни за что не поведать домашним
этот грустью обдавший дымок,
эти вечно горящие башни.
* * *
На грани сентября и полусвета,
когда пустые рощицы сквозят,
ни жалобы, ни просьбы, ни совета
нельзя найти и потерять нельзя.

И в шаге между сущим и насущным,
из горнего стремительного рва,
навстречу приближается несущий
ещё не прозвучавшие слова,

их тонкий ветер, всполохи, и тени,
высокий снег, синичкины следы,
и сад, встающий утром на колени
в глубокие холодные листы.
* * *
Зарядили дожди и надолго.
Небеса, словно глаз мертвеца,
И прозрачною ниточкой тонкой
Свет стекает с большого лица.

По-над светлым леском, если светом
Эту морось печальную счесть,
Небольшое движение ветра
Переходит в протяжную песнь.

И деревья бредут, скособочась,
Вдоль разливистой чёрной реки,
Словно тянут холодные ночи
За собой в горизонт бурлаки.
* * *
Надломит ветку, прошепнёт овсом,
Дохнёт вдали затерянным и древним,
И воздуха прозрачное лицо
Приблизится вплотную сквозь деревья.

И в этой встрече здесь, наедине,
Где умерли слова — как ты доверчив! –
В единственной, как совесть, тишине
Останется твой оттиск человечий.
* * *



С.П.
Ни сном, ни ветром — буквой травяной,
скользящей каплей, тишиной дрожащей,
крадущейся, промозглой, грунтовой,
синичьим всплеском в запустелой чаще

на острый край выходит бытие.
Мелькнёт крыло, и тонкий воздух срежет
задевшего на свежей колее
предчувствием расставленные мрежи.

И капля разобьётся о порог,
и звон её, прозрачен и огромен,
прокатится во мгле пустых дорог
как светлого несбыточного промельк.


Татьяна ЯРЫШКИНА. «Для Вечности – своя…»

Последний день

Отчего-то стало весело вдруг.
Отчего-то приумолкла печаль.
День ли завтрашний желанен, как друг,
Со вчерашним ли расстаться не жаль…

Мне вчера хотелось быть не собой:
Было страшно оставаться никем.
Только лучше распрощаться с мечтой,
Что лица меня лишила совсем.

А на завтра у меня — ни мечты,
Ни какого-то чужого лица.
Важно чувствовать, что ты — это ты,
Если цель твоя — дойти до конца.

До конца, когда войду не скорбя
В день, которым замыкается круг.
В день последний обрету я — себя.
Оттого и стало весело вдруг.


* * *
Всё, говорят, проходит…
Да нет, не всё!
Что-то, утратив лицо, остаётся жить.
Эта безликость, чувствую, не спасёт
От безысходности полной на дне души.

Что-то живёт тем дольше, чем глубже дно;
Там погребённое, смотрит и дышит вверх.
Кажется, выжить сможет оно одно —
После всего и всякого.
После всех…

После меня останется не лицо —
Впрочем, лица-то и не было никогда.
Чтó оно есть такое, в конце концов?
То, что проходит.
Теряется без следа…

Если придёт минута, когда душа
Вырвется и обнажит потайную суть, —
Так ли уж важно то, что часы спешат,
Годы проходят и времени не вернуть?..

Терпение

Приходилось лицо подставлять под отточенный скальпель,
Как иному — смиренную щёку свою под удар.
У терпенья — последних — несметное множество капель,
Из которых любая — цены не имеющий дар.

Переполнена чаша, но сила привычки известна.
И немыслимо жить просто так, ничего не терпя.
Как иному судьба милосердная неинтересна,
Так и я с упоением скальпель точу на себя.

И бездонною чашею, выпитой наполовину,
Ощущая привычку терпеть и терпеньем дыша,
Под удары судьбы кто-то ставит с готовностью спину —
У меня под ножом замирает моя же душа…

Судьба и суд

Теперь я просто жду.
Надежд не воскрешая
На то, что лучший день ещё настанет мой.
Я жду — своей судьбы.
Она уже большая
И всё решает так, как нужно ей самой.

Теперь понятно мне, что нужно ей немного.
Успеть бы убедить заранее меня:
Мол, грянет Судный день — так знай, осудят строго;
А лучшего не жди, мол, никакого дня.

Его я и не жду.
Ни лучшего, ни лучше
Хотя бы, чем вчера, сегодня… и всегда…
Я жду — своей судьбы.
Она меня научит,
Как встретить приговор грядущего Суда.

Память зеркала

И только зеркало одно запомнит,
Как отразится в нём моя невзгода
За час до отделенья — или даже
За миг — того, что столь неотразимо.
А станет ли без образа легко мне,
Почувствую в тот самый миг ухода —
Со всей моей нетленною поклажей —
Из тела прочь и отраженья мимо.
Но где-то в глубочайшем зазеркалье —
Где отраженья остаются живы,
Как в памяти, и после отделенья
От образов неотразимой сути —
Ещё воскреснут, в самом их накале,
Все страсти, все души моей порывы
За сколько-то времён до искупленья.
Случится это — искупленье будет…

На пороге

Душа, перерастающая тело,
Стремится к выходу за все пределы
Земного, мыслимого Бытия.
До временных препятствий нет ей дела:
Чуждаясь Времени, душа б хотела
Привыкнуть, что для Вечности — своя.

И на пороге Вечности готова
К тому, что там она пребудет в новом —
Немыслимом, небесном — Бытии.
Воздастся и по вере, и по Слову.
И весь исход ей будет продиктован
Тем, кáк перерастала дни свои.

Беру пример

Сердце никогда не заживёт.
Но при этом всё-таки живёт.
Значит, хочет. Слишком сильно хочет.
У него вопроса нет: «Зачем?»
У него других полно проблем.
И ему, я знаю, трудно очень.

Сердце, брать пример хочу — с тебя.
Если — и печалясь, и любя —
Чувствую, насколько тяжело мне:
Превозмочь ни горе не дано,
Ни любовь, что с горем заодно, —
О твоём превозможенье помню.

Как не помнить? Боль твоя — во мне,
За решёткой рёбер — в тишине,
Чьё дыханье только я и слышу.
И не потеряю этот слух.
И беру пример — смиряю дух.
Чтобы он взлетел как можно выше.

Праздник

Отмечу своё поражение как победу:
Опять наконец-то поем.
И посплю, возможно…
Такая беспечность, конечно же, будет ложной —
Но будет залогом того, что с ума не съеду.

Мне надо остаться в уме и в себе как дома.
И как подобает хозяину, встретить стойко
Своё поражение.
Было их в жизни столько,
Что мне — слава Богу — всё это давно знакомо.

И я, выходя из квартиры, в себе останусь.
Дойду до любимой кафешки, займу там столик.
И нового опыта — что, как обычно, горек —
Отпраздную встречу, его принимая данность.



Пятый угол

В четырёх стенах запрусь, чтоб отыскать
Сокровенный пятый угол.
Там становится заклятая тоска —
Самой верною подругой.

Той заветною печалью, что меня
Очищает понемногу.
Света белого в порыве не кляня,
Учит, как молиться Богу.

Как, скорбя, за то прощения просить,
Что лукавый вновь попутал.
Учит верить, что спасительную нить
Бог протянет в пятый угол.

Слёзы

Если я и плачу снова,
Слёзы эти видишь только Ты.
Людям ничего такого
Не заметно из-за суеты.

Сколько суеты на свете,
Господи! Я знаю наперёд:
Если кто-то вдруг заметит,
Смысла этих слёз не разберёт.

Ты — поймёшь, и Твоего лишь
Я прошу прощения за то,
Что который раз позволишь
Не считаться с общей суетой.

Здесь чему ещё и верят,
Так сухой, бесслёзной злобе дня.
Только Ты по крайней мере
И слезам поверишь, и в меня.



* * *
Да, это только слова.
Всего лишь слова.
Так, сотрясение воздуха, звук пустой…
Разве не Сам Ты, Господи, мне даровал
Право — словами болеть как своей судьбой?

Впрочем, скорей не право — пожизненный долг.
Я исполняю: вынашиваю в себе
Столько отчаянных слов, что мой дух замолк,
Весь покорившись отчаянью как судьбе.

И немота его — вся от избытка слов.
И от избытка словам неподвластных чувств.
И, поражённый судьбою, мой дух готов
Логосу — как величайшему из искусств —

Самозабвенно служить.
Научи внимать,
Господи, Слову Единому Твоему.
Чтобы проникла в слова мои благодать,
Свято поверю, что Высшую Суть пойму.
* * *
Кто-то же слышит, как Родина с ним говорит.
Будто зовёт или просит — как мать, не иначе.
Я погружаюсь привычно в свои словари —
И ничего-то не слышу.
А Родина плачет.

Знаю, что плачет, утратив исконную речь.
Речи лишась от разрыва эпох и столетий.
Я берегу словари.
И пытаюсь беречь
То, что убили и Время, и западный ветер.

Родина, я не гожусь ни на что и ничем.
Слово моё — равноценно ль огромной потере?
Помню о ней.
Как о том, что уйду насовсем.
Слово потом сохранит эту память, я верю.

Моя лира

Взыскующая лира не простит
Мне остановки, если я устану
Судьбу и душу растравлять как рану,
Тревожа то и дело честь и стыд.

Ещё не завершается судьба.
Душа вовек не знает завершенья —
К стыду ли, к чести ли…
И ей спасенья,
И правды ищет лира, столь груба

И неискусна в пении своём:
Уже не до возвышенного слога.
У совести на службе, судит строго —
И не простит, пока мы с ней поём.

До самого до Страшного Суда.
И мой привычный долг — без остановки,
Ни на какие не идя уловки,
Терзать себя орудием труда.


Художественное слово. Проза.


Наталия МАТЛИНА. Дежурная по кладбищу

(рассказ)

Увидеть Париж и умереть? Она так и сделала! А началось всё с простуды. Жизнь испытывала Галку постоянно, иногда словно ломая через колено. Непутевый муж, с которым долго возилась, но рассталась, гибель сына, а следом и смерть матери, перестроечная нужда — почти сломали ее. И вот, спустя год, подруги купили ей путевку в Париж. Вернулась другой, каким-то свеченьем светясь, и позвала подруг. Они дружили вшестером. Ещё девчонками им довелось работать в одном отделе проектной организации. Когда началась перестройка, организация тихо умерла, и пути подруг разошлись.
Встречались редко, в основном на своих днях рождения. В такие дни они обедали в каком-нибудь ресторане. Но в этот раз все собрались дома у Галки, похорошевшей и счастливой, и слушали, слушали… Вдруг, среди фотографий, частенько стало мелькать лицо одного и того же мужчины.
— Это Саша, — пояснила Галка.
Подруги начали её тормошить, требуя подробностей, но она только тихо улыбалась.
— Так! Давай-ка по пунктам, — включила начальника Надюха. — Возраст? Москвич? Женат? Дети есть? Чем занимается?
— Он моложе меня на три года, разведён, детей нет, в Москве снимает квартиру, работает поваром в ресторане, — пожав плечами, отчиталась Галка.
— Ой, только не будь дурой и не дай ему себя облапошить! — Валюнька нервно закурила, — Вон их сколько «холостяков» понаехало. А потом окажется обыкновенным сказочником, потому что женат и семеро по лавкам. И жена — Пенелопа, и любовница щедрая да доверчивая.
— А мне, девушки, было бы абсолютно монопенсно, если бы… я влюбилась! — мечтательно пропела Наташка.
— Так, мать ты наша, многодетная, — приструнила её Надюха. — Давно не рожала?
Вдруг Галкин смех сменился сильнейшим приступом кашля.
— Ты чего это, солнышко, простыла что ли? — заботливо спросила Марго и приложила руку ко лбу Галки. — Да у тебя температура! Ну-ка, где у тебя градусник? Ого, ничего себе! Так, девоньки, быстро всё убираем! Галка — в постель! Алена — в аптеку! Завтра по телефону вызову врача из нашей ведомственной поликлиники, а вечером приеду.
— Не надо, — тихо сказала Галка. — Мы договорились с Сашей, что он завтра переберётся ко мне.
— Галочка, я так за тебя рада, — полезла целоваться пьяненькая Наташка. — Но! Если что, я ему задам и кузькину мать покажу, не сомневайся.
— Пошли уже, храбрый портняжка, — приобняла её Валюня.
Всё оказалось значительно серьёзней. Галку положили в больницу, где анализы показали рак крови. Болезнь наступала стремительно. И хотя лечение велось на высшем уровне, благодаря связям Марго, Галка угасала.
Саша не отходил от неё. Под Новый год забрал домой, так как по словам врачей, ей оставалось жить не больше месяца. Подруги навестили их в сочельник. Сердце сжималось — от Галки остались одни глаза.
— Девочки, я знаю, что скоро умру, уйду к своим. Мне страшно, но я готова. Люблю вас и приказываю жить долго. Подождите, не перебивайте меня. Я подписала квартиру Саше, мы поженились. У меня больше никого нет. Я очень ему благодарна за всё. Он столько сделал для меня, исполняя самую тяжёлую и грязную работу. Надежда, не поджимай губы. Я просто не могу сказать, как мне хорошо, что он рядом. А теперь давайте поревём…
Галка умерла в конце января. В день похорон была страшная стужа. Сквозь заиндевевшую мглу Галку везли в последний путь. Движок автобуса завывал вместе с ветром, и никаких других звуков, кроме этого воя, доводящего до исступления, не было слышно. В автобусе Саша сидел отдельно.
Гроб закопали так же молча, потому что не было слов, а только ужас прощания.
Уже на выходе, Саша нарушил тишину:
— Девчонки, я знаю, что вы не верите в то, что я люблю Галку. Давайте поедем к нам домой и помянем её.
То, что он сказал люблю, а не любил, снова заставило их зареветь. Вконец продрогшие, они тихо вошли в квартиру. Саша помог им снять пальто и разуться. Каждой, начал растирать ступни, пока ноги не согрелись. А потом заставил надеть тёплые носки. Подруги изумлённо и растерянно молчали. И тут с Наташкой случилась истерика.
— Прости нас, что мы плохо думали о тебе! — бросилась она к Саше. — Спасибо тебе за Галку! Прости!
— Давайте, помянем Галчонка, — тихо сказал он. — Ведь у неё сегодня трудная миссия. Ей предстоит быть дежурной по кладбищу…
Существует такое поверите: умерший дежурит у ворот кладбища до следующего покойника. А зимние ночи холодные… Очень холодные.

Николай СМИРНОВ. Красная чаша


I.
Доброшка любила воду и камни. Она шла искупаться в последний раз по песчаной, седой, нагретой солнцем тропке, и заволновалась, увидев реку, на которой она выросла и которую первый раз увидела, когда мать поднесла ее к Синему камню, помолилась ему, и тогда глаза восьмимесячной девочки тронуло блеском и светом воды, и в глубине замерцали, будто зазеленели они солнечной осокой, тихо, призрачно гнущейся, как во сне, в мелких струйках.
То лето было засушливое, река заметно обмелела. Свежие пни стояли у выбитой тропки, и убого гляделись избушки, наполовину врытые в землю, торчали в небо приставленные к стенам жерди, аккуратно краснели лишь заготовленные и уже постаревшие бревна, на них совсем недавно муж ее сидел и, перекусывая нити зубами, чинил невод. Но еще загадочнее казалась река и величественнее ее солнечная, живая красота. Доброшка знала, что все люди ее племени вышли из этой реки, там, в глубине, есть такие большие избы, там же поля и леса, только окружены они прозрачными стенами. И осторожно надо там ходить, чтобы не задеть этой стены с гуляющими в ней рыбками. Пусть даже и сом подплывет — надо не трогать пальцем его усов — так учила мать, и тогда ты выйдешь на небесную дорогу. Но лучше, если ты вскочишь на рыжего, на золотого конька, каким оборачивается царь-огонь. И теперь Доброшка горько радовалась, что никто не собьет ее с небесного пути, радость размывала всю ее прошлую, тяжелую жизнь в бревенчатом гнезде, дымном, смрадном, втекала в сердце, будто из самой реки; конек огненный был уже близко, ржал и звал к преображению. И муж, умерший, но преображенный уже в ее мыслях, звал ее, чтобы она его проводила, он обещал вознаградить ее там. Когда они там встретятся, ее золотой буйный конек положит голову его могучему коню на шею, и они не закричат, не обнимутся, а просто помолчат, входя, врастая живым, вечным огнем навсегда друг в друга.
Прошлым летом срубили новую деревню, два гнезда ее избушек светлели на травянистом берегу. Дальше на сырых местах, весною заливаемых водой, стояли старые ивы, распавшиеся причудливыми рогатками, изогнувшийся удавом ствол одной сгибался, касаясь травы, и снова выворачивал свою серебристо-серую листву к небу. У старой навозной кучи высилась стая перунова цвета — чертополоха. Короткое детство Доброшки с играми полуголых, одетых в одни короткие рубашонки ребятишек прошло под такими дивными, раскидистыми растениями. В деревне их называли дедушками. Но Доброшка не успела подумать об этом, знакомая боль, тянущая сильно, схватила внизу живота, колени дрогнул; пройдя еще с десяток шагов, онаприсела прямо на траву, замерла, впитывая низом зеленую, лечащую прохладу, как раз на перекрестке тропок: куст чертополоха здесь был похож на дракона, о котором рассказывал ее муж. Зубчатые листья растопырены, как перепончатые крылья — головы с огненными языками. Многоголовый, многокрылый летучий змей… Доброшка любила глядеть на цветущие травы — душа оживает, и открывается ей какая-то новая жизнь. И поэтому она встала — река уже сверкала рядом; дошла, сняла со спины пестерь, берестяную суму, не стыдясь, как делали все женщины их деревни, сбросила с себя рубаху с юбкой, и, войдя в нежно, властно обнимавшую ее воду, вдруг заплакала громко, так, что плач этот был слышен и на том берегу.

Здесь же, у этих камней, двадцать лет назад, в самый жаркий, душный месяц лета, ночью, в рачий праздник, уйдя с давно заприметившим ее Вулафом в травы, она была грубо придавлена к земле и познала мужа. Придя в себя, она вырвалась и долго бегала, как козочка, у воды, словно прося у нее защиты, так что Вулаф испугался, что она уйдет к русалкам, и побежал за ней, но она спряталась от него в сырых кустах. Теплый туман, уже обещающий утро, поднимался с реки. Вулаф был сыном поселившегося здесь, спустившегося на большой лодке с верховий, из деревянного городка, варяга. В деревне, теперь сокрывшейся давно, как в воду, в призрачный поток времени, занимались семья их хлебопашеством. Срубили длинный, с пристройками дом, глядевшийся замком среди местных избушек-землянок. В него через две недели после игрищ рачьей, водяной ночи, Доброшка перешла жить к Вулафу. И в том же году, ей было четырнадцать лет, родила первенца, а на другой год — девочку, похожую на себя, с зелеными глазами. Девочка умерла, отправилась в небесное царство. И так она родила девятерых детей, из которых уцелели только три сына и одна дочка. Она вялила рыбу и мясо, жала, пряла, ткала, ходила босиком по снегу, заговаривала змеиные укусы на синие цветы. Вулаф года не дожил до сорока лет, когда начал внезапно чахнуть, на боку у него появилась дырочка, «жерло», как они ее называли, откуда, не преставая, тек гной, и он слег, и уже не вставал. Не помогли снадобье коренщицы, вещей старухи. Он умер, и его положили в ту большую лодку, на которой приплыл его отец с верховий. Лодку украсили цветами, лентами и ветками березы, нарядили Вулафа в лучшую суконную одежду, нацепили на него бесцельно пролежавшее боевое железо, узкий длинный кинжал, и приготовили немало разной снеди в горшках. Еще в молодости, у воды во время своей свадьбы, а потом в бане, когда Вулаф, посверкивая хранившими северный, жестковатый туск глазами, спросил ее: «Если я умру первым, ты пойдешь со мной в небесное царство?» — Доброшка согласилась, не раздумывая. А как бы она могла не согласиться? Что скажет родня? И жены братьев Вулафа, деверя с золовками? Так поступали почти все женщины из здешних деревень, если муж просил проводить его. Уходили вместе с дымом костра на невидимых золотых коньках в небесный мир. И сейчас она вспоминала, каким в последние дни печальным стал северный, как изморозь, свет в его потерявших силу глазах, как он смигнулслезужалостливо на одре. И он бы простил ее, если бы она испугалась, отказалась теперь пойти за ним. Но, вспоминая его взгляд, она и не смогла нарушить клятву, жалела его, как он там будет один, в небесном царстве? А в земном — будут насмехаться над детьми его жены, а теперь все трое сыновей будут величать ее, не побоявшуюся оседлать золотого, небесного конька: «Уж где же ваша матушка? Уж как нашу матушку боги взяли с боженятами!» И к той же вещей старухе, у которой весной она брала мази и пахучие лепешки для больного мужа, она теперь шла за кореньем, зельем лютым. Уже была вырезана похоронная чаша из красной ольхи для этого, погружающего в смертный сон напитка.

Больв животе после молитвы у камня и купания отпустила, и Доброшка заторопилась. Много у нее забот похоронных. Вещая старуха жила за сосновым леском, на дору. Пошла по привычке мимо поля после ячменя, житища, которое пахал ее муж с сыновьями. Но не остановилась тут, а наоборот, пошла быстрее, привычная жизнь вокруг в эти дни размылась, как во сне, и уже не так болезненно, не так горюче обтекала ее. Мысли ее были просты и вроде бы бессвязны, лежали — каждая отдельно в душе, как зерна, которые она кидала в это поле. Перевести их на современный лад с точностью нельзя. Хотя в корнях своих они мало отличаются от наших. Отдельно от окружавшего мира и мыслей она чувствовала и погружалась в такое чувствование все глубже, что в этой жизни надо уметь забывать себя, отходить к тому, что будет вместо теперешней тебя, перетерпеть свою ничтожность, персть, чтобы стать больше себя…
На лужайке ярко, пестро, привольно, а глухие кусты хранят приятную прохладу. В глуши между ветвей просунулся лучик тонкий, горел, как лучина, и вёл. Доброшка вышла из перелеска в небольшой, разогретый лужок, посредине белый от звездчатки, вокруг над вершинами берез и осин — теплые облака-барашки на неизъяснимо радостном небе.И вчуялась, дрогнув: в этой солнечной радости и затаено уже что-то нездешнее — и всю саму ее, точно смыло волной накативших слез — как смывают пыльное пятно с оконного стекла, сделало прозрачной… Как об этом необычном рассказать?Только сказкой и будущей русской иконописью: о теплом Божьем присмотре ичеловеке, в сотый раз увидевшем все: и белые цветы звездчатки, и теплые облака, и порыжевшие уже травы — но так до конца, и в наши дни, не сумевшем отгадать: за что, на что ему даны такие дивные дары?..
Доброшка похудела, выглядела намного старше своих лет, на самом деле ей было тридцать четыре года, и в лучшие минуты прояснялось лицо ее, как солнечное, песчаное дно, будто вся она состояла из света и воды — и будто весь мед телесный, его сладость, выпитая жизнью — теперь бесплотно, призрачно вспыхивала в сосуде ее тела. Холщовое покрывало, прижатое к русым волосам медным обручем, было низко спущено, голос тонкий почти не отставал от уст, переходя в шепот. Астаруха вещая, вышедшая навстречу ей к частоколу из кривых сучьев, была ее старше, но казалась моложавее: высокая, дородная, в красной юбке и таком же, в пятнах от снадобий, захватанном сажей переднике. Толстые губы ее жадно блестели, точно намазанные жиром, глаза неяркие, голубоватые, смотрели с удивительно молодой силой. Своим притворным весельем коренщица смутила Доброшку, думавшую о болезни мужа, о том, как он мучился последнюю неделю и кричал, как бык — так говорили о нем племянники. И уйдя в ненастье этих переживаний, Доброшка, слушая старуху, только кивала, опуская взгляд. Вынула из берестяного пестеря меха.
Вещая старуха, взяв плату, велела подождать и ушла в свою землянку, у которой была наткнута на кол старая медвежья голова. Доброшка, словно, не поддаваясь потоку тайной, бессловесной муки, стараясь вышагнуть из него, как из тени, отошла от частокола к заросшему осокой пруду и села под низко повисшей березовой веткой на колоду. Дальше в березняке и осиннике начиналось большое болото, заросшее ольховыми кустами.
Из осоки на яркую зеленую ряску выползли три такого же цвета небольших лягушки. Одна — поодаль, а другая деликатными рывочками подплыла и положила голову на шею своей подружке, как это делают лошади, и замерла. Доброшка умилилась, привстала с колоды, но лягушки не испугались, и она рассмотрела, как под мостками выплыли две рыбки, тоже тесно бок о бок. Один карасик почти с ладонь, другой — в два раза меньше. Она заглянула в это коричневатое окно в зеленой ряске, точно отзывавшейся ее зеленым, замерцавшим теплотой слез глазам. Пруд заколыхался, ей представлялось небесное поле, и не две лягушки, а два золотых конька задрожали в слезах на этом голубом поле. Она и Вулаф. И тут же со слезами выплыло и охватило чувство, что она не понимает, зачем ей нужно завтра умереть, зачем лежать в большой лодке рядом с холодным, каменным мужем… Но размягченная душа ее уже не могла отступиться. Особенно ради детей она выпьет яд, чтобы ее родня, северные люди, не смеялись над ее детьми и хранили ее память. А потом они с мужем и детей встретят там, где живут боги с боженятами. Да и лодка уже снаряжена и приготовлено все смертное…
Стояла, глядела в это коричневое окно в ряске и не услышала, как подошла вещая старуха. Рыбки вздрогнули и, еще теснее прижавшись друг к другу, исчезли в придонной тьме. Коренщица длинно, оценивающе глянув на Доброшку со спины, окликнула, подала небольшой березовый туесок с плотно насаженной крышкой. Доброшка, не досмотрев на лягушек, взяла его, а старуха, вдруг поправив ей головное покрывало, начала быстро, подражая мужскому голосу, говорить бесстыдные слова про черное и белое, женское и мужское, про женскую ненасытную силу, про болото, к которому стоит она передом, и про таинственного белого коня, живущего в глубинах этого болота… Кто его выпивает, это коренье, зелье лютое, тот просветится до каждой жилки, до каждого состава и подсоставка. В этом зелье такая сила, что если выплеснуть этот туесок в болото — болото тоже просветится до глубин, и оттуда выскочит белый конь…И сколь крепок и жесток Синий камень, не крошится, не колется и не катится, пусть столь крепок и жесток мой будет заговор… Все непонятнее, быстрее твердила она так, что у Доброшки замутилась голова и заломило сердце, и опять знакомой болью потянуло низ живота. Она опустилась на колоду, прижимая туесок к груди…
— Первый глоток только, милая, сделай, а потом уже будет не оторваться… Красная-то чаша готова? — спросила вдруг, участливо наклоняясь и ловя взгляд Доброшки, коренщица.
— Готова, — точно отталкивая от себя какую-то нависшую тень, встала, очнувшись, с колоды Доброшка.
— Выльешь в красную чашу… Это бересто тоже вместе с ней, смотрите, пусть в огонь положат… А то ведь есть и такие, что встают из огня, идут чашу искать, бересто вылизывать… Первый глоток только сделать, а потом будет не оторваться, — повторяла спокойно вещая старуха, забывчиво перебирая какие-то корешки в большом кармане передника.
Красная, вырезанная из ольхи чаша, из которой Доброшка выпила яд, стояла у ее плеча, в лодке. Она лежала рядом с мужем в свадебном наряде, в высоком «ведерке» из бересты, обтянутом яркой тканью, с цепочками, серебряными дирхемами и привесками с золотыми коньками, которые уже нетерпеливо ржали и били копытцами, собираясь унести их души с дымом костра в небесное царство. В деревне его все хорошо представляли: как подводная глубина — только вода небесная, легкая, как радость, и призрачная, до самых звезд. Доброшка еще в избе выпила чашу, потеряла движение, хотела закричать, но голос из груди не пробивался. А потом вдруг появился перед ней давно умерший отец, утешал, шутил, погладил, как маленькую, и от его руки тяжесть навалилась на все тело… и она никак не могла схватиться за гриву золотую. А потом сидела уже свободно, охватив мужа, ставшего легким, плавным, как птица, в теплых, жемчужно-серых облаках, где летели они в небесной пустыне на золотом коне. А Доброшкин маленький конек скакал за ними следом, как жеребенок.
Лодка с двумя покойниками уже обуглилась и распалась. Костер, истощив свою силу, упал и расстилался теперь по земле. На высоком месте он был далеко виден. Впереди сосны, рядом, за спиной, небольшое сжатое уже ячменное поле и врытые в землю избушки, слева — щеки обрывистого, красной глины береговища с сосновой стеной, и ручей, впадающий в реку, переливающийся между толстолобых, задумчивых валунов, нежная травка на сыром, с железистыми ключами, песке. Вода, уже посветлевшая и стоявшая тихо в заливе против устья ручья, была тоже задумчива, как и валуны, и отвечавшие их молчанию древесным покоем сосны над красным откосом. Все здесь было вроде и не то, и одновременно то же самое, что жило в мыслях Доброшки и ее мужа… Такое царство небесное и есть, точно говорили тяжелыми, каменными словами валуны и глина, сосны, и в такое царство, наверно, уже доскакали души Доброшки и Вулафа… Но напрасно родня пела величание: уж как нашего батюшку, уж как нашу матушку боги взяли с боженятами. И напрасно младшая дочка: вся в мать — с такими же влажными, солнечными глазами — положила в могилу, к обгоревшим костям, бронзовую, из греческой земли пряжку, которую так хотелось получить ей в приданое. Все это скоро забылось. Слова воды, глины и камня были медленны и от этого стали казаться тишиной… Но прошли века, и они завершились, сложились в одно, и выпало, как вымытый цветной камушек из глинистого откоса — одно слово: круглицы.
Так называли небольшие курганы, и тот, где были зарыты варяг с мерянкой, раскопали археологи.Она лежала — маленькая, с широкими тазовыми костями, по грудь ему был ее костяк. Красная чаша ольховая тоже давно забылась, остатки ржавой коросты и штырь кинжала лишь напоминали о вооружении варяга-землепашца. И неподалеку так же взрыхленно дышало поле, и стояли сосны, хотя и сильно поредевшие, а на холме, где чернели когда-то врытые в землю избушки, белела, прямо уходя к облакам, в небесное царство, колокольня, и село теперь называлось по-другому. Прежнего его названия давно не помнили даже столетние старики и старухи…
Заведующего древнерусским отделом музея-заповедника Николая Николаевич Веревкина все глубже завлекало исследование этого, парного захоронения:загадочной жизнью и смертью за той чертой, откуда картины и образы, являются подобно снам. Манят, обманывают, пророчат ли — кто проверит?.. Ему шел пятьдесят восьмой год. Он всю жизнь прожил здесь, в областном городе, если не считать годы учения в московском институте и аспирантуре. У него было круглое, широколобое лицо северянина, низ по скулам мягко заострен к подбородку, губы упрямо и одновременно безвольно как-то поджаты. Волосы русые, все еще чуть вьющиеся, он старательно зачесывал назад, и они спадали на уши. Широко расставленные глаза капризно голубели, светили болезненно ярко, с плоским блеском — узкие, продолговатые, чаще они были подернуты легкой тревогой. Он избегал смотреть прямо в глаза собеседнику, но иногда, сбоку, когда этого не видели, зацеплял пристальным взглядом, точно утаскивал в себяоблик человека или предмет. В монотонном голосе, в напряженных позах распознавались усталость и растерянность, может, и страх перед жизнью. (Лишь заведующая научной библиотекой заглазно, за спиной, замечала, что в его широко расставленных глазах проглядывает что-то нахальное!) Это соседствовало с невидимыми сторонами его характера: пусть и попритушенной, но — жаждой дерзаний, с беспокойством духа, фантастикой. Стремление к строгому анализу совмещалось у него со школьной наивностью суждений и поступков — так считала его жена Любовь Николаевна.
Жили они в угловой квартире на третьем этаже типового дома, единственный сын их женился, переехал в соседний город. Под окном Николая Николаевича комнаты рос молодой клен, упрямо тянувшийся вверх. Макушка под солнцем уже теплела осенним нежно-оранжевым цветом, верхние листья с нее улетели после ветреной, дождливой ночи. Николай Николаевич подбирал их и приносил на работу, в музей, пробовал на их просветном пергаменте что-то писать, подражая древним грамотам.

II

В отделанном заново «актовом» зале администрации города собрались в пятницу чиновники из разных областей. Первой в вестибюль вошла парочка. Он — длинный, как манекен с витрины, будто с нарисованным пробором, одет с модным шиком, но все на нем помято. В том, как он извихнулся, помогая снять пальто своей спутнице, проскользнуло для Николая Николаевича, не привыкшего к галантерейным тонкостям, что-то неприятное. Он не сразу догадался, что это — всего лишь актеры, обслуга для ведения застолья. «Кадровый резерв профессиональная команда страны» — так (без запятой, как было напечатано в программе) назвал все это сборище один резервист из президиума с колючими, жуликоватыми глазами и бородкой, похожей на детский совочек. Из-за того же стола влипали в зал вызывающим взглядом, будто подведенные, мужские, влажно-яркие глаза с каким-то женским, и от этого особенно противным выражением. Николай Николаевич нарочно зацепился за них и смотрел, пока они по-женски же не опустили ресницы. Никогда он не видел столько молодежи с уже нечеловеческими лицами: сплошное лицевое мясо, приправленное предвкушением даровой выпивки и закуски. В каждом мужском лице и развороте пиджака, в каждой, являющей себя женской фигуре, сквозило что-то прикрыто порочное или явно развязное. А на печатных листках чернели еще неслыханные для него потешные слова.Прием у мэра городского поселения: «Голубой огонек «Талантливый резервист». Место проведения «Ресторан гостиничного комплекса «Форсайт-хаус». Программа «Сказки кадрового резерва». Там же и семинар глумливый «Заговорит ли народ?» «Сколько в этом хамства и свиной сытости! — едко удивлялся Николай Николаевич: — Все обречены: если уж не под нож, то на глупое, пустое и ненужное дело»…
— Вы находитесь на земле, где ходил наш президент! — провозгласил с трибуны розовый, уже подвыпивший мэр. Потом они, талантливые резервисты, бродили по залу, игриво приглядываясь друг к другу, без стеснения разбиваясь на парочки.
А на другой день с утра поднимали на звонницу собора новые колокола,
И было не протолкнуться там, где курил Николай Николаевич когда-то, много лет назад, в притворе у мраморного подоконника, в переделанном на дом культуры соборе, у будки, где тогда продавали билеты в кино, и кто-то маленький, кривоногий, выпуская дым, многозначительно ухмылялся ему: «Один французский писатель написал, что он за пять минут оргазма отдал бы всю жизнь!» Николай Николаевич, тогда еще старшеклассник, косился завистливо — ему уже девятнадцать, знает и оргазм, и французов. Он отбивал у Николая Николаевича шестнадцатилетнюю Марину. Подсел к ней в темноте сеанса, а понравился он ей за то, что умел играть на трубе…
После молебна на площади появился губернатор из бывших комсомольских секретарей, благородно седоватый, скукольно подмоложенным лицом. Ему — право ударить первый раз в большой колокол. Дальше для почетных гостей — отдельная программа. Губернатор и его толстяк-заместитель, недавний газодобытчик, входят в бывшую усадьбу предводителя дворянства. Там, за часовней, бывшим больничным моргом — декоративная деревня: работники культуры, наряженные простолюдинами и крепостными девушками. Они гуляют вокруг стола с напитками и громко спорят, поглядывая на губернатора и мэра: «Нет, наш-то барин лучше, с усами!» Распоряжается в картузе и в чуйке — кабатчик-еврей. Губернатору подносят чашу с красным вином. Вокруг рукоплещут — новый прокурор: длиннолицая дама с хорошей фигурой; краевед с лицом, как бадейка, отмеченный премией Сороса, ясноглазый извне и озлобленный изнутри — пришел на праздничный обед. Все застолье он протяжно, по-собачьи просмотрел на губернатора — почему, почему его так и не пригласили к столику его превосходительства? Благотворитель, директор московской фирмы «Форсайт-хаус», отливший колокола и устроивший бесплатный обед, сказал тост, что он больше всего любит православную веру и Россию. Лицо грубое, с сильными челюстями — из той породы подвижников, что постигают жизненную науку «за железными дверями». За ним детина с утиной головой и вторым экземпляром того же образа. Видно, охранник: озирается по сторонам. Священник, страдалец мира и суетного сего жития, сам не свой, как в лихорадке, всегда бывает таким, когда ждет начальства. Ни в каком клубе или народном театре не получишь столько странных, живых впечатлений. Почти каждый житель здесь, в городе — актер. Потому что актер, лицедей вообще — главное лицо нашего короткого времени. Даже сотрудницы музея и Людмила Михайловна с Ирой из научной библиотеки, изображают барышень в нарядах эпохи царствования Николая Павловича…

Сколько же было в жизни Николая Николаевича таких дней, отданных ироничным и суетным наблюдениям, теперь уже не смешившим, не изумлявшим, как в молодые годы.А сколько было пустых, бесполезно мучительных ночей, когда — лежишь, не встать, такое особое состояние тоски: тело на кровати, а душа во тьме: расслабилась, бессильно слилась с этой тьмой. Каждая сила, передвигающая мысли, оставила тебя, умерла, да и мыслей самих нет, то же темное и пустое сжимается над лицом, над мозгом, над вместилищем мыслей… Близкая смерть это, или болезнь, или граница, за которой, может, последует оживление души в ином качестве? А сейчас усталое бессилие выстилает это темное, бездонное гнездо неприятным сновидением…
Николай Николаевич плутает в подземных развалинах — завалило какой-то монастырь или усадьбу. Он обнаружил пролом в кирпичной кладке — это, как оказалось, верх стены, внизу — большой зал. В нем, как в запаснике музея: картины, иконы, громоздкая мебель. Николай Николаевич через пролом спустился туда по стене, ходит, рассматривает. Где-то, в другом конце зала под потолком горит слабая лампочка. Свет тусклый, ночной, заслоненный мебелью, деревянными щитами, стеллажами, между ними — темные и синие провалы теней. Но вещи яркие… Пора уходить, выбираться по выбоинам в краснокирпичной кладке, но он никак не может найти того лаза под потолком, в который спустился сюда.
Встал, не зная, как быть, у фанерного листа, прислоненного к высокой спинке старинного кресла. В кресле — густая тень; смотрит, а в этой тени проявляется человек в черной рубашке, с трубой на коленях. Сидит, готовится играть. Похож на того самого, уже умершего кривоногого музыканта из оркестра, выступавшего когда-то в соборе, переделанном на дом культуры. Николай Николаевич испугался: а вдруг он подумает на меня, что я вор? И тут сбоку, из темной тени от стены появляются еще люди. Краевед с лицом, как бадейка; потом благотворитель, потом, о, ужас! — стоит, повернувшись боком, он сам, Николай Николаевич, то есть его двойник во вьетнамской курточке. И Николай Николаевич к нему поворачивается — боком, стараясь не смотреть, но замечает боковым зрением, что за ними плотно тьмятся еще какие-то мнимые люди. Он, отвернувшись, уходит и как-то выбирается из развалин, но, плутая, не узнает места. Он попал в другой, незнакомый город, нет и областного департамента культуры. Дома под старинными крышами; башни, белая стена монастыря…И тут от тоски он проснулся…
Вяло удостоверяясь внутренним зрением, как слова его все дальше отстают от ночного, подземельного провала, рассказал свой сон жене. Она разогревала кусочки курицы на сковороде, молча выслушала: «Ты сам чай будешь заваривать?» По утрам она вставала первой, Николай Николаевич удивлялся, какая она всегда, несмотря на невзгоды, бодрая; как старательно наряжалась, выглядела намного моложе своих лет, статная, видная. Она на год постарше его, но мужчины и теперь, особенно разные мелкие начальнички, как он ревниво подмечал, подбивают к ней клинья. Его мучило тревожное внутреннее одиночество, о котором он года два уже пытался рассказать ей. Он в такие редкие минуты, бывало, загорался, хотел вложить в несколько фраз сжатые в душе чувства и размышления, но этого не получалось, и жена не понимала. И все, что он сделал за четверть века: диссертация, монография, экспозиция — казалось недовоплотившимся. И все больше становилось бы чужим, ненужным, если бы не Ира…
Когда Николай Николаевич полюбил Иру, она, как он часто повторял про себя, была похожа своими светлыми волосами и нежной улыбкой на июньский, светящийся одуванчик: его хочется поднести к губам, к своему дыханию — от одного ее вида, когда она выбегала навстречу, веселая, легкая — дыхание у него замирало, а душу охватывал солнечный бесплотный огонь… А ей было тогда уже сорок три года…
Особняк, где находится библиотека, обнесен кирпичным, оштукатуренным и окрашенным в желтый цвет забором. Толстые столбы широких, массивных ворот, беленые, с башенками — раньше здесь была больница — заезжий художник один нарисовал их, так и назвав свой этюд: «Больничные ворота». Весенним днем здесь на сером, похожем на пемзу, пыльном асфальте, стояла Ира, солнце било на нее из-за столба, и от этого желтого цвета толстой стены отблески стали гуще. В решетчатых тенях двора он увидел ее светловолосую голову, веселое, милое, смеющееся лицо, и такую знакомую уже, ладную и быструю фигурку, а внутри, точно полоснуло густым, жарким светом, и он замер, почувствовав вдруг нежное, сильное влечение к ней, и заволновался. Так случалось и прямо в кабинете, где она сидела за старинным, коричневым столом, или когда он встречал ее случайно на улице. Он смущался своего волнения, торопился уйти. Это состояние было не перебороть: властное, изумляющее — такого он не знал уже с юности. Но и тогда оно было грубее, телеснее, тяжелее. Тогда говорила плоть. А теперь влажным, горячим огнем занялась душа… Справившись с собой, он заходил просто посидеть около нее минут десять-пятнадцать. «Вот уже немолодая женщина с двумя детьми, может, она на свою зарплату и не доедает, но она свободна, будто бы и не заключена вместе со мной в темницу этой жизни, а я — чувствую себя узником», — растроганно думал он, хотя всегдашнее состояние пленничества, порабощенности грубой суетой — растворялась, душа становилась радостной…
…Ира, остановившись у ворот, что-то сказав, пробежала, мелкими, точно мышиными шажками, легко касаясь асфальта: походка у нее быстрая и немножко с наклоном. Так, перебежками — появлялась она перед Николаем Николаевичем, как ему казалось, всегда внезапно, будто вынырнувшая русалка: «Душой она вся создана из воды, — умиляясь, думал он: все отражает, податливо принимает любые формы, но в руки не дается… Светлая, солнечная, раскачивающая и манящая. У нее, как на Волге солнечное дно — прозрачные, всегда удивляющие глаза. Глядишь, будто уходишь в глубину, что только кажется мелью — но там нет дна, шагнешь — и сразу провалишься в медовое, влажное тепло… А может, и смертную прохладу… Любовь и смерть  — сестры. Всякий, по-настоящему влюбленный знает это. Любовь совершенная может только возрастать, то есть переходить в высшее. А переход в высшее и значит — смерть. Все прежнее становится незначительным, то есть умирает»…
Позднее он раздумывал уже трезвее, за что же все-таки полюбил ее? За две-три черты в голосе и жестах, которыми она напоминала его давно умершую мать? У Иры не было ни особенной женской прелести, ни достаточного образования. «Сердце у нее умное — вспоминались ему слова Любови Николаевны — но умом-то этим она и саму себя не осознала. Счастья у нее не будет». И опять что-то подсказывало ему сравнение с водой: она была пустая, ясная, прозрачная, как родничок; над ним наклонишься и не видишь воды между песком дна и воздухом. Все зеркала врут, а из этой женственной пустоты наплывал на тебя твой четко правдивый образ твоей же души, и, не судя — судила, и он увидал в ней себя настоящего, в той законченности, какую придает близкая уже старость.
А в то счастливое лето как-то раз рано утром, чтобы сократить время до встречи с ней на работе, он уехал за город. У опушки бора заброшенное колхозное поле, заросшее яркими березовыми кустами и светлыми, молоденькими сосенками. После июньских дождей оно посвежело, трава — выше пояса; сосенки стоят нарядные, веселые: на ветках, как игрушечные наконечники, свежие, нежные ростки, заметно подавшиеся вверх. Еще недавно они были, как свечки из бурого воска. Уже жарко, звенят насекомые, перекликаются о чем-то своем, загадочном, птицы. Буднично и празднично одновременно, как обычно бывает в конце июня, когда начинает цвести иван-чай и липа, белеют тенистые тропки от тополиного пуха. А здесь, в задичавшем поле у сосновой опушки все бело по-особому — никогда он не помнил, чтобы было столько ромашек. Высокие, чистые, промытые после дождя. Этот невестин цвет — словно утешение матери сырой земле за то, что поле задичало. А, может, это в радость ей, что она, наконец-то, отдохнет от многовекового труда, от пахоты, и вот эти радостные ее чувства, ее вздохи свободные — встали белыми кружевами, будто тысячи маленьких невест закружились по полю. Восстали праматери Руси: и каждая — мерянка или древлянка, чудинка ли  — у них еще больше тысячи лет впереди — гадает о своем будущем. И мы погадаем: любит нас мать сыра земля, или не любит? — просветленно думал Николай Николаевич. — Быть или не быть России здесь или за Уралом?.. Или навсегда задичать, как это поле, уйти в травы, в кусты, в непорочные цветы и птичьи песни и стать Христовой невестой в ином времени, в иной стране…
Мягкое, утреннее тепло приятно, по-домашнему нагревало безрукавку. Он стоял, чувствуя кожей все шорохи, звуки и сияния, и, будто истаивал в них. Тогда ему впервые в трогательных мечтаниях представилась мерянка, последовавшая за своим умершим мужем в иной мир, и он наметил построить новую экспозицию о древнерусских женщинах.Почему по сравнению с византийскими дамами среди них так мало святых? Потому что, наверно, вся их жизнь ушла в землю, вот в такие заброшенные поля, в семью, впод государства. Бабий век здесь, как было высчитано на ближнем, недавно раскопанном средневековом кладбище, в среднем составлял тридцать девять лет. Столько же тягот и болезней выпало тем безымянным женам?.. Теперь жизнь их можно назвать подвигом, думал он, по сравнению с нашей, когда душа распадается на сумму помыслов и приражений. И женский тип, сотворившийся из всех этих мерянок, чудинок, кривичанок, из Доброшек, Жирочек, Домашек, Страшек — разлагается.

Он все чаще говорил Ире комплименты, все более и более игривые. Иногда она кокетливо жаловалась, отвечая на них: «Да, вот, по вашим словам, я такая хорошая, а никому не нужна!» А один раз сказала, что она родилась в марте, в один день с заведующей, поэтому их жизни схожи: счастья нет. Он ответил не очень ловко, но, сильно волнуясь, что она ничуть не похожа на заведующую, хотя бы тем, что хорошо сложена.
Она как-то по-девчоночьи беспомощно смутилась и, не справившись с прорвавшимся удовольствием, растерянно, с радостным лицом, мелко, иронично закивала, стараясь изобразить насмешливость, но улыбка, осветившая всю ее, от того стала еще беззащитнее и счастливее. Он замолчал, удивляясь и любуясь ей. А через день или два, заговорив с ней в кабинете, быстро вставил приготовленную фразу: «Вы мне очень нравитесь, я вас люблю»… «Хоть кто-то меня любит», — вытянув губки трубочкой, отвечала она и тотчас же вышла в читальный зал. Это же он повторил и на другой неделе. «Когда любят — это приятно», — не глядя на него, равнодушно, точно не придав значения смыслу его слов, сказала она…
И наступил солнечный, один из последних дней лета, между Преображением и Успением. Николай Николаевич жалел, что не запомнил число. Волга в окне за прозрачной шторой, нежные, размытые линии сосновых и березовых лесов вдали, на той стороне. Он сидел за журнальным столиком. В читальном зале она была одна на своем рабочем месте у настольной лампы, к которой она льнула кошачьими, ласковыми движеньями, грелась, терлась о ее разбавленный солнцем свет, и, будто уворачиваясь на стуле от его признаний, повторяла, всплескиваясь тонким, девчоночьим голоском смешно и немного растерянно: «Такие слова! Такие слова!» «Только вы не смейтесь надо мной»! — попросил он. «Это вы надо мной смеетесь!» — подхватила она: тонкий голосок у нее, точно сломался… Взгляд у нее стал влажным, словно из глубины — тогда он и заметил впервые, что глаза у нее солнечные, нежные. И изменившимся голосом, внезапно ласковым, грудным, густо заворковавшим, которого он от нее больше не слышал, сказала: «Идите к себе, а то так долго засиживаться неприлично».И еще, помедлив, прибавила, уже тише: «У вас жена: я очень уважаю Любовь Николаевну и не хочу, чтобы до нее дошли какие-нибудь слухи!»
Это минутное изменение голоса не шло ей, коснулось каким-то лишним, ненужным впечатлением, осело — будто нечаянно плеснули вином на белоснежную скатерть. Он вспоминал, перебирая те солнечные дни, что похожий, грудной, непрозрачный голос был у Марины…
На другой день после признания утром Николай Николаевич вбежал к ней в кабинет. Она сидела, наклонив голову, боком к нему за старым коричневым столом. Он быстро, боязливо, пытаясь поцеловать, ткнулся губами в волосы ей, там, где заметил, у прямой, белой раковины возле ушка, ближе к щеке, темнела маленькая родинка. «Вы перешли все границы», — не отстраняясь, лишь смущенно спрятав лицо в ладони, сказала она, и голос ее, нежный и укоряющий, зажурчал в его душе, как радуга. А в конце разговора опять сказала упрямо: «Вы хотите просто приободрить меня!..» У нее был милый, еще возбужденный его признанием, даже немного игривый вид. Пересела на свое рабочее место — ногу на ногу, в вельветовых черных брюках. Волосы, точно светились. А он суетливо искал «Русскую Правду» в красном переплете, которая будто бы ему понадобилась, и она подошла помочь, и вдруг, призывно улыбнувшись, стала отступать от него в угол в тесном проходе между полками. Подумала, наверно, что он обнимет ее: заняла смешную оборонительную позу. И он, обрадовавшись, спросил: «Вы боитесь меня?» Она, точно спохватившись, опустила руки, сказала, задорно улыбаясь: «Вас? Чего мне бояться?..»
Николай Николаевич облокотился о ее библиотечный стол: правильно он называется кафедрой. Умилился, что рот с узенькими губками у нее почти детский, беспомощный. Ему так хотелось его поцеловать, но губы у него от волнения пересохли, и он не решился. А какие у нее были глубокие глаза, неизъяснимо милые, сияющие, казалось, они ему давали надежду. Разлет бровей, за который можно умереть. «Такие глаза обмануть нельзя!» — сказал он ей. А дня через три она из-за той же кафедры уже выговаривала ему: «Надоело, вы уже три дня все про глаза да волосы говорите!» Но еще долго он просыпался затемно счастливым, лежа в постели, в мыслях говорил ей о своей любви, ждал, когда рассветает, когда можно будет вставать и идти к ней. Он не мог без нее прожить и дня. Начинал считать часы, особенно невыносимыми стали выходные дни….. «Ира, ты стала мне, как окно, в которое глянул Бог», — вспомнившуюся из какой-то книги фразу повторял он.
С тех пор все так и продолжается: Николай Николаевич ходит в библиотеку почти каждый день… «Хватит, — иногда с утра принимается укорять он себя, — мне это стало очень трудно. Уже, чувствую, в библиотеке на меня пялят глаза… И правда, кто этот морщинистый, безнадежный человек? — вяло бреясь, разглядывает он себя в зеркало. — Кто-то невидимый, призрачный примешивается к тебе изнутри, чувствуешь его тяжесть, будто душа наполняется стеклом. Этот невидимый, прозрачный двойник, давящий, виснущий на душе, всегда недоброжелательно и остро подсматривает изнутри за всеми твоими мыслями. Вот он и стоит в зеркале. Это не ты!»
Сегодня ночью Николай Николаевич опять не мог заснуть, встал — разбитость, серые то ли мысли, то ли страхи под сердцем. Страхи сначала исчезли, когда он полюбил Иру, а теперь возникли снова.
— Нам уже пора, а то я опоздаю на планерку! — говорит жена.
Уверенная, деловитая, взгляд чуть насмешливых глаз ясный и твердый. Тоже устала от суеты, знал он, но виду не показывает.
Стали переходить загазованную, шумную площадь перед монастырем с памятником древнерусскому князю, основателю города, асфальт будто прогнулся, ноги подмыло, и Николаю Николаевичу показалось, что он сейчас упадет. Неужели вернулась старая, давно забытая болезнь? Тысячи раз он переходил эту площадь, однажды стылым, октябрьским вечером после партийного собрания, на котором его крепко отругали, чуть не попал под самосвал. Едва успел отшатнуться — у плеча громоздко пронесся, холодя мертвенно красной подсветкой, грязный зад кузова. Будничная работа в музее ему давно надоела, почему он и взялся за парное захоронение. Боялся он и людских сборищ, знакомых теперь обходил, испытывая непонятную, колючую тревогу. Жена шла рядом, будто в другом мире. Странно, но она не мешала его любви к Ире. Ему нравилось представлять их вдвоем в квартире за каким-нибудь уютным, домашним делом. Он думал, что любил их одинаково, хотя и по-разному. Как по-разному — сам еще не понял. И томился: ему хотелось признаться в этом жене…
Вечером, поговорив с сыном и снохой по телефону, что Любовь Николаевна обычно делала каждую неделю, она вдруг спохватилась, вспомнила Николаю Николаевичу приснившийся ей сон. Будто бы темная ночь, речка, каменистый берег. А на берегу лежит камень, со средней величины валун. Он светится белым светом, и от этого ночью вокруг все видно. И этот белый камень — слово. Мы ищем слово, рассказывала она, удивляясь, и вот находим его. Природа света, озаряющего тьму — иная, чем у обычного света — это твердый, белый камень, рождающий беспредельный свет…
Он плохо слушал ее сквозь убаюкивающее, любовное самоговорение. Лишь на минуту оно развеялось странным, будто бы знакомым удивлением: точно потянуло в размягченные мысли низко стелющимся, тревожно выползающим из холодной ночи туманом. «Откуда у нее такой сон? — забеспокоился он. — Хотя что же здесь удивительного — тут же подумал, успокаивая себя, — она в редакции пишет каждый день, вот ей и снятся сны о словах».
«Почему я боюсь?.. Иру так и не сумел ни обнять, ни поцеловать. Ну, что, она меня ударит, укусит, если я ее обниму? В любимой женщине открывается точно какая-то тайна, — пытался объяснить себе это чувство он, — боишься не ее, а того, что стоит за ней: что-то необъяснимое, неведомое. Прикоснешься — и вдруг оно откроется… Но это лишь чувствуется, любовь — лишь намек на это… Эхо оттуда, из иного мира, отраженное в твоем сердце, дает тебе свое чутье. А почему мы боимся смерти? Потому что так же мы боимся не самого физиологического акта ее, а того, что стоит за ним — неведомого и грозного. Вот почему она так страшна. Такое же суеверное чувство вызывает и любовь. Потому что корни ее здесь от нас скрыты, и прояснятся только в ином мире, где души соединяются или разъединяются навеки… От этого, наверно, я часто и переживаю: внезапный страх, озноб мгновенный: а, может, Иры нет? Надо сходить, посмотреть… Она такая летучая и хрупкая, что, кажется, вот-вот рассеется, будто ее и не было. Что-то у нее есть и мальчишеское в движениях неровных, в жестах, как у девушки-подростка, и что-то такое милое, хорошо знакомое и родное — в улыбке, в повороте головки, в смехе. Голос становится иногда быстрым, тихим и проникновенным, сливается, как шум осенней листвы. Она спохватывается, резко разворачивается плечами, вскакивает, походка бегучая, утекающая — будто она уходит от меня, уходит из этого мира… Зачем тогда, в углу между полками, я не попытался обнять ее?»
Теперь только до него дошло, что в ее смешной, воинственной позе, выставленных руках и игриво блестевших глазах было: «Можно, попробуй!»… Третий день, вмешиваясь в эти мысли, шел вялый, осенний дождь. Николай Николаевич, просыпаясь рано, в темноте, вслушивался в его шуршание и шепот, такой же, как и сто и двести лет назад в этом городе, и мысль совершала скачок, уплывала в сторону: «Или, может, просто — так полюбив ее, я, наконец-то, избавился от себя?… Перестал и думать о себе, теперь думаю только о ней. Как будто умер сам для себя»…
Вечером он пошел под накрапывающий дождик гулять — через кладбище. У ограды могила с чугунным крестом — это Марина. В сумерках на фотографии лицо ее показалось ему злым, и он вдруг затревожился, что Ира чем-то похожа на нее, может, этим чудесным разлетом бровей? У Марины еще между ними появлялась углубинка, когда она отводила свои рыжие глаза и сердилась. Только Ира — светловолосая, а та была мрачная, черная. А вообще-то вид у нее был глупый, она была очень недалекой и вульгарной. Воспоминания о ней были — темные и мстительные. «Лучше бы ты не ходил к ней на могилу», — сказала ему раз жена. И его это удивило и запомнилось…
У черной, посыпанной шлаком грязной дороги — обглоданный куст, а на нем висит пластиковый стаканчик. Пошел дальше, к полю, заросшему кустами, вошел в сырой сумрак с толстыми, в черных морщинах стволами берез. Постоял в тронутой серо-желтым тленом траве: «Вот где хорошо умирать… Зачем я полюбил Иру? Затем, что она мне осветила путь: теперь видно хорошо, просторно — до самого конца жизни. Да и простора уже немного осталось. Вот, как это липкое, в сизой дымке, в обгрызенных кустах поле перейти, а там, за высокой, ровной, черной березовой рощей — уже на нездешней меже ждет, раздваиваясь, ангел любви и смерти. То, что несчастье или смерть внезапная обрывает нас на каком-то интересном деле, или только найденном рецепте новой жизни, может, свидетельствует о том, что там, в мире ином, дело ли, мысль ли эти будут продолжены в каком-то высшем образе, здесь непостижимом. Не надо сожалеть о не достигнутом. Лучше шагнуть вперед, к его нездешнему продолжению»…
Думал, глядел: все небо в накипи сумерек, как мешковина, будто им ноги вытирали, и только на самом горизонте, где невидимое в тучах село солнышко, — светлое, наивное пятнышко… Ночью во сне испытал болезненное чувство, что жизнь началась снова, и он, молодой, идет в тяжелой, как смерть, осенней ночи к Марине, и впереди — скучная встреча, скучные слова, повторение уже бывшего… Сыро, тепло вокруг, по заборам, а под ногами у Николая Николаевича улица почему-то стылая, в инее…
А наутро опять, как провалился в тревожный, блаженный мир ожидания — встречи с Ирой. В памяти мечутся цветные обломки прошлого, Ирины глаза, свет, не сравнимый с солнечным, теплый и близкий, который может излучать только плоть любимой и соты загадочной, приоткрывшейся в своем мерцании ее души… Она и в нем, внутри, была: самая близкая, и — далекая, как будто ее нет. Откуда это «нет»? Оно находит, пугая, мгновенно. Каждый день перед белыми высокими дверями он не верил, что увидит Иру. Каждый раз, входя, он задыхался от волнения: «Сейчас открою, — а тебя уже нет, только — тень, куда ты, светящаяся, русоволосая, ушла. Ты была такой достоверно чудесной, что каждую минуту, будто уходила, утягивалась отсюда». Особенно он чувствовал это в паузы, в провалы в иное, возникавшее во время разговора. Так, бывало у него перед засыпанием, зайдет сознание куда-то в сторону, в боковые ходы своей жизненной норы, очнешься и, будто цельную, отдельную жизнь прожил в ином мире, где за эти секунды был кем-то другим. А то глянешь быстро боковым зрением и, еще не успев скрыться, рванет, точно рваная коричневая дыра в материи мира, и исчезнет. Или какой-то черный ком, сгусток ожившего вещества, не то нездешнее существо, притворявшееся хоть уличной урной — мелькнет у ног и провалится в колодец того света — прямо перед тобой, в лопухах перед забором…
Жизнь — откровение: каждая встреча, каждый человек — явление ангела: дает смысл, соединяет прошлое и настоящее — так просветленно чувствовал Николай Николаевич, рассказывая Ире и про свою первую любовь, полненькую, черноволосую, злую и распутную девчонку, которая теперь лежит на кладбище под чугунным крестом. Тогда ему было лет шестнадцать, а ей семнадцать. Вдруг она не пришла на свидание, и оказалось, что она попала с подозрением то ли на дизентерию, то ли на скарлатину, в инфекционное отделение больницы. Посетителей туда не впускали. Можно было лишь что-нибудь передать через медсестру или тайком, в форточку. На опушке сосняка, окнами на колхозное поле стояло это длинное, унылое, больничное строение. Это было, кажется, на исходе зимы или в марте. Вынужденное своей подружки заключение он решил обернуть в пользу, принес ей книг: Маркса и Ленина. Сорок дней лежать, думал он, и она от скуки прочтет все эти труды, которые даже ему в обычной жизни не поддавались. Но она тут же встала на подоконник и в форточку том за томом спустила их ему прямо на голову: «Вот тебе!» В пижамном костюме в обтяжку высилась за стеклами, близкая, злая, с растрепавшимися крашеными, рыжими волосами. Через день они уже научились тайно устраивать свидания. Только предупредила перед этим она своим низким, тяжелым голосом: прикасаться к ней нельзя, а то можно заразиться. Вечера были ранние, зимние, уборщица уходила в пять часов, и можно было открыть дверь на крыльце и войти в сени. Верхняя одежда у нее была заперта в чулане. Она вышла в пижамном костюме, а в коридоре было так холодно, что, несмотря на неуверенные, остерегающие предупреждения, он сразу же крепко обнял ее, укутал полами пальто. Он не боялся заразиться от нее. Так и встречались вечер за вечером в этих настывших, темных сенях с какими-то бачками, лопатами по стенам и решетками на окне, и когда сгущался холод и тьма — все вокруг, будто обваливалось, распадалось, мир становился чужим, оставалось одно ее мягкое, теплое тело, странно осязавшееся во тьме, влажность поцелуев, ощущением своим сохранившаяся на всю жизнь, и вот вспомнившаяся теперь, в октябре, перед красно-золотым, как в маскарадном одеянии, истаивающим под окном кленом, когда эта девушка, ставшая обрюзгшей, испитой теткой, давно уже лежит в могиле. Николай Николаевич ощутил теперь ту влажность во рту, как землю, которой скоро станет: иную, нездешнюю; такой землей стало уже и тепло ее тела, блеск глаз в темноте, и шероховатость волос под ладонями, жестких, тоже теплых, и молчание, их живое счастливое молчание, которое насыщало, казалось, не только их — передавалось самому воздуху, сумеркам, темневшим в зарешеченное, серое, обмерзшее окно. И плечи, и руки, и тепло их тел под полами пальто, в темноте, счастливо, приглушенно замирали, чтобы слиться с тьмой, не выдать себя чужому миру и так пробыть еще минуту, еще пять, еще три… Вернуться от порога, еще раз обнять, и вдруг оказаться в пустоте, на крыльце, тупо отзывающемуся шагам по ступенькам, у темных сосен, на твердом, пепельно сереющем снегу; и вот уже улица и дом, и свет электрический, и будто не было ее, ее колен, которыми она прижималась, и мягкой груди, и влажного рта… Так и оказалось в один из вечеров, когда он по засинившейся между сугробами, вечерней тропке, пересекая глухие тени сосен, подошел к бараку. Ее уже выписали. Диагноз у нее не подтвердился. И в тот же вечер они гуляли по улице, как обычно… «К чему бы вспомнилось все это? — мечтал Николай Николаевич. — Опять, как в сказке, я забрел в какую-то иную страну… Да и вся наша жизнь с ее закоулками, боковыми норами и бараками, может, и есть иная страна, в тенях и тьме, а настоящая — за ней?»
С тех пор, как он попытался признаться жене в своем любовном раздвоении, у них почти каждую неделю дома случались ссоры; он не ожидал, что она такая ревнивая. Поняв, что про свои чувства к Ире рассказал ей зря, пробовал все обратить в шутку, или, ссылаясь на необходимость творческого воображения, переводил разговор на новую экспозицию, на реконструированный образ мерянки, который ему помогла создать Ира, но яркие, бледно-голубые глаза его выдавали: блистали нежно и лукаво. Любовь Николаевна его таким никогда не видела. Шутки его имели обратный характер. Часто после таких препирательств, когда она его уличала во лжи, они по два дня не разговаривали. А потом, к концу недели, мирились, и снова Любовь Николаевна, гневно сводя высокие брови, узнав, что муж, как она это называла, ходил в параллелку, выговаривала: «Ты целовал руку у уборщицы!» Ира, действительно, в музее подрабатывала на полставки уборщицы. Глаза у Любови Николаевны блестели, ревность молодила и разжигала ее; как это бывает с долго прожившими вместе людьми, она легко догадывалась о его переживаниях и фантазиях. Поуспокоившись, убеждала: «В ней, конечно, много хорошего, но она — не по тебе, лучше с такими людьми не сближаться».
В своем дневнике, который Любовь Николаевна вела лишь в кризисные годы жизни: во время беременности, или когда что-то не заладится в семье у сына — она писала: «Слабая женщина я: муж попросил написать заметку в газету о новой экспозиции. Пошла в музей. Видела И. Манера общаться — искательная, забегает наперед с тем, о чем ее не просят. Может, этим и покорила? Посмотрела выставку, электронную книгу с мерянкой…Вложил в эту экспозицию все, чем дорожил…»
И опять, через неделю: «Вчера старательно рассматривала И. Надо обладать сверхбогатым воображением, чтобы увидеть в этой тихой, усталой и уже немолодой женщине отражение какой-то «незнакомки», мерянки, повторившейся вновь через тысячелетие и так далее… Желание быть незаметной. Не от того, что много внутри, а от страха перед жизнью, от ущербности? Недостаток жизненных сил. И ему такое нравится?..»
У Николая Николаевича был выходной, с утра, пока он ездил в сосновую рощу на прогулку, погода несколько раз переменялась. Ледяной ветер пригнал настоящую зимнюю, снеговую тучу, разродившуюся, правда, обычной слякотью и моросью; два раза выглядывало солнце, а потом небо опять низко, болезненно засерело. Так же стало и у Николая Николаевича на душе. После обеда он никуда не хотел выходить из дома, но позвонили из бухгалтерии — получать деньги. Он пошел, с тоской вспоминая, как когда-то Ира ему улыбалась просто так, она изменила свое отношение после того, как он открылся ей. Куда девалась та приветливая, ласковая улыбка, в которой вся душа ее отворялась? Теперь она чаще непроницаема, иронична или рассержена, а улыбка ее стала осторожно насмешливой. А то вдруг сказала ему, усмехнувшись: «Вы еще меня не знаете!» Рот у нее детский, капризный, и вот что он рассмотрел недавно — озорной… А жена?.. Но не успел он подумать о жене, как тут, за этими мыслями, в узкой улочке у департамента культуры увидел — Иру с Людмилой Михайловной. Он смешался даже: в последнее время сколько раз думал встретить ее на улице, всего раза два встретил, а сейчас, когда не хотел бы ее видеть — сама идет. В синей курточке, бледная, с непокрытой головой, волосы раскиданы. Даже жалко стало, подумал: «Стоит ли обижаться, совсем девчонка». Что-то объясняла Людмиле Михайловне и его окликнула высоким своим голосом, чтобы приходил за фотографиями варяга и мерянки. Она давно уже сделала для него копии. Затея с фотографиями была лишь поводом, чтобы лишний раз увидеть Иру. Поэтому Николай Николаевич и не спешил их забирать. Николай Николаевич пробормотал «спасибо». Когда он вышел из бухгалтерии, посыпался из набежавшей тучи мелкий, холодный дождь, но тут же глянуло солнце, и серое небо за ярко желтыми березами, отозвавшись лучам, засияло сталью. А все тяжелое настроение, мысли тоскливые сразу отхлынули. Так всегда бывает после встречи с Ирой.

Вчера, увидев Иру, охладился, даже удивлялся, за что ее так полюбил? Сегодня же утром проснулся Николай Николаевич — опять другой человек, точнее прежний, первые мысли — о ней: опять хочется идти в библиотеку. Ходит, сидит, читает ли, дома ли, в музее — все она на уме. Он и молиться в последнее время почти перестал, потому что все время находился, как бы в молитвенном, размягченном состоянии. Встанет перед иконой, начнет, а в сердце — полоска белого тела, выглянувшая из-под блузки, когда Ира нагибалась у книжной полки. Или ее губы, голос, волосы, нежное, плотное тепло ее образа, который постоянно, как свеча, топился и не растапливался в нем… «Только позапрошлым летом, — вспоминал он, — я на два или три месяца потерял к ней интерес, так удалось увернуться, перебороть себя… Или я это выдумываю сам себе? Иногда, впрочем, мне кажется, что и любовь моя — большая выдумка, сон, засосавший меня до смерти»…
Он испытывал странное, рассеянное чувство жизни, почти такое же, как в новой экспозиции. Копья, луки, щиты и тулы — все расписано глазастыми красками. Эстетика оружия: тонкое, веселое, женственно коварное. Действительно ли, такими, игрушечно раскрашенными палочками люди кололи и резали друг друга? Муляж щита, как трактирный поднос: круглый, расписной — зеленое с красным. Рядом глупая, мертвая железная маска — боевая личина. Мысли начинали укорять: «Неужели и жизнь наша такой же бутафорский призрак-карнавал, как вот эти пестрые, зеленые и красные щиты и колчаны, луки и копья, сделанные на заказ московскими художниками? Говорят, каждое наше деяние, и каждая даже мысль имеет отношение к отошедшей жизни и приближает или отдаляет встречу с ней. Или мы никогда не узнаем, как выглядело прошлое? А если не узнаем, почему тогда томит эта тоска по нему, и так насмешливо смотрит эта бутафория?.. Не от того ли, что импрессионизм её ведет к мнимости: от внешней, ложной яркости — к пустоте. Это — оборотень: зайдешь, а со спины у него ничего нет. Предметы подлинные четки и крепки, как цветные камешки твердые. А мнимые впечатления?.. Если мир — только сумма впечатлений, то и человека целого тоже — нет: одно впечатление»…
Так привычно, безотчетно множились мысли, и он переходил к мерянке. На электронной картинке мерцало раскопанное захоронение. Вперемежку с перержавевшими остатками железа и глиняных сосудов раскинулся большой обгоревший скелет с огромным черепом. А рядом, будто мальчишеский костячок, только тазовые кости — широкие, женские. Фотография раскопа особенно его поразила: крупный скелет, судя по остаткам снаряжения, мужа-варяга, и маленький — его жены, скорее всего из местных, мерянки. Аккуратный, круглый череп, точно прильнул к витязю, закатившись ему под мышку. Она Николаю Николаевичу и во снах снилась в праздничном наряде, височных кольцах, в привесках с золотыми коньками, какой была изображена на реконструированных картинах погребального обряда. Только место лодки, по совету специалиста, за стеклом светился «срубец мал», в каких чаще сжигали покойников — «избушка на курьих ножках».
Николаю Николаевичу тогда, в его влюбленном состоянии ни разу не пришло на ум, что, возможно, рядом с варягом захоронена какая-либо из захудалых рабынь-наложниц, щуплая девчонка, заменившая на смертном ложе жену, как это часто или не часто, но все же бывало в те далекие, темные для нас времена. Лишь много позднее, во время тяжелой болезни он подумал об этом.

Он, увлекаясь, ласково говорил Ире:
— Вы чем-то напоминаете мне древнерусскую женщину из двенадцатого века. Муж ее, сборщик податей, уйдя в монастырь, стал святым подвижником. По летописцам и разным археологическим находкам, насколько это возможно, я даже составил их родословную. Вот как раз у нее, как подсказывает мне чутье, одна из пращурок и могла быть ославянившейся мерянкой, а муж у той мерянки — варягом. И когда он умер, мерянка, по скандинавскому обычаю, пошла провожать его в небесное царство. Выпила растворенное в меду коренье, зелье лютое. — И он так же, вполусерьез продолжал туманно толковать Ире, что взял у нее для своей реконструкции мерянки глаза, волосы, круглые скулы: — Образ этот, опираясь о случайное как бы, то есть о схожесть с Ирой — потому что абсолютно случайных событий не бывает — окреп. Также был рубеж, момент, когда та древняя мерянка, сама по себе, встретилась там уже с моей воспринимающей мыслью о ней, и теперь все время осязает ее. То есть встретились Доброшка с Ирой, ставшей лицом моей мысли. Доброшка глядит там — и в вечном зеркале иного мира видит Ирин образ…
«Фантастично, — продолжал растолковывать он это темное место уже самому себе, дома, — но не от того ли вокруг Ириного образа столько цепкого, живого света? Не от того ли не только эта безнадежность: вдруг Ира исчезнет? — но и тонизна, блаженство… и, слышишь, как веет от нее нездешним ветерком оттуда?..» И Николай Николаевич еще убедительнее почувствовал, как образ мерянки, после разговоров с Ирой об этом — уплотнился. «Так же и вы, Ира, как будто встретились с его смыслом, с этим вечным светом своих праматерей, — волнуясь, рассуждал он, — и приняли его»… Ира, услышав это, промолчала, не поняла… Он тоже умолк, осекся, запутываясь в словах…
Он так часто внутренне терялся перед ней и в не таких, а в самых обычных разговорах. Жизнь — откровение, за каждой встречей, каждым человеком — стоит ангел, дающий смысл, соединяющий прошлое и настоящее и, как вспышками молнии, озаряющий тьму. Теперь все время он только и делал, что намечал ей рассказать о таких откровениях, ангелах, смыслах и образах, но лишь войдет, увидит ее — все исчезает из головы. Да и зачем все эти бесплотные ангелы, когда перед ним ангел во плоти? Николай Николаевич сильно волновался, забывал даты, фамилии, у него пересыхали губы, как это обычно бывает у пожилых, нелепо влюбленных людей.

Но это самосозерцание, в котором он тонул — становится, в конце концов, невыносимым… Как застойная вода, зацветая, неподвижно стояла вокруг жизнь, томя ожиданием чего-то, и ни во что не разрешалась, хотя все что-то вдалбливала в тебя своим немым языком, или криком цветным вещества, для которого слух наш воздушный — глух. Закрывал глаза на ночь — так же образ за образом вытягивались в вялом стремлении появиться и уйти куда-то навсегда. Но иногда, казалось, образ поглощает тебя. И вот смутный человек в темноте у какого-то забора, дальше — товарный вагон. Этот смутный человек и есть ты, Николай Николаевич, теперешний. Тебя будто вывернули наизнанку. А сам ты, предыдущий ты — стал всем: ночью, вагоном, сном — и любопытно следить за всем этим, играющим тебя, и еще любопытнее от того, что тебе все это, оказывается, очень знакомо, ты здесь, таким был всегда — это твое подлинное бытие. И хочется остаться в нем, не возвращаться в то, что ты считал своей обычной жизнью; но все вдруг, как вспышки комнатной молнии, исчезает в черноте сна, обрывая твое изумленное узнавание… Теперь, когда возникают такие грезы, он стремился подальше продержаться в них и запомнить: и опять плутал по каким-то боковым ходам сознания, и там находил объяснения, находил какие-то иные причины разным будничным происшествиям, связанным с Ирой. И там не было тех причин и тех затруднений, что представали здесь. Здешнее — вдруг пустело… Но просыпался, и это понимание уходило от него, как призрачный поезд, в черный туннель. Опять все здешнее обжимало. Вся тайна жизни в полуожидании, в полусне, подмечал он…

Николай Николаевич любил рассказывать… Смешные случаи из своей жизни, книги, вчерашнее, сегодняшнее; слова, слова — не важно, о чем, но которыми две души начинали осязать, видеть друг друга. Она, наклонив голову, внимательно, ласково слушает, два света ясных уютных глаз, втягивающих в свое тепло и нежность — зовут и не зовут его. Но он чувствовал, как жизнь его в них преображается: то загадочно зеленые, как берега далекие — а то, как пасмурное и теплое небо над Волгой — они превращают его слова в витражи, где все снова твердо, неподвижно озарено, зернисто радуется всеми бликами и цветами. И уже нет этого постоянного ожиданья, тревоги, бесконечных явлений жизни, не во что не завершающихся. Вселенная образов вздрагивает, быстро выстраивается в хороводы, голоса их радугой отдаются в сердце. Жизнь обретает голос… Это любовь, Ира. Она хочет выстроить жизнь, довершить, заключить в своем свете… Ира, ты стала мне, как окно, в которое глянул Бог… Он рассказывает ей — слова лучиками гаснут в двух больших светах ее глаз. Все ее лицо чудесно простое, милое, в такие минуты преображается: иногда становится таким ясным и нездешне светлым, что у Николая Николаевича пересыхают губы, и он чувствует, что его баловство не стоит таких минут, таких глаз. Надо замолчать и глядеть — они сами что-то сердцу внятно глаголют — с этим он уходил от нее всякий раз потрясенный… Дома уже обдумывал, и начинался новый прилив счастья, словно такие же внятные глаголы обретал весь мир: камни, сосны, Волга, деревня Ивушкино, где она родилась…
«Ты каждый день уходишь от меня, Ира, являешься, но не до конца являешься, и в самих явлениях своих — недостижима, я кричу тебе: не уходи! — повторял, грезя, он. — Слейся со мной в одном тонком душевном свете… Проводи меня в небесное царство, мне уже немного осталось… Я зову тебя — прискачи ко мне мой белый конь, вынеси меня из болота — белый конь — бледный… Вынеси меня…Ведь каждая любовь на земле — это тропка в небесное царство. Во всяком случае, начинается всегда именно с этого. Сами по себе, без любви, люди держатся лишь механическим притяжением. Есть души, как сказано в одном апокрифе — из кусков: что душа отъела у другой — тем она и стала. Люди-руки, люди-челюсти, люди-камни и какие-то белые мешки… Божественная любовь устала. Мир едва держится. Так слаба любовь в мнимой жизни. Стоит в него вспрыгнуть какому-нибудь дьяволу извне, влететь черному лайнеру — мир разорвется на куски. Вот перейду я это поле, раздваиваясь на меже: любви и смерти ангел что ли, стоит и ждет меня уже?»…
Так сжился Николай Николаевич с ее образом, он для Николая Николаевича — страсть, должность, утеха, совесть, словом — она ему все. С образом, в который всегда включено было что-то непостижимое — безнадежное. Хотя тебе и мнится, что ты овладел образом, но нет — это обман, он опять исчез, растворился в благостной бездне света. До конца с ним не соединиться, не совладеть. Наверно, похоже это на первую, и на последнюю любовь: тыи блаженство, и безнадежность.
«Я всегда была такой же, потребовалось двадцать лет, чтобы вы меня заметили», — как-то сказала ему Ира с укором. И он стал вспоминать, как впервые увидал ее в библиотеке. Тогда он удивился и почувствовал какое-то странное против нее любопытство: откуда она? Это не передать, такое же чувство он испытал, когда впервые увидел свою будущую жену. Оно скорее отстраняет, а потом, как в последние годы, обращается в притяжение. Девушка двадцати двух лет с русыми, в желтый оттенок волосами, крепенькая, коренастенькая, в юбке и вязаной кофте стояла, насильственно, чтобы занять руку, держась за кромку стола, точно боясь шагнуть, с опущенными глазами, настолько скованная, с такой изнутри проступавшей неуверенностью во всей позе, что нельзя было сказать, красива она или нет. Как будто не хотела себя казать-выказывать. Вспоминает Николай Николаевич с усилием лицо, но оно скрывается, уходит, не дается даже свету памяти. У нее был неуверенный, как бы растерянный взгляд, который не смеет или не хочет на чем-либо остановиться, чтобы не застали его врасплох. Однажды он на какой-то вечеринке музейной, усевшись с ней рядом за столом, пошутил гостям: «А это — Ирина, моя жена!» — и на него посмотрела она таким недоуменным, именно застигнутым врасплох взглядом, что стало неловко.
Выросла в деревне, с шестнадцати лет, четыре года — у конвейера на часовом заводе. Жила под присмотром, в общежитии, вместе со старшей сестрой в комнате. Тосковала по маме и больному папе, колхозному механизатору. Ира вернулась в деревню, ухаживала за ним до самой смерти, помогала матери. С мужем развелась. «Почему?» — спросил однажды Николай Николаевич. В голосе ее задрожали слезы, губы затряслись… Николай Николаевич смутился, никогда больше о муже не спрашивал. После развода она переменилась, расцвела. «Как одуванчик сияющий, июньский, который хочется поднести к губам и затаить дыхание», — любил вспоминать Николай Николаевич. Сначала он даже подумал, что она с кем-нибудь сошлась на стороне…
Вспоминает, а в душе у него — невнятная музыка, одна и та же изо дня в день мелодия. Как из кино, пошлая, знакомая… И вдруг узнал — это еще один ангел, небесный гость прилетел. Просто он — под будничной личиной. Нездешний звук, прикрытый пошлой мелодией. Жизнь — откровение… Николай Николаевич, вслушиваясь, идет по примелькавшейся давно улице, но он далеко от дождя, от серой слякоти, уходит все дальше отсюда под какой-то теплой, цветной метелью, ласковой, музыкальной, прощальной. Все время с Ирой, все время — чувствуя тепло ее голоса. Ее образ, как какой-то сказочный цветок, обволакивал солнечным теплом в серости, незначительности или мелкой зависти и злобе, составляющих основной фон буден: «Ведь живешь большей частью — будто упав в яму собственного перегноя страстей, — каялся он. — Я недавно заметил: в мире не стало далей. Вместо них по горизонту — обрывы… Серый, тусклый туман за окном. Не знаю, что делать, работу забросил, дома не сидится»…И опять, когда в библиотеке подходил к белой двери, останавливался, и дыхание замирало: «Почему мне кажется, что сейчас войду — а ее нет? Вообще нет, только тень на стене, на прогоревшей до иного мира стене»… Но снова совершалось чудо — его встречали ее глаза…

Она сидела за библиотекарской кафедрой, Николай Николаевич — за газетным столиком. Читателей не было. Он подождал и подошел, продолжил то, на чем оборвать разговор пришлось в прошлый раз — о своей юношеской любви. О том, как обнимал рыжую, полную девушку в бараке инфекционного отделения и как диагноз не подтвердился… «
— Вы и обо мне так будете рассказывать, — упрекнула она его, — вот если бы она вас услышала!
— Она давно в могиле, — сказал он и, облокотившись о кафедру, наклонился к Ире.
Глаза у нее вблизи — большие, милые и беззащитные — выпуклые, как у зависшей над прудом стрекозы. Ясные, ласковые, внимательные — соскользнешь в них — и забудешь все. Эти минуты сладкого забвения — самые счастливые для него. Говорил и говорил. В зале холодно, на столе у Иры лампа под матовым колпаком, она, слушая, по своей привычке, греется от нее, то плечом и щекой к ней прильнет, то подбородком, то начнет гладить стекло, прикладывая к нему руки с просвечивающими нежно пальцами. Но вот глаза ее остановились, затемнели тревожно. Она стала прислушиваться и спросила:
— Там ветер открыл дверь, в библиографическом отделе?..
Николай Николаевич глянул в коридор: нет, дверь была закрыта. Здесь, в старинном доме, часто так бывало: рамы большие, ветхие, и в щели их просачивается ветер, ходит между книжными полками, шевелит чем-то, издает странные звуки, может, и в замурованных в стенах дымоходах печного отопления…
— Нет, там кто-то стоит, посмотрите, — прошептал она, испугавшись, и как-то просительно поглядев на Николая Николаевича… Он, оборвавшись на самом занимательном месте, вышел в коридор и увидел там чернявого парня. Присев на корточки, пристально разглядывает в стеклянной витрине глиняные горшки, выставленные завхозом. Странный вид у парня: не вставая, черно, сонно посмотрел снизу вверх. Николая Николаевича сначала обдало стыдом: он подслушивает наш разговор! Николай Николаевич даже засобирался уйти, так ему стало неприятно. А Ира испугалась почему-то и вдруг впервые попросила:
— Вы не уходите пока от меня.
Он опять вышел в коридор к чернявому парню. Спросил, что ему надо, тот медленно, чужим голосом ответил, что только что прочитал в газете заметку про эту выставку и сразу же пришел посмотреть.
Николай Николаевич сказал, что заметка была не об этой выставке — та выставка не здесь, а в соседнем здании. Потом появилась Людмила Михайловна. «Что за парень приходил, вы не знаете?» — спросила ее Ира. «Знаю, он и сейчас внизу, под лестницей стоит, — отозвалась беззаботно Людмила Михайловна. — Это человек очень хороший… Он учился в университете, да сошел с ума»… Но что-то суеверное в этом случае все не давало покоя, особенно то, что парень, наверняка, подслушивал: «Этот ветерок нездешний… этот бес-углан…» — бормотал Николай Николаевич про себя. Он не мог избавиться от какого-то тревожного, хотя и безотчетного предчувствия, и думал, что не случайно ему снится, уже не впервые умерший два года назад старый друг, которого все знакомые называли просто Валерой.

…Когда парень ушел по коридору, так же беззвучно, как и появился, смущение поулеглось: «Ну и пусть подслушивал… Во-первых, эта женщина уже в могиле. Во-вторых, что он поймет?» — думал Николай Николаевич. А Ира все не могла успокоиться. Она в последнее время похудела: бледное, милое лицо ее точно прочертилось вглубь. Она была в белом, с высоким воротом свитере, разогретом светом от настольной лампы. Она опять беспокойно льнула к лампе, гладила ее стеклянный колпак, руки, наливаясь светом, матово просвечивали. Он нагнулся и поцеловал ее в русый локон возле ушка, там, где у прямой, белой раковины темнела маленькая родинка, а она даже не отмахнулась, как обычно… Это сегодня был уже третий такой поцелуй… И он подумал счастливо и устало, с тем зыбким беспокойством, с каким мы обычно заглядываем в будущее, что теперь он так будет целовать ее, когда захочет. Но он ошибался.

III.

Осень все не приходила, затягивалась, и вдруг установилась внезапно. Вечером, уже часов в семь, темно, и все заволочено сухим, дымным туманом, будто где-то запалили большой костер, и мир вот-вот исчезнет, сгорит, да так оно и бывает каждый год: солнечный мир проваливается, обугливается, сереет. С утра выглянуло солнце, осветило бледным светом, и снова все погрузилось в осеннюю задумчивость. Николай Николаевич сидел за книгой — в ум не шли материалы для экспозиции. «В ум не идут, или я сам — не очень иду в этот ум? Зачем все это нужно? И нищенский заработок в том числе? — вяло вопрошал он. — Каждый день я не живу, а сталкиваюсь с проходящим днем. Куда-то спешу, суечусь, день разваливается, крушится… Глядь, уже и обед прошел… Вот и спать пора».
…Он лежал на высокой, как будто больничной, железной койке в голой комнате, а она сидела у него в ногах и ласково выговаривала своим тихим голосом за какие-то пустяки: «Надо и самому готовить»… Он лежал поверх холодного, серого одеяла, в трикотажных старых штанах и клетчатой рубашке, закинув руки за голову. Вдруг вскочил, чтобы поцеловать ее, а она увильнула и быстро, с улыбкой, юркнула под кровать, как это делают разыгравшиеся дети. Встав на колени, выставила из-под свесившегося одеяла светловолосую голову с ясными, веселыми глазами. Он тоже встал перед ней на колени, придерживая ее за щеки легко, поцеловал три раза: сперва слабым поцелуем попробовав губы, потом крепко, но поцелуй сорвался; и еще раз прикоснулся слегка, будто закрепляя всё действо. До этого он никогда не целовал ее в губы… И проснулся в своей квартире. Долго лежал в темноте, ждал утра… До этого, на прошлой неделе, она приснилась больная, постаревшая, кашляла. Николай Николаевич затревожился. А Ира, как оказалось, действительно, в тот день была в больнице — только у зубного врача…
Пришел Николай Николаевич в библиотеку, но Людмила Михайловна сказала, что Ира ушла сдавать начальству какие-то отчеты… Он постоял у белой, толстой стены бывшего монастыря, спустился с холма к ручью. Там в сыром, сером небе под мокрыми, черными ветками ив — кирпичные, алые развалины — сиротливая античная арочка на высоте, и треугольник кладки, оставшийся от разобранной крыши. Нарушил легкую печаль черный автомобиль с утробной, глухой музыкой в салоне, спрятавшийся за развалинами.
Под молодыми дубками в парке Николай Николаевич подобрал большой, разлапистый лист, на его желто-коричневом пергаменте написал: «Сон. 8 октября, 200… года. Ира». Положил ей на кафедру в библиографическом отделе… И так прошел весь день. И на другой день он искал, ждал ее, и опять томил неотступный страх, что она вернулась к мужу или любезничает с отставным прапорщиком. Его пристроили завхозом или «заведующим технической частью музея-заповедника», как он сам себя называет. Николаю Николаевичу он с первого же разговора стал неприятен: кривоногий, косопузый, с откляченным задом. На лысине просвечивают бурые пятна, старательно прикрытые серыми, вязкими прядями, поэтому он не снимает шапку с головы. Что-то в его мнимо простодушном лице есть подленькое, нахальное, готовое, впрочем, моментально испариться, стать пустым и гладким, как доска. В разговорах он внезапно вставляет: «А как Шуберт?» Вообще-то он — человек не бесталанный: сочиняет песни и поет их под гитару на вечеринках. Лепит горшки на гончарном круге, рассуждает про астрологию…

Николай Николаевич заходил хитростью в библиографический отдел, заглядывал на кафедру. Ее все не было. За три дня дубовый листок с ее именем сморщился. Николай Николаевич вспомнил, как она однажды разговаривала с Людмилой Михайловной об именах и сказала: «Смотрите, какое имя у меня мягкое!» — и по слогам произнесла, будто придавливая ладошкой каждый звук к столу: «И-ра-а!» Образовано оно от слова эйрене —мир: в древнегреческом оно женского родаи обозначает состояние противоположное войне: покой. Но Николай Николаевич, увлеченный боковым ходом своих мечтаний, ошибаясь в одной дореволюционной буковке, переводил его как вселенная.
С утра в выходной холодная, цинковая туча съела небо за Волгой, пошел первый снег, потом слякоть, ветер зашумел порывами, с подвыванием в выбитом окне чердака. И после обеда дождик сиротливо стрекотал по стеклам и просительно дребезжал по жестяному карнизу окна. Николаю Николаевичу опять стало страшно, что она вернулась к мужу. Этот навязчивый страх становился все томительней. «Или войду, — тревожился он, — а от нее осталась лишь одна тень на полотне мира, промоина, куда она ушла… И я не увижу ее никогда!» Так прошла неделя…

Николай Николаевич, случайно встретив Иру на улице, заметил, что у нее ссажена кожа на носке сапога. На другой день вечером, в библиотеке, где она, взволнованная, элегантная, на высоких каблучках представляла книгу краеведа, напомнил ей об этих, прятавшихся обычно в бытовой комнате, сапогах: «Давайте, я вам подклею — это же пустяк». «Я сегодня очень злая, не подходите ко мне!» — тихо, с непонятной улыбкой ответила Ира. Сначала он не поверил, заглядывая в ее глаза, в их теплую, зеленоватую глубину — как прогретое песчаное дно в нежных, солнечных пятнах. Только какой-то острый блик играл в них, но лицо от этого стало еще милее. Он даже не обиделся, спросил, может, у нее с детьми что-нибудь случилось? Но она невнятно ответила, что просто настроение такое, и добавила: «Годы уходят». Николай Николаевич не знал еще, что вчера его жена Любовь Николаевна откровенно, с колкими шутками рассказала Ире о его странном любовном признании.
Он весь вечер был в недоумении: ему этот перепад был непонятен. «Под ее чудесной простотой, похоже, целый океан бьется», — раздумывал мечтательно он. Так в недоумении он провел и еще один день. А на третий пришел на работу и принялся через силу за тематический план новой экспозиции. Как это уже и прежде бывало, от обиды хотел не ходить к Ире. Но, как обычно, после обеда уже был в библиотеке. В коридоре заволновался и даже перекрестился, так ему стало тревожно. Ему больших усилий стоило входить в этот небольшой зал с высоким потолком, с ящиками каталогов, с полками словарей и энциклопедий по стенам. Не дошел, свернул в кабинет к заведующей отделом: дверь была открыта.
Говорливая, маленькая, кругленькая, в черном костюме, перехваченном по талии, как кубышечка, на высоких каблуках-шпильках, только что из парка: на каждом каблучке — по пронзенному дубовому листу. Незаметно для Николая Николаевича она закрыла листком какого-то отчета старую фотографию завхоза с подписью в затейливой виньетке: «Привет с Дальнего Востока!» Отдав ей дискету с текстовками о варяге и мирянке, Николай Николаевич попросил передать ее Ирине Петровне. В это время Ира сама вошла, улыбаясь, опять усталая, бледная, с русыми локонами в черном блузоне с высоким воротом и черных брюках. Пошли в пустой читальный зал. В глазах у нее будто какая-то озабоченность. «Видимо, что-то случилось все же», — погрустнел Николай Николаевич и спросил, когда на него записали «Русскую Правду»? Оказалось, что четвертого сентября: «Тогда, значит, я и побоялся поцеловать ее, когда глаза ее улыбались и приободряли: «Можно, попробуйте»…
Он заговорил с ней о заголовках к новой выставке, потом, не утерпел, о мерянке. Она, как обычно, слушая его басни, больше молчала и улыбалась…
— Я давно сделала вам те копии…
— А сегодня подходить можно? — перебил он, радуясь на нее, и напоминая ей тот вечер…Ничего не ответила она. Ей вдруг вспомнилось, как жена Николая Николаевича насмешливо расписывала: «Мой муж поэтично сравнивает ваши глаза, Ирина Петровна… с мельчинками — так называют в деревне мелкие места в реке». Причем, что показалось самым обидным, раза три повторила: «мелкие, мелкие!»..
Пока Николай Николаевич, собираясь уходить, думал в своем оцепенении, счастливом и глупом: «Теперь опять ждать до понедельника», — раздались спорые шаги по коридору, и бравый завхоз уже протягивал ему руку. У него нарочито крепкое рукопожатие, он, видимо, хвастается своей силой. Недавно он сказал Николаю Николаевичу на улице: «Я самый счастливый человек в мире! Если бы я не попал в музей, где бы вы могли еще встретить такого человека?» Кроме напускной, казарменной веселости да этой присказки про счастливого человека у него под личиной ничего нет. Он подлизывается, похоже, и к Ире, и к Людмиле Михайловне. С серьезным видом сел у книжной полки.
Ира вышла из-за кафедры, пошла в библиографический отдел, быстро, безнадежно в дыхании Николая Николаевича отдаваясь стуком каблуков, забивая все мысли. И лишь миновала прикорнувшего с журналом у полки прапорщика — он по-собачьи сторожко повернул голову за ней и вперился в ее обтянутую брюками попку. Не отлип, пока Ира не скрылась в растворе высоких, белых дверей, за ящиком с гигантской тропической осокой в коридоре. Через минуту вернулась — снова утонул кепарем в раскрытом на коленях журнале. Опять зачем-то простучала вызывающе, волнуя — прапорщик опять пристал к ней взглядом. Николай Николаевич не мог забыть, как однажды, навалившись развязно на стойку кафедры, он протягивал ей длинную конфету и, осклабившись, с тем же сощуром и перекосом лица — с каким привык, должно быть, скалиться, толкуя о женщинах с сальными бездельниками в каптерках — сыпал хамскими комплиментами: «Ну что, белая моль?!» — А Ира, чуть пригнувшись, глядя снизу-вверх из-за кафедры, с вкрадчивой внимательностью, сияя своими светами — глубоко, ясно смотревшими глазами, такими милыми, — податливо улыбалась ему…

На большом, стрельчатом окне вешали шторы. Пожилой шофер с запорожскими усами стоял на столе. Высоко под потолком, в черных брюках, стройная, как ласточка, раскинувшая руками по окну, наводила воланы Людмила Михайловна, а маленькая заведующая осторожно спускалась от нее со стремянки, с каждым шагом все выше, будто входя в воду, подымая юбку над круглыми коленями… Вдруг увидала, как смотрит на нее сероволосый завхоз, и засмеялась смущенно и радостно, как девочка.
Николай Николаевич подметил, что цвет глаз у нее был чудесным, фаюмским, а теперь стал, как и у других женщин, обычным, серым. Вчера случайно он увидал, как она в коридоре пустом, привстав на носки, с приторным хихиканьем обнимала заведующего технической частью…
Ира деловито увела его в подвал — передвинуть тяжелые стеллажи. Он прошел, опахнув Николая Николаевича густым парфюмерным духом.
Николай Николаевич узнал, что прапорщик развелся на Дальнем Востоке с женой, уехал, оставив ее с двумя детьми. Шоферил, потом подлег, говоря языком «Русской Правды», к разошедшейся с мужем учительнице, которая была старше его. Учительница прогнала его за пьянку. Теперь он взялся делать пещные горшки, называет себя художником-гончаром. Как все отставники, любит давать нелепые советы и лезет с ними в экспозиционную работу. Для того чтобы незаметно вывести электропроводку, он предложил продолбить дыру в табуретке восемнадцатого века. Людмила Михайловна называет его необыкновенным человеком. Он дарит ей цветы, сорванные с клумб. Она благодарит его своим жеманно-курлыкающим голосом. «Мужчин у нас в музее мало, а женщин одиноких много, и все они по очереди с ними ти-ти-ти»… Не зря на торжественных собраниях заведующая говорит с пафосом: «У нас в музее одна большая семья!» — смеялась Людмила Михайловна. Недавно Николай Николаевич встретил завхоза, сильно подвыпившего, в переулке, у бесконечного забора старого дома, и он после обычных слов о самом счастливом человеке вдруг принялся забавляться поэзией:
— В жизни какая-то мировая несправедливость, — изобразил задумчивую мину он. — Я понял это вдруг, и все рухнуло. Понял, почему мне не удались моя работа, служба и все другое… Я не могу жить с ней — тут все зарыто, — говорил он, раздражая Николая Николаевича, и, что особенно казалось неприятным, делая на своем вогнутом лице рот колечком и брюзгливо уводя его на сторону. — Почему? Не могу понять!.. Вроде ничего не мешает, — намекал он о своем отношении то ли к выгнавшей его учительнице, то ли к заведующей. — А я уже не могу с ней жить… Таков уж мир, — разводил он руками…
А Николай Николаевич усмехнулся, подумав, что прапорщику в эту минуту под словом «мир» представлялись, верно, вечерняя, темнеющая даль горизонта, исчезнувшее небо, темная плоскость сумеречной земли. Словом, весь миропорядок — тоскливо звенела в нем, как муха за стеклом, одна мысль. И только самого себя он не представил, а ведь весь этот миропорядок, будто бы темнеющий и уходящий за заборы, в ночной тупик, и был лишь он сам, подвыпивший прапорщик.

Еще через день пришел он с утра в библиотеку и с порога наткнулся на широкую спину завхоза и на взгляд Иры, устремленный на него снизу-вверх, из-за кафедры, внимательно-податливый, глубоко распахнутый, так хорошо знакомый Николаю Николаевичу взгляд. Прапорщик, припав на локтях к кафедре, наклонив длинную голову к Ире, разглядывал ее, как ворон. По инерции Николай Николаевич еще пролетел прямо к ней, малодушно торопясь поздороваться с завхозом за руку. Но тот лишь кивнул кепарем. Николай Николаевич удивился, устыдился и, глянув на Иру вопросительно, отошел. Завхоз что-то договорил тихо и замолчал, остался наедине с принимающим его молчание, потемневшим Ириным взглядом.
— Ну, ладно, я пошел! — показывая голосом на пережидающего Николая Николаевича и чувствуя его смятение, выстрелил в воздух он и строевым шагом покинул их.
Николай Николаевич не успел еще ничего перечувствовать, а уж Ира торопливо подала ему дискету с фотографиями варяга и мирянки. Он протянул ей записку, свою ночную записку, в которой хотел сказать всё…
Нет, это уже у старого, коричневого стола в библиографическом отделе отдал он свою записку… Заглянула, смигнув ресницами: «Прочитаю потом». Она уже успела сказать ему, что ей надо срочно писать какой-то отчет. Он пошел за ней по коридору, и голову его окинуло туманом, проступила на лице глупая улыбка, как бы тянущаяся за ней. Позднее, со стороны, он со стыдом представлял свое, растягивающееся в этой резиновой улыбке лицо. «А прапорщик… прапорщик… зачем? О чем вы говорили?» Она опять, темным, грешным взглядом улыбалась ему, прикрывающимся жестом к груди прижимая тетрадку, куда было вложено и его письмо, что-то отвечала односложно. А другой рукой уже открывала дверь вниз, на узенькую лестницу, когда-то по ней ходила прислуга, и теперь вдруг из-за двери донеслось — плеск тряпки в тазике. Он замолчал, смотрительница в двух шагах от них мыла лестницу и могла услышать…
Он вышел на улицу. Удивительно, он все видел и слышал, но до него точно не доходила явь случившегося. Николай Николаевич отодвигал ее в яркий, белоснежный мир, в мерцающий, сырой перламутровый туманец. И синева туманная сверху, будто матовая, вбирала боль, ложилась на душу прозрачно, а за Волгой, где-то над деревней Ивушкино, над Ириной родиной, как он уловил, над развалинами затопленного в Волге монастыря — вдруг увидел он — стоит столпом косым радуга в бледном, воздушном небе… Там, где на острове затерялась могила святого подвижника, основавшего когда-то монастырь.
Потом в мастерской Николай Николаевич говорил со старым столяром в шапке-ушанке. У него было спокойное лицо со светло-карими, улыбающимися глазами. Обговаривали размеры циркульных, то есть круглых рам для древнерусского отдела, но, окинутый туманом, Николай Николаевич плохо понимал его слова. Вынул блокнот и стал записывать размеры, количество стекол… Всю ночь он не мог заснуть, лежал, как на плахе, и не чувствовал никакой потребности во сне. Все объяснялся с Ирой: «Я не буду больше вам мешать». Язвил: «Вы зайдите к нему со спины, посмотрите — у него там пустота, как у кукол-манекенов в нашей новой экспозиции!» Потом тошнота, высокое давление… Любовь Николаевна вызвала скорую… «Ситуация очень опасная», — сказал врач. По ночам он тайно плакал, чувствуя, как очищается душа. Тот же мир январский точно осел в ней матово-солнечным блеском, светящимися белыми сугробами. И проел тьму сердца, и ревность, и обиду — он вспоминал, как еще осенью поставил свечку Серафиму Саровскому и молился ему за Иру, и за их любовь, и каялся, сам не зная, в чем. И книжка тогда, будто случайно, подвернулась про Серафима — и он подарил ее Ире. И вот как раз оказалось — пробовал он утешить себя — теперь на день святого Серафима как раз он и получил этот целебный удар… И, снова охладевая, жалел себя, негодовал.
До него дошел и смысл потемневших ее глаз, и грешной улыбки, с которой она открыла дверь на лестницу. Он увидал себя со стороны в темном свете ее глаз какой-то маленькой, безликой фигуркой. В таком унизительном положении он не был перед женщиной уже почти сорок лет. Только тогда, зимой, на крыльце, когда пытал упокоившуюся теперь на кладбище Марину: девушка ты или нет? Потому что хоть и редко, но вылезало холодное и гадкое, словно змея, отвращение к ней. «А, если да, то, что ты тогда со мной сделаешь?»  — спросила и призналась: «Да!» Сухие глаза её почти злобно всматривались в него: «Теперь уходи, уходи!» И тут же, вослед: «Куда ты? Вернись!»… «Думал, что изменилась женская природа, нет, она все так же коварна, предательски кокетлива», — отчаивался Николай Николаевич…
«Со мной происходит что-то новое, — стараясь успокоить и отвлечь себя, пытался анализировать он. Часто утром я, проснувшись, еще в темноте, лежу со слезами на глазах и думаю: для чего я полюбил Иру? Для того, чтобы отказаться от нее? Вот это, наверно, и есть моя жертва. Ведь любовь — жертвенна, страсть — корыстна»… Через неделю он вышел из дома, поехал на автобусе до конечной остановки, чтобы прогуляться в сосняке. Небо пухлое, белое, и тихо, пусто во всем мире. Только неожиданно, с сырым, вязким звуком шлепаются подтаявшие плюшки снега с высоких сосновых лап. И сосенка маленькая на задичавшем поле вдруг выпрямится, вскинется вверх, сбросив с себя снежный груз. Все так же, как и сорок лет назад, будто в мире ничего не произошло с его постаревшей душой:
«Думал сначала, что душа у меня — голая: тела, точно не стало  — каждое слово, которое прежде пропускал мимо ушей, как стрела, вонзается прямо в нее. Теперь догадываюсь — это не душа голая, может, потерял я ее, души-то как раз и нет. Хватает, бьет из своей темноты плоть, ударяет током в кровь — вот и все переживания. Вот так умрешь, а вместо света, образов и простора — тьма теплая и темное шелестение крови… Иногда приходит жуткая мысль — пойти к Ире, просить за что-то, сам не знаю, прощения, и о чем-то умолять. Только бы она была со мной в каком угодно варианте». Ловя себя на этом странном, канцелярском слове, он понимал всю нелепость своей затеи: «Нет, лучше отвлечься на что-то. Все вокруг учит, что надо терпеть. Все, если захочешь, поможет забыть ее»…
Он часто уезжал за город — уходил бродить в чахлый лесок на заброшенном колхозном поле, опять, уже по-другому успокаивали покрытые снегом сосны: снег на ветках нависал так ровно, будто каждая веточка бережно держала его: иногда совсем непосильный для себя, несоразмерный, кривой ком, а он все равно — не рушится. «Зачем-то он так лежит, как на бутерброде, значит и мне так — терпеть надо, — разглядывая, умилялся Николай Николаевич. — В этих хмурых наплывах, опускающегося на тебя тяжелого неба — что-то живое, какое-то живое выражение, твое же, из того же состава, что и твоя душа. Присели, прилегли, как твои мысли, покорно землисто-коричневые кусты, прикрылись клочьями снега, улеглась на бок серо-желтая трава, все обжато, обжито живым вслушиванием и знает твои такие же нерадостные и вечерние, темные, тусклые, осевшие в душу пласты внутреннего мира».
Поднадоевшая работа тоже помогала ему наполнять пустоту времени и отвлекала от унылого заглядывания в себя. А тут как раз начались судебные разбирательства между музеем-заповедником и торговой фирмой из-за земельных владений, да и старинного «писательского домика». Николай Николаевич консультироваться ходил к родственнице жены, служившей мировым судьей. Она с участьем втолковывала ему все, что надо делать, заставляла записывать. Пристально всматриваясь, раскладывала на столе, разглаживала бумаги: они, как живые, будто чувствовали ее большие, белые руки. Глядя на ее руки, точно ласкавшие белые листы, он все вспоминал, как он гладит свою старую, белую кошку. Стал замечать, что, поговорив с судьей часа два, весь день потом чувствует себя спокойнее.
Судья жаловалась, что ее замучила мелочевка. И все одно и то же: родители — бьют детей, дети — родителей. Находила в своих папках диагнозы психиатрической экспертизы: «Синдром жестокого обращения». Новый этот термин удивил Николая Николаевича, он раз так заинтересовался, что остался и на вынесение очередного приговора. Судили и уже второй раз тридцатидвухлетнюю внучку, выколачивавшую деньги на вино у своей восьмидесяти шестилетней бабушки. Внучка была беременна. И ждала приговора за стенкой, в отделанном заново синтетикой, пустом маленьком зальце: в черной, торчавшей на груди востряками, старой каракулевой шубке, может, перешитой когда-то из допотопной, бабушкиной. Носик тонкий, симпатично задорный, быстрые глазки, все моментально схватывающие, только щеки впалые и кожа уже постаревшая, придававшая лицу желтый, поношенный вид. Судья наедине говорила ему, что, видно, внучка эта занимается проституцией. Потому что деньги у нее есть: девять тысяч сразу в залог по иску внесла: «Притворяется смиренницей, беззубая!» — переходя на шепот, наклонялась судья через стол к Николаю Николаевичу. Он все перебирал в уме ее слова, когда эта, в черной старой шубке, после чтения приговора что-то тоненьким голосом и преувеличенно покорно спросила у судьи, и увидал, что в этом, милом еще личике, в чисто изогнутых губах — мелькнула темная дыра. Он пришел домой изумленный и тем, что увидел, и тем, что Ира вдруг сразу отодвинулась в мерцающий туман. Вечером рассказал о суде жене.
— А ты разве не помнишь ее? Это же Таня, — напомнила жена. Она готовила ужин. — Я же тебе ее когда-то показывала? Она в подъезде у нас часто стояла. Ей тогда было четырнадцать лет, а она уже мужчин поджидала…
Он удивился, вспомнив, действительно, какую-то школьницу на лестничной площадке у окна, кажется, в той же черной шубке, с потупленными глазками. Вспомнил и ее мать, с которой учился в одной школе. Как это было давно… Он не думал о том, как она пинала свою бабушку и кричала: «Давай денег! А то я тебе сделаю!» Стояла в глазах только ее обтертая, с востряками на груди, шубка, носик и какая-то непонятная, необъяснимая жалоба за все на кого-то и неизвестно кому.
— Это же по возрасту наша дочка, — сказала жена со знакомым ему оттенком в голосе. И повторила то, что он слышал уже не раз: «Жаль, что я родила только одного ребенка»…. В толстом свитере, повязав голову светлым шарфом, она резала капусту на щи. Николай Николаевич бездумно загляделся на ее руки, отдавшись внутреннему потоку, все время скользящему сквозь нас и уносящему нас куда-то, хотя нам кажется вся скучная обыденность бесконечной, стоящей на месте. И сквозь эту кофту, платок, ее руки и другие безымянные мелочи кухни вокруг — заглянула ему в душу какая-то таинственная, успокаивающая нежность ко всей милой, убогой жизни с ее обидами, ревностью и любовью.
Разгоняя этот нежный туман в душе, он не скоро возвратился к внешним мыслям. За окном уже потемневшим накатил шум подъехавшего автомобиля с вырвавшейся из кабины музыкой, чуждо вторгшейся в слух. Николай Николаевич вспомнил, как вчера они разговаривали с женой о выставке из музея Пушкина, не пользовавшейся вниманием посетителей.
— Рыцарский век. В городе мало кто его понимает, столько клеветы на него вылито, — заговорил рассеянно Николай Николаевич. — И почти все гравюры знакомые, Люба. Каждая такая гравюра — отдельный рассказ… Языков, Владимир Одоевский, Вельтман, Кукольник… Строго оформленные книги. До-машинная еще «Литература», как тогда писали: с большой буквы и с двумя «т». Знаешь, Люба, в гравировальном деле той эпохи в равных дозах слиты техника и искусство, и одно другое не перевешивает еще. Строгость, покой царствования Николая Павловича представляются даже сквозь безделушки. Табакерка, чернильница, затейливый чубук, перчатки, щипцы для их натягивания, цилиндр, рамы картин, мебель… Посмотрел — обновило душу… «Ушел немного от домашней ревности, передоновских сцен», — чуть не добавил он, но сдержался и вместо этого сказал:
— Только в такую эпоху могли появиться «Очи черные»… Вижу пламя в вас я победное, сожжено на нем сердце бедное… — пропел он и почувствовал, что сентиментально заволновался, и ему стало жалко себя, но это уже было лишь похмельем того нервного опьянения Ирой, которое он испытывал прежде.
Жена, собирая ужин, слушала, не перебивая. Такое молчание, за которым Николаю Николаевичу слышалось будничное равнодушие, все чаще раздражало его. Любовь Николаевна осталась на кухне читать Платона, возвращавшего ей молодое ощущение мира, а Николай Николаевич, разъедаемый своими мыслями, еще просмотрел перед сном детектив по телевизору, и в душе его, как часто случалось после телезрелищ, стало темно и пусто.
А ночью он проснулся в своей комнате в два часа, вспомнил Иру и все, что случилось, и неврастенично, тяжело, неслышно заплакал, закрывшись с головой одеялом. Ворвались кувырком старые мысли, пробежало перед ним такое далекое теперь, счастливое лето, как он просыпался рано, часа в четыре, и ждал, когда можно будет встать и идти к ней. И сиял в душе облик ее, и начинался с ней немой разговор, бесконечный и бессмысленный. В ней, этой женщине, было что-то такое, обо что сокрушалась, разбивалась, чем оканчивалась вся прожитая жизнь. Все завершалось ее образом. Так он тем летом мечтал глупо, растроганно, со слезами на глазах — о ней ли, что она недостижима — или о том жалел, что жизнь прошла?.. Все напрасным казалось перед ее сверкающим сквозь слезы образом. Не то делал, не так… а как надо? Но и «как надо» — стало уже поздно, понимал он. Как он страшно волновался, глядя на ее плечи, мечтая обнять…Весь день ходил, как пьяный, прикоснувшись к ее волосам или поцеловав ей руку. В любовном чаду, повторял, что любит ее, как самого себя… Ему казалось, что перед ним — он сам в ее облике. Он видел в ней отдельно — самого себя мальчишкой, а не смутным зеркальным двойником, зачесывающим виски по утрам. Только руки, ноги чуть другие, да еще одна штучка; и надо прижать к себе нежно это «чуть другое», соединиться с загадочным, лучистым своим вторым «я»…
И снова он долго не мог успокоиться, вспомнив, как Ира тогда, январским утром, когда разговаривала с завхозом, глянула нарочито равнодушно, мимо него. Глухо, бесследно в ночную пустоту бежали минута за минутой, а он все растравлял себя воспоминаниями, мучился своим унижением. Неслышный за двойными рамами ветер раскачивал провод привешенной соседями антенны, задевавший за жестяной карниз окна, и в скрежете этом, задевавшем душу, слышалось что-то осмысленно враждебное к сердечным воспоминаниям Николая Николаевича. И опять ему снились какие-то сумрачные, кошмарные нелепости. «Подхожу к музею, — перебирал он их уже утром, идя на работу, — как в темную, большую гравюру вхожу. Ира на черной, широкой лестнице, к ней сзади пририсован в профиль, плоско мужчина с уродливым наплывом лба, в грубошерстном свитере. Высится над ней, они, как единое существо. В руках у нее почта: газеты, пакеты. Она не видит меня, глядит, как изображения глядят с гравюры, мимо. Выдергиваю у нее из рук прижатые к груди газеты… Потом лицо у нее меняется, улыбается. Другое ее лицо лежит на столе: вроде маски — мирянское, скуластое…»
Сон холодным, темным комом залег в душе: тот, уродливый, в грубошерстном свитере, был похож на завхоза, и мысли Николая Николаевича опять содрогались от гнева и унижения, и долго, неприятно вспоминалась лестница: в книге у известного шарлатана и толкователя снов — символ соития. Конечно, на свои бродячие чувства и мысли он силился смотреть, как на чужие, но это редко удавалось ему…

Солнце выглянуло, точно старческой улыбкой осветило дальнюю полосу леса и небеса на повороте Волги. Но что-то прибавилось невыразимое в мире, и облака в синих разломах неба глянули грудастее, велеречивее. И на этом февраль замер, ни морозов, ни метели, ни солнца над сугробами. Ровный над головой, серый пух неба в тумане: тает в нем, будто в чьих-то скорбных мыслях, близкий березняк. Любовь Николаевна, уютно сидя на кушетке, поджав под себя ноги, записывает в дневнике: «Ходила на вечер оперетты. Видела нашу «грацию». Пришла слушать легкую музыку. А впечатление такое, что похоронную. Все у нее написано на лице. Ничего не желает скрывать. Вчера мне сказали, что И. ложится на операцию в онкологию. Не хотела говорить мужу, да сказала. Так жалко И. За детьми ее будет присматривать мать…»
А Николай Николаевич в музее, бессмысленно перелистывая трактат об особенностях греческого языка новозаветного, вспоминал, что эту болезнь он неосознанно почувствовал у Иры еще с осени, тогда ему подряд приснились два сна о ней. А позднее случайно вечером встретил ее на автобусной остановке и подивился, как изменилось у нее лицо: оно стало мертвенно бледным, постарело, на носу заострилась горбинка… «Она не должна умереть», — повторял, как заклинание, он про себя. Он сидел один в маленьком, под сводчатым потолком кабинете. Недавно назначенного говорливого зама по науке, сидевшего за столом напротив, вызвали на экскурсию для каких-то важных гостей. Николай Николаевич в расстегнутом пиджаке, который в последнее время стал ему туговат, встал и прошелся к зарешеченному окну. Захваченный бродячими мыслями, он не чувствовал, как когда-то, в прежние годы, устремленную на него глазастость всех обжитых, милых, старинных вещей вокруг.
С неожиданной силой он вдруг вспомнил, как серым августовским днем в музей пришла пенсионерка в седых завитках, с запахом изо рта. Принесла альбом газетных вырезок для запасника, а для себя попросила Иру сделать с них копии. Бумага у нее была своя. «Конечно, это бумага не годится, — забормотала Ира в соседней комнатушке, у копировального аппарата, — нет, не получается». И пока она выковыривала из аппарата застрявший, смятый лист, он подошел сзади, просительно прикоснулся к ее талии в черном блузоне. «Николай Николаевич, разве я вам давала повод?» — металлическим голосом, не повернувшись, остановила она его… «Нет, не давали»… Никогда, никому он не скажет, что значило это прикосновение, которым он будто бы попросил прощения у ее тела. И, переиначивая ее фразу, он теперь внутренне выговаривал ей: «Разве я вам давал повод? Сказал или сделал вам что-нибудь плохого? Разве я зверь?» — Это слово поразило его своим живым смыслом. Им он переводил с греческого слово «панерос» из притчи о сеятеле — вместо привычного «дьявол». — Панерос — высшая степень зла, враг души. Душа — пашня, Бог сеет семена любви, но приходит — дикий зверь и выжирает эти семена. Питается панерос душой, ее счастьем, любовью, миром, ладом. Страшен этот живой смысл притчи о сеятеле. Пусто, грустно и скудно на душе, вытоптанной, выеденной. Вот и у меня сейчас такое состояние — душа пуста, черна, и стоны из нее зверские вырываются. Кто же выпустил этого зверя на меня?»… Он опять ощутил режущую, душевную боль от того, что она отвергла его.
На следующий день Николай Николаевич проснулся, сел на кровати и удивился: как легко и свободно ему: впервые за месяцы душа освободилась от боли и тяжести. И с теплом, нахлынувшим изнутри, он радостно подумал про Иру: «Она же ребенок! Что спрашивать с такой?» И снова затревожился о ее болезни.
Заметив перемену в утренних мыслях: больше не растравляло его унизительное воспоминание — оно обратилось в отдалившуюся, будничную картину — он сидел, продолжая удивляться внезапной свободе от мучившей его ревности. Жена еще спала в своей комнате. В окне рдел из холодной темноты рубиновый огонек телефонной мачты над крышами: в его одинокости было то же ощущение освобождения. В следующую минуту он почувствовал в комнате присутствие какого-то зрения, видящего его душу насквозь. Точно кто-то умный и давно знакомый сидел напротив его у книжных полок и с любопытством следил за возвращением к нему его свободы. Мол, это я вернул тебе ее, видишь, как хорошо стало. Я же ее сейчас и возьму. Этот кто-то смотрел ему в душу, как взрослый на ребенка. Воображение Николая Николаевича быстро изваяло в уме его фигуру с белым, холодным, как снег, барским лицом; и сам весь белый, пухлый, как мешок, в белой рубашке, во всем светлом он чем-то был похож на ангела, только карикатурно одетого в модный костюм. Выражение лица у этого белого мешка — всматривался Николай Николаевич — бесстрастное и высокомерное, как у тех, что сидели в президиуме кадрового резерва правительства.
И, действительно, через полчаса уже душа Николая Николаевича запылала, все вернулось с удесятеренной силой: и ревность, и зависть. Завтракая с женой, он думал: «Зря я удивлялся на свою чистую свободу и хоть на минуту, а глянул на этот мнимый — сразу же побледневший и растаявший образ. В таком само пожирании я прожил уже почти месяц»… Любовь Николаевна догадывалась по его лицу, что муж опять «ушел в параллелку». В конце недели она неожиданно предложила Николаю Николаевичу навестить Ирину Петровну. «К обеду мы вместе пошли в больницу, — записывала потом Любовь Николаевна. — Нужно было видеть, как он, бросив одежду, метнулся сразу в палату к И. Смятение, и тревога, и жалость — все на лице написано, у такого-то скрытного. Паника…»
Но в палате Иры не было, сказали, что она вышла. В коридоре у двери на клеенчатом диванчике лежало существо, похожее на карлика, с коротенькими руками, усохшей, детской фигуркой под лыжным костюмом, с растянутым к оттопыренным ушам лицом, плоским, в синяках, с пупырышкой носа — ноздрями вверх. Когда Николай Николаевич рассеянно глянул на это существо, оказавшееся женщиной, то ноги его замерли, лицо ее, глядевшееся на ней чужим, не мертвое, но и не живое, показалось ему знакомым. Наваждение длилось какую-нибудь секунду. Он не мог знать эту онкологическую больную, в белой горячке выбросившуюся из окна с третьего этажа. «Дайте закурить, пожалуйста», — пустым, изношенным голоском попросила она. Любовь Николаевна удивленно поглядела на цветы в пол-литровой банке, стоявшие на тумбочке, и спросила, не видала ли она Иру? — «Пожалуйста, вон там!» — больная махнула рукой с зажатой в ней сигаретой вдоль по коридору.
А там, за черневшими на полу дырами в линолеуме, «карикатурный человек», как иронично называла его Любовь Николаевна, разговаривал с Ирой на прокуренной лестничной площадке у мутного окна. Он, на удивление, был без шапки. По бокам его острой головы лежали, как льноволокно, тщательно причесанные пряди волос, верх был плешив, с бурыми пятнами — выступал днищем горшка. Ира сидела, уйдя в себя, склонившись на подоконнике, и не знала, что прийти сюда завхоза уговорила маленькая заведующая, чтобы, как она убеждала его, «приободрить Ирину Петровну».
Любовь Николаевна приветливо заулыбалась, она была довольна, что так подгадала. Николай Николаевич увидал, как мясистая рука медленно поползла от Иры по подоконнику, когда завхоз привстал поздороваться и тут же, будто случайно, сообщил, что получил хороший заказ на гончарные изделия. И, поглядев на Любовь Николаевну глуповатыми синими глазами, с развязной доверчивостью прошепелявил: «Ночь уносит голос страстный, близок день труда»…Взял с подоконника шапку и надвинул ее на брови.
Похудевшее, с проступившими порами на коже лицо Иры отягчила тень какого-то страдальческого воспоминания. Николай Николаевич был поражен их пошлым видом. Тусклый, зимний свет окна за ними был забит черными ветками, будто перечеркнута вся прошлая жизнь. Быстро, для приличия поговорив, попрощались. Навстречу по коридору молодой, толстый санитар, потешаясь, вез на каталке в туалет женщину с диванчика: «покурить поехали, пожалуйста!» — махнула она им уже, как знакомым, рукой с сигаретой. Николай Николаевич, приостановившись, поглядел вослед, чтобы еще раз увидеть Иру.
Вечер встретил их на улице тихий, с влажным воздухом, в котором расплывался свет фар, все вокруг утолщалось, пухло медленным снегом. Николай Николаевич шел домой так быстро, что Любовь Николаевна едва поспевала за ним. Жалость его душила к Ире, и ненавидел он ее, вспоминая мясистую руку завхоза. Он злобно ругал себя дураком. Николай Николаевич был из таких людей, что в жизни обречены больше волноваться и страдать.
А завхоз, подсев на подоконник к Ире, небрежным тоном знатока пересказал ей главную телевизионную новость про выборы на Украине. Встал, выпрямился, выпятив брюхо, потом с тем же видом, с каким пересказывал про выборы, поцеловал ее в щеку. При этом Ира тоже встала и глядела вбок. Потом завхоз отправился на квартиру к маленькой заведующей — поужинать.
А Ира пошла в туалет. Там, перед грязными кабинами, на сырой, противной плитке пола, на куче грязных, мусорных отходов лежала и курила уже третью сигарету карлица с диванчика. Она стала спрашивать про какую-то Тамару Михайловну. Может, это была та сумасшедшая посетительница, что принесла ей цветы и пачку сигарет? Что-то страшное показалось Ире в этой женщине, особенно в том, как она глядела: одни глаза были живыми на ее неживом лице, и, будто вставленными в маску. Иру затревожило наваждение, похожее на то, которое испытал Николай Николаевич, только, если он посчитал его случайным, то Ира была суеверной.
— Я не знаю, про какую Тамару Михайловну вы спрашиваете, — ответила она, одновременно с неприязненным удивлением вспоминая, как потерянно отворачивал от нее взгляд Николай Николаевич: «Какой-то образ выдумал, какая-то мерянка!» — подумала она неприязненно. Не понравилось Ире, что и Любовь Николаевна пришла посмотреть на нее. И, успокаивая себя перед операцией, весь вечер, старалась вспоминать внимательные из-под шапки глаза завхоза, и как он красиво подбоченивался, и как значительно, с упором, сказал: «Помни — я всегда думаю о тебе!» И, лежа уже на койке, под бормотание телевизора в палате она молилась и тихо плакала, пока не заснула.
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…Тем, «счастливым», как вспоминал его Николай Николаевич, летом расплодилось много бабочек траурной, черно-ржавистой расцветки, они залетали на балконы, в дома, а в октябре, когда стало холодно, а котельная еще не топилась, засыпали, прицепившись к потолку. А затопили — снова в тепле проснулись: и запорхала черная парочка у Николая Николаевича в комнате. А теперь их давно нет, но повернется Николай Николаевич резко вбок, — и зацепит боковым зрением: будто черные бабочки забьются в пространстве — и вмиг исчезнут, но долго еще трепещут в мыслях: «Это не бабочки, а черные, трепещущие дыры в толще призрачной горы живого стекла времени; в толще призрачной нашего мира — глаза слепые мира иного, которыми он своей тьмой тяжелой заглядывает на нас из своей пропасти. Вот и черные бабочки все то счастливое лето трепеском крыльев вскрикивали нам об этом, предостерегали. А пропасть иного мира все ближе и ближе: приникает, как к замочной скважине, к нашему пестрому, детскому раю земному — черными ямками небытия».
Только увидев Иру в больнице, он начал перебирать в памяти и уяснять то, что так безотчетно томило его тогда, после Успенья, в неожиданно теплые, первые сентябрьские дни…
В субботу, кажется, шестого числа, устроили в городе фестиваль народных ремесел. Бравый завхоз торговал у музея в ларьке, оформленном, как усадебная беседка. Николай Николаевич сбоку увидел нос и длинную скулу, да толстую руку, захватывающую деньги из чашки и подававшую покупателям из окошечка разные керамические, закупленные где-то по дешевке поделки. Николая Николаевича заняло торжественное упорство лавочника: с такой же казарменной точностью он, верно, раньше разливал стопки, пока не закодировался. Пещной, не облитый глазурью горшок за десять тысяч рублей, образец его реального искусства, краснел в витрине. Но никто сего соперника Аполлона не покупал. Варить в нем было нельзя: пропускал воду.
А на волжском бульваре между старыми березами — по яркозолотой осенней уже погоде: пестрая толпа, песни, электромузыка, поделки из дерева и бересты, архангельские козули, шорник из Владимира с кожаными ремнями и сумками, воинские доспехи и птицы райские, сделанные из тыкв. И стало на минуту вдруг Николаю Николаевичу страшно весело, что все это, вместе с березами — декорация, а за ней — тьма тьмущая, в которой тешатся черти. Тут он и встретил крупную, рыжеватую женщину в древнерусском наряде. Рубаха с длинными рукавами, радужный шерстяной пояс, на юбке — соломенные полоски, смешаны с ромбами и квадратами, точно вырезанными из радуги.
— У вас височные кольца? — спросил он, удивившись и почувствовав, что начинается что-то необычное и тревожное, долгожданное. Еще больше он удивился, узнав, что ее зовут Татьяной. (Потом, своеобычно удивляясь уже совпадению, вспоминал: «Татьяна… Как и та, в черной старой шубке — Таня…») А это же крестильное имя самой матери сырой земли.
— У меня весь костюм такой, по научной рекомендации. Льняная ткань ручной работы по технологии двенадцатого века… — Из-под низко спущенного на лоб головного покрывала глянули отзывчиво узкие, с накрашенными ресницами вроде бы обычные, бледно-голубенькие, притворные глазки.
Глядючи на нее, Николаю Николаевичу вспомнилась тогда коренщица из электронной книги. Будто это она сама из восьмого или девятого века — в своем наряде, а в узорах наряда, как цветы, чьи-то души — и в сознании ярко толкнулись живой массой давно истлевшие люди той эпохи. Конечно, тут далеко до науки. Все спуталось в воображении: то восьмой век, то двенадцатый. Но это не смущало. Внутренне он был убежден в правдивости своих образов. И еще этот наряд древнерусский, сразу подумалось ему, лучше бы подошел Ире: она выросла в деревне Ивушкино, у воды, ив и камней, в мирянских местах, душа у нее из солнца и воды, глаза, как песчаное дно просвеченное, глубина в солнечных пятнах… Он представил ее лицо под головным покрывалом, обрамленным радужным магическим орнаментом. Рукава собраны к локтю и схвачены в запястьях широкими медными браслетами. Татьяна сняла их — и рукава спустились до земли. «Это символизирует родство женщины с матерью сырой землей», — привычно улыбаясь, говорила она. Показала на шее коралловое ожерелье и эмалевые медальоны. Один покрупнее, заморский, из Византии. Второй, с белым кречетом, русской работы… Все они, будто с того света — скопированы с могильных находок… Тогда Николай Николаевич и вспомнил, что похожие медальоны недавно во сне ему показывал умерший старый друг Валера, и стал Татьяну фотографировать. Глаза ее заиграли, как леденцы, улыбка стала еще слаще. Толстые, большие губы у нее были накрашены бледной помадой. Непонятно чем, но женщина эта показалась странной, неслучайной. Она подала ему, напечатанную кириллицей, визитную карточку с белой птицей.

Валера приснился дня за четыре до этого: в черной вельветке, старый, в морщинах. В темном, ночном лайнере. Вышел Николай Николаевич из большого салона в какой-то боковой салончик, поменьше, там Валера сидит со своей компанией, с женой Анной. Николай Николаевич к нему не обратился. Потому что Валера снился ему часто, но во снах не разговаривал, опуская голову, отмалчивался. А тут Николай Николаевич прошел мимо, а Валера догнал — заговорил. «Я про твою смерть узнал у Ильхама», — сказал Николай Николаевич ему. Валера говорит: «Ты у Ильхама прихватил какую-то коробочку».
Ильхам — однокурсник, это он в позапрошлом году позвонил Николаю Николаевичу из Москвы и сообщил о смерти Валеры в Ростове-на-Дону. Дальше во сне он, удивляясь, говорил Валере, что не знает, не помнит никакой коробочки. «Ты был в Москве у Ильхама и прихватил из его квартиры вот это!» — Тут Валера поставил на столик узкую коробочку деревянную, а на ее светлом днище — часы с браслетом и два медальона эмалевых. Один цветом коричневый, светлее боба. Другой с белой птицей, вестницей смерти, уносящей в лучший мир. Николай Николаевич смотрел и не мог понять, как все это у него оказалось?
А часы с металлическим браслетом?.. Только теперь он вспомнил, что Валера носил такие в молодости, когда они учились в Москве и жили в одной комнате в общежитии института. Потом Валера с его помощью на семь лет пристроился в здешнем городе. Обучился еще гравировальному ремеслу, умел ремонтировать и ювелирные изделия. Они от скуки занимались перепиской из двух углов, и Николай Николаевич раз набросал шутливую, утопическую зарисовку Валере, будто бы тот живет в городе Канта, Калининграде, и подрабатывает тем, что ремонтирует часы. Сидит в большом магазине, в шалманчике с игривой вывеской: «Срочный ремонт времени»… Странные совпадения… Когда Николай Николаевич уже после смерти Валеры нашел в интернете его сайт, то сильно удивился, прочитав о том, что он одно время, действительно, жил в Калининграде… Все эти совпадения загадочно тревожили… Сон скажет правду — да не всякому…
Он заново перебирал и додумывал случившееся… Все больше его занимало охряное имя Татьяны — крестильное имя матери сырой земли. Снять запястья — соединиться рукавами с землей, прорасти в землю… Как будто Валера медальонами и часами весть с того света подал — через эту Татьяну, одетую в наряд мертвых. И женщина она странная — Николаю Николаевичу чем-то не понравилась. Он всё обдумывал и обдумывал эти совпадения… Часы, медальон с белой птицей… Она же иногда является в видениях умирающим: прилетит, сядет во дворе на заснеженную поленницу, а вокруг нее — снег тает… Но, как и большинство людей, он, конечно, не считал себя провидцем и не имел доверенности к своим мыслям.

Прошло сколько-то времени, Ирина Петровна поправилась. Она снова сошлась со своим мужем: тот три недели уговаривал, нависал, да и дети… — жаловалась она, советуясь с Людмилой Михайловной. Заведующий технической частью уволился из музея, чтобы «с головой окунуться, как он говорил, в гончарное творчество». А потом и вовсе куда-то запропастился: «Человек совершенно пустой и ходок по женщинам», — иронично старообразным слогом поминает его маленькая заведующая Ирине Петровне и немилосердно хихикает.
День рождения Николая Николаевича — он выходил на пенсию — Любовь Николаевна предложила отметить не дома, как обычно отмечались у них все семейные праздники, а шире, в кафе, в компании музейщиков. Ему не очень хотелось слащавых застольных поздравлений и тостов. Да и привязчивое, хотя и бесплодное, как ему казалось, предчувствие чего-то неприятного усилилось и не отпускало в ожидании того дня. Но, чтоб не загружать жену лишними хлопотами, он согласился.
К концу застолья он от напряжения нервного, да и выпили немало — вышел прохладиться на пять минут на бульвар, обрывистый берег под старыми березами. Для этого надо лишь перейти улицу. Уже стемнело, было около семи вечера. Дернул же его бес зайти за эти кусты. А тут из-за кустов, как тени, один за другим вынырнули несколько человек и оттеснили его к обрыву, так, что за спиной остался козырек в полшага. Плотная девушка в кожаной куртке, с распущенными волосами пропела ласково: «Дядя, прыгай!» По бокам ее тесно, наготове стояли безлико двое, и рядом еще один, и черты ее лица в темноте он не различил…Нашли Николая Николаевича лишь после полуночи в холодных камнях под обрывом.
Все это он вспомнил уже через двое суток в реанимационном отделении, когда прошел шок, и вернулась память. А первым утром, еще не придя в себя, он бормотнул опросившему его сотруднику милиции, что, ничего не помнит: должно быть, как-то оступился.
В больнице он вспоминал, что последние полгода его часто будили кошмарные сны, в которых его преследовали и пытались убить. И все убийцы — как и те, на бульваре — молодые ребята, злые и вертлявые. Сны яркие, безжалостные: то он в Москве идет с Валерой к Ильхаму и попадает в засаду к малолеткам. То врываются они к нему в квартиру или нападают на улице. Сны эти действовали не на воображение, а прямо на душу, и в глубине её тонко залегала безотчетная тревога.
А когда его уже из больницы, после операции, увозили домой, он присмотрелся и увидел, что койка его у стены, с подъемными рычагами, ортопедическая — похоже, та самая, что приснилась ему во сне, в котором он три раза поцеловал Иру. Этот сон, вроде бы случайный, Николаю Николаевичу почему-то крепко запомнился… Он весь разбит, дома лежит бездвижно, ему становится все хуже и хуже. Жалуется, что ему стало трудно терпеть самого себя.

…Николай Николаевич проснулся, как обычно, рано, на исходе ночи, и неприязненно услышал, как по железному карнизу окна ударяет дождь. Он упрятался плотнее под одеяло и лежал еще долго, представляя серую погоду, зимнюю слякоть… Больное тело стянуто, как колода, ногами — не двинешь. Душа, как темная, вечная клетка, и в ней в сумеречном свете перелетает с места на место маленькая птичка — тревога… Один в комнате, Любовь Николаевна спит в другой. За ночь она несколько раз приходит то помочь перевернуться на бок, то поправить сведенные ноги. Комната, точно тяжело оживает; он лежит в ней, как ее тяжелая мысль. Обои начинают вяло теплиться, будто бы какой-то своей жизнью; стены выступают угласто, как черты постаревшего лица; полка с книгами заторчала, как нос; замечаешь, какая утомленность исходит от стульев, все чего-то ждет по-старушечьи устало вместе с хозяином, и вдруг — звонок!.. Комната вздрогнула, затаилась, как ребенок испугавшийся: нет, не открывай! — шепнуло все. Белая кошка в ногах на кровати, смутно чернеющая в темноте, начинает настороженно всматриваться в пустое серое окно, будто видит там что-то пугающее… Спрыгнула, исчезла. За дверью помедлило, наслаждаясь растерянностью, и еще позвонило два раза значительно, с расстановкой, и, насладившись паникой хозяина, ушло неслышно по лестнице… «Вот так и Валера — встал, крадучись отрыл дверь… и оказался в черном лайнере. Неужели жена не слышит?»… И Николай Николаевич, уже понимая, как и тогда, на волжском бульваре, на ярмарке, у солнечных берез — что это еще одно предупреждение, последнее, заговорил смятенно: «Ира, где ты?..»
Но в ответ ему из напряженной, рыхлой, живой тьмы выпал протяжно странный звук — хлопком, будто лопнул надутый бумажный пакет… Темнота стала еще тягостнее, напряженнее, в ней ожили какие-то ее внутренние звуки… И сдавило страшное, нестерпимое одиночество… и когда угас четкий, плоский звук хлопка, будто лопнул бумажный пакет, он понял, что она уже здесь, теплая, темная, ощутил, как рядом раздвинуто пространство ее мягким животом и бедрами…Откинула одеяло: «Забирайся на меня, я же тебя люблю!» «Марина, ты же мертвая?» «Нет, я была в Америке»… И он почувствовал, что уже и то, что когда-то узнавали только за гробом, теперь начинается здесь. И узнал, что такое мнимые люди: люди-челюсти, люди-руки, люди — какие-то белые мешки в ином, в боковом, как он называл, мире. И умер на исходе той ночи. От лежания у него в паху образовался тромб: этот бурый, похожий на улитку сгусток, оборвался, пополз с кровотоком в вене и…

…И вдруг Доброшке, сидевшей впереди мужа, стало больно внутри, там, где у нее было сердце; и вокруг стало темно, как ночью. Ей показалась, что она снова на земле, и пламя костра, пожиравшее ее, погасло, и она в нем истаяла. Но боль ее все нарастала, пока не превратилась в живой длинный луч, рассекший ночь и ставший дорогой для ее мужа, продолжавшего скакать в этом сиянии на своем золотом коньке. И тогда боль утихла, улеглась. Осталась одна любовь, указывающая своим лучом путь к Богу… Или же на тот вселенский погост, где упокоились все мерянки, древлянки… незнакомки — к Людмилам* и Ленорам* русского романтизма…Кто теперь скажет?

** «Людмила», «Ленора» — название известных баллад В. А. Жуковского.

Вацлав МИХАЛЬСКИЙ. Петр Первый – основатель Махачкалы

(ироническая проза)

В высоком темно-синем небе зернисто дрожал и светился Млечный Путь — зыбкий, раздвоенный, как жало искусителя змия, как белый нерв вселенной, где ничто не дается даром, а только одно за счет другого. Глядя в бездонное небо, Георгий почувствовал себя каплей росы на древесном листе, которую высушит первый же луч солнца, блестящей пылинкой, бездумно танцующей в этом луче, тонкой черточкой между двумя датами.
Пытаясь отогнать навеянные небом чувства, он заставил себя переключиться на земное, реальное. Попытался уснуть. Прикрыл глаза: в памяти промелькнула пустая серая клумба у въезда в город… а потом медленно возник и сам город — сахарно-белый, строгий, четкий, точно такой, как на макете у шефа в дальнем углу его огромного кабинета.
Смутно слышалось сквозь наступающий сон будто с шипеньем и хлюпаньем бьются о берег волны, — все глуше, все отдалённее… пока не сошли на нет, не смолкли.
… — Его императорское величество Петр Первый! — зычно крикнул лакей в шитой серебром ливрее — кто-то из управления торговли, кажется, заместитель начальника. Двери огромного кабинета распахнулись как бы божественной силой, и на пороге предстал государь.

Все до единого — а на совещании у шефа их было человек восемнадцать — повскакивали со своих мест и вытянулись в струнку, в том числе и Георгий.
— Что тут у вас? — спросил Петр, проходя к столу заседаний длинными циркулями ног в остроносых литых галошах и высоких цветных носках из шерсти. — Кто градоначальник?
— Я-а, — мучительно краснея, выдохнул шеф: в волнующие моменты во рту у него всегда становилось непереносимо сухо, так, что язык вставал колом.
— Доложи честь по чести, — сказал Петр и повернулся к нему спиной, набивая маленькую шкиперскую трубочку и высекая огонь кресалом.
Те, которые сидели затылками к входной двери, теперь стояли скособочившись, не отрывая глаз от Петра; боясь отодвинуть мешавшие им стулья, они как бы свернулись на манер известного поросячьего предмета — винтом и, в зависимости от того, в какую сторону шел император, то ввинчивались, то вывинчивались из пола. Шеф стоял удобно, Георгий рядом с ним, как всегда, по правую руку. Шеф потянулся было к графину, чтобы запить сухость во рту, но отдернул руку, как от горячего, не отважился на такую вольность.
— Город основан в одна тысяча семьсот двадцать втором году, — начал он, еле ворочая языком, напрягаясь изо всех сил, — основан вашим императорским величеством лично, во время второго персидского похода…
— Помню, — прервал его Петр, — ты говори, сколько жителей, улиц, церквей, заводов, в историю не лезь — ее без тебя знаем, сами делали.
— Значит, да… — Шеф сбился, но овладел собой и продолжал уже без запинки, как хорошо вызубренный урок. — В городе около трехсот тысяч жителей, двести девяносто шесть улиц, четырнадцать тупиков, двадцать три переулка, восемь крупных заводов, три фабрики, университет, медицинский, сельскохозяйственный, политехнический и педагогический институты, двенадцать техникумов. Из общего числа жителей сорок тысяч рабочих, пятьдесят тысяч школьников, сорок пять тысяч студентов и учащихся, тридцать шесть тысяч пенсионеров, остальные дошкольники и служащие.
— А не многовато ль конторских? — Петр насупился, видно считая в уме.
— В некотором роде да, что-то около шестидесяти тысяч.
— Больше, чем рабочих?
— Так точно, ваше величество. Но в городе шесть театров, филармония, филиал Академии наук, некоторые другие учреждения, два ансамбля песни и пляски…
— Они у тебя, конторские, что — скоморохи? — Петр громогласно захохотал. — Небось с утра до вечера баклуши бьют все эти старшие помощники младших заместителей, а?! Ха-ха-ха!
— Ну, в некотором роде не все, хотя вместе с тем загружены слабовато, но ведь зато и безработицы нет. Нет у нас в СССР безработицы, ваше императорское величество!
— Ладно, дуй дальше.
— То, что число служащих значительно больше числа рабочих, вероятно, можно объяснить тем, что промышленное развитие города пока значительно уступает двум другим градообразующим факторам — административному и культурному. Нельзя не заметить, что такое положение сдерживает рост города, но вместе с тем нельзя и не подчеркнуть, что наш город — значительный порт, крупный административный и культурный центр.
— Почему не сказал про церкви?
— А… их, ваше императорское величество, у нас нет, то есть не особенно много. Раньше было пятьдесят восемь мечетей и шесть православных церквей во главе с Александро-Невским собором, возведенным в связи с добровольным присоединением, а теперь их в некотором роде нет. Мечеть одна, синагога одна, церковь одна, но поп очень хороший — самбист, ваше императорское величество.
— Экие вы не помнящие родства, — печально вздохнул Петр, — я думал, только в Москве храмы срыли, а вы и по краям все смели.
— За последние семь лет в городе введено в строй полмиллиона квадратных метров жилой площади, более двадцати тысяч семей получили новые квартиры, — робко продолжал шеф.
— Вот за это хвалю! — просиял Петр и тут же добавил, мрачнея: — Зачем так плохи в городе харчевни, чаю негде выпить?
— Если прикажете, мы мигом! Это мы мигом оборудуем! — сладострастно взвизгнул толстенький лысый председатель группы народного контроля. «Этот всегда найдет способ выслужиться!» — зло подумал о председателе Георгий.
Петр кивнул согласно, и в ту же секунду на столе появились перед всеми стаканы свежезаваренного чая в серебряных подстаканниках кубачинской работы и с серебряными ложечками для размешивания сахара. Петр велел всем сесть и сам сел за маленький столик, где обычно сидела стенографистка, и, хорошенько размешав ложечкой сахар, стал пить чай, дуя из-под усов.
— Хорошо, сладко, — похвалил Петр.
— Сахар, ваше императорское величество, кубинский, — услужливо вставил Георгий, которому давно хотелось привлечь внимание Петра к своей персоне.
— Знатно, — сказал Петр, даже не взглянув в его сторону, — молодцы арапы!
Георгий с ужасом наблюдал, что шеф, как и все, размешал в стакане сахар и пьет сладкий чай. «Ему же нельзя — он диабетик!» Но шеф пил как ни в чем не бывало, жмурясь от удовольствия точно так, как жмурился Георгий.
— Пьянство имеется? — спросил Петр.
— Нет. То есть да, — замялся шеф, — но некоторые не пьют совершенно, вот, например, я…
Петр косо взглянул на шефа желтеющим глазом в крапинках, презрительно хмыкнул.
— Пьяниц не терплю, непьющим не доверяю.
— Но я раньше пил, ваше императорское величество, очень даже, — поправился шеф.
А Георгий подумал, что ведь то, что сказал сейчас Петр I, сказал, как известно, Максим Горький, но потом вспомнил, что Петр жил гораздо раньше Горького.
Петр задумчиво выбил о пятку литой татарской галоши шкиперскую трубочку — прямо на ковер, без церемоний. Все видели, что искры зарделись на шерсти, все почувствовали, что запахло паленым, но никто не решился сказать об этом, даже не пошевельнулся. Тут и вошел в кабинет Федор Иванович — муж Клавуси и отец Колечки. На нем были штаны и рубашка, сшитые из нейлоновой занавеси, в руках он держал большую бутылку фруктового вина, именуемую в народе «огнетушителем».
— А ты кто? — спросил Петр, оживляясь.
— Алкоголик, ваше императорское величество!
— Потомственный?
— Никак нет, первого поколения, потомственный будет мой внук Васечка, сын Колечки.
— А что у тебя за бутылка, небось «Мальвазия»?
— Никак нет. «Слезы Мичурина».
— Чьи слезы?
— Я хотел сказать — плодово-ягодное, ваше величество.
— А ты ведро выпьешь? — цепко прищурившись, спросил Петр.
— Не знаю, — раздумчиво отвечал Федор Иванович, — но надопью заметно.
— Я и сам был не дурак выпить, — победно оглядев собрание, засмеялся Петр, — но хорошо, когда пьют, да меру знают, — вот что ценно. А ну подать-ка ему кубок Большого Орла! — Петр хлопнул в ладоши, и тотчас появился лакей с подносом, на котором стоял оправленный в серебро знаменитый кубок Большого Орла. Петр взял бутылку из рук Федора Ивановича, содрал с нее полиэтиленовый колпачок и, вылив содержимое в кубок, подал его Федору Ивановичу.
— Дай вам бог! Выручили человека! — радостно воскликнул тот и стал жадно пить из кубка, а выпив его до дна, с достоинством поставил на поднос. Поклонился Петру в пояс, поддернул штаны из занавески и скромно удалился.
— Жарко. Пожалуй, еще чаю, — приказал Петр.
— А… а… б-больше нету… с в-водой у нас перебои, ва-ваше с… — стуча золотыми зубами, промямлил председатель народного контроля.
В зале воцарилось гробовое молчание, такое гробовое, как будто их всех уже казнили и теперь они слышат, как, шурша, проседает земля над их гробовыми досками. Петр вперил яростный взгляд своих круглых немигающих глаз в лицо шефа, скрипнул зубами и сделал короткий знак палачу: дескать, пойди сюда, скоро будешь нужен.
Тот прошел в кумачовой рубахе и с топором на середину зала, а затем поднялся по ступенькам на лобное место, раскорячился, чтобы рубануть с оттягом, чисто, с присущим ему профессиональным мастерством.
— Ну что, твоя работа? — вкрадчиво спросил император, беря шефа за пуговицу пиджака.
— Что вы! Не моя, ей-богу, не моя! А насчет второй нитки водовода ему поручено, вот, — и шеф ткнул пальцем в Георгия, — ему поручено!
— Этот справится, — мельком взглянув на Георгия и вдруг переменив гнев на милость, решил Петр, — что, сынок, справишься?
— Постараюсь, — прыгающими от волнения губами еле вымолвил Георгий, осчастливленный беседой с государем.
— Старайся. — Петр вынул свою записную книжицу и стал смотреть, все ли предполагаемые им на сегодня дела исполнены. Потом спросил с ледяной улыбочкой: — Ладно, а не поехать ли нам посмотреть ту горку, что насыпал я в вашей бухте, когда основывал город? — Государь встал из-за столика, помочился на тлеющий ковер, говоря с укоризной: — За всем самому надо следить, видите ведь, что горит, а потушить ленитесь, экие нерадивые!
— Но ведь никакой горки нет! — шепнул на ухо шефу Георгий.
— Жора, я тебя умоляю, — пролепетал шеф, — Жора, будь другом, бери машину и мигом туда, это должно быть где-то между тюрьмой и маяком, я читал. До 1922 года наш город назывался Порт-Петровск — в честь повелевшего основать его в 1722 году Петра Первого. Такая история — я читал, но не я ведь город переименовывал, такое было мнение советской власти. Жора, я тебя умоляю, насыпь горку камней, а я его придержу, а то ведь какой позор!
— Не болит у вас о казенном голова, не болит, — застегиваясь, журил Петр, — небось казнокрады все, а?! — Грозно сверкнув очами, вдруг пошел он на них, растопырив длинные руки. — За казнокрадство — голову с плеч! Собственными руками отсеку, как сек, бывало, стрельцам! Сукины дети!
С перепугу у начальника треста ГорстрояПрушьянца пошла из ушей кровь — знал он за собой грехи немалые. А переменчивый Петр уже остановился тем временем возле директора филармонии Корсакова, бывшего в велюровой тройке, оглядел его со всех сторон и сказал: «Послушай, Корсаков, штаны-то на тебе бархатные, каких и я не ношу, а я тебя гораздо богаче. Это мотовство; смотри, чтоб я с тобой не побранился». И тут же повернулся к Корсакову спиной, не желая выслушивать его оправданий, и пошел из кабинета. Все двинулись гурьбой за императором и скоро оказались почему-то на берегу Студенческого озера, в кружевной тени развесистой ивы, за грубо сколоченным столом… На лужайке, недалеко от стола, паслась утонувшая около Ивакинского завода корова — вся в смоле по самые рога, и было непонятно, как это она умудряется поедать своей смоляной мордой траву. Утонувшая корова подошла к столу в то самое время, когда сидевшие за ним увлеклись игрой в подкидного дурака. Как листья с дерева, корова съела карты из рук играющих, а потом слизнула со стола и битые; выплюнула только даму треф, что-то она не пришлась ей по вкусу. «Дама треф, кажется, моя Надежда Михайловна, — подумал Георгий, — даже корова не хочет, надо же!» Толстяк взял откуда-то из воздуха гитару, заиграл и запел на мотив «Школьного вальса» то, что любил певать иногда в узких компаниях служилых людей:
Наша жизнь, как ветер, переменчива.
Оттого дрожит в руке перо…
Позади беременная женщина,
Впереди партийное бюро.
— Бога не боишься! — дослушав куплет, взглянул на певца Петр.
— А чего мне его бояться, я атеист, — радостно хихикнул Толстяк.
— Атеист был Вольтер, — презрительно бросил Толстяку Петр. — До атеизма надо своим умом дойти, а не «согласно инструкции».
— Пиво будете? — спросил компанию, вдруг появляясь из-за деревьев, отец Клавусиного Колечки, Федор Иванович, и поставил на стол бутылку «Жигулевского» с мышью внутри.
— Ой, а как она туда попала, дяденька?! — восхищенно вскрикнул Катин Сережа.
— Залезла в бутылку, видно рассердилась, — ласково отвечал мальчику Федор Иванович, поддергивая штаны из кружевной занавески. — Ты, сынок, никогда не лезь в бутылку, это для пьющих нехорошо — жидкости мало остается.
— Гуляша — ноль порций, рагу — ноль порций, а кушать всем хочется, производство, Георгий Иванович, у нас тяжелое, сами знаете, — неуверенно проговорил директор завода Ивакин.
— Ничего. Ты Кате квартиру дай, а там разберемся, — отвечал Георгий. — С мясокомбинатом разберись, разберись с мясокомбинатом. Сколько можно терпеть, чтобы жулье рабочего человека объедало!
— «Наша жизнь, как ветер, переменчива», — бренькая на гитаре, мурлыкал Толстяк.
Маленький Сережа сидел на коленях у Петра Великого, тот нежно гладил его большой жесткой ладонью по голове и тихо, по-стариковски приговаривал:
— Ты у них не учись. Одним днем живут. О тебе не думают. Все врут друг дружке — наперерез, кто красивей соврет, все втирают очки. Не учись у них, Сережа. Ты мамку слушайся, вот это будет толк. И в карты играть не смей: женщины, вино, карты — это все, брат, погибель. Думай, сынок, и научись чему-нибудь хорошему. Они ведь тебя на голодный паек посадят, они дохозяйствуются, воды и то им не хватает — вот до чего дожились! Не учись у них, Сережа. Человек должен заботиться о потомках, летучий зверь и тот заботится, а он ведь даже неграмотный. Придет время, подрастешь и захочешь ты с них спросить, а они — вжик — и убегут, как зайцы, на тот свет. Они все одну манеру освоили: греши и кайся, греши и кайся! Научись-ка ты, Сережа, чему-нибудь хорошему. На тебя вся надежда. А у этих не учись. У них одна печаль, что в гробах карманов нет, а то бы и туда краденого напихали. Нет в гробах карманов, а они не верят. Бога не обманешь, а они не верят. Зря.
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Татьяна ЛИВАНОВА. Грани круга

(продолжение)

Глава 2. Ближайшие…

А страх постоянно шёл по жизни. Не пустят к лошадям… Заберут родители к себе… А вдруг бабушка умрёт? А если — война?.. Сколько себя помню — основной вопрос милитаризации сильных государств и строгий ответ нашей страны — постоянно уравновешивали мир. Но постоянная внутренняя напряжённость, изнуряющая и тягостная, лет с четырнадцати влепилась внутрь и не отпускает. С годами — всё глубже: даже в самые светлые, радостные моменты внезапно болевым смычком чиркнет по сердцу, пронзит нутро, мелькнёт ужасающей пропастью… Особенно в мыслях о детях, внуках. С завистью гляжу, даже оборачиваясь вослед, на беспечных людей: счастливые, неужто свободны от этого неизбывного ощущения зыбкости сущего!?
С удивлением до сих пор — уже на расстоянии — взираю на сестрицу. Ведь сама же Ольга, иронизируя и смеясь чисто хирургическому вскрытию сути родственных связей гениальным Пушкиным, примкнула к мамаше и братцу (и иже с ними), разорвавшим таковые:

…Что значит именно родные.
Родные люди вот какие:
Мы их обязаны ласкать,
Любить, душевно уважать
И, по обычаю народа,
О рождестве их навещать
Или по почте поздравлять,
Чтоб остальное время года
Не думали о нас они…
Итак, дай бог им долги дни!
А. С. Пушкин. «Евгений Онегин», глава IV, строфа XX

***
Бухгалтер-экономист, выпускница к 70-м Ленинградского финансово-экономического института, сестра по распределению несколько лет работала преподавателем техникума в столице Киргизии городе Фрунзе, затем — в Юрьев-Польском Владимирской области и, наконец, лет на тридцать обжилась в Сыктывкаре. Там создала семью. У них с Виктором, с двухлетними интервалами, появились дочь, затем сын и ещё дочь. Пока то да сё — бесчисленные приезды да заезды «по пути» в Москву, где было всё: театры, магазины, даже — мой сюрприз для нас двоих на открывшуюся для посетителей Останкинскую телебашню с рестораном «Седьмое небо» на высоте 334 м… Периодические звонки по телефону: «Танька-а-а, купи билеты в МХАТ или Малый, или Большой, я приеду…». Приезжает — звонок в дверь, вошла: «Ой, как я устала. Мне бы в ванну. А ты чайку согрей. Может, и перекусим чего, а?». Из театра: «Ля-ля, ля-ля, я так рада! такой спектакль! мне хочется порхать…». Под это её порхание разогреваю ужин, готовлю постели, убираю со стола… Если мамаша в это время находится у меня, то — с ней у них и все разговоры, и беготня по магазинам, и в театры, на концерты… Так — многие долгие годы. Помню, они отправлялись развлекаться, а я — на работу или садилась за контрольные, заочно учась в сельскохозяйственном институте на зоотехника.
Пока росли Ольгины дети и моя Маша, то виделись крайне редко, был даже длительный перепад чуть ли не в 15 годков. Зато поток посылок и бандеролей из «сытой» Москвы десятки лет беспрерывно лился по просьбам сестрицы с братцем к ним от меня и через маманю, перманентно проживавшую по всем моим московским адресам. Но пример «тёти Тани» («…ты покорила Москву и добилась в ней признания — молодец! Похвально и хочется следовать тебе», — кинула мне бонусы сестра в одном из писем) не давал покоя её детям, а моим племянникам. В конце 90-х приехала поступать в пединститут на иняз (испанский) старшая из них, училась и жила в общежитии. А по окончании этого периода ей стала необходима регулярная полугодовая временная регистрация для проживания в Москве — я прописывала её у себя в квартире много лет.
В 2003, когда в июне я лежала с тройным переломом лодыжки в московской больнице, палату нежданно-негаданно посетила моя сестрица, приехавшая в столицу к родственникам мужа. Следующим летом, в августе, она буквально нагрянула, как снег на голову, хорошо знавшая по ночёвкам квартиру в Крылатском. Очень удивилась, увидев в кроватке двухмесячного внука моего Мишу, поахала, повосторгалась, заявила о готовности понянчиться с ним. Мы как раз собирались в поездку. Она съездила с нами на вишнёвой нашей старушке-«шестёрочке» (шестая модель «Жигули») в Подольск на конноспортивные соревнования, где меня с Машей и младенцем, и с нашей гостьей приняли на уровне VIP, удивилась, восхитилась… Прислала познакомиться с нами своего сына Мишу. Её дочери были в те дни заняты, до нас не добрались.
Ранней осенью с Марией и крошкой-внуком мы уехали под Старицу Тверской области, по работе Маши тренером и ветеринарным врачом на частной конюшне. Вскоре от моей сестры пришло письмо с просьбой… прописать её детей в моей квартире с тем, чтобы они могли пользоваться медицинскими и прочими московскими услугами. Такая прописка даётся минимум на пять лет. Оправданием целесообразности была ключевая фраза письма: «И тогда всем нам будет хорошо!». Ответа я не отправила — кончилось моё терпение, как и у золотой рыбки из сказки Пушкина…
И больше я ни одного письма из Сыктывкара не получила. Как и телефонных звонков. Только дежурные «мэски» к Новому году и дню рождения. Да однажды в другой теме — о том, что с мужем сестрица развелась, разменяли трёхкомнатную квартиру, и она, продав свою долю, купила квартирку в Подмосковье. Приглашения побывать в новом её жилище, так же, впрочем, как и за все годы в Сыктывкаре, мне не последовало. Я и не настаивала. И будто по наитию вдруг прекратила перекидывание с ней дважды в году бессмысленными «эСэМэСками» на Новый год и день рождения.
Всего дважды побывала я у сестры: первый раз — во Фрунзе: ездила ранней весной насладиться алыми долинами маков на Тянь-Шане в начале 70-х; второй — в Юрьеве-Польском, к концу 70-х, когда попросила помощи в решении непонятной мне экономической задачи, учась заочно на зоотехника во ВСХИЗО…
В середине 2021 года минуло уже 17 лет, как снова вовсе не встречались, хотя я много раз приглашала погостить хоть денёк-два у нас в деревне под Ростовом Великим, проездом, из Сыктывкара в Москву или обратно. По сему видно: к частым приездам ко мне в Москву в прежние годы влекла… Москва.
Ох, как не просто объяснить причины, по которым в моих предыдущих литературно-художественных книгах, как и в данной, я умалчиваю о самых ближайших родственниках либо упоминаю о них скупо и сквозь зубы, либо вообще никак. Но в этой книге я всё-таки привела примеры, начиная с эпиграфа к «Граням круга».
В своей семье о таких «близких», проявивших себя лишь как потребители, мы с дочерью и внуками почти не говорим, не вспоминаем на новом уже и опять-таки длительном витке отчуждения и невстреч с лета 2004 года…

Глава 3. Учительница и ученица – одного роду-племени


Письма в картинках

В детстве я обожала сочинять письма с картинками вместо слов. Рисовала цветными карандашами, их у меня в коробке было аж 48 штук, разноцветных, любимых!!! Позднее — акварельными красками. Например, сёстрам дедушки Анне Андреевне Жуковской или Раисе Андреевне Коробовой в Ленинград, своим родителям в Западную Украину: «Дорогая тётя Нюта! (или: Дорогая тётя Рая! или: Дорогие мама, папа, Оля, Ирочка, Вова!) Мы с бабушкой живём интересно и весело. Наша (рисунок — кошка) играет со своими (рисунок — котята). Бабушка подарила мне (рисунок — щенок). У нас светит (рисунок — солнышко). Я часто катаюсь на (рисунок — лошадь в упряжке или под седлом). В огороде хорошо растут (рисунки — картошка, огурцы, помидоры, морковь…). До свидания. Привет от бабушки. Крепко целую. Ваша Таня».
За годы учёбы в школе все пустые страницы моих тетрадок и промокашки исчёркивала лошадьми. Любимым уроком, наряду с физкультурой, было рисование. Для нас, ребятни, многочисленные наши двоюродные бабушки и дедушки в Ленинграде устраивали рисовальные и литературные конкурсы. Помню, за акварель «Табун», учась классе в шестом-седьмом, получила в золотой обёртке настоящую большую медаль из… шоколада. Впоследствии, повзрослев, обращалась к рисованию в затруднительные (нелёгкие) периоды жизни или в очень счастливые. Но так и осталась на уровне акварельных красок и карандаша (фломастеры); масло даже не пыталась освоить в одиночку, а наставников не искала…

Бабушкина школа

Довелось бабушке поработать лет пять директором Кужерской средней школы — этот период жизни отчётливо стоит перед моими глазами. Прежде всего потому, что в школе была рыжая лошадь Майка, очень строгая, можно сказать даже злая, подпускавшая к себе лишь конюха дядю Гришу Валиуллина, который за ней ухаживал и спокойно запрягал для езды. Но я к ней сумела найти «ключик»: когда рыжуха находилась в конюшенке на школьном дворе, то рвала длянеё траву, гладила, шептала ласковые слова, заплетала косички в гриве, вытаскивала репейники из густого хвоста, разбирая волосок к волоску, и она подпускала меня, девчушку, к себе, а ожеребившись — даже к своему сыночку!
— Где моя Танёк? — бывало, хватится бабушка, взяв меня с собой на работу. Уж и не обыскивали каждый уголок школы, а сразу, с упавшим сердцем, — на конюшню. Известно, где! У лютой лошадки, с которой ладил только школьный конюх…
Впоследствии бабушка была, по-моему, чуть ли не постоянно завучем школы, то есть — заведующей учебной частью. Много корпела над расписаниями уроков. Это — в придачу к нескончаемым стопам тетрадей учеников на проверку. Повяжет седые волосы платочком, наденет две пары очков, дымит сигаретами в тёмно-бордовом мундштуке и всё проверяет, проверяет. Частенько — при керосиновой лампе-двух. Я засну — она сидит за работой, просыпаюсь — уже сидит над тетрадками! Или, выполняя одну из обязанностей школьного завуча, склоняется над «пирамидой» занятий всех классов на каждую учебную четверть: распределить в «Расписании уроков» равномерно и гармонично нагрузки детям и учителям. И печь топит с утра пораньше, до школы, хлопочет на кухне. Когда всё успевала, и как хватало сил?..
Варили, жарили, пекли еду зимой в просторной русской печке, летом — на примусах, 2–3-фитильных керосинках, керогазах. Вплоть до окончания средней школы умело пользовалась и я этими приборами, а также керосиновыми лампами. Бабушка рассказывала, что в бытность её сельской учительницей на Вологодчине даже мылись деревенские в печах! Огромные были в избах печи. Истопят, угли выгребут, а когда жар внутри спадёт, то застелют соломой печной горячий под и — туда поодиночке побить-потрепать себя распаренным веничком, а окачиваться водой бегут «к коровам»: в хлев, то есть…
Никогда не училась у неё в школе: бабушка дальновидно избегала преподавать в тех классах, в которых занимались её дочери или внучка. Но за грамотность великое спасибо ей! Дома мне, ученице 4 или 5 класса, она доверяла проверять диктанты 7–8-классников. Ошибки по готовому тексту я находила легко, и, как говорится, училась на чужих ошибках. Нравилось ставить своей рукой оценки.
Охотно и усердно я занималась с одноклассниками, стараясь привить им грамотность. Заданные выучить наизусть стихи и литературные отрывки в прозе повторяли бессчётное число раз на прогулках с девчонками, пока твёрдо не запоминали. Аналогично и по другим предметам: ведь в школе была отличницей. Но в преподаватели не пошла: трудная, хотя и благородная учительская доля бабушки не вдохновляла! Да в сердце и на уме, как читатель уже, вероятно, догадался, было совсем другое.
В школе литератора-языковеда Марию Александровну ученики обожали. Тут и там слышалось: «Марисанна, пожалуйста, расскажите…», «Марлексанна, а можно…», «Мария Александровна, я правильно…?». Ребята слушались её с полуслова, хотя она никогда не кричала на них, не наказывала. Убеждала! Её тактичность, спокойствие, доверительность в общении с учениками были наглядным и сравнительным примером для меня во взаимоотношениях со школьниками и учителями.
Со взрослыми жителями посёлка она также никогда не скандалила, не ссорилась; да и как иначе — большинство были её бывшими учениками. Нередко «Марсанну», «Лександровну», «Лёксанну» зазывали усмирить «семейных деспотов» (по пьяни, бывало, и побивали мужья своих благоверных, и с ружьишком могли гоняться…). А придёт любимая учительница к скандалисту, заговорит по-дружески, вспомнит былое и отвлечёт от плохих мыслей — от буйства следа не осталось, а иного, глядь, сон сморил… По-видимому, природный ум моей бабушки имел и гипнотические свойства. Она умела «заговаривать» чирьи, «ячмени» на веках глаз: по часовой стрелке и обратно обведёт пальцем больное место несколько раз, нашёптывая что-то, и через пару дней болячка проходит.
Многие её ученики оставались жить в Кужерах, работали на стекольном заводе, в промкомбинате, больнице, школе, лесничестве… Кого притягивали большие города, те заканчивали институты, становились конструкторами, артистами, военными, подводниками, дипломатами… Я обожала, когда бабушка рассказывала о школьных годах своих любимых учеников, как мудро поступала она с трудными подростками. Ниже привожу типичный пример, но он многогранно раскрывает её характер — чуткого, дальновидного педагога. Бабушкин рассказ в 1966 году, приехав из Казани на студенческие каникулы к ней в Кужеры, я тогда и записала.

Продолжение следует…


Литературная критика


Нина ИЩЕНКО. Культурный ландшафт Сицилии в образной памяти Марины Цветаевой


В настоящее время возрастает роль культурного ландшафта в формировании культурной памяти. Благодаря информационным технологиям, облегчившим доступ к разным культурным формам, культурная память динамизируется, трансформируется, постоянно генерируются новые интерпретации культурных текстов, как литературных, так и ландшафтных. Все эти интерпретации обогащают культурную память и включаются в дальнейшее развитие культуры. Индивидуальная память в настоящее время играет более важную роль, чем в дописьменную эпоху. Индивидуальные прочтения культурных ландшафтов создают новые тексты, вписанные в семиотическую ландшафтную среду. Одним из интересных примеров построения индивидуальной памяти является творчество Марины Цветаевой. Мифопоэтический мир поэта содержит в качестве важного топоса Сицилию и важный элемент сицилийского ландшафта — вулкан Этну. Рассмотрим место этих топосов в культурном ландшафте европейской и русской культуры, а также в индивидуальной памяти Марины Цветаевой.
Культурный ландшафт представляет собой семиотическую знаковую структуру. Эта структура включает топосы как знаки, формируя своеобразный текст, точнее, постоянно генерируя новые тексты. Существует несколько стратегий прочтения ландшафтных текстов. Самыми важными из них являются путешествие по данному ландшафту и изучение текстов о нем.
Остановимся на текстах Марины Цветаевой, посвященных Сицилии. Цветаева путешествовала по Сицилии и писала об этом острове. Именно сицилийские топосы подверглись наиболее впечатляющей трансформации в текстах Цветаевой. Их значение в памяти культуры и в индивидуальной памяти поэта диаметрально противоположны.
В памяти европейских культур, а также в русской культуре, образы которой использует Цветаева, Сицилия выступает как территория культуры, давно и прочно освоенная человеком, место действия культурных героев, богов, полководцев и философов. Можно сказать, что с античности до наших дней Сицилия в культурной памяти представляет собой освоенное пространство, вошедшее в ядро культуры в качестве территории смыслов. Для Марины Цветаевой Сицилия оказывается воплощением дикой природы и вневременной стихии сновидения. Силой своего поэтического таланта Цветаева вырывает Сицилию из привычного контекста и создает полностью отдельный мир острова как пространство реализации бурных страстей, неокультуренных порывов, безграничной любви и почти первозданного хаоса, объединяющего волшебным образом несоединимые элементы.
Культурный ландшафт Сицилии включен в ядро античной культуры с древнейших времен. Как показывает исследователь творчества Цветаевой Маргарита Кононова, современникам Цветаевой, русским поэтам и деятелям культуры, было известно о месте Сицилии в культурной памяти античности, и Цветаева была знакома с этим интерпретациями.
Еще на заре времен, в самом древнем слое архаичной древнегреческой мифологии Сицилия предстает как место, где хранится серп Кроноса, отца Юпитера, оскопившего им своего отца, бога старшего поколения Урана. На Сицилии находилось жилище Персефоны, с Сицилии дочь Деметры похитил Плутон и унес ее в подземное царство, где она стала царицей царства мертвых. Как видим, в античной мифологии Сицилия оказывается местом, где разворачиваются древнейшие сюжеты человеческого бытия, сформировавшие мир таким, каким его знает человек античности: мир с олимпийскими богами, в котором все люди смертны и пойдут вслед за Персефоной.
На Сицилии жил и действовал один из ярчайших представителей древней философии, Эмпедокл. Эмпедокл представлял собой одного из последних представителей древней магии. Британский филолог-классик, историк античности и средневековья Эрик Доддс считает, что Эмпедокл не только верил в магию, но и практиковал ее, и был не столько философом, сколько волшебником. Эмпедокл выступает как последний мудрец архаичного склада, который не только знает какие-то истины, но и способен исцелять больных, владеет секретом бессмертия и так далее. Для доказательства того, что он имеет божественную природу, Эмпедокл бросился в жерло Этны, чтобы его труп не нашли, а его почитатели уверовали в его бессмертие. Сицилия — это также земля Пифагора, куда основатель философии бежал от преследований тирана. В Сиракузах на Сицилии жил величайший ученый античного мира Архимед. Таким образом, в исторические времена Сицилия проявляет себя как пространство борьбы древних архаичных верований и нового философского взгляда на мир, причем в историческом плане побеждают силы разума, а не магическая линия Эмпедокла.
Сицилия постоянно является местом межкультурного взаимодействия разных народов: после падения Западной Римской империи остров захватывают византийцы, арабы, викинги, германцы, испанцы и другие народы. На Сицилии постоянно смешиваются разные культуры, и каждый элемент культурного ландшафта Сицилии входит в целый ряд текстов и гипертекстов, семантически связывающих разные исторические и географические горизонты.
Однако из всего многообразия сицилийской культуры Марина Цветаева заметное место в творчестве Цветаевой занял только один топоним — вулкан Этна, а сама Сицилия в ее творчестве оказалась вырвана из контекста межкультурных символических связей и помещена в пространство сна и дикой природы.
Цветаева посетила Сицилию во время своего свадебного путешествия с Сергеем Эфроном в 1912 году. К сицилийскому ландшафту Цветаева обращается в своем творчестве позднее, в 1923 — 1925 гг., когда важное место в ее образности начинает занимать извергающийся вулкан, конкретизированный в Этне и Везувии. Во время поездки на Сицилию Цветаева реализуют стратегию путешествия для уяснения семантических связей между элементами сицилийского ландшафта. В период обращения к Сицилии в своем творчестве Цветаева применяет другую стратегию — изучения и создания литературных текстов о данном ландшафте.
Во время своей поездки Цветаева полностью проигнорировала культурный контекст сицилианского ландшафта и воссоздала в своих записях Сицилию как пространство сна, сонного видения. Цветаева пишет, что воздух в Сицилии — из сна. На Сицилии человек попадает в пространство, сформированное безымянными элементами природы: бок скалы, беспощадное небо, гигант без имени, крайности природы. Для Цветаевой Сицилия — сон. Таким образом, культурный ландшафт Сицилии воспринимается автором как часть первозданного хаоса. Скалы, растительность, небо могут принадлежать не Сицилии, а любому другому безымянному месту до начала времен, вне истории и культуры. Так для Цветаевой Сицилия становится местом вне времени, областью сна, где хаотически соединяются разные элементы. Стратегия путешествия была использована поэтом не для считывания и усвоения имеющихся в ландшафте смыслов, а для создания собственной интерпретации ландшафтного текста.
В период обращения к образу Сицилии и Этны в своем творчестве Цветаева реализует другую стратегию осмысления ландшафта. На ее восприятие Сицилии в это время очень сильно влияет поэзия Гёльдерлина. Влияние Гёльдерлина. Тема Этны и Эмпедокла является ключевой в творчестве немецкого поэта. Гёльдерлин обращался к ней неоднократно. Он создал стихотворение «Эмпедокл», драматические произведения «Смерть Эмпедокла» и «Эмпедокл на Этне». В творчестве Гёльдерлина Эмпедокл предстает как человек, вырванный из обычного круга человеческих отношений, стоящий вне и выше общества. Современный томский ученый Сергей Аванесов в работе «Философская суицидология» подчеркивает связь между божественностью и самоуничтожением, которую Гёльдерлин воплощает в образе Эмпедокла.
Идеи Гёльдерлина и его образность оказали влияние и на Цветаеву. Для русской поэтессы оказалась важной мысль об исключительном человеке, который стоит вне общества. В ее поэтическом мире человека ставит на такую высоту поэтический дар, способностью выразить в слове сущность мироздания. Символом таких возможностей становится Эмпедокл и Этна, где он погиб.
Образы вулкана, извержения, лавы, Этны и Везувия становятся одними из наиболее распространенных в поэтическом космосе Марины Цветаевой. Гармоничное сочетание горы и огня является для нее максимально адекватным воплощением самой идеи поэзии. В других произведениях гора выступает как метафора любви, страсти, чувства, заставляющего человека выйти за свои пределы.
Литературовед Татьяна Барышникова показывает, что для Цветаевой Этна является символом мировосприятия, близкого ей как человеку и личности «есть Этна и Везувий, а они хотят в Москву». Этна и Москва оказываются символами противоположных мировоззрений. Этна символизирует природную необузданность, масштабность страстей, подлинность бытия. Москва, чеховский символ, выступает как образ окультуренной и загнанной в рамки жизни. Чеховский идеал для Цветаевой фикция. Сюжетам Чехова Цветаева противопоставляет собственное мифотворчество. В мифопоэтическом мире Цветаевой сицилийский ландшафт становится символом стихии, страсти, природы, неподвластной цивилизации.
Этна как символ любви, которая сильна как смерть, возникает в стихотворении 1923 года «Расщелина»:

Из сокровищницы подобий
Вот тебе — наугад — гаданье:
Ты во мне как в хрустальном гробе
Спишь, — во мне как в глубокой ране

Спишь, — тесна ледяная прорезь!
Льды к своим мертвецам ревнивы:
Перстень — панцирь — печать — и пояс…
Без возврата и без отзыва.

Зря Елену клянёте, вдовы!
Не Елениной красной Трои
Огнь! Расщелины ледниковой
Синь, на дне опочиешь коей…

Сочетавшись с тобой, как Этна
С Эмпедоклом Усни, сновидец!
А домашним скажи, что тщетно:
Грудь своих мертвецов не выдаст.

Первозданная сила любви и творчества сливаются в образе Этны в стихотворении «Строительница струн — приструню…», посвященном Пастернаку. Как указывает Маргарита Кононова, из окончательной редакции Цветаева исключила несколько строк об Этне. В этих строках снова возникает образ Этны:

А молнии! Какой пожар в них!
Град, говорят, — всесветн!
(Ты продвиженье льдов полярных,
Ты — изверженье Этн!)

Нет, я щедрот таких не стою,
(Дом — тонет, сонмы крыс…)
Хранительница бурь, пристрою
И эту Отступись

Мне в душу. — Эмпедоклом в Этну!
В ней, говорят, красно́!
«Так погибать — честно́!»
Сокровища мои — несметны…
Друг, опусти письмо!

Таким образом, используя две стратегии чтения ландшафтного текста, Цветаева создала два связанных между собой образа Сицилии: во время путешествия в ее поэтическом мире возникла Сицилия как сон, а во время изучения литературных текстов о Сицилии, в частности, поэзии Гёльдерлина, Цветаева создает собственные тексты, где Сицилия выступает как пространство дикой природы и подлинных человеческих страстей. В обоих случаях Сицилия оказывается вырвана из культурного контекста, в котором она существует с античных времен. Богатая история острова игнорируется поэтом. Из всего многообразия сицилийских сюжетов автор выбирает историю Эмпедокла и толкует ее как парадигмальный образец торжества стихийного природного начала в жизни человека.
Итак, для формирования индивидуальной памяти, выраженной в поэтических текстах, Цветаева использует систему мест. Сицилия предстает как топос в ее системе памяти. Тем не менее систему мест автор использует очень оригинально, необычно, инвертируя привычный образ Сицилии, сохранившийся в культурной памяти, и создавая собственную интерпретацию ландшафтного текста. В этой интерпретации культурного ландшафта Сицилии единственным важным и заметным топосом является вулкан Этна, символизирующая силу поэтического таланта и любви как источника жизни. Остальные элементы культурного ландшафта теряют имя, становятся вневременным пейзажем из пространства сна и дикой природы.
Создание сицилийского ландшафта в творчестве Цветаевой показывает нам одну из стратегий формирования индивидуальной памяти — использование системы мест, наполненных оригинальных, глубоко индивидуальном содержанием. Благодаря таланту поэта созданный Цветаевой мифопоэтический ландшафт Сицилии входит в культурную память и участвует в генерировании новых интерпретаций, создание новых культурных и литературных текстов, раскрывающих смысловое богатство русской культуры.

Литературный процесс


Алексей КОТОВ. Еще ненаписанный рассказ

(Продолжение темы)
… Что еще нужно, когда есть много заметок к будущему рассказу и понятен сюжет? Только одно — сиди и работай. Но мой взгляд неудержимо скользит куда-то в сторону. Почему?.. Причины — масса причин! — похожи на мутное пятно на оконном стекле. Я писатель?.. Нет, я расстроенная скрипка, которая валяется на смятой постели. Там, снаружи, за окном — море солнца, но моя комната темна, не убрана, а на столе, за монитором, притаилась уже не скрипка, а грязная тарелка с рыбьим скелетированным хвостом. Все как-то не так, все — плохо и…
Впрочем, это уже слишком. Нет пятна на оконном стекле, нет тарелки и даже воздух в комнате по-весеннему свеж. Дело не во внешних проблемах, дело в том, что происходит внутри меня. А виртуальный «рыбий хвост» с наипротивнейшим запахом вареной мелкой рыбешки там, внутри меня, как «изюминка», и он не торчит наружу.
Иногда такое увиливание от работы очень похоже на предательство. Кропотливая труд над литературным текстом сложен и требует упорства, носейчас мне нужен какой-то эмоциональный выброс. Как крик?.. Да, наверное. Улыбнусь: точнее, как вопль. О чем этот вопль?.. Да ни о чем.
Интернет чертов!.. Он не помойка, он — болото. И если ты не хладнокровный мерзавец, а наивный интеллигент — это болото сожрет тебя заживо, а ты даже не заметишь этого.
Уже говорил и не раз: бойся толпы в себе. И что, разве уразумел?.. Какая разница в какой именно ты толпе и что ты кричишь другой такой же? Главное, ты разеваешь рот и глохнешь от собственного крика. Спор без начала и конца. Он начался тысячи лет назад и не закончится до Страшного Суда. В нем все перемешано: политика, религия, философия, проблемы нравственности и психического здоровья, ну, и, конечно же, история. Как правило наиболее противный «рыбий хвост» — политика — всегда сверху. Она — всегда проста, ядовита и беспринципна. Она — ближе всего к деньгам, она задевает национальные корни человека, и она, даже взывая к Богу, рано или поздно ложится за пулемет на склоне «Бабьего Яра». В конце концов, страшны не нелюди подобные Гитлеру, а страшно то черное болото, которое их рождает.
С кем, о чем и за кого я сейчас хотел бы поспорить?.. В сущности, ни за кого. Мне мало нравится Путин с его «пенсионной реформой» и супер-мега-городом Москвой.Ведь женщина, когда ей переваливает за пятьдесят пять, должна нянчить внуков, чтобы ее сын или дочь могли выйти на работу, а суперразжиревшая Москва рано или поздноначнет конфликтовать с собственной Россией. Еще меньше мне нравятся противники Путина типа «навальнят» и нужно иметь «ай кью» на уровне «60», чтобы поддерживать Навального. Кстати говоря, слышал, что вот эта цитата принадлежит ему: «Я понимаю, что ненависть как мотив, наверное, звучит не очень, но все равно 80 % моей мотивации — это ненависть. Иначе я бы не смог этим так долго заниматься. Тема «с холодной головой» здесь не работает. Я их ненавижу всеми фибрами души, персонально и лично. И поэтому меня не надо заставлять быть изобретательным. Когда мне лень что-то делать, я подумаю об этих харях, которые сидят в президиуме, и лень пропадает…»
Не уверен, что Навальный говорил такое, потому что, если это и в самом деле так, то он явный социопат. Впрочем, призывать жечь дворянские усадьбы, — разве в новинку?.. И разве дьявол, призывая Христа прыгнуть с вершины храма не искал справедливости? Мол, если ты и в самом деле «Сын Божий» — прыгай, ты не умрешь, и именно тогда люди увидят, что все — «по-честному».
Но Бог — не раб справедливости. И, в отличие от Него, дьявол всегда изображает себя именно таким «рабом» этого, казалось бы, наисветлейшего стремления. Ну, и, уже как следствие, даже щедрости… Например, в «Мастере и Маргарите» Воланд всегда всем что-то дает: Ивану Бездомному — папиросу, Маргарите — Мастера, Мастеру — идею «исторического романа», Степану Лиходееву — спиртное и грибочки на похмелье, буфетчику Сокову — деньги, Поплавскому — телеграмму в Киев, конферансье Бенгальскому — возвращает голову, зрителям варьете— дарит массу шмоток, председателю Босому — взятку и т.д. Лишь только двое — Берлиоз и барон Майгель — ничего не получили от Воланда. Но их роль — совсем другая. Они «встретились» на балу Сатаны, причем первый — точнее говоря, крепкий атеистический череп которого — пошел на чашу, в которую Воланд влил кровь предателя — барона Майгеля. Крещусь и говорю: черт бы меня побрал, но разве это не справедливо?! Разве Берлиоз не был лжецом и едва ли не символом неверия, а Майгель — «братом» Иуды? Справедлив был Воланд, ох, как справедлив!..
Навальный — с учетом выше приведенной цитаты — тоже справедлив или, по крайней мере, он стремится к этому. Вопрос: но он один такой, что ли?.. Время — только штора. Чуть приоткройте ее, и вы увидите эсеров-террористов конца XIX — начала XXвека. Разве они думали иначе и стремились к другим идеалам? Там, внутри себя, они видели те же самые сытые, наглые хари зажравшихся чиновников, правда, уже царских. Они говорили о справедливости, они хотели датьнародусвободу. Понимаете, да?.. ДАТЬ.Не папиросу, не грибочки на закуску, а именно свободу. Помните, что было после того, как дон Кихот Ламанческий освободил каторжников и что из этого получилось?.. Полу идиота-идеалиста сильно избили. А как вы думаете, что было потом, когда испанские власти (вне сомнения террористические по типу сталинского режима) вздумали восстановить арестантское «статус кво»? Я не удивлюсь, если в заново собранной группе каторжан оказались полтора десятка ни в чем не повинных людей. Ну, как же!.. Кто-то из них дал беглецам хлеба, у кого-то этот хлеб просто отняли, а кто-то (как кому-то показалось) недобро посмотрел на преследователей. В общем, как говорил В.И. Ленин «главное, ввязаться в драку, а там — видно будет». Но видно, простите, что?.. Может быть, с точностью до наоборот — ровно ничего не будет видно?
Все это худший вид нравственной слепоты?.. О-о-о, если бы это было так просто!
Вот простой текст из интернета («Военно-промышленный курьер ВПК» статья «Террор по-русски заказчики и исполнители»). Наслаждайтесь!..
«… П. А. Столыпин, сохранил при этом и портфель министра внутренних дел.
Первыми отреагировали на происходящее эсеры-максималисты. 12 августа они предприняли очередное покушение на Столыпина. В результате взрыва его дачи на Аптекарском острове в Петербурге погибли 27 человек и 33 получили ранения, сам премьер не пострадал. 25 августа на заседании Совета министров Столыпин выступил с речью, отметив, что действия террористов не окажут влияния на направление его политики. Он пообещал продолжить безжалостное подавление всяких беспорядков и революционных или террористических актов.
Самодержавие начало явный государственный террор против своего народа. (выделено А.К.)
По инициативе Столыпина 19 августа1906 года в России вводится система военно-полевых судов для гражданского населения, которые действовали до апреля 1907-го. В состав суда входили пять офицеров. Приговоры приводились в исполнение в суточный срок. Все чаще протестующих крестьян расстреливали войска, сотни людей арестовывались. Подавляя одни волнения, стражники, солдаты и особенно казаки своими репрессиями провоцировали другие»
Конец фрагмента статьи.
Из данного текста можно сделать вывод: 22 июня 1941 года тиран Сталин начал государственный террор против доблестных немецких солдат. И не возмущайтесь, пожалуйста! Немецкие солдаты пришли на территорию СССР сражаться с режимом Сталина, который был хуже Гитлера. Улыбнусь: это же все знают!.. Не трудно предвидеть возражение: мол, Столыпин воевал и терроризировал своих (именно своих, а не чужих) граждан. Ответ прост: понимаете, тут суть даже не в том, что покушение на убийство премьер-министра и 33 трупа — типичный «казус бели», то есть не «случай (для) войны, а в том, что 6 августа 1906 года был принят «Закон о военно-полевых судах». Как вам это?.. Да, хитро! Оказывается, страна вступила в войну, но с кем же?!.. Со своим народом? Нет, она объявила войну убийствам, грабежу, нападениям на военных, полицейских и должностных лиц. Последние, разумеется, — это те наглые, жирные, царские хари, о которых было сказано выше в самой первой цитате, которую высказал Алексей Навальный.Тогда Столыпин оправдывался тем, мол, государство имеет на это право. Ну, примерно такое же, какое сейчас имеют США вводя термин «внутренний терроризм». Паркуа па?.. Ой, простите, я хотел сказать, почему нет? То есть «кровавый» Столыпин и не думал воевать с народом. Ведь народ состоит из очень разных людей. То естьонне делится по голливудскому принципу на плохих и хороших. Среди угнетённого большинства есть очень дурные люди, а среди жирующего меньшинства — очень хорошие.
Тем не менее, Лев Толстой разразился статьей «Не могу молчать!» Он сказал:
«…Ужаснее же всего в этом то, что все эти бесчеловечные насилия и убийства(правительства, разумеется, прим. А.К.), кроме того прямого зла, которое они причиняют жертвам насилий и их семьям, причиняют еще большее, величайшее зло всему народу, разнося быстро распространяющееся, как пожар по сухой соломе, развращение всех сословий русского народа…»

Смотрю в окно… Тишайшим образом возмущаюсь: ну, зачем тебе все эти рассуждения ни о чем?.. Ты уже давно написал статью о «Мастере и Маргарите», ты — не либерал (хотя в слове «либерализм» я не вижу ничего плохого) и не патриот (а вот тут я бы посоветовал последним полностью перевести на русский фразу «патриот любит свою родину») и зачем…
Стоп!.. Ни за чем. Просто так. А еще, потому что сейчас у меня горячий ум и холодное сердце. Уже говорил о вопле?.. Вот-вот, похоже. Например, в свое время я назвал шахматы «трагедией рационального разума» и примерно та же самая «трагедия» происходит со мной сейчас. Очень хочется снова помянуть черта, но… Но я же все отлично понимаю — понимаю! — и почти ничего не могу сделать. Пытаясь сломать этот адский круг, я перестал верить в логику, дошел до открытого бунта против нее, мол, «мир цифр — лжив!» — но разве я стал умнее? Да, мир цифр и в самом деле — лжив; да, любой факт в так называемом «логическом споре» — даже не одна из сторон медали, а всего лишь крошечная точка на поверхности огромного шара, но что это мне дало?
Наверное, человек с горячим, возбужденным умом и холодным сердцем никогда не станет свободным… А мне не хватает именно этого — свободы. Может быть, пойти сейчас на митинг и поорать «за» или «против» Путина? Увы!.. Смеюсь: когда нищий приходят к нищим, ни пришедший, ни принявшие его с объятиями не становятся богаче. Такая находка — как пятак или даже сухарик на дороге. Кстати говоря, можно так и писать, то есть складывать из относительно удачных «сухариков» текст…
Не помню… Кажется, один из героев Чехова мечтал научиться лечить бельма на глазах? Не стать врачом, а именно лечить бельма и зашибать деньгу. А как насобачишься, глядишь, тебя посчитают гениальным врачом, если ты лечишь реальные бельма или гениальным писателем, если ты составляешь тексты из «сухариков». Впрочем, — давно-давно! — я несколько раз пробовал подобное — мешать текст с анекдотами… Анекдоты — ладно, но вне анекдотический, авторский текст почему-то всегда получался с философской грустинкой. Видно, и в самом-то деле: кто лысым родился, тот с проточиной помрет. Один более-менее удачный «сборник» я рассылал повсюду, но его не взял ни один юмористический журнал. Обидно, да-с!.. Как там у Михаила Светлова? «Он песенку эту твердил наизусть… Откуда у парня испанская грусть?»Одна из редакций намекнула мне, что, мол, «испанская грусть» им не нужна. Позже я «вытащил» из текста анекдоты и их довольно быстро напечатали.
Писать смешно — не трудно, хотя «счетный юмор» из «сухариков» все-таки напрягает именно своей сухостью и то, что вольно или невольно становится рядом с ним… не знаю… ну, звучит явно не в тему! Кроме того, в России почему-то не любят юмористов. Представьте, утром, по дороге на работу, например, в маршрутке, вы рассказали своему соседу смешной анекдот. Тот улыбнулся в ответ и сказал, что, мол, это его анекдот и недавно он был напечатан в большом и ярком журнале. Не уверен, что ваша реакция будет радостной и вы пожелаете своему соседу дальнейших творческих удач. Скорее, это, мягко говоря, собьет вас с толка, и вы немного расстроитесь. Почему?.. Ну, одно дело рассказать анекдот и совсем другое — придумать. Что, блин, ты — Жванецкий, что ли?!.. Ведь Жванецкий — далеко в Москве, а ты рядом и ты — только мой сосед. В общем, несправедливо все это как-то…
Да, мне нравились анекдоты, но я всегда любил другой, не счетный юмор… Русский, наверное. Юмор не из «сухариков», а… растянутый во времени и пространстве не с помощью букв, а… улыбающимся смыслом, что ли? Именно поэтому я готов повторять и повторять вот эту строчку Достоевского: «Возбуждение сострадания к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному и есть тайна юмора».
Да, нужно не просто уметь писать, нужно… Нужно выпрыгнуть из собственной шкуры, чтобы наконец стать свободным.
Вот давний рассказ, который я написал, борясь с «человеком толпы» внутри себя…
Смог!.. Я все-таки смог, и я сделал это!

Возвращение Европы

Озеро Пушистое — бывшая пойма реки. Оно длинное, узкое и очень симпатичное. Особенно вечером… Я имею в виду не только вид на озеро, но и коктейль из дыма костра, женского смеха и легкого ощущения воскресного счастья.
Я, Людочка и Света сидим у костра. Я травлю веселые байки и молодые женщины задорно смеются. Мужья Люды и Светы — Колька и Мишка — пытаются разобраться с сетью. Они там, ближе к берегу… Ребята в состоянии легкого подпития и им нелегко напрягать захмелевшие мозги, переключенные в режим выходного дня.
— Чертова сеть, — шипит Колька.
Сеть довольно длинная и она никак не хочет разматываться.
— Муж! — громко зовет Людочка.
— Шо?..
— Рыба где?
— Ща-а-а…
Света и Люда громко хихикают. Мои друзья недоверчиво косятся на своих женушек: очаровательные женщины что-то уж слишком веселы. Мужская — нет, не ревность — а, скорее, настороженность скукоживается между их бровей. Коля и Мишка хмурятся так, словно у них чешется чуть выше переносицы.
Света плетет что-то из соломы, ромашек и жесткой осоки.
— Все, — говорит она.
Итог женской работы довольно оригинален: это две шапочки с большими, явно чертенячьими рожками. Мужей зовут к костру. Через минуту спора шапочки с рожками оказываются у них на головах.
— Это у вас проросли мужские, частнособственнические мысли, — весело поясняет Света.
— Отеллы-ы-ы! — смеется Людочка.
Ни Коля, ни Мишка не решаются снять шапочки, потому что следующая порция спиртного надежно спрятана женщинами. Коля и Мишка покорно возвращаются на свое прежнее рабочее место.
… А еще через пять минут появляется Она. Кто Она?.. Европа, «ёлки-палки»!
Я уже говорил, что Пушистое— довольно большое озеро. Рядом с нами — метров сто, не больше, — расположился шумный табор, прибывший на семи свеженьких «иномарках». Там — два десятка парней и девчонок.
Она, девушка-Европа, пришла оттуда… Это маленькая и миленькая девушка в более чемскромномкупальном костюме. Солнце уже наполовину скрылось за горизонтом, свежеет, и на плечах девушки лежит легонькое одеяльце. Она держит в руках бокал с чем-то прозрачным.
Девушка бездумно смеется и о чем-то спрашивает Мишку по-французски.
Мишка удивленно:
— Че?..
Коля шипит другу:
— Умолкни, балбес, — он подхалимски улыбается француженке: — Бонжур, мадам. Паркуа па?
— Сё ки не па? (Что нет?) — весело удивляется гостья.
Коля знает чуть больше десятка слов по-французски. Тем не менее, он завязывает непринужденный разговор с очаровательной гостьей.
Женский смех у нашего костра тут же стихает. Люда и Света пренебрежительно рассматривают гостью: мол, па-а-адумаешь цаца какая пришла. Да она к тому же и пьяная, кажется?
Коля преувеличенно ласково обращается к девушке:
— Простите, вы нам не поможете?
— Ку дезире-ву?.. (Что вы хотите?)
— Мы сеть распутываем. Но вдвоем не справляемся. (Вообще-то Коля больше объясняется жестами) Сеть подержите, пожалуйста.
Француженка снова непринужденно смеется. Она послушно берет край сети одной рукой и одновременно пьет из бокала. Мне кажется, что ее уже слегка пошатывает.
— Ты что сеть дергаешь, а?! — кричит Коля Мишке.
Нет, Мишка не дергал сеть. Он только слегка потянул ее, но хмельная француженка едва не валится с ног и снова хихикает.
Довольно быстро темнеет, потому что набегают легкие облака. Из темноты, со стороны берега, до нашего костра доносится непринужденная русско-французская болтовня.
Коля декламирует Маяковского:
— Я хотел бы жить и умереть в Париже…
Люда ревниво кричит в темноту:
— Я тебя ща-а тут, на Пушистом, убью, черт ты такой!
Мы — я и две дамы — уже почти не видим того, что происходит у берега. На фоне чуть светлого пространства озера мелькает Колина рука. Коля поправляет шапочку с чертенячьими рожками и надевает поверх ее «фонарик электрика». Хилый лучик света тут же принимается метаться из стороны в сторону.
— Мишка, лапы убери!.. Ты вот тут бери и тяни.
— Кого тяни?
— Сеть. Сзади девушки зайди. Пошла сеть, пошла, родимая!
— Коля, это не сеть идет, а она.
— Кто она?!
Смеющийся голосок девушки:
— Се марро… (Это забавно)
Колькин вопль:
— Что вы меня в сети запутываете?! Стойте оба!
— Ку?..
— Коля, она сейчас упадет.
— Кто, сеть, что ли?!
— Да какая там сеть!..
Проходит еще минута… Говор в темноте стихает. Людочке и Светочке очень хочется подойти к мужьям. Женщины ерзают от нетерпения, но неимоверным усилием воли они все-таки справляются с любопытством.
Наконец из темноты доносится Колин голос:
— Ребята, идите сюда.
Мы подходим. В слабом луче света фонарика мы видим на земле аккуратно упакованную в сеть милую француженку. Девушка спит.
Мишка громко и трагически спрашивает:
— Ребята, что делать, а?!.. Честное слово, это она сама так запуталась.
Света иронично:
— Начал красть — кради дальше, абрек.
Я говорю:
— А если ее разбудить?
Коля:
— Она крик поднимет. Она же ничего не соображает.
Неожиданно издалека до нас доносится зов:
— Жю-юли-и!.. А-алло-о-о!..
Мишка выдает свистящим шепотом:
— Все!.. Ее уже ищут.
Люда смеется:
— А вот когда вашу, — она с удовольствием подчеркивает последнее слово, — вашу гостью найдут…
Света быстро вставляет:
— …В сети, как Золотую рыбку….
Люда:
— … Вот тогда вам и будет все.
Коля:
— Кончай базар. Ребята, серьезно, что делать?
Люда быстро отвечает:
— Что делать, спроси у Чернышевского.
Мы, все пятеро, склоняемся над француженкой. Она и в самом деле спит. Спит, как ребенок!
Через полминуты я — как наиболее трезвый — констатирую:
— Нужно резать сеть.
Мишка тут же начинает ныть:
— Жалко же…
На него шикают сразу три голоса:
— Не жужжи!
Коля встает на колени и осторожно режет сеть перочинным ножиком.
Вдруг:
— Ой, ма-а-а!
Хор голосов:
— Что?!
Коля:
— Ребята, я ей бретельку лифчика перерезал.
Я:
— Уф-ф-ф!.. Я уж подумал, ты ей ногу оттяпал.
Мишка раздражено:
— Дай сюда нож!.. Тоже мне, раскройщик женских купальников нашелся.
Коля обиженно:
— Я же не раскройщик, я хирург.
Мишка:
— Вот и хирургируйотсюда!
Женская ладошка слегка стукает Мишка по затылку, и он замолкает.
Сопение в двенадцать ноздрей… Мы склоняемся все ниже и ниже над нашей невольной «жертвой» и едва ли не лежим на спинах друг друга. Как темно!.. Луч света фонарика слабеет прямо на глазах.
Мишка азартно прикусывает нижнюю губу:
— Больше света и ближе.
Света возмущенно:
— Тебя что, еще и обнять, что ли?
Коля:
— Ды слезьте же с меня!.. Руку со спины уберите.
Люда:
— Это уже моя нога, муженек.
Мишка неожиданно и очень громко выдает:
— А-а-а, елки!
Хор голосов:
— Что?!
Мишка еле слышно:
— Трусики…
Короткое молчание.
Трагический хор голосов:
— Какие трусики, идиот?!
Мишка:
— Ее… Французские. Перерезал. Ребята, как мы ее голой возвращать будем?
Люда:
— Теперь, как честный человек, Мишка, ты должен на ней жениться.
Света:
— А я как же?!..
Люда:
— А тебе мы украдем здешнего француза.
Коля:
— Я тут видел одного, он коров неподалеку пасет.
Смех. И снова возня, сопение…
Мишка стонет:
— Ребята, я, кажется, и вторую бретельку… ну, эту, трусиную… перерезал.
— Да что ты делаешь?!.. Ты же доктор физико-математических наук, что ты пристал к этим трусикам?
— Да их же тут почти нет… Одна видимость.
— Видимость чего? Режь дальше сеть, Левша! И больше ничего не трогай.
— А тут больше ничего и нет уже… Европа, понимаешь!
В нашу сторону движется цепь из десятка фонарей.
Крик на весь берег:
— Жу-у-ули-и-и!.. Жу-у-ули-и-и!
Наконец с сетью покончено. Голая француженка улыбается и кладет под щеку кулачок.
Коля шипит:
— Потащили ее вон в тот стог, справа. Мол, гуляла девушка, сомлела от шампанского и уснула в стожке. А купальник она, конечно, без нас потеряла.
На фоне чуть бледного неба возникают две рослые тени с рогами на головах. Тени оглядываются по сторонам и поднимают с земли третью.
— Пошли!
Рогатые тени крадутся в противоположенную от озера сторону.
Мишка тихо стонет:
— Ай!
Колька сдавлено:
— Че?!..
Мишка:
— Чуть не упал… Я на хвост наступил.
Колька оглядывается:
— Офигел?.. На чей хвост?!
Света и Люда начинают хохотать. Мишка имел в виду «хвост» одеяла, в которое мы укутали француженку. Но тени с рожками на фоне неба настолько выразительны, что это не может не вызвать улыбки.
— Ха-ха!.. Гы-гы!
Женщины зажимают ладонями свои рты. Мы идем, точнее говоря, крадемся дальше.
Издалека, но все-таки уже ближе, снова доносится:
— Жу-у-ули-и-и!..
Мишка едва ли не стонет от досады:
— Шерлоки-холмсы, «ёлки-палки»!.. Ребята, нас справа обходят.
Мы сворачиваем налево. Чужое «…у-у-ули-и-и!..» отдаляется.
Мишка спотыкается второй раз и громко шепчет в спину Коле:
— Ты все-таки «хвост» подбери.
Света и Люда в очередной раз топят смех в ладошках.
Коля злится:
— Хочешь, по рогам дам, юморист?!
Коля:
— Чем?.. У тебя все четыре копыта заняты.Гы-гы!..
Через пару минут мы уже отдыхаем возле стога сена. Цель достигнута. У-ф-ф!..
Ночь вокруг. Звезды… Удивительно сильно пахнет свежей травой. Ночь торжественна и бесконечна, как и звездное небо над головой.Коля склоняется над завернутой в одеяло француженкой. Он улыбается и рассматривает ее красивое, тонкое лицо.
Люда грозно шипит на мужа:
— Ты че там делаешь, хам?
Коля фальшиво-нежно:
— Я только ей одеяло поправлю…
Он нерешительно поднимает руку.
Люда:
— Я тебе сейчас нос на бок поправлю. Убери лапу!
Теперь смеется уже Мишка.
Он почесывает чертенячьи рожки на голове и говорит:
— А вот я ее сейчас поцелую.
Света:
— Ребята, отойдите в сторону, не мешайте. Я пинка мужу дам.
Возвращаемся. Люда и Света снова смеются.
— Вот черти!.. Козлы вернули капусту. Нет, Европу в Европу!
…Утром мы находим возле разрезанной сети серебряный медальончик. Открываем… Внутри фотография: черт с блондинкой на руках. Разумеется, мы, мужчины, рассматриваем фото значительно дольше женщин. А пока я, Мишка и Коля глазеем на очаровательное личико нашей вчерашней гостьи, Люда и Света ухитряются навесить мужьям «хвосты» из обрезков искромсанной вечером сети.
Мишка вздыхает и говорит
— Да-а-а, зря я все-таки вчера ее не поцеловал. Она бы не против была…
Коля:
— Точно. Европа — прежде всего эротическая культура. Например, если сделал человек доброе дело — изволь тут же получить презент.
Мишка продолжает с чувством горькой потери:
— А у нас не так… У нас — все даром.
Коля:
— Ага, для этого наши женщины и замужество придумали. А вот чтобы по-настоящему…
Я подсказываю:
— … По-чертенячьи…
Мишка снова вздыхает:
— … Этого — ни-ни.
Люда поднимает «чертенячью» шапочку с рожками и нахлобучивает ее на голову мужа.
Мы вешаем медальон на воткнутую в землю палку. Потом идем к машине… Мишка тут же наступает на «хвост» Коли, а я — Мишке.
Женский смех звучит на все озеро.
Люда весело говорит:
— Все!.. Домой, чертики, домой!
Короче говоря, в общем и целом, возвращение Европы прошло успешно…
Конец рассказа.

Улыбнусь: как все легко и просто!..
Уже сейчас я завидую сам себе. По крайней мере этот рассказ совсем не вопль о справедливости, свободе или рассуждения на заезженные исторические темы. Он улыбчив, спокоен и способен подарить минуты настоящего счастья своему создателю.
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Николай СМИРНОВ. Призраки песен


…Горят морозным немым огнём теплины-костры сугробов. Январь сочный, идешь, как в белоцветном раю: светит, охватывает душу, поёт, что кроме неё, лучше её — и нет; острую, как алмаз, бросил он под ноги с наезженной между колеями блескучей горбовиной дорогу — к ней, к ней на свидание! Пальто — нараспашку, в крови — стаканчик «московской»…
Но это было в семнадцать лет: давным-давно. Теперь же идешь спокойно: за чистой водой, на родник. А дорога — та же, продолжающая длинную улицу вдоль Волги. Только в другую сторону.
Вдоль опушки сосняка — поле. Мышонок величиной с наперсток куда-то по сугробу мелко бежит. Следки бисерят за ним, проступают, как шов от швейной машинки. А в прошлый раз мы с женой везли воду на санках. Видим: кот! Большой, серый, с перебитым позвоночником. Осел парализованным задом в снег. Глаза — дикие! Не подойдешь. Кто-то искалечил и бросил замерзать безжалостно. Здесь в поле, в ложбинке у кустов — самочинная свалка…
Родники откопаны по берегу Каменки: и зимой не замерзают. Сегодня воскресенье. Собираются все знакомые. Из сосняка выходит в пухлой синтетике офицер-отставник, поэт. Набрав воды в пластиковый баллон, читает нам свои стихи:
Поднимают нас с колен,
Чтобы сдать Европе в плен!
Пожилой мужичок, но бравый, из местных, в черной суконной, казенного образца тужурке, какие носят в колонии или в интернате для престарелых, победно рассказывает, как излечился от рака. Сабельником! «А сколько здесь сабельника растет!» — разводит он руками, будто охватывая снежный сосняк.
— Из крана пить нельзя: вода грязная, воняет едко, и какая-то желтая пена… Вот и — рак, — заключает офицер.
— Треть воды на земле станет горькой, — добавляет спокойно ученый, бледный, с бородой, в куртке-самошиве и новых валенках с галошами местный художник. — В муку идем: в ней нет ни конца, ни покоя…
На окате берега — морщинистое худое лицо, утонувшее в старой шапке ушанке, надвинутой до бровей. То высунется из-за толстой черной сосны — и смотрит. Поглядишь — оно спрячется за сосну. Чего от меня прятаться? Юрий Петрович Ухов! Мы же вместе работали когда-то в районной газете… Забыл ли, как хвастался, что ты всю перестройку в нашем городе сделал? Кричал в день путча: если они захватят власть, то я уйду в лес, за Каменку (вот сюда, то есть) стану отстреливаться!..*
Отец его погиб под Москвой в 1941 году. Залег в воронке у деревни Ботино, вокруг валялось несколько убитых немцев. Об этом сообщили Ухову лет через тридцать, когда он поехал разыскивать могилу отца — братскую…
— Юрий Петрович, ты чего прячешься? Выходи!
Спустился к нам, набрал воды в бутыль. Заметно на пенсии сдал бывший редактор. Очки глядятся нелепо громоздкими на таком исхудалом лице. Да он прежде никогда и не нашивал очков. Лицо было большое, щекастое; щеки — блинами.
Подкатил зять за мной на машине, остановился на дороге перед спуском. Я предложил Ухову: садись, мы тебя подвезем!
— Подвезете? — оживился, засуетился угодливо по-стариковски он, загремел своим рыбацким промороженным коробом:
— А я тут окуньков с пяток поймал… Сварю уху — рыбу отдам коту, а юшку-то так и сам похлебаю! Вот и воды хорошей набрал…
— Это мой зять, Юрий Петрович…
— А-а…
Пока ехали, он всё повторял про своих окуньков и два раза прибавил: «Я их — коту, а юшку-то и сам похлебаю…»
Зять посмеивался, я разглядывал, всё удивляясь, лицо Ухова: какое голодное, пропитое. На ногах вместо теплой рыбацкой обуви — обычные зимние ботинки. Правда, новые… Из чего, из какого оружия он тогда за Каменкой отстреливаться хотел? И ружья-то простого у него никогда не бывало…
Юрий Петрович всё-то радостно суетился, то начинал, как когда-то, в годы зрелые, солидно подшучивать над собой с искусственно простодушным видом:
— А я рыбалкой увлекся. Уезжаю, бывает, и на три дня, то к первой жене, то ко второй. (Он назвал соседние райцентры). У них и ночую… Людмила меня отпускает, — усмехнулся тут намекающе, совсем, как прежний, молодцеватый Ухов. — А что? Ведь мне уже семьдесят два года! Всё!..
Я сказал, что в родниковую воду кладу еще для целебности старинный серебряный полтинник: пью с серебра! Ухов подхватил, что он давно тоже хочет раздобыть такой полтинник и спаять из него блесну — как у Обрамова! На неё рыба всегда берет…
Тут мы и приехали, выгрузили его, пошел к своей Людмиле, последней жене, она его лет на пятнадцать моложе. Женился пять раз, а ни детей, ни другой какой родни у него теперь нет. Он шел, согнувшись, плохо ставя ноги и, несмотря на его балагурство, осталось неосознанное ощущение какой-то серой тени, скользящей за ним, как в старинной песне: еще горе привязалося, серое-то накачалося… От того и лицо голодное, и в глазах за насильной улыбкой дрожит непонятный испуг, о котором и сам он, похоже, не подозревает. А душа-то чует эту тень, что идет за спиной. То глянет чужим лицом из-за сосны, то хрустнет снегом под рубчатой подметкой так, будто это и не ты, а кто-то другой повторил твой шаг…

Он часто мне теперь вспоминается, а то и снится. Спорим о чем-то незначительном на прежней работе, обсуждаем — оно сразу же забывается, оставаясь в сновидениях. Чего он боялся, прячась за дерево? Чего чуял? Смерть любит таких подстерегать внезапно. Выпили с сожительницей…И день, и второй, и всю неделю так… И на другую неделю — выпивали, закусил, наверно, своей юшкой — пошел из комнаты в кухню и упал в проходе, и умер… «Только, чтобы сразу, зараз, не мучиться», так они сами говорят о смерти, люди беспечного образа жизни.
Все-таки чего он боялся, прячась за дерево, в тень? Нас у родника или чего другого, о чем не говорят, настолько крепко оно срослось с душой, вжилось, как дерево со своей тенью на сугроб?.. И почему так часто вспоминается, а то и снится он? Словно он и не умер, а лишь зашел, спрятался за сосну, выглянул и пропал. И где-то рядом его тень безлицая. А полным человеком является лишь во снах.
И сегодня я опять вспоминал его. Подходишь к опушке — зелень сосен в сильном свете кажется бледной, будто выгоревшей. В сосняке яркие окна света — качаются от ветра. Свет точно кричит радостно, как новорожденный, такой он сильный к весне. И я представлял каких-то существ, полуангелов-полупетухов белых, резвящихся в стихии света. Тень в лесу не голубая, как на плавных сугробах поля, а точно чуть подкопчены блестящие сугробы под соснами.
Мир двойственен. Из синих и серых теней — слепой, безглазый, оплывших линий — мир сна. И мир наш: блистающего ангельски снега, которому синяя слепота завидует и хочет поймать, и ловит. Так вот в старинной песне ходил бедняк один, увидел в сугробе — старушонка голенькая, тощая, замерзает. Молит: спаси! Он подошел, она вцепилась ему в заплаты и не отпускает… Еще горе навязалося, серое накачалося. Я от горя в темный лес гулять пошел, а горе-то за мною зверем бежит!.. Почему так весело сквозь жуть звучит эта песня? Откуда эта дробь каблуков?.. Ужас или смех? Что это за звуки? Откуда? Почему так болезненно пристают к сердцу?..
Вот уже на краю могилы — худым лаптем по липкой глине… Я от горя-то в колоду лег, а горе-то за мной с лопатою… Хорошо я молодца упрятало, я в могилушку его спрятало!.. И разума там нет, куда уводит эта пляска. Это уже безумие… Россия поникла, но одновременно стала и Россией несказанной; половина — в сердце, половина — в вечности. Жизнь наша и не жизнь совсем. Разве можно так назвать мир призрачный, мир на грани небытия, почти уже недоступный разуму, где душа уже начинает перерабатываться в иную нездешнюю материю. Постиг нас день — он страшный и великий, а мы, любимые, глумимся…
…Свет. Снег. Слепит поле — глядеть нельзя. Из лесу по улице шел — из дома вышла за ворота старуха. Глядит в одну сторону улицы, а кот рядом с ней — в другую. Сидит, лапку переднюю поджал, греет.

…Ручей овражный впадает в Волгу. Летом он пересыхает почти весь, только в устье, где деревянные мостки, на илистом дне на два-три пальца воды. Бережки густо заросли крапивой и лопухами, сверху свешиваются ветвями старые ивы. Едва я перешел по мосткам, как из-под лопухов, хватаясь за свисшую траву, окликивая меня, выбрался мой знакомый Михаил. Подсобник на стройке, подает кирпичи каменщику.
В кепке, в застиранной рубашке с длинными рукавами цвета веселенькой глины в мелкую клеточку, в спецовочных штанах. Тело у него валится вперед, едва ноги под себя подставлять успевает в заскорблых керзачах. В одной бригаде вместе когда-то работали. Коля, Коля! — стоном зовёт. Догнал, дохнул ядовитым перегаром одеколона: губы в запекшейся окалине слюны по углам рта. Подымаемся быстро по улице в гору, потому что стоять он не может, валится вперед — идет перебежками.
— Миша, как ты попал туда, в ручей?
— Я Волгу переплыл…
И вот заплыл сюда, в ручей, почти пересохший. Но у него только брюхо мокрое. А сапоги и вовсе сухие, носа побелевшие.
— Миша, как же ты переплыл Волгу? В сапогах — не переплыть…
Я — знаю. Сам не раз переплывал, когда купался.
И — под углом, падая вперед, едва успевая подставлять под себя ноги, — почти со всхлипом выдохнул со смрадным перегаром:
— Это вы, нонешние, не можете, а мы — и в сапогах!..
И было это выдохнуто из-под застиранной клетчатой рубашки цвета веселенькой глины с такой жалостью к нам, «ненонешним», даже со слезой в голосе, но и с удальством, больше похожей на отчаяние, и так вдавилось мне в душу, что я умолк. Не стал спорить, что ему все это примнилось спьяну. Волгу, видно, переплыл на пароме с той стороны, где у него «пацанка», любовь поздняя, а в ручей просто упал с мостков в траву, на мягкий ил, и заснул — вот и все плаванье.
Это вы, нонешние, не можете — со всхлипом, губы в запекшейся окалине слюны по углам рта. В застиранной, перепачканной рубашке с длинными рукавами цвета веселенькой глины. Заскорблые рабочие керзачи с побелевшими носами на ногах, несмотря на июльскую благодать-теплынь. Отец от туберкулеза умер еще до войны, оставил мать с пятерыми детьми, Михаил — младший, он не женился, потому что «жена пить вино не даст!». Он умер от рака в сорок восемь лет, а был старше меня на пятнадцать…

Прибежали в избу дети… Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца… И утопленник стучится под окном и у ворот… Стихотворение «Утопленник» Пушкина я услышал в раннем детстве от матери и представлял, что всё это случилось с моим дедушкой, которого я в живых никогда не видывал. Он умер в том 1935 году, осенью, когда родился Михаил, а сам родился еще при крепостном праве. Пахал свою землю, ловил рыбу, и у него были сети, которые он и в глубокой старости, лишившись памяти, как ему казалось — расставлял, ползая на печи. И мать так задорно выговаривала: тятя, тятя! — потому что тятей и они его звали — «это только богатые в деревне звали отца «папой». А задор тот и оттуда еще, что под «Утопленника», отбивая такт, гуляли в деревне на беседах кадриль. Та же изба, что и в стихотворении Пушкина, девки с платочками, а напротив их — парни, топающие по полу каблуками, а позднее, в войну — и сапогами с деревянной подметкой под задорное выговаривание: «Врите, врите, бесенята, — заворчал на них отец!» Это вас, нонешних, от упоминания о смерти и кладбища коробит!.. А мы и с утопленником гуляли кадриль, и в хороводах! И не к тем ли хороводам и беседам певучим, весело подвизгивая, примешивается отголосок знакомой старинной песни: «Еще горе навязалося, серое-то накачалося… Я от горя в тёмный лес гулять пошел»?..
Не ту ли старушонку — голенькую, тощую, выступившую из сугробов тоски вековой, русской, человечьей — и Ухов в лесу — гулял и встретил? Да и отстреливаться не от нее ли хотел?.. Не она ли в образе сожительницы Людмилы, хватив стопку-другую, дробила перед ним, а он на гармошке «шпилил», подыгрывал?!.. Не от того ли и лицо у него было голодное, и в глазах дрожал непонятный испуг, о котором и сам он, похоже, не подозревал? А душа-то чует страх, эту тень, что идет за спиной: то глянет пустым безликим лицом из-за сосны, то хрустнет снегом, как будто не я, а кто-то другой — рубчатой подметкой ботинка по снегу — за спиною ступает.

Г. Мышкин.
* События августа 1991 года, ГКЧП.

София культуры


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия

(Очерки о Любви, любви к Свободе и к Истине)

Вера

«Посему будем опасаться, чтобы, когда ещё остаётся обетование войти в покой Его, не оказался кто из вас опоздавшим. Ибо и нам оно возвещено, как тем; но не принесло им пользы слово слышанное, не растворённое верой слышавших. А входим в покой мы уверовавшие… Итак, некоторым остаётся войти в него, а те, которым прежде возвещено, не вошли в него за непокорность, то ещё определяется некоторый день…» (Евр.4: 1-7). Эти слова апостола Павла предельной ясно раскрывают характер отношений между знанием и верой. Говорится и о времени, как о возможности использования знания. Нам прямо указывается на то, что получаемые сведения, информация ничто, пока не поверим им, ибо только вера позволяет знания обратить себе во благо. Об этом же свидетельствуют сами учёные, например, академик, почти всех известных академий мира, Анри Пуанкаре говорит: «Только для поверхностного наблюдателя научная истина не составляет никаких сомнений». И действительно, вера в знания, полученные человеком в результате научного поиска истины, способна прекратить этот поиск, когда не оставляет ему возможности двигаться дальше по пути познания мироздания. Это вера и отличает настоящего исследователя тайн бытия от «поверхностного наблюдателя», который ни на шаг не желает отступать от того, во что уверовал. А уверовать он может только в то, что имеет относительную ценность, но путь познания мира беспределен. Об этом говорят деятели науки, не лишённые мудрости.
Но и людям религиозным нельзя отказываться от получения знания. Митрополит Московский Филарет так по этому поводу говорит: «Никому ни позволительно в христианстве быть вовсе не учёным и оставаться невеждой. Если ты не хочешь учить и вразумлять себя в христианстве, то ты не ученик и не последователь Христа». И чтобы снять вопрос о противоречии между наукой (знанием) и верой приведём слова М. Ломоносова: «Наука и вера суть дщери Великого Родителя и в распрю зайти не могут». И правильно: войны и распрю затевают между собой ни носители знания и веры, а люди, преследующие корыстные интересы, т.е. те, кого нельзя отнести ни к первым, ни ко вторым. Кроме этого, вера всегда основывается на знании, а знание на вере. Ведь вера в Творца есть знание сердца, которое не всегда можно перевести на язык разума. Разум как раз и занимается обоснованием того, что чувствует сердце, сохраняющее в себе единство человека и творения, и он стремиться, если стремиться на самом деле, только к познанию Первопричины жизни, бытия. Проф. В. Щелканов справедливо говорил: «Истинное понимание веры, единственное для православного человека — это убеждение, воспринимаемое всей душой, всем сердцем, всем разумом и основанное на рассуждении, опыте и наблюдении».
Слепая, непросвещенная, не основанная на знании, в том числе научном, вера крайне опасна, ибо рождает душевную тупость и фанатизм. Она не только закрывает возможность личного развития, но и пытается закрыть пути развития общества. Именно характер нашей веры сообщает знанию силу, или её угашает. Ибо если верим в то, что имеющееся у нас знание абсолютно, то оно ограничивает и возможности нашего познания мира, и наши силы. Человек не живёт вне веры. Вопрос только в том, во что он на самом деле верит. Даже если утверждаем, что веруем в Бога, необходимо понять на каком знании эта вера базируется. Ибо некоторые из нас осуществляют попытки ограничить роль Бога собственными представлениями о Нём. Вера может приближать нас к истине, т.е. придавать знанию силу, только когда она рождается в сердце, любящем Бога (об этом смотри выше). В этом случае она освобождает нас от границ. Их для себя устанавливаем или ссылаясь на достижения других людей, приближаясь к идолопоклонству, или нам эти границы навязывает кто-либо из вне, преследуя собственные интересы, допустим, самоутверждения.
Итак, знанию придаёт силу вера. Если информация, полученная нами, для нас не является достоВЕРНой, то маловероятно, что она пробудит в нас волю к воплощению знания. Это касается всех сфер жизни, и религиозной, в том числе. В самом начале данного очерка мы приводили слова ап. Павла о том, что получаемые нами сведения ничто, если они «не растворены верой». Поэтому, почерпнутые нами знания не будут для нас истинными, хотя и будут о ней свидетельствовать, пока не станем сообразовывать свою жизнь с ними. Для этого нам даётся время, чтобы преодолели «свою непокорность» и встали на путь спасения, «вошли в покой», т.е., усмирили страсти, похоть, гордыню. Само по себе «пользы слово слышанное» не может принести, если не будем действовать. Сказано: «вера без дел мертва», но сказано и другое: «Вера же вместо дел да вменится мне», ибо делами нельзя оправдаться. Противоречия в этом нет, ведь речь идёт о суете земной, о делах, не порожденных волею к спасению, т.е. не о делах, утверждающих Божью волю «и на земле как на небе».
В утренней молитве к Пресвятой Троице просим: « И ныне просвети мои очи мысленные, отверзи моя уста поучатися словесем Твоим, и разумети заповеди Твоя, и творите волю Твою…». О чём здесь идёт речь? Разве не о том, что истинная вера заключатся и познании истины и претворении её в жизнь. Мало того, христианская вера основана на том, что «пути Господни неисповедимы», но при приложении усилий ума они могут и должны быть познаваемы нами в течение всей жизни. Поэтому вера — это не остановка процесса познания творения и его Первопричины, она обязывает нас непрерывно проявлять волю для освобождения сердца, души и ума от всего, что ставит между нами и Богом границы, т.е. лишает нас энергии обретения Его подобия.

Надежда

Можно ли утверждать, что человек, сознательно нарушающий какие-либо законы, например, правила пожарной безопасности, делает это, ощущая надежду. Нет, он поступает по принципу «авось пронесёт». По этому поводу можно привести высказывание журналиста Я. Кротова: «Авось, небось, как-нибудь — три русских бога», добавим языческих бога. Если рассматривать понятие надежды с точки зрения православного человека, то она оправдана только для того, кто не просто живёт ожиданием лучшего будущего, но и предельно ответственно относится к своему настоящему. Да мы верим в Царство Небесное, «чаем воскресение мёртвых», надеемся на Божью милость и помощь, но при этом знаем и то, что ожидает преступников и грешников: суд и ад.
Надежда верующего человека сурова, и для своего осуществления требует непрерывного очищения сердца, души, разумения от похоти и гордыни, и множества грехов, рождённых от них. Надежда верующего человека, тем не менее, невероятно радостна, ибо она утверждается на фундаменте учения о бессмертии; на фундаменте учения о человеке, как образе Божьем. Верующий знает, что состояние, в котором он находится — это состояние смертельно больного человека, при чём заточённого в клетку, решётка которой сплетена из множества вредных привычек и ложных представлений. Но у него есть все основания надеяться на исцеление, даже не от болезней, а от самой смерти, и оно возможно путём обретения душой свободы от зла и греха.
Надо сказать, что только живущая в человеке реальная надежда на лучшее будущее, позволяет жить в реально текущем времени, решать с полной ответственностью свои насущные задачи. Ибо знает истинный смысл слов: «На Бога надейся, да сам не плошай». Вспомним притчу Христа о талантах и судьбе того, кто не воспользовался тем, что ему было доверено. У него было отнято имеющееся и отдано тому, кто сумел умножить ранее полученное. Это происходит с нами в обычной жизни: тот, кто не проявляет усилий, для получения необходимых благ, тот не в состоянии свои возможности и умножить. Ведь нет никакого секрета в том, как добиваются успеха, например, спортсмены: только посредством непрерывных тренировок, постепенно наращивая силы. Эту аналогию можно применить для всех случаев нашей жизни. Как можно победить губящую нас привычку, только посредством наращивания силы воли.
Всем известно выражение: «Что посеешь, то и пожнёшь». Здесь скрыто основание надежд для тех из нас, кто стремиться из своей повседневной жизни изгнать зло; кто стремиться посеять добрые семена в душах своих детей и воспитанников; кто укрощает свои страсти, делающие нас ненасытными, жадными, завистливыми, вечно раздражёнными, безответственными… язык не поворачивается сказать, людьми. Другим основанием надежды является дарованная нам свобода. Если мы ответственно относимся к жизни, т.е. слышим и слушаем совесть, то нас никто не в состоянии лишить возможности отказаться от совершения преступных, злых деяний. Если изгоняем из своего сердца зло, а из ума — ложь, то им в будущем будет не на что опереться. Это ли не надежда! Но надежда даётся не тому, кто просто надеется, это будет упование на «авось, да небось», а тому, кто укрепляется в делах веры. Народ говорит: «под лежачий камень вода не течёт».
«Бог же надежды да исполнит вас всякой радости и мира в вере, дабы вы силою Духа Святого, обогатились надеждою» (Рмл.15:13) Эти слова ап. Павла есть ответ тем, кто ошибочно полагает, что вера связана с печалью. Последняя рождается от чувства бессилия и отсутствия смысла жизни. Тот из нас, кто начинает понимать то, что он должен делать для преодоления своей немощи, установления мира со своим окружением, и осуществляет, для начала пусть и небольшие, усилия, то он вскоре ощутит, что у него есть необходимые силы, что они возрастают. Разве прилив энергии не будет рождать в человеке радость? Надежда верующего человека проявляется в уверенности в том, что радость и мир достижимы в обычной, повседневной жизни, вернее только в ней и возможны.
Когда обратим взор свой внутрь себя, то разве не узрим в сердце и душе того, что не даёт ни нам, ни нашим близким покоя; того, что нас делает просто невыносимым для окружающих. И если начнём учиться угашать в себе чувство ропота, раздражения, недовольства, зависти, жадности, ревности и пр., и пр. разве это не отразится самым благоприятным образом на характере взаимоотношений с близкими. А ведь именно в ближнем круге своём мы и способны ощутить настоящую радость. Но разве каждый момент нашей жизни не позволяет нам проявлять силу, ограничивающую власть зла над нами? Здесь сокрыто и основание надежды, ибо если начинаем жить по заповеди любви к ближнему, то и благодать не замедлит себя ждать.
Спору нет, вера христианская связана с надеждой на «жизнь будущего века», с надеждой на собственное воскресение после смерти, но только при этом нам постоянно указывается на то, что надежду имеет тот, кто не отказывается от жизни в текущем времени; т.е. тот, кто принимает ответственность за происходящее и не позволяет уловлять себя в ловушки лжи о том, что все кругом перед ним виноваты, что жизнь его не может состояться или уже погублена. Вера нам говорит о том, что нет такого состояния, из которого не мог бы выбраться человек. Надежда остаётся всегда. Как низко бы человек ни пал, если у него сохранились остатки разума, то у него сохранились и силы, для совершения хотя бы нескольких шагов к свету. Этого бывает достаточно, чтобы открыться восприятию Божьей помощи. Ведь ни Бог отворачивается от нас, Он то всегда рядом, но мы, отвергая Его, лишаем веры себя, т.е. уничтожаем основание надежды.
Человека с открытым религиозным чувством отличает не только погружённость в жизнь церкви, а то, что он, являя пример смиренного отношения к жизни, имеет душу светящуюся радостью неподдельной. Это возможно только при наличии в его душе живой надежды. Сама уверенность в будущем может быть основана на понимании того, что мы крепки, пока с Богом. Стремящийся к исполнению заповедей, получает не призрачную надежду, он не вводит себя и в заблуждение, ибо знает всё в воле Его. Знает он, что когда действует по совести, все дела будут на пользу, даже если, при этом, станут преследовать во внешнем мире неудачи или болезни. Верующий понимает, что мирские планы могут не исполниться только по причине того, что их исполнение способно принести вред, потому, происходящие события, воспринимает с миром в душе. Ведь здравый смысл подсказывает: хуже самых недобрых обстоятельств является то, что они нас вводят в состояние гнева или уныния. В этом случае, становимся не способными трезво оценивать происходящее, а потому начинаем совершать ошибку за ошибкой. В народе правильно говорят: «Беда не приходит одна», « Пришла беда — отворяй ворота». Но это есть следствие утраты нами надежды на то, что всё происходящее есть просто урок, даже если этот урок и очень тяжёлый — это не является поводом к утрате духовного равновесия, а, напротив, поводом для проявления силы сердца, души и разумения.

Вера, Надежда, Любовь в единстве взаимодействия

Если каждую из названных добродетелей рассматривать по отдельности, то ничего не поймём ибо, неизбежно будем от одной переходить двум другим. Почему именно их относят с основным добродетелям, здесь и ответа искать не приходится: из них происходят все иные наши добрые свойства и качества. Кроме этого, именно они наиболее полно отражают троичный свет бытия, огонь жизни. Каждая из них, по своему, несёт миру энергии живоначальной ТРОИЦЫ: ОТЦА, СЫНА, СВЯТОГО ДУХА. Но прежде Веры, Надежды, Любви явилась их МАТЬ СОФИЯ — ПРЕМУДРОСТЬ БОЖИЯ. Именно её, возможно, называем мы в православных молитвах ЕДИНИЦЕЙ в ТРОИЦЕ, т.е., земной Единицей, вобравшей в себя, насколько это возможно, силы Божьи. Конечно, вопросу о Софии в данном очерке необходимо уделить внимание, но он настолько велик, что его исследованию нужно посвятить жизнь. Хотя это относится и к обретению понимания смысла любой из заповедей Христа. Стоит нам, допустим, только вступить на путь обретения Любви, мы сразу же и поймём: на это понадобится все оставшееся у нас время, и каждое мгновение жизни будет исполнено смысла и силы, позволяющей достигать проявляющиеся цели. Высота лестницы, ведущей нас в Небо, определяется характером пребывания нашего на земле. Именно потому у некоторых из нас время жизни отнимается, что по своей лестнице начинаем опускаться в глубины ада и только смерть способна предотвратить смерть души.
Самым страшным грехом является самоубийство потому, что пока человек жив, у него остаётся и надежда на исцеление от смерти. У некоторых людей именно перед лицом неминуемой гибели открываются двери в Небесное Царство. Вспомните о судьбе распятых вместе с Христом двух преступников. Один из них всем сердцем, всей душой, всем разумением отверг зло, совершённое им в течение жизни, очистил в себе свою истинную основу — образ Божий и обрёл жизнь вечную. Что произошло с этим человеком, для которого, казалось бы, все было предрешено? Он почувствовал, узнал Бога — и в его жизнь вошла Вера, Надежда и Любовь, т.е., самые последние минуты жизни, просияли светом Софии — Божьей Премудрости.
Этот урок, поданный нам в Евангелии, касается всех без исключения. Бог всегда остаётся с нами рядом, только мы, выходя из себя, погружаясь в суету ли, войну ли за блага земные, утрачиваем связь с Ним. Сказано: где наше сердце — там и наш бог. Подумаем о том, на что можно надеяться тому, чья вера — есть вера в то, что всё можно купить; чья любовь — это любовь к тому, что может принести удовольствие и наслаждение нашим телесным чувствам? Если всё то, чего желаем, может быть отнято другими или смертью, значит, у нас в жизни настоящей опоры нет, потому каких бы высот власти, славы, богатства ни достигли, дух наш не будет удовлетворён. Ибо то, к чему он стремиться — к наращиванию своей мощи, он может получать, сливаясь с софийным духом творения, обеспечивая человеку возможность постижения премудрости Божьей.
Что происходит с нами, когда в нас начинает явно преобладать одна из благодетелей, например, вера? Если она не опирается на любовь, а, допустим, на знание, даже почерпнутое из сокровищниц истины, то мало вероятно, что в результате этого не воспрянет в нас чувство гордыни и превозношения. Не даром говорится: «Многознание уму не научает». Человек может искренне думать, что он по настоящему верует в Господа, но при этом он будет верить в создание собственного разума, обладающего, возможно, и обширными сведениями из богословских источников. Разве многие руководители различного рода религиозных сект не опираются в своих выводах на Святое Писание? Разве они вербуют сторонников, не ссылаясь на слова Христа и Его апостолов? В чём же дело? Дело не в словах, а в любви. Прежде чем поверить человеку, проповедующему нам что-либо, увлекающему к каким–либо целям, нужно определить то, к чему прилеплено на самом деле его сердце. Истинно любящий нас, никогда не станет лишать нас свободы выбора, и доказывать, что он обладает абсолютным знанием истины. Почитайте внимательно Евангелие, разве увидите в нём хоть один пример принуждения к исполнению заповедей? Христос даже прямых назиданий остерегается, говорит всё больше притчами, чтобы только посеять зерно истины. Но несмотря на это, некоторые из нас, не оставляют попыток с помощью «буквы закона» принудить людей к его исполнению? То, что не принимается сердцем, т.е. не постигается любовью и разумением, своим ни когда не станет, а потому люди и не видят необходимости исполнять заповеди. И одной из причин этого, является внешнее принуждение. Хотя истинная вера и связана с ограничениями, но добровольно накладываемыми на себя из любви к жизни, из любви к таланту, дарованному нам Создателем. Она требует упорного труда, но главным образом на внутренней ниве своего бытия. Вера не возможна без обретения свободы от всего, что удерживает в рамках нашу совесть. А клетку для неё сооружает разум, отгородившийся от сердца, а потому обретший возможность находить оправдание любым преступлениям. К чему приведёт такого рода вера? На что может надеяться человек, строящий свой дом на песке?
Теперь несколько слов о любви, отделённой от веры и надежды. Разве нельзя назвать родителей, буквально сдувающих со своего чада пылинки, ограждающих их от любого рода от опасностей, не любящими? Истинная любовь рождает в человеке силу, позволяющему ему не избегать трудностей. Есть такое выражение: «слепая любовь». Что же наше сердце делает не зрячим? Конечно же, отсутствие веры, пробуждающей в нас чувство ответственности, способность трезво оценивать последствия наших дел и намерений. Говорится недаром: «Благими намерениями устлана дорога в ад». Когда в сердце возникает ожидание благодарности за проявляемую нами любовь, а в душе того, на кого она направлена желание освободиться от опеки, можно ожидать, что вместо любви полыхнёт огонь вражды, или, по меньшей мере, возникнет холод отчуждения. Спору нет, мы должны иметь чувство благодарности за проявленную к нам любовь и оказанную помощь, но это чувство приказом нельзя вызвать к жизни. Оно естественным образом возникает в человеке, чьё сердце и разум, находятся в гармонии. Именно они нам указывают на то, что мы всем обязаны другим и Богу, а, с другой стороны, что нам никто ни чем не обязан. Ведь когда поступаем по любви, то не ожидаем благодарности. Любят не за что-то, любят потому, что видят в любимом его истинное основание, скрытую от других глаз красоту. Цель любви — проявление в ближнем лучших его качеств, но так, чтобы он сам этого захотел. Слепая любовь этого сделать не в состоянии. Она, бывает, покрывая и оправдывая пороки, тянет ко дну. При этом любовь перерастает в страдание, перерождается в ненависть, становится «окамененным нечувствием» сердца…
Теперь несколько слов о том, во что превращается надежда без опоры на веру и любовь. Выше уже было отмечено, что все люди во что-то веруют, кого-то любят, даже при этом иные считают, что истинно религиозны, хотя и устремляются туда, куда их увлекает похоть и гордыня. Многие, добиваясь успехов в земной жизни, полагают, что это произошло по Божьему промыслу. Они не ошибаются. Но только то, что с нами происходит — происходит либо по Его попечению, либо по попущению, когда нас лишают свободы страсти. Если же мы не способны извлечь урок из того, что нам даёт власть, слава, богатство, то у нас и рождаются пустые надежды на то, что если их умножить, то дух наш, наконец, успокоится, умиротворится. Урок нам преподносится один: все преследуемое в миру подобно соли, распаляющей жажду. Но и отсутствие избытка земных благ не служит для верующих в их чудодейственную силу, основанием надежды на то, что когда-то и они смогут вкусить счастья. Отличие между богатыми и бедными в этом случае невелико, ибо души их находятся в тисках зависти и жадности, да ещё, пожалуй, страха потерять то, что достигли.
На что надеется человек, не понимающий, что основанием веры в доброе будущее, является ответственное отношение к тому, что происходит в его жизни прямо сейчас? На то же самое, на что надеется больной, который не желает следовать предписаниям врача. Не исключено, что он не просто выживет, но и выздоровеет. На всё воля Божья. Но такого рода случаи — есть исключение, для исключительных людей, которые и сами того не подозревая, служат для исполнения некоей миссии. Но разве может человек, в здравом уме, сказать то, что он избранник Божий? Жизнь наша, по мере приближения к финишу, наполняется не радостью, связанной с добрым завершением начатых дел, а с печалью по поводу упущенных возможностей и совершённых ошибок потому, что всё время пытались свою ответственность переложить на чужие плечи. Потому, что вера наша была уверенностью в том, что нам должны все; а за любовь принимали то, что приносит нам удовольствие.


Виталий ДАРЕНСКИЙ. Н. Асеев и В. Брюсов о «поэтической логике»


В современном культурном сознании существует смысловой разрыв между обыденным и научным пониманием природы поэзии. Обыденное представление связывает поэзию с образами и эмоциями — т.е. с лишь ее внешними признаками, которые сами по себе ничего не говорят о ее сущности; научное понятие поэзии «растворено» в лингвистических и структуралистских определениях, недоступных рядовому читателю. Тем самым, «сущностное» определение фактически остается вакантным. Для закрытия этой лакуны полезно обратиться к наследию поэтов, которые рассуждали на эту тему, обращаясь к читателям и дали такое определение.
Так, Н. Асеев в статье «Поэтическая речь» объяснял природу поэзии следующим образом: «“Точная и нагая” речь, оказывается, отыскивается через новые средства выразительности, иногда вовсе не отвечающие прямому смыслу… Связь действий и явлений описываемого, сказанного через противопоставление действий и явлений, а не в прямой их зависимости, и есть поэтическая логика. Если представление о предмете или явлении не просто сравнивается или связывается с другим предметом или явлением, а усиливается через кажущуюся сначала несхожесть, несовпадение, затем становящуюся признаком их отличия, то это и является качеством живой образной речи… Поэтическая речь всегда точна в своем образном убедительном выражении… Дело ведь не в том, чтобы запутывать и нарочито усложнять речь неожиданными сравнениями и контрастами. А дело в том, чтобы мысль передать наиболее цельно и ярко. Это может быть достигнуто только путем обновления средств выражения, неповторимости их каждый раз в одном и том же смысле» [1, c. 408-409].Парадоксальное выражение «неповторимость их каждый раз в одном и том же смысле» означает, что поэтическое выражение по самой своей природе таково, что не сможет стать привычным, но всегда будет действовать на сознание как неповторимое, каждый раз заново заставляя переживать свой поэтический смысл. Действительно, даже поэтические строчки, ставшие народными поговорками, не теряют свою «поэтическую энергию» от постоянного употребления. Но почему такое возможно?
Н. Асеев объясняет это особым «механизмом» усиления смысла слов в тех случаях, когда они соединяются с другими словами по принципу смыслового контраста. Парадоксальным образом это приводит к усилению смысла «через кажущуюся сначала несхожесть», то есть к своего рода семантическому резонансу или даже семантическому «взрыву». Этот эффект объясняется тем, что в поэзии контрастное слово, лишь отчасти совместимое с другим словом, затем как бы переносит на него весь объем собственной семантики. Это воспринимается как «новизна» выражения, но эта новизна парадоксальным образом вовсе не исчезает от постоянного повторения, и даже еще более усиливается с течением веков, часто даже будучи еще непонятной современникам поэта. Это происходит потому, что это не просто «новизна», а именно творческий эффект взаимоусиления смысла отдельных слов в поэтическом тексте, который требует «участия» сознания самого читателя, и поэтому переживается всегда как «новый».
В статье «Зачем и кому нужна поэзия» Н. Асеев писал: «Сущность же поэзии вовсе не может быть разложена на сумму тех или иных признаков. Сущность эта — в ее неожиданности, в ее неповторимости, в ее новизне, всегда удивительной и зачастую неузнанной по первоначалу. В чем же неожиданность и новизна поэзии? В открытии новых соотношений смысловых реальных понятий. Соотношения эти воспринимаются в первый момент как неоправданные, непривычные в своей контрастности и необжитости… Рабочий на суде, описывая в качестве свидетеля происходившую пьяную драку, ответил судье на вопрос, как происходило дело: “Да ведь, когда я прибежал туда, они уже табуретки листают!” Вот это неожиданное, непривычное соединение слов — “табуретки” и “листают” — сразу без многословия создало картину» [1, c. 411]. Этот яркий пример очень удачно подобран Н. Асеевым, поскольку он хорошо показывает рождения поэтического содержания в самых бытовых словах. Поэты умеют создавать этот эффект уже не ситуативно, как это бывает в народной речи, но системно, развертывая его в текстах произведений.
Общее определение поэзии у Н. Асеева таково: «Эта неожиданность выразительности слов, заменяющая собой всякий длинный способ описания событий, и есть поэзия. Выразительность, бытующая в языке простых людей, и не подозревающих, что они выражаются поэтически. Но не всякий наделен этой способностью. Не всякий пишущий стихи — поэт. Стихи можно научиться рифмовать и аллитерировать, но придать им силу выразительности таким сочетанием слов, которые бы переосмысливали обычное в необычное, раскрывали бы сущность явления не через длительное изложение, а молниеносно, озаренно, пронизывая как электричеством смысла слова, отдаленно живущие в обиходе, — этому научиться нельзя; для этого надо быть поэтом, а не виршеплетом» [1, c. 411-412]. Но даже если в какой-то период истории не будет истинных поэтов, все равно «поэзия не уйдет из жизни… она не умрет в языке народа, умеющего двумя словами выразить то, на что потребуется сто слов повествователю о состоянии того или иного явления» [1, c. 413].
Подход к пониманию сущности поэзии Н. Асеева имеет явную преемственность с размышлениями В. Брюсова в статье «Погоня за образами» (1922). Но В. Брюсов специально рассмотрел более узкий вопрос — о роли образов в поэзии, справедливо выступая против той фетишизации образов, которая всегда является признаков упадка поэзии. Он писал: «Вовсе не образы являются сущностью, существом поэзии… Легко напомнить ряд произведений лучших поэтов, где зрительные, пластические образы явно стоят на втором плане… В таких стихотворениях Пушкина и Лермонтова, как: “Я вас любил, любовь еще быть может…”, “Есть речи, значенье…”, “В минуту жизни трудную…” и многие др., зрительных образов почти совсем нет, но стихи непобедимо волнуют читателя. Поэзия может достигать своих целей, не прибегая к пластичности… Итак, задача поэта вовсе не сводится к тому, чтобы выискивать новые, еще небывалые образы и сочетания слов… Поэзия всегда — синтез между двумя представлениями, с первого взгляда кажущимися противоречиями. На этом основаны все тропы, все метафоры… Но этот синтез должен быть оправдан основной мыслью художественного произведения. Где такое оправдание есть, поэту нечего бояться быть банальным или слишком изысканным в образах» [2, c. 62].
Тем самым, образы сами по себе не создают «поэтический эффект»: поэзия создается не образами, а «синтезом между двумя представлениями, с первого взгляда кажущимися противоречиями» — именно этот тезис и повторит потом Н. Асеев. Этот синтез происходит между отдельными словами, то есть в рамках речевого потока как такового, независимо от того, создает он какие-то «образы» или нет.
К нагромождению «ярких» и «необычных» образов всегда склонны графоманы, пытаясь таким образом компенсировать свою неспособность к поэзии в речевом потоке.
В статье «Структурная почва поэзии» Н. Асеев писал о «простоте» в поэзии: «Простота может быть результатом великого и сложного процесса творчества» [1, c. 467]. Этот то, о чем писал Б. Пастернак: «В родстве со всем, что есть, уверясь / И знаясь с будущим в быту, / Нельзя не впасть к концу, как в ересь, / В неслыханную простоту». «Формула» Б. Пастернака объясняет, в чем состоит этот «великий и сложный процесс» прихода к простоте — в том, чтобы обрести «родство со всем, что есть» (это особый духовный опыт) и жить «с будущим в быту» — то есть переживать данную конкретную жизнь как причастную вечности и завершенную по смыслу.
У русских поэтов и мыслителей ХХ века было много подходов к определению «эмбриологии поэзии» (В. Вейдле). Приведенные примеры ценны сочетанием глубины понимания и простоты изложения.
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Нина ИЩЕНКО. Раскольников, Шерлок Холмс и Дионис в «тайной истории» Донны Тартт


Роман американской писательницы Донны Тартт «Тайная история» вышел в 1992 году и сразу стал бестселлером, завоевав популярность у читателей и исследователей. «Тайная история» — это университетский детектив, написанный с точки зрения убийцы. С первых страниц читатель узнает, кто и кем убит, а вся книга посвящена объяснению этого поступка и изображению его последствий. Роман представляет собой интертекстуальное произведение, отсылающее к целому ряду источников, наиболее важными из которых являются античные трагедии, работы Ницше и романы Достоевского.
По сюжету романа группа студентов-античников изучает античную культуру в Хэмпденском колледже под руководством гениального ученого Джулиана Морроу. В группе всего шесть человек, они работают только с одним преподавателем, Морроу, и под его водительством глубоко погружаются в античность. Они не только изучают древнегреческий и читают античных авторов в оригинале, но и под влиянием своего преподавателя пытаются повторить дионисийскую мистерию, войти в вакхический экстаз с помощью древних оргиастических практик: самоистязание, одурманивание сознания вином и наркотиками, сексуальные оргии. Когда им наконец-то это удается, в ходе мистерии они случайно убивают человека, местного фермера. Чтобы скрыть это убийство, совершенное бессознательно, студенты сознательно планируют и осуществляют убийство своего одногруппника, который не участвовал в мистерии, но догадался о происшедшем. Именно это второе убийство в центре повествования в романе Донны Тартт. Юридического наказания студентам удается избежать, но писательница показывает саморазрушение персонажей в мире, сломанном в своей сути в результате их поступка.
Самым важным текстом для «Тайной истории» является роман «Преступление и наказание» Достоевского. Влияние романа прослеживается не только в общности темы, которая так или иначе затрагивается в любом детективном произведении, но и в развитии сюжета как антитезиса сюжету «Преступления и наказания», а также в оформлении авторского голоса в романе так, как это делал Достоевский. Рассмотрим эти моменты ближе.
В романе Достоевского студент Раскольников задается вопросом о праве на убийство: «Тварь я дрожащая или право имею?» После убийства старухи-чиновницы он понимает, что сама постановка вопроса показывает, что он не относится к сверхлюдям, имеющим право на убийство, у него есть совесть, которая не замолкает, несмотря на рациональные доводы. Признание своей вины становится для Раскольникова началом долгого и мучительного перерождения, в результате которого отвергнутая разумом идея о ценности любой человеческой жизни становится его внутренним чувством. Раскольников не просто понимает, что он виноват, он на эмоциональном и рациональном уровне осознает, что убийство разрушает душу убийцы и ломает самые основы универсума. Заповедь «Не убий» написана в онтологических основах мироздания. Так приятие христианской идеи о братстве всех людей и бесценности человеческой жизни позволяет Раскольникову восстановить прореху в мироздании и возродиться к новой жизни.
Инверсию буквально каждого из этих мотивов мы видим в романе Донны Тартт. Ее герои также студенты, что является еще одним сходством с произведением Достоевского. Однако эти студенты не задаются вопросом, имеют ли они право на убийство, они заранее и полностью уверены, что уж они-то конечно право имеют. Убийство фермера не заставляет их ужаснуться и внутренне отшатнуться от содеянного, они просто ищут способ замести следы, ничуть не рефлексируя по этому поводу. Перед нами коллективный антигерой Раскольникова — студент, право имеющий.
Этому коллективному антигерою удается то, что не удалось Раскольникову: он не просто удачно совершает убийство, он еще и избегает разоблачения и признания вины. Порфирия Петровича в американском романе нет, студентам удается спрятать концы в воду, они остаются безнаказанными, на них даже не падает подозрение. Однако в результате все персонажи становятся на путь саморазрушения, ни одному из них не удается наладить нормальные отношения с людьми и встроить свою жизнь в структуру мироздания. Каждый из персонажей тем или иным способом уничтожает себя: самоубийство (Генри), попытка самоубийства (Френсис), алкоголь и наркотики вплоть до полной десоциализации (Чарльз), самонаказание в виде отказа от радостей жизни и общения с людьми (Камилла), одиночество (Ричард). Таким образом, Донна Тартт доказывает от противного ту же идею, которую высказал Достоевский в своем православном романе: каждая жизнь бесценна, убийство разрушает человека и мир.
Помимо инвертированного сюжета, идейное влияние Достоевского сказывается в оформлении авторского голоса в романе. История рассказана от имени студента Ричарда Пейпена, все персонажи даются с точки зрения этого репортера. Автор, сама Донна Тартт, появляется в романе на метауровне — ей принадлежит название и эпиграфы, причем первый эпиграф взят из Ницше, что указывает нам на источник идеи о сверхчеловеке в романе. Но есть еще один момент, когда в герметический мир романа проникает голос автора, и это делается тем способом, который практиковал Достоевский.
Как указывает исследовательница творчеств Достоевского Татьяна Касаткина, «в произведениях Достоевского самые ключевые, с точки зрения определения авторской позиции, места текста будут обозначаться словами «сказал непонятно зачем», «почему-то сказал» и т.п., за которыми как раз и следуют слова, не имеющие ни причины, ни цели в дискурсе и потому всецело переводящие нас в область, в которой существует авторская позиция» [5, с. 152].
В романе Донны Тартт тоже есть такой момент, когда рассказчик Ричард Пейпен мысленно произносит слова непонятно зачем, непонятно почему, никак не связанные с верхним слоем событий. Происходит это при встрече на поминках с семьей убитого студента. В этот момент в голове Ричарда сама собой всплывает фраза: «Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и ограбил». Эта фраза Раскольникова — краткий конспект сюжета «Преступления и наказания». В романе Донны Тартт эта фраза выражает авторскую позицию, авторское объяснение того, что происходит в книге: другие персонажи в другом мире повторяют судьбу Раскольникова, и автор показывает, к чему это приводит.
Раскольников по сути задавался вопросом, сверхчеловек ли он. Сверхчеловек — базовая категория философии Ницше. Сходство идей Ницше и некоторых персонажей Достоевского было замечено еще в начале ХХ века, в период первой популярности Ницше в России. Сверхчеловек Ницше — повторяющийся персонаж Достоевского (Кириллов и Ставрогин в «Бесах», Раскольников в «Преступлении и наказании», Ипполит в «Идиоте»). Но если у Ницше сверхчеловек — это цель и задача, к которой нужно стремиться, Достоевский достоверно и обоснованно показывает его крушение, причем страшной ценой. Выходя за рамки человеческого, такие персонажи уничтожают себя и других, физически или морально. Раскольникову удалось спастись, обративших к Христу и приняв свою человеческую природу. Сверхчеловеку Донны Тартт спастись не удалось, потому что вместо Христа он общался с Дионисом. Рассмотрим эту сюжетную линию подробней.
Ницше в романе Донны Тартт появляется на уровне метатекста (в эпиграфе) и в идеях преподавателя Джулиана Морроу, воспевающего дионисийский экстаз. Сверхчеловек как персонаж имеет у писательницы другой прообраз: это Шерлок Холмс. Главный герой произведения Генри описывается так, как Конан Дойль описывает Холмса: высокий, чуть сутулый, невероятной силы, с железной хваткой, имеющий явные дедуктивные способности и мощный аналитический ум. Донна Тартт даже прямо сравнивает Генри с Холмсом, правда, не с Шерлоком, а с Майкрофтом, что оправдано по сюжету. Шерлок не раз говорит, что брат Майкрофт превосходит его как мыслитель, но совершенно не интересуется карьерой и проводит время на покое в клубе «Диоген». Отсылка к античности тут как раз уместна, потому что Генри тоже не интересуется карьерой, не стремится получить диплом, а делает то, что ему нравится: учит древние языки для собственного удовольствия и интеллектуального роста. В рассказе «Конец Чарльза Огастеса Милвертона» Шерлок Холмс говорит, что, если бы он с его аналитическим умом, решил совершить преступление, никто не смог бы его поймать. В романе Донны Тартт этот сюжет реализуется: великий аналитик, более талантливый чем сам Шерлок, совершает преступление, и никто не может его поймать. Однако это происходит в православном мире Достоевского, и история заканчивается внутренней катастрофой.
Раскольников смог внутренне переродиться, обратившись к Христу. В романе Донны Тартт божество, с которым общаются студенты, — это Дионис. Дионис, бог вина, вдохновитель экстатического оргиазма, почитается в ритуалах, связанных с уничтожением телесности, разрыванием бога на части. В древности ритуал пожирания божества стал залогом возрождения и возвращения на землю. Как оживает после зимы виноградная лоза, так оживет каждый причастный Дионису, отведавший его плоти. Это самое главное известное грекам причастие божественной плоти и божественной силы. Таким образом, омофагия, то есть священное поедание растерзанной жертвы, была в древности религиозным обрядом из дионисова круга ритуалов.
Убив и разодрав на части человека, студенты приобщились к божеству в той древней архаичной форме, которую восхвалял их учитель Джулиан Морроу, соблазнивший их на этот поступок. После такого приобщения к божеству каждый участник ритуала стал сверхчеловеком, которому все дозволено. В своем романе американская писательница наглядно показывает ложность этого пути. Выход за пределы человеческой природы в дионисийской мистерии осуществляется путем телесного отрицания своей человечности, то есть убийства человека. Этот путь позволяет студентам приобщиться к Дионису, увидеть его и общаться с ним. Достигнутое таким образом общение с божеством показывает Диониса как кровожадного демона, который в лице своего служителя Морроу провоцирует молодых людей на убийство и дальше ведет их по кровавому пути. Дионисийский экстаз разрушает личность и уничтожает человека не только во время ритуала, но и в целостности всей его жизни.
Таким образом, обратившись к тематике Достоевского, американская писательница Донна Тартт воссоздала в «Тайной истории» основные сюжетные коллизии «Преступления и наказания». Персонажи ее книги — студенты, ответившие для себя на вопрос Раскольникова, что они имеют право на убийство. Если Раскольников возрождается к жизни, обратившись к Христу и признав ценность человеческой жизни, то герои Тартт гибнут физически и духовно, отказавшись увидеть человека в своей случайной жертве. Духовная сила, ведущая их по пути превращения в сверхчеловека, — это Дионис, языческое божество, выступающее во всей своей грозной силе, враждебной человеку. В романе «Тайная история» для описания сверхчеловека использован как прототип Шерлок Холмс и его более гениальный брат Майкрофт, показано преступление, совершенное великими аналитиком и оставшееся безнаказанным в юридическом плане. Писательница выражает свое отношение к происходящему с помощью заимствованного у Достоевского приема странной фразы, неизвестно почему и зачем произнесенной героем. Эта фраза прямо отсылает к истории Раскольникова и указывает на христианскую проблематику романа.


Человек на земле и на море


Андрей ЛОМОВЦЕВ. Портрет мальчика в красном (часть 1)


1.
Пётр Арсеньевич Стрельников, дворянин, имевший в собственности семь деревень и четыре пустоши в полторы сотни душ, в последнюю неделю пребывал в расстроенном состоянии духа. Мучила боль в затылке, тошнило, и он клял ненастную погоду, нерасторопных девок, заветревшееся мясо, что съел давеча, да кислое вино. В субботу барин окончательно слёг с температурой и к вечеру впал в забытье. Метался в горячечном бреду, исходил острым на запах потом, звал кого-то, хватал воздух сухими губами, вскидывал в беспокойстве жилистые руки с набухшими венами, требовал прощения, гневался и ругал матерно прислугу, что якобы затоптала ковёр в гостиной.
Ковров в доме отродясь не держали, дворовые девки оттирали барину узкий лоб, прикладывали мешочки с запаренными травами, поили отварами на меду, но тщетно. Послали было в город за доктором, да дожди растрепали дорогу, и тот застрял на выезде. Вызывали батюшку Серафима, что поставил свечи за здравие подле иконы Божьей Матери и долго молился, нашёптывая стих Одиннадцатый от Матфея, посылая исцеление Петру Арсеничу.
К утру понедельника раскисшая дорога подсохла, и уездный доктор Розеннбах всё же добрался до больного. Посчитал пульс, послушал хриплое с переливами дыхание, простукал грудь узловатыми пальцами, оттянул веки и всмотрелся в мутные зрачки. И когда помял впалый живот и утёр ладони поданным полотенцем, вдумчиво произнёс:
— Ну не чума, слава те, Господи! Простыл барин, не бережёт себя. Всё поди по лесам бегает, зайцев пугает, крови бы отворить, да подождём день-другой, пока вот порошков оставлю. Мешочки меж тем прикладывайте, вижу, помогает. Жар усилится — зовите, а нет, так приеду к субботе.
Порывшись в затёртом кожаном саквояже, доктор извлёк на свет горсть пилюль из смеси кардамона и морского лука с аптекарского огорода, положил на полированный стол французской работы.
— Дуняша, запоминай, читать, верно, не учёна?
Юркая, ладная в теле девка испуганно мотнула рыжей копной.
— Не обучена, батюшка, ни к чему нам дело господское. Степан могет, ежели что.
— Хорошо, тогда запоминай. Каждую пилюлю в горячей воде растолочь и барину утром и вечером вливать. Плеваться будет, а ты лей, и всё тут. Дале. Свекольный сок пополам с конопляным маслом — восемь раз в день по большой рюмке.
Подумав немного, доктор потёр вытянутый нос, посмотрел на слипшиеся на лбу волосы барина, выудил пузырёк с раствором извести.
— Вот это, Дуняша, молоком тёплым разбавь и на ночь Петру Арсеничу испить.
Розеннбах подумал было оставить препарат ртути и свинцовый сахар, прихваченный по случаю экстренного вызова, да отходить Петр Арсенич вроде не собирался — щёки румяные, пульс ровный, дыханье глубокое. Знать, выкарабкается, а сахар, ежели что, и в субботу оставит.
Пётр Арсеньевич пришёл в сознанье в среду на рассвете, раскидав в стороны влажные от пота одеяла, облизывая потрескавшиеся губы. Лежал, всматривался пустым взглядом в потолок светлого дерева, блестящие изразцы печки. Увидел на стене портрет мальчика в красной рубахе, дернулся, встряхнул головой, запыхтел и пытался что-то сказать, да лишь брызгал слюной. Дворовые принесли ведро родниковой водицы, и барин долго булькал, припав к медному ковшику. Сопел и давился. Привстал, озираясь, сделал шаг, придерживаясь за стул, да и рухнул поперёк комнаты, чем страшно перепугал прислугу.
Лишь через день Пётр Арсенич дошёл до отхожего места под ручку с девкой, чьё имя вспомнить так и не смог.
К субботе барин ходил по гостиной, с трудом переставляя ноги, тыкался худыми боками об углы и отчаянно путался в именах обслуги. Девки крестились на образа о здравии.
Доктор прибыл к обеду, как и обещал. Порадовался выздоровлению и нашёл состояние барина внушающим надежды, оставил в указаниях свекольный сок с конопляным маслом да расписал на листке диету в подробностях.
Ко следующему вторнику Пётр Арсенич окончательно оклемался. Отобедал тушёным кабанчиком, вспомнил охоту, псарей, соседа — майора в отставке Захара Алексеевича. Заиграл в жилах азарт. Барин выпил опосля обеда стаканчик анисовой и велел позвать Степана, припомнил-таки имя помощника.
— Не оклемался Степан, отлёживается, — преданно взглянула в глаза угловатая, широкая в кости Анфимья.
— Что за напасть такая, перепил шельмец? — подивился барин, выходя на широкий балкон дома с резной лакированной табакеркой в руке. Взбодриться табачком святое дело в такое утро, подумал Пётр Арсенич.
Погода и впрямь стояла аккуратная, небо точно выцвело, ни облачка, солнце залило лужайку ярко-жёлтым, высветило конюшенный двор справа, сараи, аккуратный забор частоколом, пыльную ленту дороги. Дворовой Андрейка поклонился барину, ведя под уздцы серого в яблоках мерина. Гогоча, бросились в сторону гуси, и Дуняша, сложив губы уточкой, выскочила с крыльца, стрельнула глазами на балкон, крутанулась на месте, точно не зная, что и делать, заругалась на гусей, погнала прочь.
Пётр Арсенич улыбнулся, присел на резной стул. Заныла отмороженная в Смоленских лесах правая рука, да он привык управляться левой, откинул крышку табакерки, забил щепоть мелкого табаку в ноздрю.
Анфимья с каменным лицом степенно вынесла бутылку анисовой, стакан и тарелку с ягодой, поставила на резной столик. Вздохнула.
— Как ты в забытье впал, так и Степан в тот день слёг, и кузнец за ним. Прям напасть. Степан-то трое суток бился в судорогах, как та рыба об лёд, не очнулся бедолага.
Она прикусила губу, подумала, как бы ни издох Степан-то, ведь и пьяница, и до баб слаб, а тяжело без мужика знающего придётся, а то это, вишь, барин-то, на рыжей стерве совсем умом тронулся, холера её забери.
— Ты что, Анфиска, закимарила там?
— Анфимья я, запамятовал барин, — последнее слово она растянула в сухой улыбке. — Благо хороший доктор в уезде, успокоил, мы так думали, холера, помилуй нас Господи.
— Анфимья? Да помню я, всё помню, не тревожься, — барин усмехнулся. — Ты зачем вспомнила о кузнеце? Апчхи.
— Будь здрав.
Пётр Арсенич оттёр нос платком.
— Мне до него дела нет. Апчхи. Каким ветром колдуна надуло в мой дом, чтоб нечистый его задрал, прости мя господи!
Пётр Арсенич кузнеца сторонился, не любил и не привечал, хотя и понимал, сколько в округе на нём держится. За глаза называли Козьму колдуном: хотя прямых доказательств не имелось, но скрытых, как говорили дворовые, пруд пруди. Несколько раз пытался барин свезти кузнеца на ярмарку, от греха подальше, хоть и деревенские его уважали. Шансов продать бородатого увальня не было, нехорошая слава завсегда впереди человека бежит, но вариант обмена имелся. Пётр Арсенич посылал за кузнецом подводы с крестьянами, да безуспешно. То колесо у телеги надломится, то лошадей понесёт, то мужики передерутся. Что и думать после такого.
Батюшка Серафим мечтал отослать кузнеца на церковное покаяние и иметь за ним крепкое смотрение, дабы не мог тот учинить кому вреда. Да только в церковь Козьма носу не показывал.
Майор Злотников рекомендовал отрезать кузнецу бороду или выбить зубы, чтобы лишить какой бы там ни было силы, если тот колдун. Пётр Арсенич углядел в этой рекомендации некую осмысленность, и хотел уж было действовать, да дочь кузнеца привезла к Рождеству в подарок два клинка безупречной работы. Барин на радостях отдал девке целковый, сабли принял и от кузнеца отстал, точно из памяти вытер.
Анфимья, неловко протёрла фужер на тонкой ножке, едва не уронила, налила янтарного цвета анисовой до половины.
— Пока болел ты, Дуняша кузнеца позвала дымоход починять, уж больно коптила печь при кухне.
— Ах же сукина дочь! — вскричал, багровея, Пётр Арсенич, привставая, и табакерка едва не слетела с колен. — Да как смела! Вот он паскудник порчу и навёл, чтобы его черти порвали! А ты о чём думала, почему дозволила? А ну, позвать сюда Дуняшу.
Анфимья, откинув чёрную косу, навалилась на перила налитой грудью, изломила домиком брови. О чём думала, о трубе, — пронеслось в голове, — о тебе думала, воздух хваташь, как рыба, а дышать нечем — дыму полна горница, сколько можно опять на нечистую силу кивать, одно слово — бред опосля болезни.
Она метнула глазом по лужайке, прошлась вдоль сарая к конюшне, губы растянулись в жёсткой усмешке. Углядела рыжую косу, сунула палец в рот и свистнула по-молодецки.
— Дунька, а ну! Бегом сюда, стерва. Барин кличет.
Пётр Арсенич поморщился.
— Ты вот что, ангел мой. Апчхи! Коли Степан издохнет — оповести, человека буду искать. А пока…Апчхи!
— Будь здрав.
Вбежала Дуняша. Запыхалась, одёрнула сарафан, лицо светится, веснушки искорками на носу, коса на груди огненной лентой.
— Дура, — заурчал котом барин, оставив грозный вид. — Как посмела, глупая, Козьму в дом звать?
Молодуха бухнулась на колени, заморгала, уткнулась глазами в пол.
— Прости, Пётр Арсенич, не со злого умысла.
Барин закивал, взгляд подобрел, голос смягчился:
— Дак надо было отца Серафима позвать для противовеса.
— Приходил батюшка. И псалмы пел, и молитвы шептал, и Гринька дьякон кадилом махал, что и не продохнуть, потом батюшка ишшо водку пил.
— Ну хорошо, хорошо, иди, — протянул барин, забил табак во другую ноздрю и повернулся к Анфимье, что наблюдала картину коленопреклонённой Дуняши с явным удовольствием.
— Ну, оставь ты её. Глупа, молода.
Пётр Арсенич закрыл табакерку, отдал Анфимье. Потянулся, почесал впалую грудь, опрокинул в узкий рот стаканчик анисовой, крякнул, облизнув тонкие губы.
— Принеси-ка ружьё, да и прочее к нему причитающееся в коробке, и вели Андрейке гуся по двору пустить, соскучился по охоте, право слово.
Девка смутилась, покраснела, прижала табакерку к груди.
— Дак пропало ружьё. В тот день как ты слёг, так и пропало. Прости уж, недоглядела.

2.
Откуда появилась в семье картина, Григорий не помнил. Потемневший от времени портрет рыжеволосого мальчика в красной рубахе, в позолоченной, местами потрескавшейся раме висел в спальне деда, в своё время ответственного работника прокуратуры. Гриша по малолетству так и думал: это папа дедушки в нежном возрасте. Ну, то есть прадед.
Картина ему не нравилась, рыжих он не любил, вдобавок у предка из-под красной рубахи торчала какая-то нижняя, белая с рюшками по краю, и напоминала она девчоночью сорочку, а фарфоровая собачка в руках вероятного прадеда и вовсе не являлась в глазах Гриши предметом явного восхищения.
Гостям картину не показывали, и на вопросы малолетнего внука, кто это, дед многозначительно усмехался и бубнил в густые усы: «Придёт время — узнаёшь».
Время пришло в разгар двухтысячных, когда деду в очередной (а как потом оказалось — в последний) раз вызвали скорою. Грише стукнуло шестнадцать, летняя пора, выпускной на носу, пиво да девочки в голове. Мать вытащила его от друга Володи. В ночь приехали с рыбалки, разомлевшие, полные впечатлений и лёгкого похмелья. Дед, неожиданно серый, словно перенял цвет ночных гардин, с глубоко запавшими глазами, с иссохшими ладонями на белоснежном пододеяльнике, но в безукоризненной форме памяти и сознания, позвал присесть рядом. Только его, Гришу, попросил присесть — без матери, без бабки, вытирающей слезы на просторной кухне сталинского барокко.
— Найди его, — указав на мальчика в красном, скрипучим голосом прошептал дед, будто приговор внуку зачитывал. — Выясни, кто он нам. Картину тебе завещаю, в отца твоего веры нет. В роду портрет по мужской линии передаётся, но, кроме имени этого мальчика, ничего более не известно. Выясни, обещаешь?
Просьба скорее напоминала приказ, и Гриша, желавший в тот момент немного пива и поспать, поспешно кивнул, не вдаваясь в подробности.
Жизнь летела без остановки. После деда отошла в мир иной бабушка, скромная труженица тыла ответственного прокурора, затем протянулась на грустной ноте неприятная история с отцом, алкоголиком и дебоширом, и он остался один. Квартиру родителей продал, переехал в просторные апартаменты деда, где провёл большую часть сознательной жизни.
Перед свадьбой решил разобрать хлам в спальне деда, которую использовал в качестве склада ненужных вещей, и наткнулся вот на картину, заботливо укутанную в плотную ткань, вероятно, бабкой.
Гриша всматривался в предка и не улавливал признаков сходства. Слишком серьёзный вид у ребёнка, выразительные карие глаза и тонкие губы, ничего общего с его собственным деревенским носом и болезненно-серыми зрачками. Григорий себе не нравился: худой, руки-плети, цыплячья шея. Когда бабка подкладывала ему на обед вторую котлету по-киевски, дед сердито ворчал: «Не в коня корм, не наша порода». Бывший прокурор был жилистым, тугим, словно стальной трос, тягал пудовую гирю на балконе и отжимался раз пятьдесят, чем любил прихвастнуть перед гостями в лёгком подпитии.
На оборотной стороне холста Григорий обнаружил выцветшую надпись «Прохор, 1811».
Вспомнился наказ деда, и Гриша повесил портрет в обновлённом кабинете над столом, заваленным книгами по бухучёту и программированию. Дал слово найти истоки и благополучно забыл о сказанном на три долгих года. Напомнила, как ни странно, супруга. Предложила отвезти «Красного мальчика восемнадцатого века» (она его так называла) в Москву антиквару на оценку и решить таким образом наболевший вопрос с кредитом по новенькому ниссану. Григория предложение удивило и встревожило. Тему задолженности он пообещал закрыть и умолял более не трогать наследие предков. Тем же вечером нырнул в интернет с запросом о генеалогическом древе.
Поскольку на портрете имелась дата, Григорий взял её за целевую точку, до которой следовало добраться. Горизонт более чем в двести лет показался глобальным. Сначала Гриша решил восстановить кровные связи. Составил списки ближайшей родни: мужья, жены, дети, даты рождения, род занятий. Обзвонил, а потом и обошёл тётушек, дядюшек и племянников в Новосибирске. Выяснил, какие у кого остались адреса, телефоны. Просил копии старых фотографий, писем, документов и просто записывал интересные истории. Чувствовал себя тайным агентом, собиравшим по крупицам информацию. Процесс увлёк. Постепенно принялся за дальнюю родню. С этими оказалось сложнее, зато увлекательней, помогли социальные сети, и он узнавал даже больше, чем требовалось.
Списался со многими. Наладил мосты, не стеснялся задавать вопросы, и большая часть вчера ещё незнакомых людей была рада пообщаться. Родню после развала Союза разбросало, как остатки старого баркаса после шторма. Сибирь, Камчатка, Беларусь, Молдавия, Украина и даже Германия. Вот тут выяснилось, что работа над проектом требует уйму времени, которого, как известно, никогда не хватает.
К концу года, Григорий вёл вялую переписку с разного рода военными, федеральными, региональными и прочими архивами, бюро розыска, военно-патриотическими организациями, структурами МВД и ФСБ, пару раз летал в столицу, в закрытые архивы, не имевшие оцифрованных документов, возвращался усталый, но довольный, если удалось найти хоть малость. Он был щепетилен, полз по семейному древу медленно, словно клещ, цепляясь за каждую появившуюся в тумане времён фигуру. Старательно, по крупицам соединял факты, составлял портреты, узнавал подробности жизни и характера, аккуратно заносил информацию в файлы.
Древо обрастало ветками-связями, пускало листочки-портреты: кто от кого пошёл, кем был, чем занимался, должности, звания, награды.
Жена, знакомые и друзья недоумевали: «Зачем тебе это?»
Ему просто стало жутко интересно. Супруга, правда, считала увлечение блажью, ворчала: «Вот к друзьям не ходим, вечерами ты в компьютере, и на любимый волейбол забил». Он не отрицал, но желание выполнить наказ деда переросло в нечто большее. Страсть восстановить прошлое рода залепила сознание так, что ни о чём другом думать не мог. Вскакивал по ночам, ослеплённый догадкой, пробирался на кухню и утыкался в блокнот, рисовал витиеватые линии от солдата 18-го Вологодского Пехотного полка к оперуполномоченному ВЧК в Петрограде, ковырялся до рассвета в архивных документах, листал пожелтевшие страницы книг с воспоминаниями очевидцев тех времён. Супруге обещал: ещё немного, осталась самая малость — и тогда он вздохнёт свободно, соберёт ближний круг родни и…
Григорий много раз себе представлял, как соберёт гостей за длинным столом гостиной. Это будет пригожий денёк субботы. Часть приглашённых рассядется вдоль стены, и стульев, конечно, не хватит, и он обежит соседей и принесёт табуретки.
Вот Хертольды, Аццо и Бруна, владельцы обувного магазина из Бремена, упитанные, лощёные, похожие на плюшевых мишек, довольных жизнью, в одинаковых джинсах на толстых ляжках, усядутся возле окошка с дочкой, унылой девицей на выданье.
Семья Стрельниковых из Львова, пожилые пенсионеры Борис и Галя, бывшие комитетчики, строгие лица в сетке морщин, серые мятые костюмы, прибудут с внуком лет десяти, с не по-детски серьёзным взглядом. Им он уготовит места справа от двери, под настенными часами.
Стрельниковы из Минска — троюродный дядя Вова, отставной интендант с испитым лицом, стреляющий по сторонам туманным взглядом — вам слева приготовлено, возле прохода.
Питерцы — господа Стрельниковы. Никита Васильевич, седой банкир в шелковой двойке, бородка шкипера, строгий, оценивающий взгляд, Ева Алексеевна — жена, с пышной причёской, в костюмчике от Шанель, на шее ожерелье от Тиффани — прошу их во главу стола.
Камчатка, Бирский Антон, ведущий детских праздников, весельчак, балагур, — уже разливает гостям наливочку, как всегда, с женой, три дочки мал мала меньше. Вам приготовлю диванчик возле окошка.
Со стороны супруги присутствуют важные лица. Тёща Мария Евдокимова присядет к кухне поближе, туга стала на ухо пенсионерка, но безобидная. Братик супруги, чтоб его — Митька, Дмитрий, чинуша районной администрации, жёлчный и занозистый тип.
И собственно докладчик, то есть он сам, в белоснежной рубахе с галстуком в полоску. Зашторит окна, опустит белое полотно экрана, приготовит проектор и только потом торжественно вынесет картину «Мальчик в красной рубахе». Поставит на заранее уготовленное место — стеклянную полку, повешенную специально для этой цели.
Все задержат дыхание. Замрут. Упрутся взорами в потемневшее полотно. И он поведает им историю. И это неминуемо случилось бы в своё время, да помешал спор с Митькой и роковая командировка в Питер.

3.
В деловую поездку Григория отправили в сентябре. Стояло раннее утро. Питер, не изменяя традициям, встретил дождём и сыростью. Филиал новосибирского холдинга находился на Сенной, на метро Гриша никогда не ездил и позволил себе такси.
Местный управляющей Игорь Талый слыл видной фигурой, Гриша был наслышан, но лично не встречались. Питерское отделение считалось неприкасаемым ввиду тесных отношений основателя Холдинга и Талого. Но хозяин умер, подходы к управлению изменились, как, впрочем, и персонал. Новая метла, молодая вдова, подхватила хозяйство, привела жёсткого, харизматичного управленца, про которого ходили нелестные отклики в деловой среде. Гриша при чистке кадров уцелел, уверен был — спецами такого уровня не разбрасываются.
Встретили Григория сдержанно, прохладно, без цветов и оваций. Выделили стол, выслушали просьбы, подключили к серверам. Гриша огляделся. Зал в стеклянных перегородках, гул компов, кондея, узкие окна, бежевые стены, камера над каждым бухгалтером, главбух нахохлился в «аквариуме». Работы предстояло немало, обороты у филиала сумасшедшие, прибыль лучшая по холдингу, но Гриша усердно шерстил отчётность и проводки бухгалтерии и засиживался допоздна. Нюх подсказывал: где красиво, что-то да кроется. Управляющий ходил смурной, дёргал то и дело в кабинет главбуха, та литрами пила кофе, а Игорь Владленович так и с коньяком, Гриша чувствовал лёгкий запах спиртного, когда Талый заглядывал в бухгалтерию к концу дня спросить, не нужна ли помощь.
От содействия Григорий вежливо отказался, левые проводки вычленил оперативно и сохранил данные на личной почте. Вот только в Новосибирск не отправил, не хватало инфы по двум компаниям-прокладкам, а он любил в отчётах информативность. Обратный билет уже был куплен, и Гриша спланировал навестить родственника банкира, когда получил приглашение на корпоратив.
День железнодорожника — праздник профильный, компания занималась перевозками. Отказаться не получилось, наказ присутствовать подтвердил звонок из Новосибирска.
Они реально тогда напились, Талый и Гриша. Съели больше бутылки вискаря. Игорь Владленович, раздутый в талии до величины пивного бочонка, на вид лет сорока, замкнутый и жёсткий с подчинёнными тип, выплеснул эту мистическую историю совершенно внезапно. Так вырывается газ из перебродившей бутыли сока. Ну, во всяком случае, Григорию так показалось.
В зале гремела музыка, суетился разбитной ведущий, вытаскивая сотрудников на танцпол под свет софитов, строил в команды, объяснял задания. Порхали бабочками официанты, расставляли блюда с чудно пахнущим шашлыком, с курицей, посыпанной зеленью, с кусками шипящей осетрины.
— Смотрю, не веришь мне, — Игорь Владленович икнул, вскинул руку с виски. — Давай за понимание!
Григорий не любил выпивать, боялся, что когда-нибудь сорвётся с катушек и закончит жизнь в состоянии похмельного синдрома в стенах больнички, как отец. Но для прикрытия выпить пришлось. И не раз, и не два. Между тем, его феноменальная память не упустила ни единого момента, записала на подкорку весь разговор с Талым, словно в файл, зафиксировала эмоциональные всплески в голосе управляющего и движение лицевых мышц, чтобы позже сделать выводы. Но как анализировать абсурд?
Игорь Владленович разом закинул янтарную жидкость в горло, икнул, отёр ухоженную бороду ладонью, ткнул вилкой в кусок курицы.
— Да пребудет с нами сила! — подыграл Григорий, едва пригубив…
— Сила с нами, когда бабло на кармане…– шумно хмыкнул Талый, — насмотрелся фантастической хрени, я тебе реальные вещи рассказываю. Там чудо, не жизнь. Япона-матрёна. Хочешь — на охоту ходи, хочешь — девок трахай. Их у помещика немерено. Все в кулаке сидят, тявкнуть не смеют. Ты Царь и бог. Рилли. А кто рот откроет — ремня, а то и на базар, продать к чёртовой бабушке. Да-да, в то время продавали, отвечаю. Ты Григорий, парень увлечённый, птичка весточку принесла — предков типа ищешь и всё такое. Потому и рассказал эту стори. Можем и вместе рвануть, япона-матрёна, типа веселей, очередной отпуск у меня накатывает, если не сольют сверху. На пару недель отъедем. Меньше смысла нет, адаптация долгая. Там такая штука происходит.
Игорь Владленович наклонился ближе к Грише, обдав острым запахом перегара, дорого парфюма и сигаретной вони.
— При прыжке назад время один к трём в обратку. Тут две недели — там больше месяца. Профессор, кореш мой школьный, говорит: потому в будущее не прыгают, там время сжимается, ну типа жизнь теряешь. Понял?
Талый зажевал с вилки курицу, задвигал мощными челюстями, откинулся с довольным видом.
— Поэтому только в прошлое. Правда, есть но! Прыжок денег стоит. Сам понимаешь, это не в Турцию сгонять. Короче, сорок кусков. Зелёных. До хрена? Турпоход на Северный полюс дороже стоит, а тут прошлое, спецтехнологии закрытые используют, а как ты хотел. Но не парься, я приглашаю — значит, плачу. Ты подумай малька, япона-матрёна, я сейчас.
С балкона веяло свежестью и сигаретным дымом, туда ходили курить. Игорь Владленович вынес тучное тело на воздух, тянул «Мальборо» острыми затяжками, сжимал до боли в ладонях потемневший металл поручней. «Послали крысу на мою голову, хорошо, Серж предупредил, но ведь всё равно этот аудитор что-нибудь да нароет, если уже не нарыл. Сука, эксперт, на всю голову ужаленный».
Игорь Владленович смотрел на мокрое шоссе внизу, жёлтые машины такси на светофоре, фигурки прохожих, сжавшиеся под дождём, и вспоминал другой Питер, безбашенный от безнаказанности, жестокий от взрывающей мозг коки, обильно политый кровью братков. Суровые годы. Лихие. Такими и они были с Пашкой. Цветные фотки на полароиде, Игорь до сих пор хранил в ящике стола. Он и Пашка Обух на Арсенальной набережной. Эх, сколько выпили-закусили, сколько стрелок-разборок прошли, кто поверит. Павел Савельич Обухов, президент, миллионы, корпорация, бентли, дома, а Игорю просто филиал…. Сука. Ну, о покойниках лучше никак.
Игорь подумал, что не забыть бы послать «спасибо» на личный счёт Сержа, своего чела в Новосибирске.
«Чего с ним делать-то, — грустно подумал Игорь, глядя в окно на захмелевшего Гришу. — Поймал или нет на крючок страсти? Согласится ли на прогулку? Дорого — да, но так свобода дороже, и дела успею зачистить, и в Литву. Как там у кого не помню — “Прощай, немытая Россия”».
Он вернулся в зал. Приобнял Григория, налил золотистого виски в два стакана и посмотрел на Гришу проницательным, удивительно трезвым взглядом, хотя речь и запах отчётливо говорили о количестве выпитого, как, собственно, и пустые бутылки на столе.
— Итак, есть главное но. Григорий, не помню по батюшке, да и не суть. Ты же понимаешь, не за красивые глаза я эти истории прогнал.
Голос управляющего напрягся, проявились те железные нотки, с которыми он встретил Григория в кабинете, в день приезда.
— Отписываешь в Новосибирск отчёт в положительном ключе. Типа — всё оки-доки, платежи покажи, штрафы, овердрафты, кредиты, ошибки мелкие. И вперёд, прыгаем в прошлое. Отожжём по полной. Предков твоих навестим.
Гриша сейчас вспомнил, что, вообще-то, не любит панибратства. Профессия подразумевала не входить в контакты и сторониться проверяемых. Уже пожалел, что припёрся на корпоратив, позволил себе диалог с Талым и алкоголь опять же.
Он ущипнул себя за ляжку. Слабак, на папину тропинку свернул.
— Вы считаете, что я должен не заметить транзакции с Литвой?
«Ах ты ж сука! — вспыхнуло в голове Игоря Владленовича, — как же ты быстр, сволочь. Профи, не зря тебя расхваливают, канцелярская ищейка.»
Талый шумно выдохнул.
— Не просто не заметить, дорогой мой, а вообще забыть. То, что получишь взамен, перевернёт твою жизнь, поверь.
Голова у Григория кружилась. То ли от обилия виски, то ли от красочных историй о прошлом, то ли от наглого предложения закрыть глаза на криминальные аферы. Мысль не сформировалась, вертелась, сознание словно раскололось на два лагеря.
— А если рассказ бородатого — правда?
— Это пьяные фантазии одинокого бобыля, сам посуди.
— А вдруг? Уж больно достоверно расписывал, столько деталей — откуда?
— От верблюда. Может, он обожает исторические книжки на ночь?
— Да, а профессора просто так приплёл?
— Да ты подумай, разве такое возможно? Нет подобных технологий!
— А может, просто я не знаю?
— Что ты не знаешь? Если бы прыгали в прошлое, весь интернет об этом бы говорил.
— Самому прыгнуть в 18 век, фантастика, так и интернет десять лет назад выглядел сказкой.
— Ты больной со своим мальчиком и древом. На всякую хрень ведёшься. Поступай как хочешь.
В голове крутилась картина: дед и грёбаный Митька.
— Какие гарантии Игорь Владленович? И учтите, файлы о выводе денег в надёжном месте. Интересная у вас, кстати, схема, ООО «Парагон», «ЖД Северные линии», «Sputnik Star», «ATLAS» — красиво закрутили. Так какие гарантии с вашей стороны?
Игорь Владленович икнул: «Япона-матрёна, и Атлас немецкий вычислил, ну надо же».
Но повеселел, налил два полных, до краёв стакана янтарного виски, один подал Григорию.
— Считаю, договорились. Так что за понимание!
Выдохнув, управляющий аккуратно выпил виски, словно воду, причмокнул, облизал толстые губы и закинул в рот кусочек сыра. Григорий сделал глоток.
— Так вот, дорогой ты мой аудитор, — Игорь Владленович показал в улыбке крупные жёлтые зубы. —Завтра звоню профессору, договариваюсь, проведёт ознакомительную экскурсию в институте мозга. Лады? Сам увидишь. Не боись, Гриша, ты не в церкви. Тут не обманут.
— Если бы не Митька… — подумал с грустью Гриша.
Он взглянул на круглое лицо Игоря Владленовича, на щёки, заросшие жёстким волосом, аккуратный клин бороды, широкий мясистый нос с кровавой родинкой. А ведь вылитый барин, вдруг подумалось Грише, такому и в прошлое не надо, здесь всё имеет, как гаркнет сейчас: «Подай экипаж, каналья!» Уф. Прямо киношный образ, готовый Троекуров. Не хотел бы я такого родственничка иметь, хотя некоторые мои и не лучше, вон Митька тот же.
Дмитрия, брата супруги, Гриша не любил, называл за глаза прохиндеем. Родственник работал в строительном департаменте администрации. Держался нагло, одевался модно, был на восемь лет младше, широк в плечах и носил роскошную гриву рыжих волос.
Не докопайся Митька прилюдно до картины на дне рождения Гришиной супруги, они бы и не поспорили. Хотя нет. Не нарушь Григорий в тот день собственного запрета на алкоголь, спор бы не состоялся.
Но Митька не совсем корректно высказал мысль, а Гриша выпил лишнего. И они забились по-крупному. Григорий дал слово закончить родословную к ноябрю и дойти до даты рождения Мальчика включительно, с документами и выкладками. В случае позорного молчания Григорий передаёт реликвию победителю.
Митька, злорадно ухмыляясь, выставил против картины новенький мерседес-купе с узкими фарами янтарно-жёлтого цвета.
Ударили по рукам при свидетелях на глазах изумлённой и растерянной супруги.
С того дня Григорий клял себя последними словами, обещал зашиться, закодироваться, спал урывками, исхудал и многократно был обруган супругой и начальством, на что не обращал внимания. Растворился в процессе поисков.
В начале сентября Гриша встрял в расследовании, словно в пробке на загородном шоссе в пятницу в час пик. Белое пятно зависло в историческом горизонте восемнадцатого века, нити к которому обрывались. Ни одного документа, ни намёка в какую сторону двигаться. Григорий молил небо о подсказке. Свалилось решение.
Если изложенное Талым не пьяная болтовня и не пересказ из фантастического журнала «Полдень, XXI век», то это открывало перед Гришей возможность дотянуться до истоков, не потерять картину, выполнить наказ деда и, возможно, оттяпать новенький мерседес.
С корпоратива разошлись за полночь. Игорь Владленович шумел, отпускал шуточки, тыкал официантам, пытался танцевать с секретаршей, обнимал Григория и шёпотом призывал отправиться в бордель, есть, мол, у него адресок. Гриша с трудом уговорил Владленовича загрузиться в такси, а в бордель сгонять на свежую голову.
На том и расстались.
Продолжение следует…

Владимир ВЕЩУНОВ. Манта

(рассказ)

Целые сутки тёрся израненным боком о борт «Академика» обессиленный сейвал, спасаясь от стаи разбойных кархародонов. Разом наброситься на беднягу-кита трусоватая акулья свора не смела, побаивалась исполинской «китовой матки», к которой лип доходной сейвалёнок.
Судно шло на малых оборотах, чтобы несчастный кит совсем не выбился из сил. Команда несла боевую вахту. Что только не делали научники, отвлекая от жертвы! Кровожадно ухмыляясь, кархародоны глотали мазутные квачи, мотки ржавой проволоки, консервные банки и прочую дурную «снедь», а один наглец не погнушался и старенькой струбциной, которую запустил в гнойно-белые чудовища плотник Гриша Куликов. Пробовали глушить громовыми толовыми шашками. Самая настоящая война получилась:взрывы, десятиметровые горы воды дыбятся, а мерзавцы только хари воротят, будто свиньи от докучливых слепней. Всё они норовят серую, обморочную тушкусейвала снизу цапнуть. Вздёрнут рыла кверху, темные пасти раззявят,да так широко, что чуть глазки оловянные от натуги едва не выскакивают и проявляются треугольные, в зазубринах, клыки и всё подныривают, подныривают под затурканное животное. Ладно кровь на китовой ране свернулась, а то, наверное, в исступлении, в голодном бешенстве вспучили бы акульи полчища море-океан и опрокинули корабль.
Подоспели на выручку дельфины-белобочки, многим кархародонам хребты переломали, разогнали банду, спасли бедного сейвала. Очистилось море от крови, только на борту, где кит прижимался, ошмётки кровяных сгустковостались.
Подняли научники после побоища одного дохлого крысорылого «красавца», разделали, и уже позже приспособился плотник наждачкой из акульей кожи топоры, рубаночные ножи доводить-дотачивать, а кок в камбузе до сверкания, с шиком, надраивал шершавыми лоскутами котлы и сковороды.Акулий хищник, одним словом. Такой — не домашняя кошка и даже простого прикосновения к себе не простит.
Улеглись подводные страсти. В кают-компании биологи продолжили травить свои научные байки. Лаборантка Лерочка впечатлила своей дружбой с Осей — осьминогом, обитающим в скальной норе. При появлении белокурой гостьи Ося высовывает из жилища щупальце и здоровается с Валерией. Осьминоги — твари умные. Знаменитый на весь мир спрут Пауль предрекал результаты матчей чемпионата мира по футболу, а другой чудесник ночью перебрался из одного закрытого аквариума в другой закрытый, за стеной.
Кандидат биологических наук, местный «ихтиандр», поделился рассказом о прогулке верхом на скате-манте. Обыденно поведал, без пафоса. Плотник Гриша Куликов вперился в смельчака, будто в героя. Закончил «ихтиандр» про манту рассказывать, ученые мужи к миграции лососей и перелетных птиц перешли. Ну, и тут же запутались. Сложное это дело — наука. Например, плотницкое дело Гришки Куликова тоже не простое, но в сравнении с наукой — так себе, в общем, как школьная геометрия против артиллерийской баллистики.
Минут десять прошло — замлел Гришка. То ли его от путанных рассуждений ученых в сон потянуло, то ли солнышко совсем бедолагу разморило, в общем, придремал корабельный плотник. Ну, а как Гришка похрапывать стал, то вдруг почему-то себя маленького вспомнил. Давно это было, давно!.. После садишной дачи Гриша ездил с мамой по грибы. С корзинами, как деревенские. Полные набирали, с верхом. К мухоморам даже не прикасались. Как так, самые красивые — и ядовитые? Обманщики! Воспитательница Валентина Борисовна тоже красивая, а ругается… Может быть, она тоже обманщица?.. Сыроежки не трогали. Симпатичные они, конечно: шляпки голубенькие, салатненькие, красненькие; ножки в белых гольфиках. Но слабенькие, крошатся. Маслят набрали, рыжиков, подберёзовиков, груздей. А вдоль ручья мокрые грузди пошли. У них шляпы с бахромой, усеяны хвоинками. Радёшенька мама была — такие на засолку хороши!
Из-за грибного ручья они-то как-то раз и заплутали. Ушел он в самую дремучесть. А там — до самой земли космами свисает хвойная пакля. В такой дремучей тайге, наверное, и прячется избушка на курьих ножках, ее хозяйка Баба Яга и прочие нечёсаные лешие. Темная дичь, одним словом!.. Но совсем не страшно. Так как Гриша дорогу назад, к станции, знал.
И заполошную мать грубовато, по-мужски, одёрнул:
— Мы не туда идём. Вон туда надо, там станция.
— Да-да, туда! — почему-то поверила она сынишке и удивилась его уверенности. — Гриша, а откуда ты знаешь, куда?
— Ну, ма-а!.. — досадливо поморщился он.–Какая ты непонимонная!
Ему-то было всё ясно. Но как объяснить? Может, солнышко подсказало. Вон оно уже куда клонится. Туда и надо!
И птицы знают свой путь, и океанская рыба-лосось возвращается на место нереста в студёной речке. Божьи создания, ведомые Создателем. А дитя человеческое, любимое творение Божие, особенно бережётся. Чистая детская душа легко и светло воспринимает сокрытое Божие попечение и непознаваемое ведение. И вопросами, мол, откуда это все она пришло задаваться не спешит. Вот, например, все взрослые — умные и ответы на все вопросы знают. Но если они такие умные, то почему они такие несчастные?.. Даже слепые. Из леса и то толком выбраться не могут.
Из путешествия в детство Гришу Куликова чужие голоса ученых выдернули.
— Извечный вопрос: миграционные маршруты ибо тайна сия велика есть, — безнадёжно вздохнул учёный секретарь и неожиданно обратился к случайному слушателю: — А что по этому поводу думает наш судовой плотник?
Гриша молча воздел палец к небу… Растерялся он, короче говоря. Слов найти не смог, а потому, наверное, на огромность пространства, где эти миграционные маршруты пролегаюти показал. Великое, мол, дело это пространство и еще неизвестно, что там, за ним. А вдруг за ним — Бог?!..Честно говоря, Гришка мог и на море пальцем ткнуть, какая тут, в сущности, разница?.. Море ведь тоже безмерное и вода Богу не помеха, коль он ее и создал.
Рассмеялись слушатели. Всегда забавно смотреть, как человек нужных слов найти не может и начинает таинственными жестами изъясняться.
— Вы, Гриша, прямо как медведь после зимней спячки, — сказал секретарь. — Слова — ладно, они для вас всегда загадка, но вы хотя бы причесались, что ли?..
Опять смех!.. Покраснел Гришка. Он ведь почему нужных слов найти не смог?.. Потому что в свое детство… нет, не ушел — нырнул! Причем глубоко. И не было его на корабле.
Час прошел — опустился Гришка на подвеске борт подмарафетить. Сидит себе, кистью помахивает, ногами, как дитя малое, побалтывает — уж больно денёк выдался благодатный.
Вдруг тень, трепещущая пала на весь борт, и тотчас будто бомба позади разорвалась. И тут же вздыбившейся волной швырнуло плотника в пучину… Кархародон вернулся, сволочь такая! Здоровый как слон и злой, как голодная волчья стая. Отомстить за своих решил.
С виду — матёрый морской волк, но с сухопутной душой, Гришка страшился потусторонней глыбы. Древний страх воды жил в нём, и он с трудом перебарывал его, чтобы в купаниях с командой не выглядеть трусоватым поплавком с течью в пятках. Аквалангисты казались ему отчаянными храбрецами. Даже от прикосновения ламинарий Гришку ознобно передёргивало, а эти любители подводности до всякой сопливой твари были охочи, даже со змеистыми каракатицами игрались.
И вот он, Гришка Куликов, простое земное существо, ослепшее от ужаса, барахтается в зеленоватой мути, силясь поскорее выбраться на белый свет. Почти сразу, в метрах трёх над собой заметил зловещую тень. Точно сбитая с курса ракета кружит и кружит над ним, принюхиваясь к человеческому теплу и прицеливаясь. Всё ближе, ближе…
Помертвел Гришка, двойным страхом его накрыло. Он ведь даже ужаса своего испугался. Акулы чувствуют страх —надо взять себя в руки, и на неё, на неё! Вытянулся Гришка в решительную линию и дёрнулся к кархародону. Трусоват подлый тварюга! Повыше поднялся, соображая, откуда нахальство такое у человечишки —от силы или на испуг берёт? Холодным потом пахнет — таков запах человеческого страха. Замер душегуб, к последнему рывку приготовился: прощайся с жизнью, человек — нелепость природы! Рыло задирает, пасть развёрзлась. Бездна пасти… И зубы, зубы, трёхгранные, с выщербленными краями… Смертельные высверки людоедских зубов.
Не выдержал Гришка — всё обмерло в нём, нарастающийужас объял его, и безвольно повис плотник в темной, погребальной пучине…
Но тут исполинская черная бабочка-махаон и над акулой, и над человеком вдруг распласталась,ввергая всё во мрак. На краю сознания понял Гришка — это же манта!..Отшатнулась тут же бездна смерти, не заглотила онаГришку, и никто уже не собирался рвать его на части. Ясно ощутил он, что пучина вокруг уже не враждебна ему. Благостный покой лёг на душу, словно в колыбели его качала мама. В ушах не шумело, горечь не сводила рот, ко сну не клонило. Но глубинное опьянение не проходило. Роковой «балдёж» на глубине всегда голову дурит. Но глядь, сквозь тёплую ласковую бирюзу «Академик» брезжит никакой кархародон уже все-таки Гришку не пасёт. Ушел он, сбежал хищник проклятый!.. Величественная манта, отливая шёлком, словно волшебница в развевающемся плаще, царственно проплыла метрах в десяти,усмехаясь щелястым ртом и добродушно поигрывая хвостом, напоминающим хлыст. Царица природы, не больше, не меньше, и кто с этим будет спорить?!..
Там, наверху, играя, она «выстрелила» себя из глубины и со взрывом обрушилась обратно в воду. Словно предупредить людей на корабле хотела, мол, жив ваш товарищ, жив и вверх, к жизни, поднимается. Если сможете — помогите ему. Это она, манта, взмахом своего великолепного волшебного плаща сняла с помертвевшего Куликова страх, прогнала кархародона и вернула его к жизни.
Теперь давай, Гришка, давай!.. Давай вверх, к воздуху, к солнцу!.. И вы там, на корабле, не спите, подсобите чем сможете. Пошевеливайтесь!.. Жизнь всегда стремится к жизни. Доказательство тому простое: разве не подмигивали там, в лесу, маленькому Гришке веселые и озорные грузди и рыжики и не просились в детские руки?.. Но то детская игра была, а теперь все по-настоящему. И настоящее солнце все сильнее плавит светлеющую воду над Гришкиной головой.
Давай, Гришка, давай!.. Человек не имеет права оставаться один.

Георгий КУЛИШКИН. Свидание

(рассказ)

Ромка и представить себе не мог, что такие поезда ещё где-то бегают по рельсам. С мамой он дважды ездил в Крым, встречал и провожал бабушку, гостившую у них. Там были новенькие вагоны с холщовыми дорожками вдоль проходов, которые злили его, путаясь в чемоданных роликах. А здесь пахло неопрятными людьми и даже на вид всё было липким — и поручни, и столики под окнами, и реечные деревянные диваны.
Нет, Ромку ничуть не удручала неряшливая ветхость состава, совсем наоборот. Здесь позволительно было то, чего ни в коем случае не разрешили бы в поезде обихоженном и присмотренном. Например, распахнуть двери в тамбуре и нестись, стоя на подножках, задиристо подставляя себя встречному ветру.
Смекнув, что техника попригляднее служит на магистральных направлениях, а старенькая докатывает свой век по тупиковым веткам, таким вот, как эта, что ведёт к колонии, в которой сейчас мама, он с интересом разглядывал прокопченные борта и бурые кровли. Но не мог знать, что копоть, въевшаяся в покраску и во все стыки и крепления, является исторической реликвией, памятью по чаду из паровозной трубы.
Потому что никогда не видел паровоза. Они вымерли ещё до его, Ромки, появления на свет.
Нелепо и спрашивать, жалел ли он маму. Жалел до слёз. Но жизнь без мамы, когда сам себе голова и никто тебе не указ, была несравнимо заманчивее той в одночасье канувшей в небытие жизни под маминой рукой. С мамой было как в тех вагонах с ковриками. Во всём надлежало оставаться благовоспитанным паинькой. Без мамы — как здесь — сорванцом на подножке и ветру.
— Вот ты где! — вышла в тамбур Света, старшая сестра.
Он покосился неприязненно и с норовом отвернулся, заранее отмахиваясь от поучающих наставлений.
— Держись покрепче! — зная, что он не послушается, потребуй она вернуть его на место, только и сказала Света.
И тоже осталась на площадке. Едва скользнув взглядом по уходящей мимо местности, она смотрела на сомнительной чистоты его руки, впившиеся в поручни. И на рубашку, пузырём раздувшуюся у него за спиной. И на жилистую, высокую шею, в которой уже угадывался юноша, на упругие волосы, торча вздымаемые набегавшим воздухом.
Почему-то вспомнилось, что его волосы, если припасть к ним лицом, едва уловимо и остренько пахнут муравейником. И она ощутила щемящую нежность к этому неслуху, о котором с исчезновением мамы некому больше думать и заботиться, только ей.
Буровато-зелёные железные ворота цветом напоминали обшивку вагона, в котором они ехали. Справа от запертой наглухо калитки в воротах чернела кнопка, прикрытая от осадков резиновым лопушком, какие крепят на черенок, чтобы бить мух. Светлана опасливо коснулась кнопки и отдёрнула руку, испуганная трезвоном, грянувшим по ту сторону ограды.
Отворила женщина в синем берете и в форме, похожей на форму железнодорожницы. С полуслова поняв сбивчивое толкование Светы, скупо кивнула, приглашая войти. Что-то повелительное, обязывающее подчиняться было в её безмолвной мимике.
Миновав путаный коридор, они попали в комнату с четырьмя столами по углам и стульями, стоящими визави у столов. Заразившись, должно быть, немногословием провожатой, они, долго дожидаясь маму, помалкивали и старались не прошуметь, двигаясь.
В первую секунду мама увиделась чужой— какой-то неузнаваемо простенькой в сравнении с её привычной внешностью и очень постаревшей. На её лице не было косметики. Как не было и её домашней причёски. Ещё сбивал с толку невообразимый на ней чёрный рабочий халат с бязевой белой нашивкой на нагрудном кармашке, помеченной её и их, детей, фамилией. Целуя их, тиская Ромку, она старательно улыбалась. И робко, с виноватой пытливостью заглядывала им в глаза.
— Как ты? — спросила Света, когда они уселись, невольно отделившись от мамы столом.
— Нормально. Привыкаю помаленьку, — ответила она скороговоркой, чтобы спросить:
— Вы — то как?
— Что с нами сделается! Слава богу, не маленькие.
Ни ей, ни им не хотелось говорить обо всём тоскливом и тягостном, постигшем и мать, и детей, и они помолчали, ответив друг другу общими словами.
Тогда дочь тронула пакет с передачей, заговорила, будто оправдываясь:
— Мы не знали, что взять, что нужнее. Ты пишешь «не вздумайте» и «ничего не нужно», а нам и спросить не у кого, что передают…
— С ума сошли?! Меня же тут кормят, а вы там — на какие шиши?
— Я работать пошла.
— Господи, а учёба?
— Перевожусь на вечерний.
— А работать — куда?
— На пятый ЖБК. Там готовые плиты перекрытия, колонны и ригеля, чтобы скорей набирали прочности, поливают водой. И я с помоста из пожарного шланга… Полью всю площадку готового и бездельничаю, пока просыхает.
— Надо же! И кто тебя надоумил?
— На практике там были. Туда и пошла.
— И взяли?
— С руками оторвали. Никто почему-то не хочет. А мне даже забавно. Ромик два раза прибегал — пострелять из моей пушки.
— Понятно. Желающих нет, потому что платят копейки. Не носите сюда ничего! Мне вас повидать… А это заберёте домой, вам нужнее. И я подала заявление, чтобы, какие крохи заработаю, — вам переводили.
— Ничего мы домой не понесём! Сама посуди — ну, дикость же, несуразица какая-то!
— Ладно! — нашлась мать. — Давайте тут вместе покушаем. Давненько мы не сиживали за одним столом!
И потёрла ладонью о ладонь — таким знакомым детворе её жестом над праздничной сервировкой. А Ромке бросились в глаза бледные, будто бы полуживые её руки без маникюра.
Не имея под рукой ножа, кольчатую колбасу они разламывали, как разломили и свежий пахучий батон. Сестра ноготками ловко сняла кожицу с колбасы, подала очищенное Ромке. Тот угрюмовато принял и с настроем крепко проголодавшегося мальчишки отхватил зубами копчёной вкусности, сопроводил откушенное хлебом.
Угадав, как он голоден, мать сказала лишь:
— Руки давно мыл?
— Мыл! — буркнул он, подгибая, припрятывая чумазые пальцы.
— Чудо ты моё! — сорвано шепнула она, пригладив его вихры и пережидая колючий ком, застрявший в горле. Думая о предстоящем свидании, она посчитала нужным сказать им: «Простите меня, деточки!» Но слова эти никак не ложились на душу.
Она всё ещё не могла смириться с тем, что наказана сама и так наказаны её дети за то, что делалось и делается всеми, связанными с системой, в которой она трудилась. Делалось и делается ежедневно и ежечасно. За то, без чего не бывает и быть не может её вчерашней работы. Кто-то позарился на бойкий бизнес вельможного собственника их страховой компании, которого лично она и в глаза-то никогда не видала. И последовала проверка, а затем и дело — на неё, ничтожную офисную сошку. А вот чего она действительно простить себе не могла, так это отчаянной отповеди, вырвавшейся по адресу судьи. Та на разные лады знай себе вопрошала. Вопрошала чисто патетически, не требуя ответа, лишь восклицая:
— Как вы могли, нет, ну как вы могли систематически, изо дня в день обкрадывать государство и доверившихся посулам вашей конторы людей?!
И она спросила встречно:
— А кто бы меня держал на этой работе, не делай я, как заведено? Вы же видите,что это не я — это моими руками. Я никогда ничего не имела, кроме зарплаты!
— И не уволились, не ушли оттуда?..– прозвучало с умудрённой усмешкой.
— Но мне же — мне одной тянуть двоих детей!
И жизнь её была сломлена именно после этих слов. Она почувствовала это сразу же, тогда же, и знала наверняка, что судья в душе приговорила её точнёхонько в ту минуту, точнёхонько после тех её слов. Приговорила мстительно. Потому что принимала чрезвычайно болезненно встречные укоры. Те из них, которые бывали справедливы и говорили ей в лицо, что она, судья, в сущности, поставлена служить палачом.
— Ты сумочку-то поперёд себя держи, — в ответ на Светино «спасибо» и «до свидания» бросила женщина в форме, выпуская их за калитку. —Тут у нас… Смотри да оглядывайся!
Внутри станционного строения к приходу состава скопились люди. Погода портилась, обещающий стать затяжным дождик настоятельно попросил всех с платформы. Минут за десять до поезда из ниши между двумя кассами позвал звучный голос:
— Пирожки! Пирожки!
И повеялогорячей выпечкой. Казалось, что не зов, а именно этот дух, заворожив, повлёк к себе ожидающих. В гурьбе, стеснившейся у соблазнительной корзины, не опомнившись, очутились и Ромка со Светой.
Усатый дед, из первых, кто купил, при отсутствии передних нацелился куснуть боковыми, но вынужден был воздержаться — сглотнуть набежавшие слюнки. Света, забыв, что это невежливо, не могла отвести от него глаз и потянулась за деньгами. Наощупь, как тянутся впотьмах и спросонок за чашкой воды на ночном столике, она поискала рукой сумочку и, не найдя, глянула себе подмышку. С плеча сзади и спереди свисали хвостики отхваченного чем-то невероятно острым ремешка.
— Ой! — вскрикнула она. — Ой! — повторила, в отчаянии показывая повернувшимся к ней людям осиротевший ремешок.
Торговица то ли виновато, то ли раздосадовано увильнула взглядом, пробормотав:
— Раззява…
И стала отсчитывать сдачу, которую должна была отдать покупателю.
Справа и слева зазвучали досужие вопросы, в которых угадывалось там сочувствие, а там — смешок.
— Как же ты так! — с укором, будто никто иной, а только она и виновата, беззубо жуя, прошамкал дед, на которого она минуту назад так опрометчиво загляделась.
Но вот заслышался скрежет тормозящего состава, и люди дружно заторопились к подкатывающим вагонам. Какая-то женщина мимоходом указала на двери с табличкой, подсказав:
— Милиция! Или как их там теперь…
Света метнулась было туда, но её с возгласом: «А поезд?!» — удержал Ромка.
— Но у нас же ни билетов, ни денег, ни паспорта! Кто нас пустит?!
— Объясним, попросимся. А нет — зайцами! — не сдавался он.
— Какие из нас зайцы, — чуть не плакала она. И решилась: — Нет, заявим куда следует и попросим помочь!
Дверь с синей продолговатой вывеской оказалась запертой.
— В уборной он! — с непонятной неприязнью пояснила пирожница. — Ща объявится.
И точно — из туалета с ветхой, захватанной нечистыми руками дверкой вышел молодой человек в помятом мундире правоохранителя и в форменной рубахе с несвежим воротником.
Он хмурил и задирал кверху брови, изображая непонимание и отряхивая воду с умытых рук, а Света говорила всё быстрее и сбивчивее и трясла перед ним обрезком, оставшимся от сумочки. Наконец она прокричала умоляюще:
— Помогите хотя бы сесть на поезд!
На что последовал кивок, означающий нечто похожее на согласие, а в глазах возникла устремлённость, направленная к выходу на платформу. Но тут прозвучал сигнальный гудок и состав, прохрустев поочерёдно сцепами, тронулся с места. Ожившая было к действию фигура уполномоченного обмякла, а руки развелись в стороны, показав ладони и уведомляя об опоздании.
— Что же нам делать?– растянула Света, не удерживая больше слёз.
— А вы здесь по какой надобности?
— К маме приезжали — и.
— Ну так к ней и таво…
— Она… она в колонии, мы на свидание…
Здесь служивый снова оживился, явно не впервой сталкиваясь с подобным и имея про запас обкатанный практикой план действий:
— Вертайтесь в колонию! Вертайтесь, вертайтесь! Доложите на вахте всё как есть — вас на ночь устроят. А с утречка начальство распорядится в счёт мамкиных заработков купить вам билеты.
Встретив сомнение в глазах у Светы, он прибавил с неколебимой убеждённостью:
— Проверено! Говорю — вертайтесь!
— Нелюди! — с чувством вымолвила нынешняя женщина в берете. — Надо же так бога не бояться! Он же обокрал, он же и к нам посылает…
— Нет, сюда нас — полицейский…
— А я о ком? Ох, выродки! Выродки! — бормотала она, кивком зазывая входить поскорее и морщась на надоедливый дождь.
Знакомым коридором они проследовали к двери, на которой значилось: «Комната длительных свиданий». Яркая, грушей, лампочка осветила убористое пространство, где у стен стояли две кровати с новеньким постельным, заправленным, как в спальне летнего лагеря, и тумбочка между ними.
— А и промокли! — охнула дежурная, разглядев их при свете. — Фью — ю!– дунула, почти присвистнув, рассматривая Ромкино лицо с потёками и его руки. — Нет, такого замазуру к чистой койке — на пушечный выстрел! — и жестом, не терпящим возражений, позвала за собой.
— Душ умельцы хреновы никак не наладят, — говорила она, входя в душевую. — Благо воды тёплой припасено. Управимся!
Взмахнув пальцами, хозяйка показала, чтобы Ромка освобождался от рубашки, бросал её на крашеную длинную лавку под стеной, а со Светой переставила на реечный трап наполненную на треть выварку с водой и подала черпак, показывая, чтобы Света пополнила выварку, добавляя из бака.
— Что застрял?! — между делом прикрикнула на Ромку. — Скидай давай портки, разувайся!
Мальчишка нога об ногу сбросил разношенные кроссовки, снял джинсы, а трусы поддёрнул повыше, предполагая за этот предмет одежды стоять до последнего. Никто, впрочем, на его окончательном оголении не настаивал. Ромку зазвали на склизкие брусья трапа, и хозяйка, испробовав, не слишком ли горячо, ловко облила сверху его голову, плечи, спину и грудь из черпака, а Света, следуя безмолвной подсказке дежурной, принялась намыливать ему голову. Зажмурившись от мыльных потёков, Ромка потерял уверенность в равновесии и баланса ради приподнял руки. Вскоре почувствовал, как трусы сами собой соскользнули книзу, а властная рука толкнула под коленку, и он переступил, безропотно вышагнув из них.
Оглушённый стыдом, он стиснул веки так, будто угодил в катастрофу, и напрягся всеми своими мускулами одновременно. Угадывал руки сестры, мылящие и помогающие смывать, а голоса доносились, словно возвращаемые эхом.
— Промежину, промежину получшей!– наставляла старшая.– Открывай петуха-то, открывай! Там, поди, катыхи белые, как червяки. Ну! Как знала! У меня самый такой обормот, точно такой самый. Ни в жизнь не прополощет!
С ним, обездвиженным, обходились, как с куклой. Просушив полотенцем, одели в халат, неотличимо похожий на тот, что был на маме, — просторный, обернувшийся двойным запахом. И отправили укладываться в постель.
Сидя на кровати, он старательно пытался осмыслить, что же с ним произошло и как с этим произошедшим жить дальше. По всем видимостям, событие должно было восприниматься как нечто немыслимое. Но то ошеломляющее, невообразимое, что было там, на дощатом трапе, уже отбушевало, перегорело в нём. И теперь усталая нервозность нашёптывала лишь, что ничего такого уж смертельного с ним не случилось. Жить, в общем-то, можно.
С большим закоптившимся чайником в руках, с влажной головой и в таком же, как на нём, халате вошла Света. За ней с нарезанным серым хлебом на тарелке следовала хозяйка.
— Нашей, внутренней пекарни,– поставила хлеб на стол.– А витамин мой, домашний, — вынула из кармана узкую банку из-под грузинского соуса к мясу. — Перекусите, чтобы цыгане не приснились!
В комнате было тепло. Лампу погасили, но свет сторожевого прожектора, под острым углом ложась вдоль строения, затекал в окно. Ромка лежал поверх одеяла,думалось обо всём вперемешку. О маме, о том, как упоительно было нестись на подножке. И как он станет хвастать тем, что так прокатился. Но вдруг всё заслонило собой жуткое предположение, что во дворе узнают, как его отмывали здесь. Да, ну, конечно! Светка по секрету поделится с неразлучной своей Майкой-Лушпайкой. А та раззвонит по всему району. От такой догадки у него вдруг пересохло в гортани. Он надсадно проглотил эту сухость, позвал:
— Свет!
— Да? — не сразу откликнулась та, тоже думавшая о чём-то.
— Не рассказывай никому — ладно?
— Чего не рассказывать?– спросила она отрешённо, не угадав, о чём он.
— Сама знаешь.
Она поняла и, беспечно хмыкнув, отозвалась:
— Что мы помылись с дороги? Тоже мне событие!
Поднявшись, она сделала шаг к его кровати и бёдрышком потеснила брата, требуя себе местечка — в точности как когда-то, когда они были младше и она любила наброситься, чтобы озоровато потискать его. Сейчас, шутливо потормошив Ромку, она крепко поцеловала его в макушку. Целовала, натопорщив ноздри и не слыша теперь, но помня остренький, дразнящий неуловимостью запах.
Потом она молчала какое-то время, а он чувствовал мечтательный настрой, лучами растекавшийся от её сознания. Что грезилось ей в эти минуты? Грезилось счастье. Без событий, без содержания — чистое, как свет, беспричинное счастье, обещаемое юностью.
— Завтра, — вернувшись немного погодя к реальности, сказала она всё с той же мечтательностью, которая не отпустила её.– Завтра получим твою половинку папкиных алиментов. Картоха у нас есть, купим селёдочки, лучку, постного маслица, хлебца чёрненького свежего… Пир закатим на весь мир!

Елена КАЗЛОВА. Печальные глаза

(рассказ нестарого мужчины)

— Ух, ну и ветрюга там, — сказал весело отец, переступив порог дома. Потирая озябшие руки, он подмигнул мне и широко улыбнулся.
Глаза его блестели задорным огоньком, он радовался, что отныне его жизнь будет протекать здесь, в деревне, куда мы пару дней назад переехали с ним из Петербурга по той причине, что его сократили на работе. А новую работу, такую, где платили бы достаточно денег, было найти почти невозможно. В центре занятости папе предлагали работу грузчиком, водителем, дворником, а заодно и смешную зарплату, которой не хватило бы даже на оплату проживания в нашей съемной квартире. А в деревне у нас был шанс зажить нормальной жизнью. Здесь у отца был собственный дом, доставшийся в наследство от родителей. Папа планировал заняться разведением крупного рогатого скота, а пока мы жили на те скромные сбережения, что у нас остались.
Я сидел за деревянным столиком у окна и рисовал недавно увиденный где-то пейзаж — ручей, березы и большой зеленый холм. Признаться, настроение мое было хуже некуда. Это отец всё детство провел в этой глуши, отчего при виде полей, убогих хаток и коров предавался ностальгии и будто бы снова становился молодым и беззаботным. У меня же, как у истинного патриота своего города, при воспоминании о широких улицах, больших домах и красавице-Неве сердце наполнялось теплотой и грустью.
— Ну что ты, Пашка, всё дуешься и дуешься? — спросил отец, доставая из мешка, стоявшего рядом с печкой, картошку. — Это всё от безделья. Вот завтра в школу пойдешь, и пройдет твоя тоска… Иди-ка, помоги мне. — Он протянул мне пять картофелин. Я взял их в руки и стал ждать, пока отец нальет из ведерка воду в таз. — А ну, давай сюда… — Он взял из моих рук картошку и погрузил ее в воду.
Школа, и как же я забыл? Уже завтра первое сентября. От этой мысли мне стало так страшно, что даже руки задрожали. Ну, еще бы. Семь лет ходил в одну и ту же школу, общался с одними и теми же ребятами, учился у одних и тех же учителей. А тут… тут будет всё новое.
Я глубоко вздохнул.
— Да что это такое? — покачал головой отец, глядя на меня с жалостью. — И в школу здесь, поди, не хочешь ходить? Ну, это пока. Привыкнешь.
Отец чистил за столом картошку, а я искал в шкафу свой парадный костюм. Он висел на вешалке между моей зимней курткой и твидовым пиджаком, в котором папа часто ходил на работу. Я достал костюм и повесил его на гвоздик, вбитый в стену. Пускай отвисится. Потом, отыскав на одной из полок белую сложенную рубашку, включил утюг и принялся ее гладить. Из домашней работы я почти всё умел: и гладить, и стирать, и еду готовить. Когда мне было шесть лет, мама заболела одной страшной болезнью, а через полгода умерла. Помню, как мы с папой сидели тогда на кухне в нашей квартире, крепко прижавшись друг к другу, и плакали.
С тех пор мы с отцом вынуждены были заботиться о себе сами.
Вернувшись в кухню, где отец уже жарил картошку на сковородке, я снова сел за стол и робко спросил:
— Пап, а букет?
— Какой букет? — хмуро посмотрел на меня папа, помешивая лопаткой картошку.
— Учителю в честь первого сентября, — объяснил я. — Купить, наверно, надо?
Отец рассмеялся.
— Где это видано, чтобы деревенский школьник носил на первое сентября покупные цветы? Сейчас поедим и пойдем в поле. Там каких красот только не увидишь…
— Так, наверно, отцвели уже все красоты.
— Неправда. Кое-что еще осталось.
После обеда мы пошли в поле, и по пути нам встретилась старая женщина в зеленом платке. Она была очень маленькая, худая и такая морщинистая, что напомнила мне засохший огурец.
— Ваня, ты ли это? — всплеснув руками, спросила старуха хриплым голосом. — Или это я уже от старости совсем сдурела?
— Да я, Ольга Николаевна, — ответил, улыбаясь, отец. — Кто же еще? А это мой сын Павел, в восьмой класс завтра пойдет.
— Хорошенький, — глянула на меня старуха и тут же перевела взгляд на отца. — А тебя прямо не узнать. Такой статный красавец… Ты знаешь, — понизила голос старуха, — живет здесь одна дама незамужняя. Учительницей работает, умница, красавица, а мужа нет.

— Отчего же нет? — поинтересовался папа.
— А за кого ей здесь замуж выходить? Перевелись женихи. Одни пропойцы и старики остались. Ну, а ты не теряйся.
Отец усмехнулся.
— Я для себя всё решил. Нет Кати, а другой жены мне и не надо.
— Ну, как знаешь, — махнула рукой женщина в зеленом платке.
Собрав в поле маленький букет из разных дробных цветочков, мы с отцом отправились домой. Я шел, не поднимая глаз. Мне было неинтересно осматривать местность, в которой предстояло провести приличное количество лет. Не то чтобы я возненавидел деревню, едва приехав в нее, просто пребывание здесь не доставляло мне удовольствия. Я всё время вспоминал Петербург. Возможно, думал я, папа прав, со временем я привыкну к деревне, а может, даже полюблю ее. Но сейчас я этого даже представить себе не мог.
Папа шел молча, что показалось мне странным, ведь обычно он много говорил. Взять хотя бы день, когда мы ехали сюда в поезде. Наш путь длился не меньше десяти часов, и за это время мне удавалось наслаждаться тишиной только когда отец отлучался в туалет или покурить, иликогда я сам выходил из купе. Всё остальное время он рассказывал мне истории из своего счастливого детства, которое он провел именно в этой, по его мнению, замечательной деревне. А вот теперь он шел рядом со мной по тропинке и, кажется, думал о чем-то невеселом.
— Папа, ты чем-то расстроен? — спросил я.
— Нет, сынок, — помолчав, ответил он. — Просто, устал, наверно. Весь день прокопались мы с тобой сегодня. То вещи разбирали, то убирали в доме… Сколько пылищи выгребли!
— Это да, — вздохнул я.
Но я был уверен, что не работа так опечалила отца, а что-то другое. Но вот что? Весь вечер я ломал голову и в итоге осмелился предположить, что всё дело в моей нелюбви к его малой родине. «Это его задевает, если не оскорбляет, — думал я, лежа в постели. — Мне не следует так открыто говорить о том, что мне не нравится деревня. Лучше делать вид, что я без ума от этого забытого богом местечка».
С этой мыслью я закрыл глаза и вскоре начал засыпать.
Идя на торжественную линейку, я ожидал увидеть на площадке огромное количество детей, по крайней мере, не меньше сотни, но стоило мне переступить порог школьного двора, как я увидел совсем другую картину. Около тридцати ребят разных возрастов стояли в ряд у здания школы, а напротив них высился массивный мужчина с усами, по-видимому, директор, и рассказывал им что-то о пользе учебы. Подумать только, всего тридцать учеников во всей школе. У меня в петербургском классе было больше. Что ж, может, оно и к лучшему.
Под высоким кленом стояла женщина в черном платье и на высоких каблуках. Заметив меня, она подошла поближе и тихо спросила:
— Ты новенький?
Я кивнул головой, не отрывая взгляда от этой до невозможности красивой женщины. На вид ей было не больше тридцати лет, карие печальные глаза в оправе длинных темных ресниц смотрели куда-то вниз, и мне так хотелось поймать ее взгляд, что я чуть ли не опустился для этого на корточки. На белоснежном лице цвела едва заметная улыбка. Казалось, если эта женщина улыбнется чуть шире, то сведет с ума своей красотой. Длинные русые волосы колыхал легкий ветерок, и мне захотелось, чтобы он подул сильнее. Тогда светлые локоны коснулись бы меня.
— Твои одноклассники там, — произнесла она ласковым голосом, еще раз убедив меня в своей идеальности, и указала ладонью в сторону четырех небрежно одетых подростков.
Я подошел к ним и, всё еще думая об учительнице, поздоровался.Мы разговорились. Я рассказал, что приехал из Санкт-Петербурга, что моя мать давно умерла и что, учась в прежней школе, я ходил в секцию по баскетболу и в кружок рисования. Мои новоиспеченные одноклассники оказались довольно дружелюбными и общительными. Среди них было два парня — Антон и Коля, и две девушки — Аня и Оля. В отличие от остальных одноклассников, Аня была единственной, кто пришел в школу первого сентября не в джинсах, а в белой блузке и черной строгой юбке. Она же показалась мне самой умной из собеседников.
— А кто у нас классный руководитель? — осведомился я. — Хочу вручить ему букет.
Оля показала пальцем на ту самую женщину в черном платье. Я снова взглянул на красавицу, стоявшую под деревом, и буквально перестал дышать. На нее невозможно было глядеть равнодушно, не любуясь ее безупречной наружностью.
Я почувствовал, что щеки мои запылали. Одноклассники рассмеялись.
— Мы понимаем тебя, — насмешливо произнес Антон. — Об этой красотке мечтают все особи мужского пола в деревне. Но она так горда и высокомерна, что пока никого не удостоила даже взглядом. Своим холодным, злым взглядом.
— По-моему, у нее добрый взгляд, — пробормотал я, продолжая глядеть на учительницу, — добрый и печальный.
— Еще бы ей не быть печальной, — заметила Аня. — У нее муж умер.
— Муж умер? — воскликнул я. — Когда?
Два года назад. Она жила с ним в каком-то городе, работала там учительницей истории. А потом ее муж связался с какими-то нехорошими людьми, которые убили его. Тогда она ради собственной безопасности уехала из того города в нашу деревню.
— А откуда вы всё это знаете?
— Это деревня, брат, — ответил Коля. — Здесь всё обо всех знают. Наверно, она рассказала кому-то по секрету, а тот еще кому-то, и так разошлось по всей деревне.
Если бы вы знали, как мне в ту минуту было жаль эту женщину. Казалось даже, что прежде я не испытывал такой сильной жалости ни к себе, ни к кому-то другому… кроме мамы, конечно. И мне самому казалось странным то, что я сопереживаю едва знакомому мне человеку. Где-то в глубине души мне было даже стыдно за то, что я так сильно беспокоюсь об этой женщине, — больше, чем о собственном отце, который однажды пережил то же самое, что и она.
— Наверно, — подумал я, — всё дело в ее глазах. Они будто бы говорят: «Погорюй вместе со мной…»
— Ну, — засмеялась Оля, — иди, дари ей свой букетик.
Я поглядел на цветы и вдруг понял, что такой шикарной женщине полагается такой же шикарный букет, а не это недоразумение у меня в руках. И швырнул свой букет с такой силой, что он перелетел через калитку и упал куда-то в траву.
Когда директор закончил речь, классная руководительница подошла к нам и сказала, чтобы мы следовали за ней в класс.
— Как ее зовут? — спросил Колю по дороге.
— Мария Александровна.
— Мария, — произнес я еле слышно. — Мария…

Мы вошли в маленький класс с обшарпанными обоями и сели за парты: девушки — за одну, Коля с Антоном — за другую. Я же сел за первую парту у окна, котораястояла прямо перед учительским столом. Мария Александровна начала диктовать нам расписание на завтрашний день. Я писал, чувствуя сильное биение своего сердца. Со мной что-то происходило.
— Как зовут нашего нового ученика? — спросила учительница.
Я медленно поднял голову, наши глаза встретились. Я вновь почувствовал, что мои щеки горят огнем, и устремил взгляд в свой дневник. Казалось, мне легче было поднять два мешка картошки разом, чем посмотреть классной руководительнице в глаза. Да и просто сидеть рядом с ней, как оказалось, было подобно пытке. Я боялся даже громко дышать.
— Ну, что ты испугался? — рассмеялась Мария Александровна.
Тут я совсем смутился. Ну вот, не хватало еще, чтобы она приняла меня за умалишенного.
— Пашей меня зовут, — наконец выдавил я.
— Очень приятно, Павел, — сказала она, слегка улыбнувшись.
И снова стала что-то говорить всему классу. Но я не слушал ее. Я прокручивал в своей голове события последней минуты: «Она спросила, как меня зовут. Я посмотрел на нее, потом посмотрел вниз, потом опять на нее. Она спросила, чем я напуган. Или нет… она спросила, как меня зовут. Я ответил, что меня зовут Пашей…»
Вечером отец поинтересовался, как у меня прошел первый день в школе. Сначала я хотел рассказать ему, что сегодня мне довелось увидеть такую красивую женщину, какой я не видел ни в Петербурге, где живут миллионы людей, ни на экране телевизора, ни на обложках журналов. Но потом передумал. «Вдруг отец решит, что я влюбился, и станет подшучивать надо мной? В конце концов, может, это только мне Мария Александровна кажется такой безупречной, а остальные видят в ней всего лишь симпатичную женщину».
— Всё нормально, — улыбнулся я. — Представляешь, в моем классе всего лишь пять человек. Это вместе со мной.
— Ну и хорошо, — сказал папа. — Меньше народу, больше кислороду.
Начались ежедневные занятия. Никогда я не отличался особым прилежанием, учителя в прежней школе частенько называли меня бездельником и лодырем. Исправляться было не в моих планах. Я не стремился показаться новым учителям хорошим учеником, заслуживающим лишь положительных оценок. Поэтому на уроках почти не слушал, домашние задания делал абы как. Но меня приятно удивило, что в новой школе учителя не были такими строгими и требовательными, как в прежней, а еще то, что мой уровень знаний, считавшийся в городе крайне низким, здесь был, пожалуй, на порядок выше, чем у моих новых одноклассников.
В итоге, при всей моей незаинтересованности в учебе, я вскоре стал едва ли не лучшим учеником в классе (зубрилу Аню хвалил каждый учитель). Все уроки мне казались скучными и ненужными. Кроме одного. На занятия по истории я ходил с огромным желанием. И вовсе не потому, что был без ума от изучения биографий разных правителей и знаменательных дат. Мне просто хотелось в очередной раз увидеть любимую учительницу. Мария Александровна была самим совершенством — красивая, умная, тактичная, стильная, вкусно пахнущая…Однажды, сидя на ее уроке, я думал: «Существует мнение, что нет человека без недостатков. Если это так, то мне очень интересно было бы узнать, какой же есть недостаток у нее».
В отличие от других предметов, историю я учил с большим усердием. Не то чтобы мне хотелось слышать от учительницы похвалу в свой адрес, — просто не хотелось заставлять ее переживать лишний раз. Когда кто-то из моих одноклассников не мог дать ответ на ее вопрос, она хмурилась, а я готов был растерзать глупца.
В один из осенних вечеров мой отец уехал в соседнюю деревню, чтобы купить там у какого-то фермера недавно родившегося теленка. Я же пошел гулять по деревне. Все мои мысли в тот момент были обращены только к одному человеку — Марии Александровне. Наверно, даже землетрясение не смогло бы отвлечь меня от них.
Лицо моей классной руководительницы всё время стояло у меня перед глазами. Чтобы я ни делал, как бы ни чувствовал себя, я всё время думал о ней, только о ней. Я вдруг понял, что я погибаю из-за любви к ней, что я прямо-таки истаиваю, причем так медленно, что сам не замечаю этого. И все-таки наступит день, когда я до конца растаю, — как снег по весне, и умру. А причиной моей смерти будет болезнь под названием любовь. Может быть, я даже стану первым человеком в мире, умершим от любви.
Я стоял на берегу реки и думал обо всем этом, когда увидел идущую по мосту Олю с банкой молока в руках. Одноклассница помахала мне рукой. Я подошел поближе и спросил:
— Кому несешь молоко?
— Твоей любимице, Марии Александровне. Она берет у нас молоко по средам и пятницам.
— С чего ты взяла, что она моя любимица?
— Ну, перестань. Я же вижу, как ты на нее смотришь, как стараешься на ее уроках…
Глупо было доказывать обратное. Слишком много улик было против меня.
— Ну, она же старушечка для тебя, — сказала Оля. — Кстати, у нее завтра юбилей, двадцать пять лет.
— Двадцать пять? — удивился я. — Она выглядит старше, на тридцать.
— Еще бы. Говорят, она каждую ночь плачет по мужу. Она его очень любила.
Распрощавшись с одноклассницей, я отправился домой и стал думать, что подарить Марии Александровне на ее юбилей. В итоге решил, что она достойна большого букет роз. И стал собираться в ближайший магазин, что находился на краю деревни. Там, я знал, всегда продавали цветы.
Уже выйдя из дома, вспомнил, что для такой покупки нужны деньги, да и немалые. Вернулся в дом. На мое счастье, на столике в кухне лежала стопка купюр. Я пересчитал их: там было десять тысяч рублей.
Засунув деньги в карман куртки, я побежал в магазин. Продавщица уже закрывала его, ибо время было позднее, но я уговорил продать мне букет роз.
— Сколько же роз тебе нужно? — спросила женщина.
— А сколько я могу взять на десять тысяч?
Женщина выпучила свои большие голубые глаза. Конечно, не каждый день в ее магазине люди покупают цветы на такую сумму.
— Одна роза стоит сто рублей, — наконец, опомнилась она. — Значит, ты можешь купить сто роз.
— Отлично, соберите букет из ста красных роз!
Букет получился такой большой и тяжелый, что я еле донес его до дома. Там меня ждал разгневанный отец. Едва я вошел в кухню, как он подбежал ко мне и заорал:
— Где деньги?
Я задрожал. Мой отец никогда раньше не повышал на меня голос, никогда не смотрел на меня так злобно. Я не узнавал в этом озверевшем человеке своего доброго, спокойного папу.
— Ишь ты, цветы, — хмыкнул отец. — Кому ты купил их?
Несколько секунд в комнате висело молчание.
— Учительнице, — с трудом выговорил я.
Отец зашагал по комнате взад-вперед. Потом остановился возле меня и, уже немного остывший от гнева, произнес:
— Ладно, порадуй свою учительницу. Но теленка, очень хорошего теленка мы теперь купить не сможем.
Я положил букет на пол и, встав перед отцом на колени, заплакал и закричал:
— Папочка, прости меня!
— Ну-ну! — прорычал отец. — Встань немедленно. Ты думаешь, я ничего не вижу, ничего не понимаю? Любишь ты ее, всем своим маленьким и чистым сердечком любишь…

Утром, когда уроки еще не начались, я побежал в кабинет истории, застав Марию Александровну за выставлением оценок в журнал. Она сидела там одна и, увидев меня с огромным букетом роз, ахнула:
— Паша, для кого эти цветы?
— Для вас, — улыбнулся я и протянул учительнице букет.
— Нет, — замотала она головой и отвернулась к окну. Но через мгновение снова повернулась ко мне. — Паша, я не могу принять такой дорогой подарок. Не могу. Подари их лучше своей маме.
— У меня нет мамы, — пробормотал я.
— Нет мамы?.. бедный… Что ж, хорошо. Раз уж купил, приму твой букет.
— Спасибо, — обрадовался я. — В следующем году подарю что-нибудь не такое дорогое.
— В следующем году? Боюсь, что в следующем году меня уже здесь не будет.
— А где же вы будете? — испугался я.
— Через два месяца я выйду замуж и уеду в город.
Глаза мои мгновенно набухли слезами. Мне хотелось исчезнуть, раствориться, умереть — только не жить с осознанием того, что я больше никогда ее не увижу.

Через два месяца к нам в школу пришла другая учительница истории, пожилая полная женщина с пучком на голове. А Мария Александровна уехала. Люди в деревне говорили, что она вышла замуж за старого вдовца, который ей в отцы годится.
Потом я много женщин встречал в своей жизни. И в каждой из них пытался найти ту красавицу с печальными глазами.

Иван МАРКОВСКИЙ. Сюда я больше не вернусь

(повесть)

Перед окном квартиры большого города стоит человек. За окном он видит окна таких же квартир, видит спешащих куда-то людей, машины… Но человек ничего этого не видит. Он видит село, село своего детства…

Село Печёрка, дымящее в небо печными трубами где-то среди возвышенностей Салаирского кряжа, примечательно было тем, что в нем было сразу три государственных учреждения: детдом, дурдом и курятник. Были, конечно, ещё и сельсовет, и школа, и совхозная контора, и почта, и магазин… Но все эти учреждения к вечеру пустели, жизнь в них прекращалась, и постоянная жизнь была только в этих трёх вышеназванных учреждениях.
Конечно, дурдом в государственном реестре не назывался дурдомом, а назывался интернатом для душевнобольных или домом инвалидов. Но попробуй переубеди наш косный народ — и интернат в селе упорно называли дурдомом. Не станем и мы изменять народной традиции, хотя жизнь постоянно вносит свои коррективы, новации и номинации.
Дурдом из трех государственных учреждений появился в селе Печёрка последним и возник с укрупнением сёл. Сначала «дураки» были рассредоточены по малым селам, по одному-два на село. И «дураки» были селянам не в тягость — кто-то накормит, кто-то напоит, кто-то рубашку постирает, да и они, «дураки», у кого дрова поколют, у кого огород прополют. Но затем было объявлено укрупнение сёл. И малые сёла начали вливаться в большие. И «дураки» из малых сел, до того бывшие при деле в народной жизни и, главное, по одному-два на село, незаметные, влившись в одно село, стали заметными, и их тоже были вынуждены «укрупнить», собрав в один дом, который в народе и по сей день называют «дурдомом».
Противоречий между детдомом и дурдомом больших не было. Противоречия чаще возникали между детдомом и курятником и, случалось, обострялись до того, что в детдоме появлялся сам директор совхоза, и всех выстраивали на линейку. На линейке затрагивались многие вопросы. От вопроса: кто лазил за яйцами на совхозный курятник до вопроса: что делать?.. как дальше двум государственным учреждениям жить? А что курятник является государственным учреждением, на этом настаивал сам директор совхоза. Директор также предлагал свою версию, или концепцию, сосуществования: «Те яйца, что вы находите за курятником, ваши. Но в курятник ни ногой».
Но тут же от противоборствующей стороны вставал вопрос: «А курицы, что за курятником, наши?..»
Нет, курицы не ваши.
— А может, они вывелись уже за курятником из тех яиц, что на нашей территории?..
— Курицы за оградой курятника совхозные, и за всякую убитую курицу понесёте ответственность по всей строгости закона, — чеканил слова директор совхоза Печёрки.
Но это решение было не обоюдным, а односторонним, волюнтаристским. И вопрос о курице и яйце так и оставался до конца не разрешенным и разрешался скорее по воле Провидения, чем по воле директора совхоза: иногда курице, вышедшей за ограду курятника и углубившейся в лес, и удавалось добежать обратно до дырки, шмыгнуть за спасительную ограду курятника и остаться живой. Иногда же пущенная из лука стрела или точно брошенный томагавк «индейца» обрывали эту жизнь на бегу…
Да, противоречий у курятника с детдомом было больше, чем у детдома с дурдомом. Во-первых, дурдом находился на отшибе, километрах в двух от села. Во-вторых, дурдомовцы для детдомовцев большого интереса не представляли. За исключением, пожалуй, одного — Сани Портнягина. Была ли Портнягин фамилия Сани или кличка, никто не знал, да никого это и не интересовало. Для всех он был Саня Портнягин и всё. Саню Портнягина знали не только в селе Печёрка, но и за его пределами. Знали даже в районном центре. И когда печёрские мужики появлялись в райцентре, останавливались в «Доме заезжих» и на вопрос заезжих из других сел: «Откуда будете? « — отвечали: «Из Печёрки», то в ответ обычно произносилось: «А-а!.. это у вас там Саня Портнягин есть?..»
— Есть… — отвечали печёрские мужики, как бы приосаниваясь с именем Сани.
— У нас… — и начинался разговор о Сане…
Да, Саня Портнягин был любопытный «дурак», не какой-то там неграмотный сельский, а дурак умственный. Стоило только кому-нибудь из мужиков сказать: «Ну-ка, Саня, скажи речь». Как Саня тут же отыскивал глазами какую-нибудь возвышенность, чурку, крыльцо или ещё какой пьедестал, становился выше всех и начинал словно передовицами из газеты «Правда».
— Бога нет!.. — возвещал Саня.
— Как, Саня, нет? Вон бабка Уфимица говорит: есть. А в тебе, говорит, антихрист сидит,– весело задирали Саню мужики.
— Бог — Ленин…
— Ну, Саня, тебе бы в президиуме быть, — смеялись мужики, крутя головами.
Нет, Саня Портнягин был не сельский дурак, не из малых отдаленных сёл. Скорее, он был дурак городской или районный, поговаривали даже, что он был лектором, пропагандистом атеизма, на этом и съехал…
Начинал Саня Портнягин свои выступления вполне даже разумно, в стиле тезисов, что публиковались в центральных газетах к 1 Мая и 7 Ноября. Во всяком случае, в стиле тезисов вначале был вполне понимаем. Но потом входил в такой раж, в такую горячность, что всякий стиль исчезал, кроме его пламенной речи. Любопытно, что с Саней пытались общаться и заговаривать даже женщины. И непременно это были какие-нибудь серьёзные активистки при сельсовете или при партийной организации и говорили тоже серьезно:
— Саня, ты, конечно, хорошо говоришь, правильно. Но не горячись. А то ты горячишься, и тебя трудно понять, — увещевали Саню сельские активистки.
Саня Портнягин согласно кивал. Но тут откуда ни возьмись появлялась какая-нибудь троица детдомовских разгильдяев и кричала: «Саня! Гимн — троекратно. Папироску даём». И Саня Портнягин тут же троекратно поднимал ногу и троекратно пердел прямо в присутствии только что увещевавших его женщин-активисток.
Дернуть ногой со всеми вытекающими последствиями троекратно или шестикратно — это была вторая славная ипостась несомненного героя села Печёрки, Сани Портнягина, известного даже за её пределами. Увы! Эта вторая ипостась, конечно, отвращала от него сельских женщин-активисток. А так, кто знает, может быть, Саня и оказался бы в каком-нибудь президиуме. Но он никак не мог отказать в троекратном или шестикратном исполнении своего наивысшего гимна, за который Саню любили и дружили с ним детдомовские пацаны, подпуская Саню с его гимном не только к девчонкам, но и к воспитателям. Во всяком случае, известная в детдоме воспитательница Екатерина Ивановна выслушивала Санин гимн неоднократно. Саня Портнягин мог дернуть по заказу до двенадцати и, говорили, даже до шестнадцати раз. Наверно, Саня мог бы войти с исполнением своего гимна в известную книгу рекордов Гиннесса. Но в то время в селе Печёрка никто не знал ни про такую книгу, ни про такую всемирную славу. И хотя буквально в те дни человек уже вышел в космос, но ни в том дурдоме, ни в том детдоме и ни у кого из селян Печёрки телевизора ещё не было (глядя в сегодняшний телевизор, можно сказать: и слава Богу). Правда, в ту самую пору телевизор для детдома уже купили. Но две сосны, те, что называют корабельными, связанные в одну «антенну» и поднятые тремя тракторами в присутствии половины села, так ничего в небе и не поймали. Как этой антенной ни крутили и ни маячили — цивилизация не отзывалась…Да, возвышенности, окружавшие село Печёрку, оказались выше двух поставленных друг на друга сосен: цивилизация не отзывалась. И книга рекордов Гиннесса, и слава гимнов Сани Портнягина, казалось, в мировом значении, в мировом звучании для жителей села Печёрки никогда не будут возможны. Села, где было три государственных учреждения… в одном из которых и провёл свое детство человек, стоящий у окна квартиры большого города. Но человек как бы и не видит этого большого города, он все чаще видит село, затерянное где-то среди возвышенностей Салаирского кряжа…

Знакомство по списку

В домике для занятий средняя группа ожидала новую воспитательницу. И, когда Колонок, то и дело подбегавший к заиндевелому окну, где он языком и дыханием отогрел «глазок», крикнул: «Идёт!» — в группе началось оживление. Ваганька пнул под зад Шплинта и с самым серьёзным видом стал рыться в задачнике. Д.Т. — Данилов Толя — заулюлюкал, Шплинт подозрительно посмотрел на него и отвесил подзатыльник, среди мальчишек на свободном от столов месте завязалась борьба.
В свалке, кроме девчонок, не участвовали трое. Староста группы, Витя Казанцев, сильно волновался, ожидая новую воспитательницу, он то и дело проводил руками по белесым волосам, гладко зачесанным назад; обнаружив не застегнутую на рукаве пуговицу, торопливо застегнул ее и сидел с таким выражением на лице, по которому было ясно, что он ребят осуждает и в их безобразиях не участвует. Не участвовал в свалке и Ваганька. Спровоцировав её, он теперь весело подбадривал то одного, то другого. Третьим был мальчишка, сидевший в самом углу за последним столом. Он сидел, отвалившись спиной к стене, и улыбка некоторого превосходства или старшинства блуждала на его тонких, чуть искривившихся губах. За упрямый нрав и взгляд исподлобья воспитатели часто называли его «волчонком».
Шесть лет назад «волчонок» — по метрикам Дмитрий Андреевич Уразай — семи лет отроду был привезен в этот детдом из соседнего села. Малыш забился за печку, и, когда его спрашивали, чего он туда залез, он отвечал: «Жду маму»… Но мама так и не пришла за ним, зато пришли тёти, которые назвались воспитательницами, они сказали ему, что он теперь член детского дома и обязан подчиняться общему порядку. Воспитательницы вытащили малыша из-за печки, поставили в общий строй и долго распекали вместе со всеми за то, что в этом строю кто-то что-то натворил.
Без души принял маленький Уразай общий порядок, а строй он прямо невзлюбил, и часто потом во время построений его находили под кроватями или он прятался в уборной, делая вид, что мучается животом — все это доставляло ему гораздо больше неприятностей, чем отстоять со всеми, но мальчишка упорно не хотел в строй.
Заскрипела и хлопнула схваченная морозом дверь, шаги по коридору — и новая воспитательница вошла в комнату.
— Атас!..– крикнул Ваганька. Возбужденные пацаны, с любопытством рассматривая новенькую, стали занимать места за столами, стоящими в три ряда: один ряд занимали девчонки, два — мальчишки.
Воспитательница прошла к столу, предназначенному для воспитателя, положила на него синюю школьную тетрадку, разделась, повесив пальто на общую вешалку, прибитую к стене, накинула на плечи шаль и, дождавшись относительной тишины, сказала:
— Я назначена воспитателем в вашу группу. Зовут меня Евгения Ивановна, фамилия моя Терехова, — она сделала паузу и продолжала, — с вами я познакомлюсь сначала по списку. Воспитательница открыла синюю тетрадку и стала называть фамилии. Воспитанники вставали и говорили: «я» или «здесь» — так было всегда.
Знакомство по списку закончилось, и новенькая спросила, есть ли у кого к ней вопросы.
— Вы замужем?..– спросил мальчишка с огромной головой, и глаза его нахально вильнули от взгляда воспитательницы.
«Это Толстенко, голова как глыба и глаза навыкат…»
— Сколько вам лет?..
«А у этого, кажется, фамилия какого-то зверька, — она заглянула в тетрадку, — Колонок, явно подражает Толстенко».
— Вопросы глупые, и отвечать на них я не стану.
— К директору часто будете жаловаться бегать?
— Не жаловаться, а докладывать — в зависимости от обстоятельств.
Воспитательница ждала вопросов, которые могли бы сблизить её и ребят, но средняя группа молчала.
— Неужели вас ничего не интересует, кроме того, что замужем я или нет? Я бы хотела знать, ребята…
— Хватит… — оборвал ее ленивый голос. — Как живете, чем интересуетесь, чего желаете?.. Все это мы уже проходили. Поживем — увидим…
— Тогда приступим к выполнению домашних заданий, — сказала воспитательница; она склонилась над тетрадью, словно делая в ней пометки, а сама незаметно наблюдала за только что говорившим; она была на сто процентов уверена, что разговора не получилось из-за него.
Это был Уразай. И новая воспитательница с чувством обиды и даже некоторой неприязни смотрела на его равнодушное, спокойное лицо: «Доволен, чувствует себя героем…»
Но Уразай вовсе не чувствовал себя героем. В душе подростка шла мучительная борьба чувств: эта воспитательница была молодая, красивая… и ещё не сделала ему ничего плохого, впрочем, все они не любили его, часто заведомо — после того, как «новенькой» давали о нём «представление», уже тогда, в первом их взгляде, он видел их нелюбовь: за что?.. И все же эта ему ещё ничего не сделала, а он уже обидел её: он первый… Но глубоко не удовлетворенный своим поступком Уразай в то же время знал, что в следующий раз он поступит точно так же…Должен поступить так…Для чего? Ответ на вопрос лежал вне его сознания, но неотвратимость зла, именно неотвратимость, ради победы эгоизма, победы недоброй, необъяснимой, настолько угнетали в тот миг его ещё детскую душу, что он не в силах был больше сидеть с маской равнодушия на лице, встал и пошёл…
«Куда он? Даже не находит нужным отпрашиваться”, — воспитательница хотела окликнуть Уразая, но не смогла — не решилась, и он вышел, оставив её в не менее смятенных, чем у самого, чувствах. Девушка одиноко сидела, думая, что она никогда не поладит с ними и вся её педагогическая деятельность будет как этот первый день, который так плохо начался. Она ждала, когда пройдут отведенные для занятий часы, но и свободное время воспитанников не принесло ей ничего утешительного, наоборот, она ещё острее почувствовала, что у ребят есть своя жизнь, в которую её не впускают. Воспитательница заходила то в спальню мальчиков, то в спальню девочек, и всюду при её появлении настороженно замолкали. В конце концов, такое хождение казалось ей неприличным, будто она навязывалась им или подслушивала, и она стояла в коридоре жилого корпуса, скучная, ко всему безучастная, и даже обрадовалась, когда к ней подошла девочка и сказала: «Вас зовёт директор».

Стояли, стоим и стоять будем!..

Директор поджидал новую воспитательницу в начале коридора, у двери в «воспитательскую».
— Извините, что побеспокоил, Евгения Ивановна. Да вижу: стоите… думаю: дай позову, поговорим о наших стервецах-сорванцах. Пройдемте ко мне в «боковушку».
«Боковушкой» директор детского дома, Федор Николаевич Созин, называл свой кабинет — это была маленькая комнатка, смежная с воспитательской. Дверной проём в неё находился почти в самом углу, и название «боковушка» к ней подходило кстати. В «боковушке» стоял большой и уже старый письменный стол, у стола — кресло, обитое дерматином, из левого протертого подлокотника виднелась вата; от входа слева, под окном, стоял диван с круглыми валиками, обитый тем же коричневым дерматином, что и кресло. На этом диване, засидевшись за работой, директор частенько проводил остаток ночи. Справа по входу, в дальнем углу, на маленьком столе стояла радиола, которую выносили из директорского кабинета только по праздникам, и тогда были «танцы под радиолу» — мечта девчонок; в правом ближнем углу — этажерка с книгами, за ней несколько свернутых в трубку плакатов. Свободным местом в кабинете оставалось только место у двери — «пятачок», как называл это место директор. «Пятачка» в детдоме все побаивались…
Директор вошёл в «боковушку» первым, воспитательница за ним, она видела его большую, широкую спину, стриженый крупный затылок, ровно переходящий в короткую мощную шею. А когда он повернулся к ней, удивилась его лицу: оно как будто было не от этого затылка и шеи; все на нем: глаза, рот, нос, подбородок — было скучено, словно лицо старалось съежиться, чтобы придать хоть что-то безобидное большому телу с ручищами, покрытыми рыжими волосами и конопушками. Конопушки были видны даже на пальцах, толстых и коротких.
Созин взял в воспитательской стул и поставил его на «пятачке».
— Садитесь, Евгения Ивановна, — сказал директор, как говорил в добром расположении духа второклашке Нюсику — самому маленькому человеку в детдоме: «Здравствуйте, Геннадий Петрович».
Воспитательница почувствовала иронию, но не обиделась: совсем недавно она была просто Женей, Женькой.
— Понравились вам наши детки? — спросил директор, примащивая свой мясистый зад на край стола и складывая руки на груди.
— Ничего ребята, — ответила воспитательница. Она сидела перед ним, стоящим, и чувствовала себя очень неудобно, как бы совсем маленькой: отвечая, ей пришлось почти задирать голову.
— Ну-ну…– директор покивал головой. — Что-нибудь уже выкинули?
— Нет пока.
— Выкинут, — спокойно заверил Созин и перешёл на более деловой тон. — Я ведь, Евгения Ивановна, с вами ещё не разговаривал. Прислали вас к нам (выбирать-то в этой глухомани не приходится, не в обиду вам сказано). Ну, я и подумал: пусть посмотрит на них, потом и поговорим. Посмотрели вы, значит?
— Посмотрела…
— А теперь скажите-ка мне, что вы считаете самым главным в работе воспитателя? Не подумайте, что экзаменую — хочу знать вашу позицию, цель вашу.
— Самым главным… — она замялась, — пожалуй, сделать ребят лучше, духовно богаче, чем они есть.
— Благородно, очень благородно, — и было непонятно: смеется Созин или говорит серьезно.
— А как вы будете это делать, интересно?
Воспитательница пожала плечами:
— Ума не приложу…
— Хорошо сказано. Во всяком случае, честно. А я вот, Евгения Ивановна, отцовский метод применяю: спускаю со стервеца штаны и порю, пока не закричит и прощения не запросит.
— Но это же прямое унижение… достоинства, личности ребенка!
— Это как вам называть угодно. А я вот что хочу знать: будете вы на меня жаловаться или не будете? Если будете, то ведь мы, пожалуй, и рассориться можем: жалобщиков, согласитесь, никто не любит.
Она нахмурилась, Созин сразу заметил это:
— Не обижаться, Евгения Ивановна, только не обижаться; я ведь перед вами как на духу. Ну, имею такую старорежимную слабость: выпороть стервеца, пока прощения не запросит; так они это даже больше предпочитают, чем стоять в углу: раз! — и готово, отделался.

— А если не запросят?.. — перебила директора воспитательница.
— О чем это вы? А-а!.. Все просят. Один шельмец сразу просит, ещё штаны с него не успеешь спустить, а другой и потерпеть может, личность свою поотстаивать, достоинство, как вы говорите. Да раз пять вытянешь, и забудет про свои убеждения; да и какие у них убеждения — упрямство одно дурное.
— А разве они не могут быть убеждены, что бить их нельзя? Или что просить пощады у неправого человека — это, если хотите, постыдно. Разве они этого не могут понимать? — она загорячилась.
— Евгения Ивановна… О, Евгения Ивановна, ишь куда повернули. Да я им что, враг что ли, у кого просить «постыдно»? Ну, дернул там раз, другой… Для их же пользы: в будущем благодарить будут. Да и покориться директору — тоже не грех: директор все же, а если каждая сопля перед нами нос задирать будет, Зою Космодемьянскую из себя корчить, что и слово из него не вышибешь?.. Тогда, милая, труба нам, эти стервецы такие номера откалывать начнут, закачаешься. Более всего круговая порука опасна — это как бы по-нашему: «один за всех — все за одного». Только у них это: один натворил, а все скрывают, вот здесь и попробуй сделать их духовно богатыми без этого вот, — и директор показал из-под полы пиджака кончик потёртого брючного ремня. — Так вы уж скажите, принимаете вы такого грешника или в РОНО обратитесь?
— Буду решать по обстоятельствам: слова ваши мне ничего не доказывают, Федор Николаевич, — сказала воспитательница.
— О, вы политик, Евгения Ивановна, политик…– директор убрал руки с груди и правой хлопнул себя по ляжке. — Что ж, отлично!.. Давайте по обстоятельствам… Только, чур, все свои новшества со мной согласовывать: честно сказать, побаиваюсь, чтобы вы чего не намудрили: любите вы, молодые, новшества всякие вводить, накуролесите и тю-тю… А нам оставаться. Уж не обижайтесь, что я так прямо: повидал.
— Я и не обижаюсь, верно, и вы правы.
— Ещё как. Недооцениваете вы нас, стариков.
— Да какой вы старик! — не сдержавшись, кокетливо возмутилась воспитательница.
— Ох, был конь — да заездился: тридцать пять уже, Евгения Ивановна; жена, дети, должность вот эта — директор детского дома, человек в высшей степени нравственный на этой должности должен быть, а как глаза поднимешь на таких граций, как вы…
Щеки воспитательницы заалели.
— Да не смущаетесь, я ведь только философствую, мыслишки… Вы ведь тоже мыслишки всякие допускаете, головка для того и дана человеку, чтобы мыслишки в ней заводились; вот, поди, смотрите на меня с видом кроткого ангела, а сами думаете: «Ах он, хрен толстобрюхий, на что намекает…И как это такому животному детей доверили?..» — Воспитательница улыбнулась и потупила голову. — Ох, Евгения Ивановна, ни бога, ни черта! Одна сфера, — директор покрутил над собой пальцем. — Раз живём… я же матросней самой распоследней был, учился заочно, скуки ради. Уйдёшь в море, а что делать в нём — в открытом, широком?.. Вахту отстоял и дрыхни, или «козла» забивай, или воображениями себя женскими мучай, со всеми вытекающими отсюда последствиями… А я решил институт закончить и обязательно какой-нибудь гуманитарный: тягу, знаете, такую имел — среди матросни грамотным словечком шикануть. Ввернёшь, бывало, слово «тенденция» или «аспект», сам ни черта не знаешь, что это такое, а уже выше других себя чувствуешь, с этого и началось. С вами такого не было, Евгения Ивановна?
— Нет…
— А почему краснеете? Ну не буду смущать, больше не буду. Разоткровенничался: повеяли вы на меня молодостью, чистотой… Все это, милая Евгения Ивановна, я допускаю: и делать детей духовно богаче, и порку им не устраивать, всей душой — «за»!.. Но в жизни случается и кое-какие нарушения и даже подлости допускать во имя общего блага; иных стервецов ведь не только духовно богатыми, а хотя бы не жуликами и бандитами из детдома выпустить. На днях вот они в сельповский склад залезли, теперь только «Курортные» и «Казбек» смолят, а я вот «Северок» потягиваю. Разве это справедливо? По справедливости я бы должен «Курортными» пыхтеть, а им бы можно и пообождать хотя бы до первой рабочей получки. Но попробуйте убедить их в этом, и кого убеждать — всех? Но все-то не воровали. Воровали трое-четверо. А кто? Как узнаешь?.. Когда они молчат, стервецы, насмерть, как партизаны. Вот здесь и приходится среди них своего человека иметь — осведомителя, если хотите.
— Но это же подло, Федор Николаевич!
— Ради общего блага ничего не подло, Евгения Ивановна. На этом стояли, стоим и стоять будем!.. — директор расставил по местам ранее скрещённые ноги и убрал с кромки стола зад. Воспитательница поняла, что разговор окончен, и тоже встала:
— Мне можно идти?
— Идите, милая, ни пуха вам ни пера.
— К чёрту! — сказала воспитательница и улыбнулась.
— Славная, ей-богу, славная, — директор вышел за ней в коридор и уже вслед добавил: — Проследите за отбоем, чтобы все были на месте.
Продолжение следует…

Илья ЧЕСНОКОВ. Полспички

(рассказ)

Это было солнечным апрелем 1992 года. После распада Советского Союза в моём родном Чимкенте только и разговоров было о том, как теперь будет жить и развиваться Казахстан. Товарный голод надвигался быстро и беспощадно обрушивался на людей. В ходу были ещё советские рубли и копейки. Мой папа работал, как и раньше, слесарем на фабрике, а мама продавцом в хлебном отделе продуктового магазина «Колос». Товарооборот в хорошие времена был в магазине всегда огромен. Но наступили девяностые и всё изменилось.
Я только вернулся из института и начал разуваться, как вдруг зазвонил телефон. В трубке зазвучал тревожный голос мамы:
— Сынок, приезжай быстрее в магазин. Здесь такое творится!.. Напиши записку папе.
У дверей магазина стояла толпа людей, хаотично раскачивающаяся из стороны в сторону. Из неё вылетали крики и ругательства. Над людьми повисла гнетущая тревожность. Я обошёл толпу и стремительно вбежал на террасу со стороны служебного входа.
То, что я увидел, поразило меня, как молния. Весь торговый зал был туго набит людьми, толкающимися, орущими и хватающими хлеб. Передо мной оказалась стена спин и затылков, двигающихся в разных направлениях. В нос ударил запах свежего хлеба ичего-то кислого и пропотевшего.
— Мама, я здесь. Где ты? — закричал я поверх голов, в сторону двери.
— Сынок, я за кассой! Двигайся ко мне.
И я начал двигаться. Протискиваться сквозь плотно прижатых друг к другу людей было непросто. Мне это быстро надоело, и я прокричал:
— Дорогу! Дорогу!.. Свежая краска!
Люди на какое-то мгновение замерли, осматриваясь вокруг. Я быстро пробрался к кассе.
— Что делать надо?
— Держи кассу! Они двигают её.
Народ наседал и, как бы ни старался регулировать движение входящих в отдел и выходящих из него, я постепенно сдвигался то к стене, то к кассе.
— Мама, крикнул я, —где Вася, рабочий? Почему он не помогает?
— Я не знаю, — долетели до меня её слова, утопая в разноязыком многоголосье,– наверное, в соседнем отделе.
Соседним отделом был вино-водочный. Яприподнялся на цыпочки и, приложив ладони ко рту, изо всех сил крикнул:
— Вася! Василий!..
Из глубины вынырнуло несколько голов, но явно не Васиных.Сжав кулаки и сверкая глазами, я крикнул в толпу:
— Выстраиваемся в очередь! Встали по одному! Заранее готовим деньги и без сдачи! Не отвлекайте продавца!
Вдруг я почувствовал чью-то руку на своём плече и тут же обернулся. За мной стоял, покачиваясь, Вася. Это был мужчина лет сорока, сорока пяти трудноопределимой национальности, в помятом комбинезоне бутылочного цвета.
— Ты пьян, что ли? — крикнул я ему в лицо.
— Нет, —отшатнулся он от меня. — А что, собственно, случилось? Я был в соседнем отделе, помогал расставлять бутылки.
Я понял, что Вася ничем сейчас нам не поможет, отвернулся от него и продолжил сдерживать людей у кассы. Касса двигалась, как живая, словно было землетрясение в отдельно взятом магазине. Было уже половина шестого. Люди возвращались с работы и сразу шли в магазин. В это время начались перебои поставок хлеба в магазины города. Другие же продукты также стали пропадать с прилавков.
Я повернул голову к кассе и крикнул:
— Мама, а где твоя помощница, Нурия?
— Она сейчас должна прийти на смену. Ждём машину с товаром. Она будет принимать хлеб. Привезут триста серого хлеба и двести батонов белого.
Мимо окон магазина проехала будка «НАН»1 и остановилась у заднего входа магазина. Одновременно с этим из приёмочного отдела выглянуло заспанное лицо Нурии. Продавщице было на вид около тридцати лет. В её располневшей фигуре виделось безмятежное спокойствие и равнодушие к происходящему.
Она, протерев глаза и прикрыв ладонью рот, сонным голосом визгливо выпалила:
— Лидия Дмитриевна! Хлеб привезли! Принимать?
— Принимай, пересчитай внимательно, прими документы и распишись — крикнула в ответ мама, не отрываясь от работы.
Мне срочно нужно было найти Василия, и я отправился к соседнему отделу. Тот, из-за угла заметив моё появление, наклонил голову и хотел было уже скрыться в дверях.
— Василий, туру2! — требовательным голосом скомандовал я.
Тот резко развернулся, подошёл ко мне вплотную и, вытирая пальцами уголки губ, проскрипел:
— Да знаю я, знаю, что машина приехала. Сейчас вот только товарищам руку пожму…
— Василий! —я грозно придвинулся к нему и схватил его за рукав.
— Всё, иду, иду.
И, грустно улыбнувшись, он обернулся на закрытые двери соседнего отдела, откуда доносилось звяканье посуды, и облизнулся.
Приёмка хлеба началась энергично, но продолжалась она совсем не долго. Уже через несколько минут из приёмочного отдела высунулась голова Васи и, обращаясь к маме, прокричала:
— Командир, товар приняли! Сто штук хлеба и сто штук белого батона. Накладные на столе. Водила уехал в другой магазин. Когда будет новый завоз, не знает.
Нурия начала неспешно раскладывать булки по полкам и поправлять ценники. Люди, не выдерживая её медлительности, стали выхватывать батоны, просунув руки сквозь полки, прямо из её рук.
Услышав о недопоставке хлеба, толпа с новой силой взорвалась: «Нан жок3!» «Хлеба не хватит!», «Нас обманули!», «Припрятали хлеб себе!», «Будем жаловаться!». Ко мне присоединился Василий. Я поставил его в проходе, а сам направился к кассе на помощь маме. Пробираясь сквозь людей, я услышал за спиной голос отца:
— Сынок! Куда мне идти? Я ничего не вижу.
— Папа, иди к проходу, к Васе. Держите оборону!
Отец, уставший после смены, натянув на брови потёртую кожаную фуражку, глубоко вздохнул и рванул в толпу:
— А ну посторонись! Зашибу!
Вдруг из центра толпы раздался крик:
— Бабке плохо!
Я приподнялся и разглядел, как в центре зала образовалась воронка из десятка согнувшихся спин. Её подхватили под руки, оттащили подальше из эпицентра событий к окну и прислонили спиной к батарее.
По мере того, как постепенно заканчивался хлеб на полках, у мамы в кассе заканчивалась мелочь. Окидывая взглядом весь торговый зал, онаобратилась ко всем покупателям:
— Товарищи! Мелочи для сдачи нет. Готовьте, пожалуйста, деньги под расчёт. Соблюдайте порядок и тишину.
Люди тут же углубились в свои карманы, кошельки и сумочки.
У кассы, обняв два батона правой рукой, оказалась высокая женщина мощного телосложения. На голове у неё красовалась высокая причёска из которой торчали заколки. Она протянула мятую купюру вперёд и пробасила:
— Вот мои деньги за товар. Дайте мне сдачу копейка в копейку.
— А помельче у вас нет? — на всякий случай спросила продавец.
— Нет! — язвительно выдавила женщина, — Вы должны иметь мелочь для сдачи, чтобы рассчитаться с покупателем.
— Возьмёте сдачу спичками?
Поддавливаемая толпой то справа, то слева, женщина была похожа на качающийся пароход. Люди стали возмущаться:
— Да отдайте же вы ей эту сдачу! Хоть спичками, хоть птичками, хоть чем!
Продавец крикнула в толпу:
— Кто готов сдачу взять спичками вместо денег встаньте к кассе, а те, кто хочет получить сдачу деньгами, отойдите в сторону и ждите, когда мелочь появится. Учитывая сложившееся положение, буду выдавать вместо двух копеек одну спичку, а вместо рубля одну коробку спичек. Иначе не получается!
В эти дни в торговле были перебои почти на всё. И на спички тоже.
Я подошёл, достал коробки и начал подавать их маме в раскрытом виде.
Люди хватали спички, кидая их в ту же сумку, куда и хлеб. С видом победителя они выползали из объятий толпы и, глотая на ходу слюну, устремлялись к выходу. Я, папа и Василий могли немного отдохнуть.
Отдохнув, старушка продвинулась к кассе. Она внимательно пересчитала сдачу. Зажав в сухощавой ладошке монеты и подняв небесной голубизны глаза, старушка плачущим голосом произнесла:
— Что же ты, дочка, меня обманываешь! Я всё просчитала. Ты мне должна вернуть три копейки, а даёшь только одну спичку. А где ещё одна?
— Бабушка, — ответила мама — возьмите ещё одну спичку и не задерживайте людей.
— Нет уж, дорогая моя. Мне чужого не надо! Я за правду стою, за честность! Ломай спичку пополам и отдай мне половину!
— А зачем вам половина спички? — улыбаясь спросила мама.
— Из принципа, доченька! Из принципа! Ломай, говорю и дело с концом.
За старушкой горой возвышался мужчина. Он был одет в чёрный костюм и белую рубашку, на которой красовался галстук в горошек. В руке он держал пухлый коричневый портфель, застёгнутый двумя широкими ремнями. На его голову была нанизана фетровая шляпа до самых бровей. По его щекам и подбородку катился пот, огибая ещё не состарившийся рельеф лица. Мужчина, чётко выговаривая каждое слово, произнёс:
— Позвольте, позвольте! Мне тоже нужна будет сдача в три копейки. И что же, извольте мне ответить, я получу? Полторы спички?
Из толпы подал голос Вася:
— Мужик! Ты что копаешься? Тебе полторашку и старухе полторашку. И все довольны! Двигай корпусом на выход. Как Днепрогэс перегородил здесь народный поток. Дышать уже нечем.
Старушка, быстро сообразив, что к чему, протянула руки к продавщице:
— Давай, дочка, быстрее спички мои. Но мне половинку спички с головкой. Мне с головкой, так как я раньше этого подошла.
Мама поломала спичку и протянула ей одну целую и половинку с головкой. Старушка быстро засунула спички в карман кофты, надгрызенную булку кинула в сумку и, прихрамывая, засеменила вперёд.
Мужчина, зажав свою огромную ладонь со спичками, округлил глаза и завизжал фальцетом:
— Это что же получается? Меня обставили? Это старухе с головкой, а мне без головки? Я требую справедливости и уважения к покупателю!
Мужчина стал похож на горную вершину при землетрясении.
— Я найду на вас управу, — загрохотала вершина, не упуская из виду удаляющуюся старушку.
Вася, держась за живот от смеха, прыснул:
— Мужик, ты сперва со своей головкой разберись. Каждому по головке не получится! Тебе достался холостой патрон! Старуха, ковыляй быстрее, а то эта гора тебя сейчас раздавит!
Весь хлебный отдел взорвался от хохота. Мужчина, расстегнув пиджак, пустился вдогонку за старушкой:
— Товарищ бабушка! Бабуля! Остановитесь! Давайте найдём компромисс. Я хочу вам предложить…
Что хотел предложить эта горная вершина в шляпе пожилой женщине, мы так и не узнали. Нам было уже не до этого. Потому что Нурия, высунувшись из-за занавески и поправляя причёску, рявкнула на весь зал:
— Машина приехала! Хлеб привезли!
И все, находящиеся в зале, разом грохнули: «Ура!», «Победа!». Все начали жать друг другу руки и обниматься. Нервное напряжение мигом спало. Вася обнял моего отца и начал его целовать, вытирая слёзы.
Мама, защёлкнув кассу, сказала:
— Нурия, садись за кассу. Я сама хлеб приму.
Устало облокотившись на стол,она выдохнула:
— Выручка сегодня будет что надо!
Мы с папой быстро направились к запасному выходу помогать маме и Василию в выгрузке долгожданного хлеба. И только тут я вспомнил о записке, которую должен был написать папе.
— Пап, а как ты узнал, что нужно срочно ехать к маме?
— А мне позвонил мой товарищ по хору, Соловей. Он в этом доме живёт. Он зашёл за хлебом, увидел то, что здесь творится и сразу позвонил нам домой. Хорошо, что меня не перевели сегодня на вторую смену.
Уже в троллейбусе, как бы очнувшись, я спросил:
— Мама, а ты домой то хлеб взяла?
Ответом была нежная и усталая улыбка.

1.Хлеб
2.Стоять!
3.Хлеба нет!

Вацлав МИХАЛЬСКИЙ. Лермонтова, 25. Берег моря

(рассказ)

Двухколейная железная дорога шла в их городе вдоль моря, можно сказать, почти по самому его краю. Переходя железнодорожное полотно недалеко от вокзала, Георгий приостановился у рубинового огня семафора на стрелке, залюбовался его ликующим цветом, как вдруг выскочили из-за домов и деревьев встречные поезда, и он застыл, словно приклеенный, на узкой полосе щебенки, между двумя колеями — между двумя жутко летящими друг мимо друга железными стенами. Один поезд был товарный, другой — пассажирский. В пассажирском все окна мелькали черные, только ударил по глазам свет из вагона-ресторана, где, верно, подсчитывали в этот час выручку или мыли посуду. Товарняк был сборный — порожние нефтяные цистерны, груженные песком открытые платформы, белые вагоны холодильников, от которых веяло чем-то мрачно-окончательным, безнадежным. Из-под гудящих колес били мощные вихревые потоки мазутного ветра, гремело и лязгало со всех сторон, больно рябило в глазах: казалось, вот-вот стукнет какой-нибудь железякой и — прощай молодость!
«Если поезда не остановятся, то с Катей все будет хорошо», — загадал Георгий. И они не остановились, просвистели в разные стороны, вдруг вернув ему, оглушенному, тишину и жизнь во всей прелести, со всеми красками южной ночи, с зеркальным блеском застывшего в безветрии моря. Он так обрадовался свободе! Вздохнул всей грудью — до боли — и побежал, подпрыгивая, как мальчишка, к морю по тропинке среди сухих кустов вереска, усыпанных белеющими в ночи улитками. Побежал к крытым толем кособоким домишкам самовольщиков, к ее ладному домику с веселой цинковой трубой.
А вот и Лермонтова, 25, берег моря.
«Все спят. Но почему? Они-то пусть, но почему спит Катя?» Георгий остановился перевести дыхание у мусорной кучи, которая насыпалась здесь навалом, в виде Большого Кавказского хребта, и показалась ему прекрасной! Он смотрел на ее хижину, не отрывая глаз, и думал, что надо бы подойти к ней со стороны моря, со стороны окошка и… постучаться… тихо-тихо. Едва он на это решился и сделал свой первый шаг, как дверь хижины отворилась и на порог вышла Катя с помойным ведром в руке. Увидев, что кто-то стоит у мусорки, она замешкалась, а потом решительно двинулась к незнакомцу, чуть перегибаясь в талии под тяжестью полного ведра. Она была все в том же бумазейном, плохо запахнутом на высокой груди халатике, в чувяках на босу ногу.
— Вы кого ищете? — спросила Катя миролюбиво своим певучим, нежным голосом, подходя к куче, выплескивая из ведра и все еще не узнавая Георгия.
— Вас…
— Меня? — переспросила она холодно. — Ошиблись адресом. — И тут вгляделась и узнала Георгия. — Господи! Долго будете жить!
— Почему?
— Так. Примета есть. — Катя машинально запахнула на груди халатик.
Полная золотая луна ровно горела в синем небе уже не над горой, а где-то над портом, у маяка, полосующего белым лучом светлое море. На крышах кособоких домишек серебрился толь, а цинковая труба на Катином домике была похожа на трубу перископа, вынырнувшую из житейского океана.
Катя хотела поблагодарить его за то, что устроил Сережу в детский сад, но почувствовала, что если она это скажет, то все испортит, все пойдет по-другому. Она видела, что он сильно пьян, но это не отвращало ее, а побуждало к жалости — ей так хотелось приласкать, приголубить его, будто маленького. Она обрадовалась, увидев, что штаны у Георгия в известке, щека в мазуте, и, как-то получилось само собой, взяла его за руку:
— Пойдемте, вам нужно вычистить брюки, куда в таком виде!
Он подчинился ей с восторгом, какого не испытывал уже много лет, не отпустил ее руки, держал крепко, как держат, наверное, руку еще незнакомого поводыря, и шел за ней незрячий до самой хижины. Едва перешагнули порог и Катя поставила ведро, чтобы притянуть дверь, Георгий обнял ее, ожидая со страхом, что будет… и она прижалась к нему покорно, нежно податливым под халатом, свободным от прочей одежды телом.
В каморке было полутемно, прикрученная пятилинейная керосиновая лампа бросала желтый кружок на покрытый цветастой клеенкой стол: у Кати еще не было электричества — не сразу Москва строилась. В деревянной кроватке спал Сережа, вытянув одну и прижав к подбородку другую ногу: бежал куда-то изо всех сил. Глянцевито поблескивало выходившее к морю оконце. Катя жадно задула лампу, и мир погрузился в мучительную, прекрасную тьму.
А ветерок ласково дул в окошко с крохотной форточкой, а полуоткрытая дверь, чуть поскрипывая, скребла по песку, а по насыпи все гремели поезда, а от мусорной кучи остро пахло ржавой селедкой…
— Господи, откуда ты взялся! Господи, за что мне такое счастье! — бормотала она, теряя от сладости волю, и эти ее слова удесятеряли его силы.
Еще никогда в жизни ему не было так хорошо, он и не знал, что это бывает так слиянно, так пронзительно и чисто. Ему было так хорошо, так сладостно-жутко, что хмель выветрился из головы, во всяком случае так ему показалось, когда он лежал притихший и потрясенный на жесткой старой кровати, где вместо сетки были подложены доски, другой у Кати не было — не сразу Москва строилась.
Он лежал не шелохнувшись, боясь дышать, боясь спугнуть свою нечаянную радость. Скоро он различил привыкшими к темноте глазами, что с потолка смотрят на него официальные лица, карикатурные рожи империалистов, столбцы политической хроники, подвалы и полуподвалы статей на внутренние темы, — словом, весь еще недавний мир в его газетной интерпретации. Когда он строил свой дачный домик, то поступил точно так же: сначала оклеил потолок газетами, а уж потом белой бумагой.
— Теперь ты меня бросишь? — тихо сказала Катя.
— Конечно, еще бы! — радостно ответил Георгий, и они засмеялись облегчающим душу смехом, как смеются совсем маленькие дети — неостановимо, весело.
— От меня сильно воняет водкой?
— Ничего, когда любишь — не воняет, — шепнула она в ответ и прижалась лицом к его плечу, и он почувствовал на своем плече ее горячие слезы.
— Ты меня любишь? — В его дрогнувшем голосе прозвучало недоверие.
— Давно. С того дня, как увидела, когда приходила страховать. — Она сказала это так буднично, так просто, что Георгий поверил, хотя и пробормотал по инерции:
— Не может быть.
— Может.
Он нежно поцеловал ее в шею, в душистые русые волосы, пахнущие молоком — не из пакета, а натуральным, цельным, живым молоком его детства.
— Тебя во сколько разбудить? — спросила она часа через два, чувствуя, как тяжелеет, наливается сном его рука у нее на груди.
— Не имеет значения, — пробормотал он и тут же добавил безо всякой внешней связи: — Ну, ты по-ни-ма-ешь…
Она понимала, она все понимала… Катя вспомнила его огромную, заставленную дорогими вещами квартиру, поразившую ее нежилым видом, прозрачную пленку на мягкой мебели, которую заметила краем глаза, проходя мимо гостиной, да и на том кресле в его кабинете, где она сидела, тоже ведь была пленка, сейчас она это припомнила точно — иначе бы постеснялась сесть в своей сырой от утреннего тумана кроличьей шубке. Она вспомнила даже то, как, вставая, отерла варежкой капли воды с этой мертвенной пленки, вспомнила золотистый узор обивки почти музейного кресла с гнутыми ножками — она таких и не видела прежде. Помнила до мельчайших подробностей все, что хоть как-то было связано с Георгием, и сейчас, рядом с ним, ей было приятно вспомнить, что, несмотря на дороговизну обстановки и чистоту, не было в его квартире уюта, не было тепла семейной жизни, не было — это она отметила сразу, не глазами, а скорее сердцем, зорким сердцем одинокой женщины, еще молодой, еще надеющейся на чудо, на свою долю в этом суматошном мире, где все идет наперекосяк и навыворот, где слишком часто «Господь Бог дает штаны тому, у кого уже нет зада». Она вычитала эту французскую пословицу еще в те давние времена, когда училась в интернате-десятилетке, в те незапамятные времена, когда все было по-другому — вся ее жизнь.
Георгий спал тихо, словно ребенок. Катя подумала, что надо бы вычистить его штаны; неслышно поднялась с постели, надела халатик, нащупала на привычном месте платяную щетку и вышла за порог хибарки.
Какая это, оказывается, прелесть — чистить при лунном свете выпачканные известкой, пропыленные насквозь брюки! Она вдыхала отлетающую пыль с удовольствием и думала обо всем сразу — о прошлом, о настоящем, о будущем…
Брезжил рассвет, на столе отсвечивало в смутном воздухе стекло погашенной керосиновой лампы. Катя стояла обнаженная у кроватки сына и ощупывала его постельку. Заметив, что Георгий открыл глаза, она быстро накинула на себя халатик, повернувшись спиной к кровати; от смущения не попадая в петли, застегнула его на все пуговицы.
Чувствуя, как жутко разит от него перегаром, стараясь говорить в сторону, Георгий спросил:
— Сколько сейчас?
— Половина пятого, вот ваши часы, на столе. — Катя пододвинула к нему по клеенке его наручные часы с широким металлическим браслетом.
Георгий отметил, что она сказала «ваши часы», а не «твои». «Хочет подчеркнуть, что я не имею перед ней никаких обязательств. Гордая», — подумал Георгий, радуясь Катиной мудрости. В какой-то степени эта мелочь и решила дальнейшую судьбу их отношений. Катя ясно дала понять, что не претендует на него, не навязывается в подруги, и это устраивало Георгия. Его привыкшая к несвободе душа боялась радостей вольного риска, неизвестности новых отношений.
Голова у Георгия была ясная, он чувствовал, что каким-то непостижимым образом кровь его очистилась от алкоголя, и, если бы не запах перегара, он бы и не вспомнил о вчерашней пьянке, — казалось, что это было с ним очень давно, сто лет назад. А может, и не с ним, а может, и не было вовсе…
Катя пододвинула к нему стул с его одеждой и вышла из хибарки. Он мигом надел брюки, рубашку — и то и другое вычищенное, выглаженное. «Ну, это уже перебор — ушел в неглаженом, пришел со стрелками», — усмехнулся Георгий, но и перебор был ему по душе, радовал.
— Уже? — спросила она, возвратившись в комнатку. — Ой, там такая прелесть — на небе луна, и солнце вот-вот взойдет, а море в молоке — за метр ничего не видно. А вода тепла-ая — я ногой попробовала, как будто не май, а уже июль!
Георгий подошел к ней вплотную, притиснул к себе, отвернув лицо, стараясь не дышать на нее, вдруг предложил:
— Может, скупнемся?
— Можно, — радостно согласилась Катя, — сначала я отплыву, а потом вы, хорошо?
— Давай.
Катя выскользнула за дверь, предварительно взглянув, хорошо ли спит Сережа. Он спал как следует, основательно, чуть-чуть посапывая, сохраняя на нежном личике постоянное выражение важной и одному ему понятной мысли.
Георгий разделся в хибарке, подвернул трусы, чтобы они были похожи на плавки, пристально оглядел свое мускулистое белое тело — нет ли каких отметин — и шагнул из хибарки. Туман стоял сплошной стеной, и только по легкому шуму набегавшего прибоя было понятно, в какой стороне море.
— Сюда, — тихо сказала Катя. Голос ее прозвучал явственно, отчетливо.
Георгий пошел на голос и скоро наткнулся на Катин халатик, лежавший у самой кромки прибоя, на выступе небольшой скалы. Он ступил в воду. На море стоял полный штиль. Дно было трудное, Георгию приходилось балансировать на осклизлых и местами острых камнях.
— Тут камни, — сказала из белой глубины невидимая ему Катя, — осторожнее.
— Я осторожно.
Еще чуть-чуть, и он вошел в воду по пояс, окунулся, присев; вода обняла его за плечи — мягко, ласково. Он поплыл медленным бесшумным брассом, по-лягушечьи разводя ноги.
— Живу второй год на море, а купаюсь первый раз, — где-то совсем рядом сказала Катя.
Георгий набрал в рот солоновато-горькой морской воды, неслышно прополоскал зубы и выплюнул воду, надеясь, что теперь от него не будет так сильно отдавать перегаром.
— Вы где? — тихо спросила Катя.
— Здесь, — ответил он еще тише, с удовлетворением отмечая, что она в третий раз назвала его на «вы». — Я здесь! — повторил он громко. — А ты? — И гулко шлепнул ладонью по воде.
— А я здесь! — шлепнула она совсем рядом, и они рассмеялись, столкнувшись под водой.
Георгию захотелось поцеловать Катю; он окунулся с головой, чтобы еще раз прополоскать рот, прополоскав, вынырнул, вода зашла в больной зуб, остро кольнуло в нерв — полгода собирается к зубному. А Катя успела пропасть в плотном тумане, исчезнуть — не видно ее, не слышно, сплошной туман, настоящее белое безмолвие, только теплое, а не ледяное, как у Джека Лондона.
— Где берег? — спросил Георгий.
— Не знаю, — отвечала она издалека — и когда только успела отплыть!
— А как мы узнаем?
— Не знаю.
— А я знаю. Надо ждать, когда взойдет солнце, оно же взойдет сегодня?!
— Еще бы! Должно взойти! Поплыли! — крикнула Катя издалека и замахала шлепающими саженками, стремительно от него удаляясь.
Георгий нырнул измерить глубину, но не достал дна. Он нырнул еще раз, широко раскрыв глаза, но ничего не увидел под водой — темень стояла слепая. Как и многие коренные жители города, плавал Георгий плохо, хотя и вырос на море. Оглушенный залившейся в уши водой, ослепленный подводной теменью, он вынырнул с испугом, с радостью, что есть другой, светлый мир, пусть белый, но полный воздуха и света. Кати нигде не было слышно. Георгию хотелось позвать ее, но он стеснялся. Лег на спину, замер, чутко прислушиваясь, — тишина стояла такая плотная, что сквозь нее не пробивался ни один, даже самый маленький звук. Георгию стало не по себе, он уже открыл было рот, чтобы окликнуть Катю, и тут она вынырнула прямо у него из-под руки — с плеском, с шумом лопнувшей вокруг нее воды, выскочила высоко, как русалка, обнажив плечи и грудь. Захохотав, они обнялись и, целуясь, пошли ко дну, долго опускались в черной воде, насколько хватило духу, а потом вынырнули, схватили воздуху и снова… и так несколько раз. Георгий чувствовал, что у него ушла на эту игру вся энергия, что ноги его тяжелеют, дыхание сбилось, что надо бы взмолиться, но это было выше его сил, взмолиться он не мог. А Катя все влекла его вниз — неутомимо, страстно, весело, пока он не хлебнул воды и не закашлялся.
— Ой, дай-ка я постучу. — И она ударила его крепеньким кулачком по спине. — Когда не в то горло попадает — надо по спине!
— Слушай, а где же берег? — спросил Георгий, откашлявшись, стараясь не показывать сбившегося дыхания, усталости.
— Наверное, там, — Катя показала блеснувшей от воды рукою в туман, — или там! — ткнула в противоположную сторону. — А, поплыли, какая разница! — Она опять зашлепала от него вразмашку и мгновенно пропала из виду.
Он еще раз измерил дно, не достал его, испугался, крикнул:
— Катя!
Ответа не было.
— Катя, не дури!
Туман обхватил его плотным молчаливым кольцом; казалось, весь мир был изолирован наглухо, не докричишься, не дозовешься.
И ему стало страшно.
— Катя, не дурите, где вы?
Ответа не было. Эта игра ему не нравилась, было в ней что-то зловещее — непонятно, как далеко до берега, где берег, хватит ли у него сил дотянуть? Откуда взойдет солнце и где оно блуждает так долго?! Он чувствовал, что ноги его все тяжелеют и тяжелеют, неудержимо тянут ко дну. «Неужели вот так нелепо суждено погибнуть?! Ах, Катя, Катя!» Он уже ненавидел ее.
— Катя! — крикнул он отчаянно громко.
— Ку-ку! Испугались? Да что мне сделается, я в воде не хуже рыбы!
Как он мог ей сознаться, что испугался не за нее, а за себя? Как он мог попросить у нее помощи? — Солнце! — ликующе крикнула Катя.
И тут он увидел розовый просвет в белом тумане, как будто далекий уголек, брошенный щедрой рукою творца. Туман разваливался на куски, словно тонул в воде, появились чистые прогалины, вот он уже стал смутно различать плывущую к нему Катю. Но самое главное — берег-то, оказывается, был совсем недалеко от Георгия, буквально метрах в двадцати пяти; он понял, что вполне дотянет.
— До чего хорошо-то, господи! — звонко крикнула Катя.
— Замечательно! — счастливый оттого, что не утонул, что уже близок к спасению, воскликнул в ответ ей Георгий и нырнул в сторону берега, изо всех сил работая под водой руками и ногами.
Спрятавшись за скалой, Георгий хорошенько выжал трусы.
Море быстро очищалось от тумана, солнце уже сияло на горизонте огромным малиновым пятном, белая луна стояла над портом, а маяк все полосовал воду бледными пучками прожекторов.
Надев трусы, Георгий перебежал от скалы к хибарке, вошел в нее. Сережа все еще спал, крепко сжав кулачки, сохраняя на своем личике выражение все той же, недоступной взрослому пониманию, важной мысли. Тихонько постучалась в дверь Катя:
— Можно?
— Ага. — Георгий успел надеть брюки, рубашку и зашнуровывал туфли. — Входи, входи.
Катя взяла с крючка полотенце, вытерла мокрое лицо, волосы, улыбнулась, шепнула ему радостно, доверчиво:
— Хорошо искупались, а?
— Замечательно. Так я пойду?
Катя пожала плечами, халатик прилип к мокрому телу, и было видно, что она под халатиком нагая — как и была в море. У Георгия закружилась голова — от пережитого страха, от усталости, от доступности Кати.
— Так я пойду? — повторил он глухо, подавляя в себе желание взять Катю на руки и отнести в постель.
— Ага, — сказала она прерывисто, волнуясь не меньше его и кося от волнения карими блестящими глазами.
Он заметил этот ее косящий взгляд и вспомнил, что когда-то где-то читал: косящие женщины отличаются необыкновенной страстностью, самоотверженностью и преданны в любви. Кажется, это наблюдение подходило к Кате как нельзя лучше. Георгий подумал, что толстовская Катюша Маслова тоже слегка косила и это придавало ей особую прелесть.
— Ваши часы, — сказала Катя, — забыли.
Он взял со стола часы, надел на руку, машинально взглянул на циферблат, — оказывается, всего пять утра, оказывается, они пробыли в море меньше получаса, а ему почудилось — целую вечность. Ходу до его дома двадцать минут, можно еще доспать или, во всяком случае, притвориться спящим, ключи, слава аллаху, у него с собой. Георгий пощупал в кармане брюк — ключи были на месте. Он неловко чмокнул Катю в щеку и вышагнул за дверь хибарки.
Поднявшись на насыпь у мукомольного заводика, перейдя железнодорожное полотно и взглянув на город в утренней дымке, Георгий с тоской подумал о том, как ему войти туда? Но вспомнил свою радость, и его испуг показался игрушечнонелепым, не стоящим выеденного яйца. Тень от него ложилась через всю улицу, переламывалась на домах и деревьях, и он вдруг почувствовал себя Гулливером в стране лилипутов и зашагал смело, весело, беспечно насвистывая «Мурку», ту самую блатную «Мурку», что, бывало, насвистывал в отрочестве, когда пыжился прослыть рыцарем улицы, когда вместе с другими ребятами таскал черную формовочную землю с завода и отливал в ней кастеты, к счастью, так и не употребив ни разу ни один из них в дело.
Поднявшись по асфальтированному взгорку на окрещенную им улицу Лермонтова, Георгий остановился у Клуба рыбаков. Внимательно оглядел его обкрошившиеся ступени с вылезшей проволокой арматуры, давно не беленные колонны, — когда-то этот клуб был лучшим в городе, а теперь рыбацкое дело пошло на убыль, и он обветшал. Да и появилось много других кинотеатров, клубов, построенных из стекла и бетона, просторных, оклеенных внутри красивым пластиком, увешанных чеканкой, с интерьерами, стилизованными то под горскую саклю, то под старинный портовый кабачок, с деревянными скамьями из широких, темных от морилки цельных досок, с внутренними фонтанчиками, с цветными витражами или искусной подсветкой по стенам. Словом, теперь Клуб рыбаков, что называется, не пляшет. А ведь как плясал когда-то! Какие здесь бывали танцы или, как их именовали официально, «вечера отдыха». По тем временам это был лучший танцевальный зал города, и попасть сюда стоило больших трудов. На здешних танцах Георгий был свой человек. Здесь он и получил свой первый слепой удар судьбы, первое предостережение о бессмысленных превратностях жизни.
Это случилось теплой зимой, в разгар субботнего вечера. Заиграли вальс. Георгий направился наискосок через покатый зал к девочке, которую давно приметил. Он шел по щелястым, натертым терпко пахнущим мастикою доскам пола, видя перед собой только ее голубое платьице, шел стремительно, опасаясь не успеть. Уже начали кружиться первые пары, зал с каждой секундой наполнялся шорохом платьев, скрипом и стуком туфель, круговым движением воздуха. Георгий перехватил ее взгляд и радостно понял, что она согласна. Тут и встретил его прямой, сокрушительный удар в переносицу — в голове что-то лопнуло, искры вспыхнули перед глазами, и мир погрузился во тьму. Он устоял на ногах, сделал вслепую еще несколько шагов, почувствовал, как бежит из носа по губам горячая соленая кровь. Кто-то взял его за руки, кто-то вывел из толпы танцующих на улицу, стал умывать под водопроводной колонкой — кто-то из своих ребят. Кто именно, сейчас Георгий уже не помнил. Потом ребята говорили, что никто не разглядел ударившего, не успел запомнить его, никто не разобрал толком, как все случилось. Говорили, что он шел навстречу Георгию, чуть сбоку, а поравнявшись, ударил его изо всей силы в лицо и тут же бросился в открытую дверь, убежал. Наверное, в руке у него было что-то тяжелое — свинчатка или камень, — удар получился такой сильный, что у Георгия потом еще долго болела голова — несколько дней. Но самое главное так и осталось загадкой: кто его ударил, за что, почему? «Наверное, он тебя перепутал», — говорили ребята. Такой был удар судьбы, в самом настоящем, не в переносном смысле этого слова…
А вот и родимый дом, «семейный очаг», как говорит Надежда Михайловна. Георгий открыл входную дверь своим ключом, чутко прислушиваясь, не притаилась ли жена со скандалом, как с палкой, наготове. Нет, было тихо. Прокравшись в свой кабинет, Георгий усердно покомкал выглаженные Катей брюки, рубаху и лег досыпать в расстеленную для него на кушетке постель, уверенный, что в семь тридцать его, как всегда, разбудит будильник. В последнюю секунду, прежде чем он лег, бросилась в глаза мертвенная полиэтиленовая пленка на дорогом кресле, и он успел подумать, что хорошо бы содрать всю эту пленку со всей новой мебели и начать новую жизнь. Лег и уснул мгновенно, словно провалился в темную теплую яму.
1981, 2021

Надежда КУСКОВА. Круглый сирота

(рассказ)

Бомж сидел на мокром асфальте, прислонившись спиной к деревянной жёлтой обшивке ларька. Звали его Сергеем, а в городе пристала к нему давно кличка Серый.
Одна нога в грубом, плохо зашнурованном ботинке, выставлена вперёд, а другая неестественно круто загнута назад: верно, вывихнута в колене, так здоровую ногу не загнёшь. Его косматую, давно не мытую, чёрную голову обильно поливает капель с крыши. Но он словно и не чувствует её, даже не пытается сдвинуться с места.
Карие, широко распахнутые глаза, в красных прожилках напряженно и мучительно смотрят вверх. Под грузным комом тела растекалась красная лужица мочи.
Может, даже и не видел Серый никого вокруг, а людей в этот утренний час шло немало, на работу торопились. Одни, стараясь не замечать жуткого вида бомжа, косили глазами в сторону, отворачивая голову. Несколько человек неподалёку, маленькая толпа зрителей, стояла, как на похоронах — тихо. Я растерянно остановилась и подумала: «Погибает человек, надо что-то делать, в «скорую» звонить или в полицию?».
— Позвонили уже — сказала широколицая пожилая женщина в розовом берете.
— Мысли читает? — подумала я, но скорее я не заметила, что высказалась вслух.
Крашеные розовой помадой, широкие и длинные губы женщины вздрагивали, придавая ей сходство с симпатичной лягушкой, может даже царевной. Несмотря на тяжёлый дух, идущий от бомжа, она подошла к нему вплотную и громко сказала: «Отодвинься от капели, я тебе помогу».
Бомж не пошевелился и даже глазом не моргнул, так же глядел перед собой, выставив вверх цыганистое чумазое лицо.
Сбоку остановились двое парней, да и не парни вовсе — парнишки самой первой молодости: невысокие, узкие в плечах и бёдрах, в тёмных курточках и капюшонах, натянутых почти на самые глаза. Постояли неспокойно, как-то странно подёргиваясь, пританцовывая на месте, было что-то тревожное и злобное в этом мельтешении. Через минуту повернулись, пошли туда, откуда явились. Подъехала «скорая», стали загружать бомжа на носилки, он застонал.
Выглянуло из-за тучи солнце, окинув сиянием младенческую листву ближней берёзы, в проёмах туч ярко засинели бездонные небесные колодцы. И словно теплей стало вокруг.
Я шла на работу в редакцию местного радио, угловую комнатёнку в казённом здании и утешала себя мыслью, что Серый попадал в разные переплёты в своей странной и не каждому понятной бездомной жизни. Но оправлялся, выживал, и снова, как ни в чём не бывало курсировал по улицам городка, выпрашивал денег на «булку хлеба», пьянствовал, ждал на лавочке с утра вместе с другими, ждущими открытия магазина.
В маленьком городке люди все на виду, и я помнила Серёжку симпатичным темноглазым мальчишкой, живущим в ладу с родными и близкими. Особенно с бабушкой, бледной болезненной старушкой в вечной телогрейке, с унылым взглядом бледно-серых глаз.
Бабушка, умирая, просила у всех приходящих её навестить, пять рублей. Ей деньги давали, а муж младшей сестры, тоже уже старик, дал ей в пять раз больше, спросив при этом:
— Маша, а зачем тебе деньги?
Она попыталась улыбнуться тонкими безжизненными губами и слабо выдохнула:
— Серёньке отдам.
Серёнька, готовившийся в это время служить в армии, к бабушке заходил раз в неделю. Тогда она вытягивала из-под подушки носовой платок с завёрнутыми в нём пятёрками. Он, пока никого из посторонних не было, сгребал их к себе в карман, и, сказав два-три слова, уходил домой. Жил он один, в однокомнатной квартире. Её получала в очереди на жильё мать, работавшая лет тридцать в швейной мастерской. Порадоваться новой жизни она не успела, умерла от рака ещё не старой женщиной. Отец Сергея покинул бренный мир ещё раньше, задавившись в платяном шкафу поясом от халата своей жены. Странный человек, вбил себе в голову, что болен неизлечимой болезнью, но при вскрытии оказалось — здоров, жить бы и жить ещё!
На похоронах бабушки Сергей стоял у гроба, склонив кудрявую, давно не стриженую голову. Он не плакал. Вся родня его жалела: «такой молодой, а уже круглый сирота». Расставаясь, все дали ему денег, как когда-то давали бабушке.
Из армии он вернулся другим человеком, разговорчивым и разгульным. Компании в его квартире не переводились. Правда, девиц он к себе не водил, признавался, что это для него хлопотно: «Заботься о них, корми, пои». С мужиками пить проще, всё на паях. Два или три раза Серый переночевал в кутузке за нарушение правил общественного порядка, а потом его судили за кражу двух соседских кроликов.
Он год отсидел в колонии и воровать больше не хотел. Но и на работе удержаться не мог, даже на самой простой, сторожем. Как-то летом, когда он почти не ночевал дома, соблазнился на ящик водки, посулённый ровесником-азербайджанцем, и променял на него свою квартиру. Так круглый сирота стал бездомным. Приспособиться к новой жизни ему не составляло труда. Он спокойно выходил в центр города, так же спокойно останавливал знакомых и незнакомых фразой: «Можно спросить?»
И когда клиент придерживал шаг, продолжал монотонно, но скроив при этом умильную рожу:
— Дай мне на булку хлеба.
Отказать в такой малости редко кто мог. Собиралось денег и не на одну булку. Можно было купить и несколько «фанфуриков» — пузырьков с настойкой боярышника на спирту. После обеда Серый багровел лицом, соловел глазами и шёл в подвал многоквартирного дома, как он говорил, отдыхать. Летом, когда в город наезжало много туристов, бомж жил припеваючи. «Дедушке», как называли его гости города — а он, заросший волосами, в старой, с чужого плеча одежде, и впрямь, выглядел немолодо — подавали много и охотно. Жалко же, такой одинокий, заброшенный. Ему к этому времени едва исполнилось сорок лет.
Я припомнила, как однажды Серому вместо денег подала буханку хлеба. Что просил — то и получил! Протянула, а лицо у него стало такое, как будто стакан уксуса хватил. Но сдержался, ничего не возразил. Серый был по природе не грубый человек.
Иногда его пытались усовестить. Приезжая, видимо, москвичка, упирая на -а- однажды, слышала, выговаривала:
— Мужчина, зачем обманывать? Просили на хлеб, а покупаете сигареты!
— Жалко, что ли, — буркнул Серёга, резво уходя от назойливо преследующей его женщины.
А над всеми этими воспоминаниями наплывал его мучительный, больной собачий взгляд, который только что видела, и который, казалось, говорил: «Что толку жаловаться — никто не поможет».
На волжском бульваре, под столетними берёзами увидела подростков, все были в невзрачных курточках с капюшонами, натянутыми на глаза, в коротеньких брючках, из-под которых выглядывали голые лодыжки. Неприятно удивило, что среди них были и те двое, которых заприметила у ларька. Оказывается, всю дорогу, не замечая, шла за ними. Вели себя ребята неспокойно: воздевали руки, вертелись, выкрикивали что-то неясное, то и дело слышалось «блин». Раздавались и девичьи пронзительные голоса. Солнце снова пробрызнуло сквозь тучи и ветки деревьев, осветило нездоровые, сероватые лица подростков.
И вдруг, словно специально для меня, ломающийся басок внятно произнёс:
— Не до конца…Увезли в больницу… Если выживет, смотрящий не похвалит…
Не связывая всё произошедшее за нынешнее утро воедино, всё же забеспокоилась, ускорила шаги, чтобы побыстрее проскочить тревожную зону.
За дневными хлопотами по составлению еженедельной пятидесятиминутной программы радио о жизни города и района (я — главный редактор, я же и корреспондент, всё в одном лице) утренние тревоги не то, что забылись — отодвинулись в сторону. К тому же, как не раз изрекали нравоучительно местные чиновники:«В нашем городке ничего противозаконного и, упаси Бог, преступного, случиться не может. Люди не такие!».
А через несколько дней, бегая с диктофоном за новостями, встретила почти на том же месте, где последний раз сидел бомж Серый, знакомого фермера, моего постоянного автора.
Фермер год от года увеличивал поголовье романовских овец, над которыми нависла угроза исчезновения с тех пор, как рухнули колхозы. Был он инвалидом первой группы, без пальцев на обеих руках, потерял по молодости в аварии. Но выходит, некому, кроме него «вагу» эту подымать.
Мой знакомый, как всегда, был в аккуратно отглаженном, старом, протёртом до лоска, чёрном костюме, с седыми длинными волосами играл тёплый майский ветер. Рассказал мне о своих новостях, я ему о том, как Серого последний раз вот здесь, у ларька, увидела.

Он усмехнулся:
— Сам выбрал, что хотел — сказал равнодушно, но тут же загорячился, всплеснул мозолистыми ладошками без пальцев:
— Прошлым летом к самому лёгкому делу его приставил, мальчишка десятилетний справится, а Серый — не смог!
Оказывается, было и такое невероятное событие, пытался работать Серёга-бомж.
Стояло тёплое, ласковое лето, самое благодатное время для вольной жизни, но Серый давно не ел горячей пищи. А на хуторе обещали его кормить за одним столом с хозяевами.
Для нового работника истопили баню, фермер сам тёр ему спину, потом выдал старенькую, но чистую и зашитую одежду. Они позавтракали тёплой кашей из печки, хлебом и киселём, а потом хозяин показал работнику поле картофеля, ряды всходов тянулись до самого леса, их нужно было окучивать.
— А если жарко будет?– спросил с надеждой Серый хозяина.
— Мы и в жару работаем — коротко отозвался тот и ушёл по своим делам.
Целый час Серый пытался окучивать картофель, правда, выбирать сорняки ему не хотелось, и он заваливал их пластами земли — «всё равно не видно». Через час он нашёл за домом фермера и протянул ему свои смуглые пухлые ладошки, на них краснели пузыри мозолей.
— Я тебе голицы давал — удивился тот.
— Я в голицах и окучивал — скорбно вздохнул новый работник.
В обед хозяйка, недовольно поджав губы, кормила его борщом, тушёнкой и салатом. Серый наелся на два дня вперёд. А вечером, поставив в угол сарая тяпку и надев предусмотрительно сохранённое своё рваньё, учимчиковал с хутора. На закате он уже выпивал и закусывал на берегу Волги, лёгкий ветерок овевал разгорячённое лицо. Спокойствие и мир вокруг. Больше ничего и не надо. Редкие прохожие слышали, как Серый бормотал себе под нос:
— Ишь, чего захотел — горячей пищи! Ну, и получил!
О своей неудачной попытке — начать новую жизнь, бомж никому не рассказывал и правильно, не поймут. Во всяком случае, я ничего такого от него не слышала.
Мой знакомый фермер немножко резонёр, после этой истории начинает рассуждать о понятных вещах. О том, что некоторые люди не хотят жить своими трудами. Пытаются прокатиться за счёт других. Такие, как Серый — парии, презираемы. Ну, а кто многих обобрал за счёт удачной спекуляции, или крупного воровства — те «элита».
— А Серёга вчера умер в больнице, неожиданно буднично закончил он. Избили его всё-таки до смерти. При нём даже паспорта не оказалось.

Сказки для детей


Галина ХАРЛАМОВА. Сказки

Без чего жить нельзя

Жили-были три брата: старший — умный, средний — так-сяк, а младший Иван — дурак. Пошли однажды братья в лес за грибами. Ходили-ходили и нашли мешок денег. Обрадовались, лукошки побросали, деньги поровну поделили и заторопились на базар.А на базаре народу видимо-невидимо: один продает, другой покупает. Растерялись тут братья. Когда денег не было, так и не думали они с ними делать. А тут карманы полны, трать-не хочу, а они не знают, как.
Решил старший брат жене соболью шубу купить. Будет жена зимой в обновке красоваться, точно барыня, всем на загляденье. И ей хорошо, и мужу приятно.Среднему брату вороной жеребец приглянулся, молодой да сильный, на всем базаре один такой был. Не долго думал мужик, достал деньги и купил. Хороший конь и в хозяйстве, опять же, первый помощник.
Говорят братья Ивану:
— Что же ты просто так ходишь, глаза продаешь? Купи ты себе хоть что-нибудь!
— Так у меня же все есть. Мне бы такое найти, без чего жить нельзя. Как увижу, так сразу и куплю, — отвечает Иван.
Идут братья дальше, и вдруг видят, незнакомый старичок что-то из мешка продает.
— Что за товар у тебя, отец? — спрашивают братья.
— Добро.
— Какое такое добро?
— Обыкновенное.
— И дорого просишь?
— Не дороже денег.
— А давай, — говорит Иван,– я у тебя весь мешок куплю.
Деньги отдал, взвалил мешок на плечи и понёс.
А братья Ивана ругают:
— Дурачина ты, безмозглая орясина! Не мог, дурачина, себе одежу-обувку купить, лучше бы нам деньги отдал. Зачем тебе столько добра?
— Людям раздам! — улыбается Иван.
Всю дорогу до дома братья над ним потешались. Ну, что с него взять: дурак и есть.А Иван с тех самых пор по людям ходит, добро раздает: кому горсть, кому две. Мешок-то непростой оказался, волшебный. И сколько добра из него не черпай, всё не кончается. Даже нам с вами хватит.

Три сестрицы

Жили-были три сестры: Вера, Надежда, Любовь. Пришла весна, заиграло солнышко, запели в садах соловьи, в людских сердцах пробудились нежные чувства. Всюду восторжествовала Любовь. Люди, чьи сердца оставались свободными, завидовали и говорили: «А мы как же?!.. Почему про нас забыли?»
Сестрица Любовь, слыша такие слова, все больше расцветала и радовалась, что она всем так нужна. И даже пташки в синем небе, цветочки на лугу, звери в чаще лесной пели ей хвалебные песни.
Видя такое невнимание к себе, сестры завидовали и злились. «Без меня не будет счастья, неужели люди так слепы, что не видят этого?» — обижалась Надежда. «А я даю силу, души исцеляю, без меня нет жизни. Неужели люди так глупы, что не понимают этого?» — говорила Вера.
И поспорили сестры, кто из них главнее на земле. Разошлись они в разные стороны, решив походить по свету и у людей поспрашивать, а через год снова встретились. Много пришлось каждой повидать, много испытаний выпало пережить, но правду найти никому не удалось. А пока сестры по свету скитались, разучились люди верить, любить и надеяться.
Вдруг слышат — плачет кто-то. И тут увидели они молоденькую Березку: тоненькая, стройная, стоит одна-одинешенька, горькими слезами обливается. Веточки все поломаны, листочки пожухли, низко к земле клонится, головы не поднимает.
— Кто тебя обидел, милая? — спрашивают сестры.
— Ветер!.. Он шептал мне о любви, а я верила. Но выглянула Колдунья — Луна и Ветер мой к ней умчался. А от моей былой красоты лишь поломанные веточки остались.
Вздохнула Березка и снова заплакала.
— Ах, ветреный Ветер!..– покачала головой Любовь.
— Не плачь, вытри слезы! Лучше невесты ему не найти, — сказала Вера.
— Он вернется, обязательно вернется. Ты только жди! — прошептала Надежда.
И слезы сами собой высохли, веточки чудесным образом выпрямились, листочки ожили, Березка поднялась и еще краше стала:
— Спасибо Вам, сестрицы милые! Без вас я бы погибла.
Взялись три сестры за руки, и пошли по белу свету людям помогать. Поняли они, что вместе им держаться нужно.Так до сих пор и не расстаются — где Надежда, там и Вера, и, конечно же, Любовь.

Добрый дядюшка Ох

Шел однажды по лесной тропинке грустный Медвежонок. Шел и вздыхал: «Ох-хо-хо!» Вскоре тропинка вывела его на большую поляну, где стоял трухлявый пень. Сел на него Медвежонок и снова вздохнул: «Ох-хо-хо!»
— Кто это меня зовет? — раздался чей-то голос.
— Я просто вздохнул, — сказал Медвежонок.
— А меня так зовут — дядюшка Ох. Я тот самый пень, на котором ты сидишь, — ответил голос.
— Ой, простите, — смутился Медвежонок и быстро вскочил на ноги, — я не хотел вас потревожить!
— Пустяки. Можешь сидеть на мне, сколько хочешь, — сказал пень. м Расскажи, почему ты вздыхаешь в такой чудесный день?
— Моя мама больна, уже несколько дней не встает с постели. Поэтому я такой грустный.
— Это плохо! — сказал дядюшка Ох. — Но не стоит унывать раньше времени. Я, кажется, знаю, как тебе помочь. Видишь вон ту старую елку на берегу ручья? На ее верхушку каждую ночь прилетает Голубая Звезда. А звездылюбое желанье исполнить могут. Надо только успеть вовремя его загадать. Как звезда по небу покатится, сразу желание загадывай.
— А оно точно исполнится? — засомневался Мишутка. — Мне надо, чтобы точно, очень уж я за маму волнуюсь!
— А давай мы с тобой, для пущей надежности, одно и то же желание вместе загадаем? — предложил Дядюшка Ох. — Уж двоим-то Звезда точно поможет!
— Давай. Я приду сюда обязательно. Вот только маму проведаю, — разумно рассудил Медвежонок и припустил домой что есть духу.
Вышел он из дома уже ночью, а в лесу тихо и темно, и стало ему так страшно, что он чуть не заплакал.
— Не бойся, Медвежонок, мы тебя проводим! — послышался чей-то тонюсенький голосок.
И в тот же миг в траве блеснул крошечный огонек. Потом еще один, за ним второй, третий… И вскоре их уже было тысячи. Это Светлячки, дружный лесной народец, зажгли свои зеленые фонарики, чтобы превратить ночной мрак в волшебную сказку. И от этого доброго света Медвежонок осмелел.
Затопал наш храбрец по едва заметной тропинке, и вскоре вышел на поляну, где его уже давно дожидался трухлявый пень.
— Ну, где же ты ходишь? — запыхтел пень. — Я уж думал, ты не придешь.
— Но я жене мог не прийти, дядюшка Ох! Когда можно будет загадывать желание?
Посмотрел Медвежонок на небо. А там звезд видимо-невидимо! И все они разные.
«Наверное, желтые звезды самые добрые, — подумал Медвежонок, — они на солнышко похожи. А красные звезды, скорей всего, злые, очень уж строго мерцают. Розовые наверняка любят мечтать, белые — гордятся собой и ни с кем не разговаривают, а голубые звездочки — самые волшебные! Они желания исполняют!»
Задумался Медвежонок и не заметил, как по небу покатилась одна яркая звездочка.
— Загадывай скорей желание! — крикнул дядюшка Ох. — Чего же ты молчишь?
— Хочу, чтобы мама была здорова! — произнес, волнуясь, Медвежонок.
— И я хочу, чтобы Медведица выздоровела, — прошептал добрый пень.
И в этот момент на верхушку ели опустилась Голубая Звездочка.
— Это вы тут желания загадываете? Как же, как же, слышала! Помогу вам, но только наполовину, — сказала она, — ведь болезнь у твоей мамы непростая. И вылечить её тоже будет непросто! Твою маму спасет только Цветок Любви.
— Что это за цветок такой? И как его найти? Я ни одного цветка с таким названием не знаю, — сказал Медвежонок.
— Люди говорят, что вырастает он только там, где в нем очень нуждаются, и цветет всего лишь несколько минут. К сожалению, это все, что я о нем знаю, — вздохнула Голубая Звездочка.
— Ну, раз так, я сам его найду, ведь я уже большой. Лишь бы только мама скорей поправилась! — решительно произнес Медвежонок.
Поблагодарил он добрую Звездочку, а сам вернулся домой. Ведь утром предстоял трудный путь и, кто знает, удастся ли ему отыскать волшебный Цветок Любви.
Проснулся Медвежонок на рассвете, когда первый солнечный лучик заглянул в открытое окошко. Умылся маленький путешественник, собрал узелок с едой и пошел. Но так, как он был хорошо воспитан, то просто не мог не попрощаться со своим новым другом.
Пришел Медвежонок на поляну к дядюшке Оху, и только собрался сказать ему: «Прощай! Не поминай лихом», как вдруг сильный порыв ветра чуть не сбил его с ног. На ясно-синем небе, угрожающе рыча, показалась огромная черная туча. Она росла-росла и вскоре закрыла своими косматыми боками весь небосвод.
— Сейчас будет дождь, — говорит трухлявый пень Медвежонку, — ты можешь переждать непогоду в теплой норе под моими корнями. Полезай скорей.
Медвежонок так и сделал. И только он забрался в укрытие, как пошел дождь. Высоко в небе недовольно заворчал гром, засверкала трескучая молния. Разразилась настоящая буря.
В норе было тесно и пыльно. Медвежонок сильно испачкался, пока лез. И вскоре его нос начал зудеть и чесаться. Чтобы ненароком не чихнуть, Медвежонок зажал нос лапой и стал читать коротенький стишок про дождик, который выучил, будучи совсем маленьким:
— Дождик, дождик — кап, кап, кап -
Мокрые дорожки.
Все равно пойдем гулять,
Есть у нас сапожки…
Однако, в какой-то момент Медвежонок не выдержал и громко чихнул.А старый пень тут же рассыпался, превратившись в гору мокрой трухи.
Дождь перестал, утихла буря. На синем небе снова засияло солнышко. Выбрался Медвежонок наружу и громко заплакал.
И вдруг на том самом месте, где стоял пень, показался зеленый росток, и вскоре вырос прекраснейший алый цветок, чья серединка напоминала по форме сердечко, а по краям сверкали атласные лепестки.
— Смотрите, смотрите! Какое чудо! — прокаркала с ветки мудрая Ворона. — Цветок Любви расцвел!
— Так вот он какой! — ахнул Медвежонок. — Вырастает внезапно там, где в нем очень нуждаются, и цветет всего лишь несколько минут.
Сорвал Медвежонок один лепесток и отнес его маме. И тут случилось еще одно чудо! Медведица открыла глаза и крепко обняла своего сыночка. Мишутка был счастлив.

Другие лепестки бесследно исчезли и что с ними стало никто не знает. Да это и неважно, ведь увидеть волшебный цветок может каждый, даже ты, мой дорогой маленький читатель.
Ты можешь подарить своей маме самое дорогое, что у тебя есть — свою Любовь. Нужно только подойти к ней, обнять и сказать, как сильно ты её любишь. И тогда волшебный Цветок Любви снова расцветет.

День рождения Лосёнка

В одном лесу жил да был Мишутка, самый необыкновенный Медвежонок на свете. Чем же он так хорош? Мишутку знают все! Он очень добрый. А ещё он любит всем помогать, даже если его об этом никто не просит.
Идёт, например, Мишутка берегом ручья. Видит, тётушка Зайчиха бельё полощет. Ну как тут не помочь! Да только оступился Медвежонок, упал в воду, и корзину с бельём за собой потащил. Бельё подхватило течением и понесло. Пришлось тётушке Зайчихе обратиться за помощью к Бобрам, ведь она сама плавать не умела.
Как-то раз пошёл Мишутка на рыбалку. Вода в реке тихо журчит, клонит в сон. А рыба ловиться не хочет. Вдруг в ветвях орешника послышался какой-то шум. Присмотрелся Мишутка и увидел Белочку, которая орешки на зиму собирала. Пожалел Медвежонок маленькую Белочку. Бросил он удочку, набрал много орехов и отнёс к домику Белки. Не стал Мишутка хозяйку дожидаться, забил дупло орехами и ушёл. А когда Белочка назад вернулась, в дом попасть не смогла.
Вот таким необыкновенным был наш Медвежонок!
Одним чудесным летним днём почтальон принёс ему красивую открытку, подписанную аккуратным почерком. Мишутка попросил маму почитать, что там написано.
«Дорогой друг, — говорилось в послании, — приглашаю тебя на торжество по случаю моего дня рождения, которое состоится завтра в полдень у меня дома. Твой друг Лосёнок Стёпа.
— Ура! Я иду в гости! — завопил от радости Мишутка.
Утром мама-Медведица испекла румяную медовую коврижку для именинника. А пока сказочное угощение остывало на окошке, маленький Мишутка сидел на пеньке возле дома и смотрел как по синему небу плывут белоснежные облака. Наконец мама подала Мишутке большое блюдо с коврижкой, и он весело затопал на день рождения друга.
Хорошо летом в лесу! Высоко в ветвях щебечут птицы, в густой траве прыгают кузнечики, каждая букашка радуется теплу и солнышку. Идет Мишутка по тропинке и думает: то-то обрадуется именинник подарку! Станут гости пить чай и Лосёнок скажет: «Ты мой самый лучший друг!» Размечтался Медвежонок и не заметил, что над его подарком вьется большая Муха.
— Ах, какая вкусная ковриж-ж-жка!
Увидел Мишутка Муху, а лапы у него заняты, прогнать не может.
— Кыш-кыш! Улетай! Это нельзя есть! — закричал он тогда.
— Фи! Грубиян. Невеж-ж-жа! — обиделась Муха и улетела прочь.
Идет Мишутка дальше.Вдруг откуда ни возьмись прилетел лохматый Шмель. Полетал немного вокруг и сел прямо на верхушку коврижки.
— Ах, какая вкуснятина, блаж-ж-женство! — прожужжал он, намереваясь откусить кусочек.
— Нельзя, нельзя! Тебя кто звал? — зарычал Медвежонок.
— Ну и пож-жалуйста! Ж-ж-жадина! — обиделся Шмель, расправил крылышки и улетел по своим делам.
А Мишутка продолжил свой путь. В это время на ветке берёзы сидел Воробей. Увидел он Мишутку с коврижкой, встрепенулся и зачирикал:
— Ах, какая красота! Чик- чирик! Все сюда — еда, еда!
Взмахнул Воробей крылышками раз — другой и опустился прямо на блюдо с коврижкой.
— Да вы что сегодня, сговорились? Это разве для вас? — возмутился Медвежонок. — Эту коврижку я бы и сам с удовольствием съел! Но у друга сегодня день рождения, и это подарок для него.
Обиделся Воробей, взлетел на ветку осины и говорит:
— Ах, вот ты какой! Всем теперь расскажу, как ты для меня малюсенькой крошки пожалел.
Вскоре лесная тропинка вывела Мишутку на поляну, где густо росли ромашки. Решил он немного передохнуть, сел на пенёк, а блюдо рядом на траву поставил. Только коврижка так восхитительно пахла, что Медвежонок невольно облизнулся, потом вздохнул, поднял блюдо и побежал что есть духу дальше. Бежит он, торопится, под ноги не смотрит, споткнулся о камень и полетел в колючие кусты, а блюдо с коврижкой полетело в другую сторону.
Острые колючки впились в шею, лапы и нос. Заревел Мишутка от боли. А пока колючки вытаскивал, почувствовал, как сильно проголодался. А что же подарок?
Коврижка лежала неподалеку. Только была она уже не такая красивая: румяная корочка потрескалась, и сбоку зияла уродливая дырка.
Задумался Мишутка: как теперь на праздник идти? А пока думал, откусил маленький кусочек, потом еще один, и еще… Так и съел всё. А когда опомнился, на праздничном блюде лежало лишь несколько жалких крошек.
— Ой-ой-ой! Что же я наделал? — испугался Мишутка.
Хотел уж было назад повернуть, да побоялся, что мама будет ругать. Зарыдал он от горя и пошел к Лосёнку, не разбирая дороги, только уже без подарка.
В назначенное время в доме Лосёнка стали собираться гости. Пришли все его друзья: Зайчонок Тишка, Барсучонок Митя и Белочка Стеша. Только Мишутка почему-то задерживался. Решили друзья немного подождать. Какой же праздник без Мишутки?
Уж и полдень давно миновал, а Медвежонка всё нет и нет. Заволновались зверята, как бы с другом не случилось беды. И тут из чащи лесной послышался чей-то плач, а потом появился ревущий Медвежонок.
— Как хорошо, что ты пришел! — обрадовался Лосёнок.
— Ничего… не хорошо, я ведь… твой… подарок… съел, — размазывая слезы кулаком, рыдал маленький обжорка.
— Какой подарок? — удивились все.
— Ме-до-вуюковри-и-ижку, которую… мама… испекла…
— Главное, что с тобой ничего не случилось, — сказал Лосёнок. — Мы волновались.
— А как же… подарок? — продолжал реветь Медвежонок.
— Я ждал тебя просто так! Потому что ты мой самый лучший друг!
— И мой! — воскликнул Барсучонок.
— И мой! — кивнул Зайчонок.
— И мой тоже! — подтвердила Белочка.
Услышав эти слова, Мишутка сразу перестал плакать.
Друзей пригласили к столу, украшением которого был пузатый самовар. В ажурных вазочках лежали сладости: пирожные, конфеты, печенья. Принесли земляничный пирог со свечкой на верхушке.
Наконец чай был выпит, пирог съеден. На праздничном блюде осталось много вкусных крошек, которые собирались выбросить. Но у Мишутки возникла одна идея. Он так и сказал:
— Я знаю, что нужно делать!
Он собрал все крошки, отнёс их в лес и угостил всех-всех: и большую Муху, и лохматого Шмеля, и даже Воробья.
На следующее утро проснулись птицы, и весть о сказочном угощении облетела весь лес. Все только и говорили о Медвежонке и его добром сердце.


Бунт на корабле!


Алексей КОТОВ. Свадебная драка в деревне: начало…

(литературное хулиганство)

Как вы понимаете, свадебная драка в деревне просто неизбежна. Но сначала два слова об оправданиях перед друзьями… Ну, тех самых, с помощью которых можно объяснить, почему вы не участвовали в этой… акции?.. экзекуции?.. вобщем, всеобщей свалке.
Оправданий может быть несколько, например:
«…Ребята, я, когда прибежал, вы все уже под забором валялись».
«… А я там, за углом, один с пятерыми дрался».
«… Да, понимаете, ребята, меня попросили украсть невесту…»
Теперь о водке. Если водка — зло, то стакан для нее — сам дьявол. Водка — не конкретна. Ее может быть море или даже два. Но если стоя на корячках трудно отхлебывать из набегающей волны, то стакан никак нельзя пронести мимо рта.Если бы я был государством, я бы издал царский указ: все среднестатистические стаканы изготавливать с ручками в виде чертенячьих рожек. А еще, если можно, с хвостиками. Например, вы пьете, а стакан в это время повиливает хвостиком от удовольствия…
Сейчас много говорят о повышении цен на водку. К черту под хвостик эту водку!.. Нужно повышать цены на стаканы. Я даже сейчас вижу деревенский свадебный стол: гостей еще нет, но на столе стройными рядами стоят стаканы. Их рыцарский строй строг, глубоко продуман и стратегически оправдан. Стаканы — как безжалостные крестоносцы-захватчики в сверкающих латах. Стаканы-злодеи уже продумывают те маневры на столе, с помощью которых даже трезвый ум быстро потеряет им счет.
А будущие жертвы стаканов пока курят во дворе… Заметьте, пока они абсолютно трезвы. Мужики причесаны, чисто вымыты и гладко выбриты. Будущие жертвы стаканов пока охраняются женами.
Мужики кивают женщинам. Они согласны со всем. Даже с тем, что они, конечно же, потенциальные и непринципиальные сволочи с нерегулируемым алкогольным аппетитом. И все же мужики степенны и чинны, как купцы в предвкушении хорошего и неизбежного барыша. Да-да, они все понимают!.. Очередной свадебной драки не будет.Жертвы рыцарей-стаканов учли прошлые ошибки.
Но, рассматривая чистые мужские лица, я вдруг думаю о том, как легко их окунуть в лужу, и как свободно — одним движением руки — можно превратить консервативную прическу в трагический стог сена. Впрочем, больше всего меня удивляло и удивляет другое: мужская щетина… Например, за один час свадебной драки она легко отрастает до недельной — то есть почти поросячьей — степени небритости.
А вот окурки, как по команде, летят в одну сторону. Свадьба начинается — все к столу!
Звучат тосты за молодых…Потом начинается звон вилок иискренне простодушное «Горько-а-а-а!..» Хотя, кто не знает, как начинается свадьба?.. Вот смотрите, кто-то не может найти себе места, кто-то уже опрокинул стакан в салат, а кто-то уже заигрывает с соседкой… Да, старт свадьбы не оригинален. Он хронически консервативен и даже скучен, если смотреть на него со стороны. Но стаканы — эти злодеи-захватчики — уже действуют. Они переглядываются между собой и перемигиваются искринками света.
Глык-глык-глык!… И опустевший стакан с победоносным стуком возвращается на свое место.
Проходит минут двадцать — и первый перекур. Мужики толпой устремляются на улицу.
Как они курят?.. Молча! Мужики посматривают друг на друга и готовы вмешаться в любую ссору, чтобы тут же прекратить ее.
Кто-то случайно спотыкается и ему робко говорят:
— Коля, не упади.
Реплику тут же обрывают:
— Тихо, мужики!
Сразу же раздается еще несколько голосов:
— Действительно, тихо там!..
— Что вы, ей-богу?!.. Тихо!
— Да-да, спокойно, мужики!..
И — все!.. Многоточие безмолвия. Крик молчания.
Почти все мужики самодовольно улыбаются — как, мол, мы, а?!.. Драки не будет. Мол, да нам и десять этих чертовых стаканов мозги не задурят. Схватка с хитрыми стаканами кажется им легкой и даже веселой.
Окурки летят уже не в строго одну сторону… Их разброс напоминает артналет во время широкомасштабного прорыва фронта.
Итак, второй тайм свадьбы. Снова звучат тосты… Но реже. Снова звон вилок… Но тише. Разговоры распускаются как хвосты павлинов после тропического дождя. «Горько-а-а!..» уже откровенно веселое и с явно сексуальными намеками. Безобидная эротика жениха и невесты просто забавляет гостей, но у мужиков пока нет желания продемонстрировать жениху «как надо по-настоящему».
Позвякивают стаканы… Кстати, их уже путают. То есть маневры злодеев-стаканов на столе становятся довольно замысловатыми и хитроумными. Любой мужик может запросто выпить из чужого… А чужой стакан — как известно — не в счет.
Проходит еще двадцать минут… Очередной перекур. Мужики толпой валят на улицу.
Они курят… Они уже куда более откровенно и настороженно смотрят друг на друга и снова молчат. Любого из них почему-то все больше и больше начинает беспокоить мысль: а вдруг сейчас начнется драка?!.. Эта мысль волнует даже тех, кого немного пошатывает.
Кто-то спотыкается и падает… Слабак!
Кто-то тихо говорит:
— Коля, поднимайся.
Тихий голос тут же его обрывает целый хор выкриков:
— Тихо, мужики!..
— Чего вы разорались?!..
— Тихо, я сказал!..
Выкрики «тихо, мужики!» растут и распространяются со скоростью степного пожара.
— Тихо же!..
— Ты чего мне в ухо орешь?!..
«Пожар» успевает погасить будущая теща. Тяжелый женский взгляд, как танковая гусеница по размытой осенними дождями дороге,скользит по мужским лицам… Гости отводят глаза и умолкают. Окурки летят в разные стороны: теперь это «артобстрел» по всей площади двора.
Третий тайм свадьбы… Впрочем, не будем на нем задерживаться. Если бы у стаканов и в самом деле были хвостики, они бы с удовольствием ими повиляли.
Очередной перекур во дворе… Молчание… Гроза в воздухе… Ощущение близкой и неизбежной катастрофы… Тишина… Но там, в недрах земли, уже началась подготовка грандиозного землетрясения. Кроме того, все американские торнадо вдруг поворачивают в сторону России… Знаменитые европейские наводнения торопливо — логами и кюветами — пробираются на восток…Кометы меняют свои орбиты поворачивают в сторону Земли нацеливаясь исключительно на нашу страну…А далеко на Севере бьются о берег могучие льдины и скрежещут от досады, что они не могут устроить внеочередной и аварийный ледниковый период.
Короче говоря, грядущая катастрофа неизбежна и деревне вдруг разом стихают все собаки.
Мужики курят и смотрят на лежащего посреди двора слабака-гостя.
Кто-то громко и возмущенно спрашивает:
— А кто Коле на спину наступил?
Тут же рев голосов:
— Тиха-а-а, мужики!..
— Кто гавкнет еще раз, — убью!..
— Пасть заткни, лысый!..
— Тихо же, сволочи!!..
— Вася, дай ему по лбу, чтобы замолчал!!..
— Кому?!.. Мне, да?!..
Вот, собственно и все… Это и есть начало драки. Исследование самой свадебной драки в мою задачу не входит.
Знаете, однажды давно я лежал в областной больнице, в отделении челюстно-лицевой хирургии. Однажды вечером в наше отделение доставили практически целую свадьбу. Я до сих пор помню пьяного гармониста в свадебной фате… Этот веселый тип держал в руках две половинки гармошки. Судя по всему, гармониста били вместе с гармошкой, в то время, как он нежился на земле. Что было потом?.. У меня до сих пор стоит в ушах визг медсестер, отчаянные крики врачей и боевые возгласы уборщиц,занявших круговую оборонувозле ординаторской.
Я — интеллигентный человек. Сначала я метался по коридору и кричал: «Тихо, мужики!..» Но мой призыв почему-то производил на свадебных гостей прямо противоположенное действие. Тогда я не понимал почему…
Потом прибыл усиленный наряд милиции. Меня вытащили из самого центра драки, где я вовсю уже орудовал кулаками и орал во все горло: «Тихо, сволочи!.. Ща всех поубиваю!!.. Тиха-а-а!..» Мне разбили послеоперационный шов и расцарапали лицо гармошкой. А я все еще кричал: «Тихо, мужики!..» и рвался назад, в драку.
Что ж, со временем я стал умнее… Ведь деревенская свадьба может продолжаться не один день. Причем без перерыва, во время которого можно что-то осмыслить, что-то понять и сделать соответствующие выводы.

На волне интереса: вопрос к писателю


Андрей ПИЦЕНКО. «…Любая душа на земле обладает словом»

— Здравствуйте, Андрей Валентинович! Рада, что Вы в гостях у «Паруса» и мы беседуем вживую. Хотелось бы задать Вам несколько вопросов как человеку, который начал работать со Словом. 
Вот, например, когда Вы пишете, чувствуете ли ту особенную незримую материю, которая стоит за Словом и которая способна менять реальность? Ведь Слово может быть инструментом воздействия на человека, на нашу действительность? Чувствуете ли Вы здесь нечто большее, чем просто обыденность?
— Добрый день, Ирина Владимировна. Скажу так: первый раз, наверное, я почувствовал Слово, когда слушал дедушкины и бабушкины сказки и истории — в них текла неведомая стародавняя жизнь, распаляющая мою детскую фантазию, и были старинные, загадочные, полные тайны слова. И может быть, каким-то детским чутьем я чувствовал, что эти незнакомые слова — родные моим родителям, дедушке и бабушке, и потому — родные и мне. И оттого слова эти казались необъяснимо красивыми. Вот, наверное, тогда Слово и вошло в мою жизнь как явление необычное, родное и прекрасное. А по-настоящему я почувствовал это, когда стал читать произведения некоторых авторов, таких как Евгений Носов, Василий Белов, произведения русской классики, то есть действительно — русское Слово меня захватило. Его красота и сила, его широта и простор отозвались во мне. Вот как душа отзывается на звуки прекрасной мелодии. Даже не знаю, как это описать. Но, определенно да, Слово, Вы совершенно правильно сказали, может менять реальность, менять людей. Сила воздействия слова колоссальна. Мне очень тяжело описать этот процесс написания текста, трудно выразить, что я чувствую в этот момент. С одной стороны, это может быть какой-то уход от реальности.
— Кстати, ведь действительно: Михаил Бахтин писал, что, когда человек в искусстве, его нет в жизни и наоборот. Поэтому Вы очень чутко отследили это явление. И есть ещё у Михаила Михайловича такая метафора: «Автор общается с говорящим бытием». Давайте это представим: мир живой, и он что-то «говорит» автору. Возникало ли подобное чувство у Вас?
— У меня иногда возникает такое невероятное ощущение, когда я сам не очень понимаю, откуда берутся слова в моей голове и как они там выстраиваются. Иногда эти связи мгновенно выстраиваются на бумаге. А иногда слова красиво складываются в голове, а вот на бумаге они начинают взбрыкивать, топорщиться, как будто говоря:«Мне тут неуютно! Я не хочу стоять вот так и рядом с тем-то и тем-то». Не могу сказать, что это происходит бессознательно, но в некоторые моменты я не знаю откуда приходит та или иная мысль и не знаю до конца, что в следующую секунду сделает мой герой. Он просто живёт рядом, иногда я управляю им, иногда — он своевольничает, и я соглашаюсь с ним, и отступаю от заранее намеченного. Конечно, в процессе письма ты оторван от той реальности, в которой существуешь физически, потому что в этот момент погружаешься в свой придуманный мир и бывает так тяжело из него выходить, а полноценно сосуществовать в этих двух мирах, не всегда получается.
— Давайте и поговорим об этом двоемирии. Читателю всегда интересен писатель как человек, чем он занимается, как проводит свой день. И вот здесь, я, наверное, так поверну наш разговор: к чему обязывает Вас писательство, изменило ли оно Вас? Есть ли такие качества, которые Вы в себе, может быть, ограничиваете или наоборот что-то вырабатываете? Не связываю это с приобретением теоретических знаний.
— Хочу сказать словами моей супруги. Она была очень удивлена. Вообще я очень ленивый человек. И моя супруга была очень удивлена, что я стал способен побеждать свою каждодневную лень. Она говорит: «Для меня откровение, что ты можешь всю неделю сидеть и ночами писать. Я не перестаю этому удивляться. И когда смотрю на тебя, мне кажется, в тебе многое меняется».
Вот это самое невероятное. Я никогда представить не мог, что буду приходить с работы и с 12 до трёх и даже четырёх часов ночи сидеть и писать — потом, вымотанный, ехать на работу. И всё повторяется. Это какое-то грандиозное ощущение.
С одной стороны, есть физическая усталость и разбитость, а с другой — у тебя в душе, в сердце происходит что-то, что делает тебя лучше, наверное. Я так скажу, не буду скромничать: я чувствую, что стал лучше. Я перестал сквернословить, хотя за мной это раньше водилось. Но хотя и сейчас, если молоток предательски клацнет меня по пальцу, я вряд ли сдержусь. Чтобы читатели не питали иллюзий по моему поводу, на самом деле, я был страшным оболтусом. Но в последнее время я стал меняться. И, мне кажется, в лучшую сторону. По крайней мере, то, что явно, я Вам рассказал. Это для меня явно.
— Получается, Вы творите Слово, а Слово творит Вас, в свою очередь?
— Да, можно и так сказать. Опять же, мне стали более интересны люди. В связи с этим, когда люди становятся тебе действительно интересны, ты пытаешься решить одну из самых главных и трудных задач в жизни человека — неосуждение других людей. На самом деле, я задумывался об этом уже давно, но не осуждать других у меня не получалось. Это очень тяжело, это и сейчас, в принципе, не получается, но, по крайней мере, я осуждаю людей значительно меньше и стараюсь поставить себя на их место, увидеть обстоятельства с их стороны, и понять те или иные поступки. В последнее время чувствую, что продвигаюсь по какому-то пути. Надеюсь, по правильному пути — это тоже влияние слова. Это влияние нашей русской литературы. Если в общих чертах, то, наверное, так.
— А каковы источники Вашего вдохновения?
— Это и великая история нашей страны, и люди, жившие когда-то, и живущие ныне, их судьбы, их поступки в череде жизненных обстоятельств. Ну и конечно же, природа для меня — не прекращающийся источник вдохновения. Природа ведь — это настолько непередаваемое, это одно из главных чудес в нашей жизни. Мне очень нравится осень. Осенью возникает совершенно особенное ощущение. Не знаю, как это передать. Но когда смотрю на осенние деревья, например, вижу в них легкую грусть. Даже вот эти листики, которые за время нашей краснодарской невыносимой жары чуть-чуть закручиваются по краям, уже запылённые, они как будто прожили уже свою жизнь. Они становятся не такими мягкими, гибкими, не так трепещут на ветру, их будто уже клонит к земле. И их шепот становится другим — не таким, как весной. Весной деревья, знаете, как-то так раздольно, вольно шелестят листвой. Осенью они шепчут как будто немножко молитвенно, у меня такое ощущение. Это не передашь словами, но, мне кажется, я это чувствую. И осень я, честно говоря, обожаю — такая тихая природная грусть.
Глядя на эту листву, на деревья, я как-то все острее чувствую. Взять, например, те же самые деревья. Листва опадает, жизнь прекращается, то есть такое впечатление, что все умерло зимой, ничего не происходит. И потом, весной, опять появляется новая жизнь, разве это не чудо? Что-то сродни Божественному явлению. И вот глядя на эти, каждый год возобновляемые жизнь, смерть в природе, понимаешь, что все-таки это какой-то Божий Промысел, Божье явление, Божье чудо. Нам это показывают! Посмотрите — вот! Поэтому, конечно, природа — лично для меня невероятный источник вдохновения, постоянный. Это касается не только осени, это касается и весны, и зимы. Природа настолько богата, настолько разнообразна, что каждый раз смотришь и каждый раз удивляешься чему-то. У нас, например, там, где я живу, есть пустырь. Мы с супругой и с собакой каждое утро выходим на этот пустырь и, знаете вот, казалось бы, пустырь и пустырь — несколько деревьев и берег реки Кубань. Казалось бы, мы его уже изучили вдоль и поперек, ведь каждое утро выходим. Но вот ты выходишь — и каждое утро он разный, особенно осенью. То туман, то солнечный свет — и всё вокруг уже глядит на тебя по-новому. Каждый раз абсолютно разный свет, это удивительно! Просто взять один небольшой земной пятачок и те превращения, которые с ним происходят каждое утро — это за гранью моего понимания!
— Ваши слова о вечном обновлении природы мне напомнили небольшое сочинение св. Игнатия Брячанинова с чудесным названием «Сад во времени зимы». Вы его фактически дословно сейчас пересказали.
— Я этого не знал.
— Я почувствовала это. Но он примерно о том же он пишет. Действительно, не чудо ли это, когда сад, который, казалось бы, умер, весной вдруг оживает? Есть в этом что-то невероятное. И еще вспомнила, когда слушала Вас, слова Владимира Личутина. Знаете, такого писателя?
— Да, знаю, он помор.
— Он говорил, что, когда человек долго живет на одном месте, то тоже что-то происходит — он внутренне обогащается, уходит в некую сокровенную глубину. А когда жизнь нескольких поколений происходит на одном месте — это ведь тоже ограниченное пространство — ты его за многие-многие поколения с помощью предков своих так глубоко познаешь! А у вас какая больше потребность преобладает, в путешествиях или оставаться на одном месте?
— Тут, наверное, все однозначно у меня. Преобладает потребность оставаться на одном, родном мне месте, где ты знаешь едва ли не каждое деревце и деревце знает тебя, где твои друзья и могилы отца и матери, бабушек и дедушек. Я вообще очень тяжелый на подъем. Конечно, да, путешествую, но делаю это очень редко. Вообще, как-то так сложилось, что я — домосед. Там, где я сейчас нахожусь, мне уютно, мне душевно, мне спокойно. Душевное спокойствие — для меня одно из главных состояний. Хотя, конечно же, все-таки я путешествую, но делаю это нечасто. Может быть, потому во время путешествий получаю, скажем так, более сильные эмоции, чем, например, если бы я путешествовал чаще.
— А Вы — коренной краснодарец?
— Да, я коренной краснодарец.
— Мы как-то публиковали в «Парусе» интересную запись Николая Смирнова в рубрике «Судовой журнал “Паруса”». Этот замечательный автор, живущий в г. Мышкине Ярославской области, редактор этой рубрики. 
Он писал о слове бессловесном, о слове зримом. И высказал, в том числе такую мысль, что, может быть, животные как будто бы видят или знают слово. Слово — как образ. И чуть позже Николай Смирнов опубликовал на эту тему рассказ о том, как они ехали по дороге на каком-то грузовике и увидели с водителем подстреленного волка, который шел по обочине, абсолютно не смущаясь ни людей, ни машин. Герой Смирнова подумал, что это собака. Они остановились, вышли из машины, но когда животное повернулось и встретилось с ним взглядом, то героя встретил жесткий, колючий, абсолютно волчий взгляд. Он в ту же секунду понял, что это волк, и дальше уточнять уже не хотелось. 
Воронежский писатель Алексей Котов в рассказе «Кошка» пишет о том, как через взгляд маленького мальчика продавщица поняла, что рядом кошка, которая просит покормить её. 
Был ли у Вас похожий опыт? Бывало ли ощущение, что слово бывает и таким — незримым, не сказанным, не высказанным, бессловесным?
— У меня живет милый пес породы вельш-корги. Может быть, я фантазирую, конечно, но мне кажется, он постоянно со мной общается. У нас с ним постоянные беседы — не только у меня, но и у супруги. Иногда просто по одному взгляду, выражению его мордочки, движению ушек мы вдвоем с супругой его понимаем. Я говорю: «Посмотри, вот сейчас он сказал вот это», и супруга отвечает: «Да, я тоже так думаю». Он у нас иногда действительно улыбается, иногда хмурится. И ему постоянно удается своей мимикой, движениями, иной раз лаем донести до нас свои желания. Вот, к примеру, если мы на прогулке идём не в ту сторону, в которую он хочет, он принимается усиленно нервически зевать, и продолжает прогулку весьма неспешно, с явным, показным отсутствием интереса. И мы, конечно же, видим перемены в его настроении. Это и есть еще одно чудо. Чудо, когда ты смотришь на животных и понимаешь, что они, наверное, все-таки обладают словом. Мне кажется, любая душа на земле в той или иной степени обладает словом. Пусть это даже будет слово бессловесное, но в этом определенно, заложен большой смысл. Вот только мы не всегда понимаем, что они нам пытаются сказать.
— Когда я работала со студентами-кинодраматургами во МГИКе, они мне рассказали такую историю — как, допустим, пиксаровская студия создает и выбирает сюжеты для своих фильмов. У них недавно вышел мультфильм, называется «Душа». Такое внимание к душе не совсем характерно для американского или западноевропейского менталитета, но важно не это — я услышала историю рождения сюжета. Там работают люди, специальные «креативщики», которые рождают идеи. И когда один из них проводил обучающий семинар, он говорил всем, что нужно собирать стикеры с заметочками, на которых всё, что приходит тебе голову. Они наклеивают их на общую доску, потом коллегиально отбирают. И когда такой обучающий семинар прошел, и главный менеджер-«креативщик» собирался уходить домой, он ещё раз посмотрел на эту доску. На ней висели стикеры и с его идеями. Он поймал себя на том, что ему не хочется, чтобы коллеги пришли завтра утром и прочитали то, что на них написано. Тогда он несколько стикеров закрыл. И опять поймал себя на этом. Почему? Что же это были за стикеры? Те, которые он стеснялся показать другим, потому что был максимально искренен с собой, когда писал их.
Именно то, что было на этих стикерах и легло в основу мультфильма «Душа». В связи с этим такой вопрос: как Вы выбираете сюжеты? Что могло бы лечь в основу рассказа? О чем Вам хочется писать? Может быть, это болевые точки или, наоборот, то, что хочется скрыть, а может — достать из себя? Есть у Вас потребность в поиске сюжетов или они приходят сами? 
— Они, наверное, приходят сами. Когда человек о чем-то думает, когда о чем-то пишет, это, в любом случае, отражает круг его переживаний и наблюдений, круг его интересов и поисков. Можно сказать так, что жизнь сама по себе удивительна и даёт не выдуманные сюжеты. Порой достаточно неожиданно — и ты даже не готов к тому, что произошедшее и есть сюжет для рассказа. И спустя некоторое время ты возвращаешься к произошедшему и думаешь: «Но ведь об этом можно и нужно попробовать написать». А иногда сюжет рождается достаточно быстро. Возьмём тот же «Саввин день». Общая канва его родилась достаточно быстро, в течение нескольких секунд. Я просто читал статью и увидел фотографии, которые касались Волховской битвы — иногда читаю то, что касается нашей истории. И одна — страшная — фотография меня настолько поразила! На фотографии была лошадь, завязшая в болоте, ее взгляд, он меня просто потряс, так могут только животные смотреть — все-таки люди могут выразить свои чувства словами, а у животных взгляд более пронзительный. У нас в семье всегда трепетно относились к животным! И ведь раньше, в деревнях, лошадь была первым помощником человеку, настоящим другом! Тогда я подумал: «А что в этот момент должен чувствовать ездовой, выросший в деревне, с малых лет знавший лошадь как верного друга?» И так вот, за несколько секунд это все сложилось у меня в голове. Я думал: «Я просто обязан об этом написать». Вот так.
— О журнале «Парус» Вы слышали до этого?
— Писатель Евгений Шишкин однажды посоветовал мне писать рассказы и отправлять их в литературные журналы. Но даже после этого совета я долгое время просто писал, писал и абсолютно не знал ни о какой литературной жизни в стране. Я знал, что есть издательства — и больше ничего. Поэтому и о журнале «Парус» я не знал ничего.
— Вот смотрите, Андрей Валентинович, есть такой писатель Юрий Казаков. Не знаю, знаком ли он Вам. Замечательный писатель, живший вроде бы в советской эпохе, но героями его произведений были не какие-то строители социализма или передовики производства, а как и у Вас — животные, дети, подростки, старики, старухи, просто люди.. Такие непопулярные герои. У него есть эссе «О мужестве писателя». И начинает он его словами «Писатель должен быть мужествен…». В связи с этим, хотелось бы уточнить: Вы — смелый человек, то есть чувствуете ли в себе это дерзновение автора, который покушается на создание художественного произведения?
— Да, Юрий Казаков мне знаком. У него необычные, нежнейшие рассказы.Начну с того, что себя смелым человеком не считаю. Это действительно так. Я вам отвечаю откровенно. Но вот моя супруга по этому поводу тоже как-то сказала: «Ты во многом меня удивляешь». И, наверное, я сам себя очень удивил, когда начал писать, как удивил и тем, что когда-то, например, решился пойти на Эльбрус.
В жизни, мне кажется, я не смелый, даже моментами излишне скромный, излишне стеснительный. Я, кстати, не мог себе помыслить, что дам кому-то прочитать свои произведения. В детстве, в юношестве, я пробовал писать, но написанное всегда оставлял в тайне. А написав рассказ «Саввин день», я почувствовал, что должен поделиться им с читателями. Ради своего героя, Петруни, ради его верной Везухи, ради деда Севастьяна. Мне показалось, что я ничего не выдумывал — а они прожили рядом со мной свою жизнь. Но даже тогда, когда он был у меня готов, я ведь его год не отправлял никуда.
— Год?!
— Да. Я все думал. Я думал, ну, может быть еще над ним поработаю, может, еще что-то поменяю. Не в сюжете — а просто попытаюсь кое-где найти более верные, чувственные слова. Вообще, я его писал три года. И потом год он у меня просто лежал, я, в общем, ничего с ним не делал, никак его не менял, все думал, пусть он отстоится, поживёт рядом со мной, а я подберу где-то лучшее слово и вот тогда его отправлю. Может быть, я боялся, что отправив рассказ — расстанусь с жизнью своего героя, с его мироощущениями. А потом в один прекрасный момент взял и отправил. Тут, конечно, огромную роль и моя супруга сыграла. Она мне постоянно твердила: «У тебя получился отличный рассказ, его нужно отправлять». Она, кстати, мой самый главный и строгий редактор. Были моменты, когда она, читая тот или иной отрывок, говорила мне: «Вот тут я не вижу картины». И я отключал с ее помощью свое субъективное восприятие, начинал переписывать, пока не добивался того момента, когда супруга «увидит». Но я всё-таки долгое время не отправлял — а потом — выдохнул, и отправил.
— В «Родную Кубань»?
— Да куда я его только не отправлял. Поискал в интернете информацию о литературных журналах. И сделал целую рассылку. И в «Родную Кубань» и, как потом оказалось, в кучу не существующих уже литературных журналов…
— В «Парус» не догадались отправить, не нашли?
— А я, на самом деле, сейчас вернусь к вопросу о «Парусе». Как-то вот в одночасье пришел домой и начал отсылать. В тот момент смелость во мне появилась — захотелось чтобы мои герои прожили свою жизнь не только рядом со мной, но и с другими людьми. Вот так, наверное, мой герой Петруня и его русское ощущение мира сделали меня смелым.
— А что же о «Парусе» хотели сказать?
— Понимаете, все дело в том, что я все это время, до знакомства с Юрием Михайловичем Павловым, главным редактором журнала «Родная Кубань», писал в стол. До своего появления на литературных страницах я жил в абсолютном литературном вакууме. Я просто читал прозу, писал сам, но о литературной жизни не имел ни малейшего представления. Мне, кстати, глаза на это открыл первым Евгений Шишкин. Он сказал: «Вам надо пробовать себя, Вы зря взялись сразу за такое произведение, как роман. Вам надо пописать рассказы, вам надо просто попробовать. И порассылать по литературным журналам». Ну вот я посмотрел в интернете «Журнальный мир» и наугад разослал. Но журнал «Парус» я почему-то обошёл стороной, может быть, информация о нём просто не попалась мне на глаза.
— Андрей Валентинович, что бы Вы могли пожелать читателям, может быть молодым филологам, журналистам, вообще — молодому человеку?
— Я бы хотел пожелать больше обращаться к русской классической прозе, потому что те ответы на вопросы, которые мы ищем, они уже, в принципе, достаточно давно в нашей классической русской литературе уже даны.
Начнём с того, что в молодости мы зачастую переживаем какие-то личные трагедии и часто кажется, что всё, весь мир перевернулся, всё будет уже не таким как прежде. Это я вспоминаю свои ощущения. Например, неразделенная первая любовь. Это кажется таким ужасным и немыслимым, и ты, мнится, просто не можешь жить дальше. И русская классическая проза помогает найти многие ответы, в том числе и в таких ситуациях. И в дальнейшем, когда человек задается вопросами — кто он, для чего в этом мире, в чем состоит его путь и путь нашего народа — наша русская классическая литература, как отражение многовековой души нашего народа, помогает даже если и не разобраться умом, то уловить чувством ответы. Да и по всему нашему пути классики уже дали ориентиры, расставили те вешки, с которыми идти может быть легче, может тяжелей — но идти, идти нашей русской ухабистой дорогой — нужно. Это как дорожные знаки: когда человек едет по незнакомой дороге, он ориентируется на дорожные знаки. Классическая литература, — это, конечно, очень грубое сравнение, — имеет примерно те же самые свойства.
Ну и, конечно, хотелось бы пожелать любви. Ведь именно с любовью в душе человек способен видеть прекрасное рядом с собой ежечасно. В этом и есть, наверное, волшебство любви.
— Андрей Валентинович, спасибо за интересную беседу. Журнал «Парус» желает Вам вдохновения и новых творческих открытий!

Беседовала Ирина КАЛУС

Дмитрий ИГНАТОВ. «Никаких ярлыков и условностей»

(ответы на вопросы читателей)

Вопросы Эльвиры Мирзоян, студентки 4 курса, Филиала Ставропольского государственного педагогического института в г. Ессентуки:

— Чем Вы вдохновляетесь? Происходит ли это спонтанно или у Вас есть какой-то ритуал, чтобы поймать вдохновение?

— Стараюсь не думать о вдохновении. Считаю, что оно вообще вряд ли существует. Есть отсутствие идей, когда писатель почему-то хочет изложить что-то на бумаге, но пока ещё не знает что. Сидит над «белым листом». Вымучивает из себя текст… Это тот момент, когда писательство превращается в графоманию, и с ним нужно заканчивать, или просто не начинать.
Я никогда не смешиваю писательство, сочинительство и процесс печатания текста. Ни сами эти понятия, ни непосредственно процесс.
Всё начинается с идеи, которой хочется поделиться с читателем. С авторского замысла, который выражается буквально парой предложений. А сама история: её сюжет, персонажи, описания и диалоги появляются на этом скелете, как система аргументов и примеров к этому изначальному тезису. Это больше похоже на конструирование. И им я могу заниматься постоянно. При этом совершенно не важно, что я делаю: иду по улице, слушаю музыку или мою посуду. Для этого не нужны даже карандаш и бумага. Только голова.
Когда история практически готова, то я сажусь за клавиатуру. Что-то обязательно родится в процессе, но вопроса, о чём писать дальше, не возникнет ни на секунду.Всё будет определяться только желанием и обстоятельствами. Писать же зачастую мешают совершенно банальные вещи: занятость делами, плохое самочувствие — то, что не даёт сконцентрироваться и снижает работоспособность.
Конечно, всегда нужен источник чего-то нового. Научная фантастика тот жанр, который требует новых идей. Потому что это не вольное фантазирование, а скорее осмысление реальности. Поэтому я постоянно читаю научно-популярную литературу, смотрю записи научных передач, выступлений учёных, читаю статьи, чтобы держать руку на пульсе процесса познания мира. Это можно назвать источником вдохновения.

— Как Вы стали писателем? С чего всё началось?

— Первые попытки начались со старших классов школы. Полагаю, у многих было именно так. Практически все в это время писали, помимо школьных сочинений: стихи, рассказы, какие-то свои заметки. Но сочинять я стал намного раньше. Ещё в дошкольном возрасте придумывал разные истории, сказки, рассказывал их, и, разумеется, не записывал.
Когда же принялся именно писать, то просто экспериментировал с вымышленными персонажами и сюжетами. Каждый раз, когда я что-то почитывал, знакомился с очередным классическим произведением, открывал для себя новое в литературном мире, то возникало желание попробовать себя.
Так что первым толчком стало чтение, а потом — желание сделать нечто своё.

— Как написать книгу? Как Вы написали свою первую книгу?

— Думаю, что самое важное — правильно поставить задачу. Ответить самому себе на вопрос: «Зачем?». Книга — не цель, а средство. Это в равной степени касается и любой литературной формы: романа ли, повести или рассказа. Нет ничего хуже потери времени на безыдейное творчество. Разве что только воровство времени у читателя. Когда человек, прочитав книгу, не может сказать зачем он это делал, зачем она была написана. В этом смысле с рассказами риск всегда меньше.
Рождать новые идеи. Развивать новые идеи. Выражать их, не думая об объёме. В противном случае есть риск заполнения пустоты водой. Форма вторична. Что-то сложится в роман, что-то останется повестью или рассказом. Подборку малой формы можно всегда объединить в сборник. Но идея должна быть определяющей.
Именно так я писал и первый раз, и все последующие. Просто рассказывал историю, пока мне было о чём говорить. А потом ставил точку.

— Вы любите свои произведения? Какая книга любимая? Почему?

— Мне кажется странным, если автор не любит то, что пишет. Возможно, такое иногда встречается. Но я не считаю это нормой… Конечно, я люблю свои произведения. И большие, и маленькие. И не выбираю любимое. Не думаю, что автор вообще должен делать такой выбор. Он как родитель, любит всех своих детей одинаково сильно. Как и дети после рождения, рассказы живут своей независимой жизнью и каждый проявляет свои особые сильные стороны. Наиболее популярный и разошедшийся по журналам «Корабль Тесея» был написан за три с небольшим часа, как проба пера после долгого перерыва в писательстве. А «Сопляки», которых я считал проходными и драматически слабыми, оказалось, несли научно-фантастическую предсказательную силу, предугадав открытие, что аллергики имеют преимущество в борьбе с коронавирусом. Конечно, всего этого я не мог знать, когда только закончил их писать. Поэтому писатель не должен, да и не в силах делать выбор между своими произведениями. Это право и задача читателя.

— Какие рекомендации Вы можете дать начинающим писателям?

— Давать совет — последнее дело. У каждого свой путь. Но в качестве первого шага я бы перестал называть себя начинающим. С одной стороны, в этом есть что-то от неуверенности, даже нечто унизительное. Я, мол, не волшебник, а только учусь. Не бейте слишком сильно. А с другой стороны «начинающий» — это совершенно бессмысленное прилагательное. Если существует начинающий писатель, то есть и его противоположность — не признанный, не опытный, не успешный, а «заканчивающий». Звучит уже не так притягательно, чтобы к этому стремиться, правда? Или другая не менее глупая условность — «молодой литератор», каким я считался до 35 лет, а после мгновенно стал, по всей видимости, «старым литератором». Время никого не щадит… Смешно. Так что для начала — никаких ярлыков и условностей для себя любимого, кроме интригующих, звучных и ничего не говорящих — «одиозный писатель», «широко известный в узких кругах писатель», но никаких «молодых» и «начинающих».
Уверенность. Она просто должна быть. Если её нет, то её следует взращивать. Если писатель начинает писать, значит, у него уже есть, что сказать этому миру. И сомнения неуместны. Если же сказать нечего, то и писать не стоит.
И ничто так не подрывает уверенности, как чужие советы и бесконечные сравнения себя с другими. Наш цифровой мир стал очень тесным и информационно связанным. Может сложиться впечатление, что наряду с инструкцией «как поменять колесо на велике», есть и такой же пошаговый мануал «как написать роман». Стоит только забить вопрос в поисковик. И многие этим пользуются. Но, по моему мнению, выгоду в итоге получают только сами авторы бесконечных бестселлеров на тему «как создать бестселлер». Инфоцыганство освоило не только курсы успешного бизнеса, инвестирования и проч., но и писательскую деятельность. И помимо продажи мифического «секрета успеха» эксплуатируется ещё и наивная вера в неких «единомышленников». Почему-то многие писатели (чуть сам не сказал «начинающие») полагают, что им жизненно необходимо общение с себе подобными. Якобы от него они получат эмоциональную и интеллектуальную поддержку, конструктивную критику или даже полезный опыт. Это спорно, как минимум потому, что писателю совершенно противопоказано становиться кому-то подобным. Кому нужно ЛитО из одних сплошных Буниных или Толстых, но без единого Лимонова? Да и если бы так… Но ведь такое творческое общение скорее взаимно усредняет, нежели обоюдно развивает. В итоге возникает замкнутый сам в себе междусобойчик, где каждая кукушка хвалит петуха. И даже с этим можно было бы смириться, если не вспомнить, что писатель в принципе не должен писать для других писателей. В первую очередь он творит для читателя. Именно к читателю нужно искать выход из этого замкнутого круга бесконечных литературных кружков.
Только читатель даст понять, кто и чего стоит. Тот, кто не найдёт эту дорожку вовремя, останется в тёплом и уютном лагере туристов, где на пологом склоне стоят палатки, пьют чай и поют под гитару у костра. Но рано или поздно отпуск окончится, компания соберётся и так же дружно поплетётся вниз, унося с собой лишь тёплые воспоминания. Тот же, кто отыщет тропинку к читателю, уже не сможет остановиться. Он станет карабкаться всё выше, увлекаемый жаждой тщеславия, согреваемый кратковременными искрами успеха и в итоге окажется на вершине. А на вершине всегда холодно и одиноко. Но только так внутри остаётся нечто, что уже никому не в силах ни отнять, ни повторить. Своё персональное покорение. Поэтому закончу тем, с чего начал. Давать советы — последнее дело. У каждого свой путь.

— Какие три книги Вы бы посоветовали прочитать каждому человеку?

— Очень сложно сделать выбор из такого огромного разнообразия. Особенно, если речь о художественной литературе, потому что тут всё определяется личными вкусами и пристрастиями. Наверное, самый главный совет — какие бы три книги Вы не выбрали, не останавливаться на них.
Что же касается научно-популярной литературы, которую я сейчас в основном и читаю, то есть три книги, производящие после прочтения эффект добротной художественной литературы, но при этом посвящённые не вымыслу, а нашей реальности.
Это «Слепой часовщик» Ричарда Докинза, раскрывающий законы возникновения и развития жизни на Земле. «Мир в ореховой скорлупке» Стивена Хокинга, который в своём богато иллюстрированном варианте становится настоящим букварём по космологии и окружающей Вселенной и дарит массу интереснейших идей. И «Свобода воли, которой не существует» Сэма Харриса — совсем маленькая книжка, эссе, изданное в формате покет-бука, которая при этом призывает задуматься о том, что стоит за человеческими поступками и решениями, и насколько мы сами контролируем нашу жизнь.
Не важно, считает ли читатель себя человеком в большей степени технического или гуманитарного склада, эти книги существенно дополнят целостное представление о мире или как минимум заставят задаться новыми вопросами.

Вопросы Инны Ильясовой, студентки 4 курса, Филиала Ставропольского государственного педагогического института в г. Ессентуки:

— Верите ли Вы в то, что, как из семени посаженного в землю вырастает новое растение, так и из тела человеческого погребенного в землю, после апокалипсиса возродится новый человек для жизни вечной?

— Как материалист, я не отделяю сознание человека от жизни его тела. Думать и воспринимать мир — естественная функция нашего мозга, в результате которой мы, как личности, и появляемся в этом мире. Желание отделить душу от тела вполне понятно, но это должно решаться так же технически, как отделение сердцебиения от сердца или дыхания от лёгких,ведь искусственные «сердца» и «лёгкие» уже есть. Я верю, что когда-нибудь и эта задача будет решена людьми. И наши потомки получат возможность продлить своё осознанное существование в цифровой форме. Хотя и оно не будет вечным. По представлениям современной космологии вся окружающая вселенная в итоге перестанет существовать. Таков научный взгляд на окружающий мир. Что же касается религиозных представлений, то они вносят огромный вклад в культуру. Являются источником поэтических образов и аллегорий, обогащают литературу. Но уже давно не в состоянии объяснить и описать всю сложность окружающей реальности. Ведь она стала намного разнообразнее, увлекательнее и интереснее, чем две тысячи лет назад.

— Как Вы считаете, какие профессии будут самыми востребованными через 50 лет?

Думаю, что никуда не денутся незаменимые профессии врача и учителя. Их престижность сейчас, к сожалению, очень невысока. Боюсь, и в будущем вряд ли что-то изменится. С всё расширяющимся внедрением цифровых технологий серьёзно упадёт потребность в бухгалтерах и клерках всех мастей. Вероятно, серьёзно пострадают работники банковского и финансового сектора. Возрастёт роль различных аналитиков, умеющих грамотно обрабатывать огромные массивы сведений и делать верные выводы. Сейчас, говоря об аналитике, зачастую имеют в виду её приложение в экономике и бизнесе. Но полагаю, что такие сотрудники вскоре будут востребованы в совершенно разных областях. В том числе и в гуманитарных науках. Нам может не нравиться, куда идёт и как развивается современная культура, но делает она эта лавинообразно. Постоянно порождаются новые явления и формы. Всё это необходимо понимать, а, значит, фиксировать и изучать: в социальном, историческом, искусствоведческом смысле.
Что же касается моей любимой научной фантастики и точных наук, то уже в прошлом веке наметилась триада: ядерные технологии, робототехника и биотехнологии. В нынешнем столетии к ним уверенно присоединился искусственный интеллект. Насколько велика будет человеческая занятость в этих отраслях, сказать трудно, но совершенно точно, что в будущем они только укрепят свои позиции. Те, кто любят зловещие пророчества, теперь даже называют их «четырьмя всадниками технологического апокалипсиса». Но я бы назвал это просто суеверным страхом перед неизведанным. Вместо всадников летит вперёд гоголевская «птица-тройка». Куда? В некое далёко. А насколько оно будет прекрасным, зависит только от людей. Не только от тех технарей, кто разработает новые технологии, но и от гуманитариев, которые осмыслят их с морально-нравственной точки зрения.

Вопросы Ларины Айрапетян, студентки 4 курса, Филиала Ставропольского государственного педагогического института в г. Ессентуки:

— Как на Вас и Ваше творчество повлиял карантин?

— Никак не повлиял. Практически вся моя писательская активность происходит в Сети. Писательство для меня процесс очень личный, почти интимный, поэтому я в принципе не склонен к коллективной творческой деятельности. Особенно к окололитературной, когда разговоры о писательстве становятся уже важнее самого процесса. Поэтому вЛитО и СоюзПисах я не состою. В писательских конференциях, совещаниях и круглых столах не участвую. Часто называю особо активных любителей таких мероприятий «прозаседавшимися». Они иногда обижаются. Так что такому замкнутому и неприятному в общении писателю любой карантин нипочём. Зараза к заразе не прилипает.
Что же касается творчества, то помню, как ещё в первую волну пандемии все, как коршуны на падаль, бросились осваивать актуальную тему. Про вирусы, эпидемии, постапокалипсис тогда не писал разве что ленивый. А я всеми силами старался не поддаться такому поветрию. Однако в итоге сам всё-таки заразился и написал коротенький рассказ «Сопляки», который потом оказался самую малость пророческим. В целом же карантин не внёс никаких изменений.

— Вы много пишите в жанре фантастики, но кто из фантастов Вам интересен как читателю? Как писателю?

— Сложно сказать. В детстве меня увлекал Жюль Верн. Чуть позднее — Герберт Уэллс, Станислав Лем, Беляев, Ефремов, Брэдбери, Стругацкие. Но всё это касается отдельных произведений. Не могу сказать, что есть автор, у которого мне нравилось бы всё его творчество. Кроме того, со временем я практически отказался от чтения художественной литературы. Думаю, это стоит делать каждому писателю после того, как он наберёт некую критическую массу прочитанного. Просто для того, чтобы уже не копировать, не сравнивать, не обдумывать чужое, а делать своё.
И всё же в редких случаях я возвращаюсь к прочитанному. Если назвать таких авторов, то это уже названный классический Уэллс и мрачный Харлан Эллисон. А ещё Чехов. Совсем не фантаст.

— Пыталась найти Ваши книги в формате аудио, но безуспешно. Как Вы относитесь к аудиокнигам? Видите ли свои работы в таком формате?

— К аудиокнигам отношусь очень хорошо. Перевести свои работы в аудиоформат — моя давняя мечта. Но процесс этот весьма трудоёмкий и медленный. Возможно, он шёл бы быстрее, если бы я занимался им самостоятельно, но я не вижу себя в качестве чтеца для собственных текстов. К другим же людям, наверное, отношусь слишком ревностно и требовательно. Начать хотя бы с того, что мне всегда очень трудно найти подходящий голос. В итоге есть только парочка ранних рассказов на сервисе StoryTel. Но желание продолжить остаётся и в этом смысле работа движется…

— Если бы Вам предложили экранизировать одно произведение, какое бы Вы выбрали? Почему?

— В современных реалиях самый логичный ответ: «Да, любое!». Особенно, если бы речь шла о проекте с серьёзной бюджетной поддержкой, с рекламой на центральных каналах и запланированными съёмками в космосе. Пожалуй, это самые сильные аргументы. К моему сожалению, современный российский кинематограф вообще не особенно внимателенк литературным качествам первоисточника, заложенной в него драматургии и смыслам. Кино создаёт не сценарист, не актёры и даже не режиссёр, а продюсеры. Они руководствуются только своими, зачастую не вполне очевидными, представлениями о том, что зритель будет смотреть, а что не будет. Ни о каком серьёзном художественном, историческом и прочем анализе проекта речи не идёт. Даже маркетинговые исследования очень далеки от уровня Голливуда и Нетфликс. У нас это похоже на игру в рулетку, когда все сделали ставку на свои любимые номера и ждут, куда же упадёт шарик. Только игра эта часто идёт ещё и на наши с вами деньги.
С другой стороны я сам прекрасно понимаю, что далеко не каждое произведение подходит для экранизации. Современное кино живёт по своим законам, предъявляет довольно жёсткие требования. Они касаются и общей зрелищности, и динамики сюжета, насыщенного поворотами, и ярких, часто утрированных, характеров. Так что большая часть моих рассказов для развлекательного кино просто не подходит. Разве что для авторского. А вот в качестве переложения в небольшие камерные пьесы я вижу многие из них. Пытался вести переговоры о такой возможности с несколькими театрами, но пока что не срослось.
Для экранизации же подошла бы научно-фантастическая повесть-антиутопия «Демон Пейна», выходившая в нескольких моих сборниках. Или вещи, которые я условно отношу к направлению мрачной прозы в своём творчестве. Безысходный рассказ о космосе «Настоящие пассажиры», мистический рассказ-триллер «Красные маги» или, продолжающий его, недавно завершённая хоррор-повесть «Первыми сдохнут хипстеры». В них находится место и социальным проблемам, и обсценной лексике, и насилию, и сексу. В литературе подобное может отталкивать особенно чувствительного читателя, но это те элементы, без которых современное кино всем покажется пресным, и без которых оно уже немыслимо.



— Что для Вас смерть? Есть ли что-то после нее?

— Как я уже говорил, я — убеждённый материалист. Смерть для меня — это окончание жизни. Определение без полутонов и вариантов, не оставляющее шансов на компромисс. Биологическая машина, какой я являюсь, рано или поздно придёт в негодность, остановится и разрушится, а вместе с ней исчезнет и её побочный продукт — исчезнут разум и память. Это факт, который может показаться грубым и скучным. Но он меня не пугает и не угнетает. Напротив, понимание, что каждый из нас появляется в этом мире на очень непродолжительное время, заставляет действовать. Именно конечность жизни придаёт ей по-настоящему высокую ценность. Раз уж ты появился в этом мире, то не надо растрачивать это везение впустую. Нужно потратить время с пользой. Добиться какого-то результата. Жизнь закончится, а результат останется после неё. И это прекрасно.

Знакомство с автором. Ответы на анкету журнала «Парус»


Станислав ПАУТОВ.

1.Расскажите, что стало причиной Вашего прихода в литературу? Какими были первые опыты?
Я не приходил в литературу, это она пришла ко мне. Но я только скромный собеседник. Из первых стихов остался только «Последний звонок», написанный в десятом классе.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Поэзией я увлекаюсь со школы. Я не имею литературного образования. Поэтому своими учителями могу считать любимых поэтов-классиков: это — Жан-Батист Поклен (Мольер), Уильям Шекспир, Александр Пушкин, Сергей Есенин, Николай Гумилёв, Борис Пастернак, Осип Мандельштам и другие.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
Кроме поэзии пробовал себя в драматургии (неудачно).

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
С детства люблю приключенческую литературу и фантастику.
Особенно произведения Роберта Шекли.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Я плохо знаком с постоянно меняющейся современной школьной программой.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?
Эрнест Хемингуэй.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Люблю старые, добрые советские фильмы, комедии Эльдара Рязанова, фильмы о Великой Отечественной войне. Люблю живопись разных эпох и направлений. Люблю, когда музыка звучит в стихах. Это особенная музыка.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
«Медицина — моя законная жена, а литература — любовница…»
Только я неопытный любовник.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Талант и работа «до седьмого пота».

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Идеальный литературный критик тот, кто может сподвигнуть авторов к созданию шедевров в будущем.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Искать и находить крупицы «разумного, доброго, вечного» на страницах журнала, получать от этого радость и счастье.

Олег ГОНОЗОВ.

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?
С 1974 года я стал посещать литературную группу при редакции районной газеты, где были опубликованы мои первые стихи. В двадцать лет большую подборку моих стихов опубликовала всесоюзная газета «Гудок».

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
На всю жизнь мне глубоко запало в душу творчество Федора Михайловича Достоевского. С большим интересом читал все выходившие в стране книги Владимира Семеновича Маканина, даже бывал у него дома. Из ярославских писателей своим учителем считаю Герберта Васильевича Кемоклидзе.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
Писал стихи, юморески, серьезные рассказы, повести.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Всему свое время и настроение. Сегодня это могут быть стихи, завтра —проза, а послезавтра —возможно, публицистика.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Не могу сказать, никогда не задавался этим вопросом.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами радикальным образом?
На пике скандальной известности прочитал «Срединный пилотаж» Баяна Ширянова, но вскоре разочаровался в его творчестве.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?
Кино, пожалуй, на первом месте. В детстве очень любил кино. Сегодня по литературным произведениям снимаются неплохие короткометражные фильмы.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Литературное творчество мне очень помогло в жизни и в выборе профессии — более 30 лет отработал в СМИ, публиковался в десятках отечественных и зарубежных русскоязычных изданий.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Вдохновение, мастерство и упорный труд.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Плагиат.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой 
биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
Для меня была очень радостной и неожиданной публикация большой подборки стихов в газете «Гудок» в 1978 году и гонорар в 56 рублей.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Замечающий не только минусы, но и плюсы обсуждаемого произведения.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?
У русской литературы великое прошлое и такое же великое будущее.

14. Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?
Больше читать современных авторов из провинции, а не только тех, что у всех на слуху.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Пусть чтение «Паруса» радует вас и вдохновляет к творчеству!

Алексей РАЧУНЬ.

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?
Первым литературным опытом стало письмо в газету «Пионерская правда». Затем мой детский рассказ опубликовали в многотиражке обувного комбината, а потом меня подхватила стихия жизни и я прекратил свое литературное подвижничество.
Правда, в подростковом возрасте мы с товарищем, бывало, практиковались в сочинении «дворовых», «жалестных» песен типа:

Я работал на заводе «ЗИЛ»,
Сиротой туда я принят был…

И даже выступили на школьном смотре-конкурсе. Но это так, для потехи.
Служа в армии, я сломал руку, затем расписывал ее, изобретая заново собственный почерк, и этим почерком надо было что-то писать. Всем писали девушки, а мне никто не писал. И я, соответственно, никому тоже. Тогда я стал писать сам себе письма от лица разных вымышленных девиц, а затем зачитывать написанное боевым товарищам. Рыдала вся казарма. Вскоре рука зажила, мне это наскучило, и я объявил, что все мои девушки повыходили замуж за миллиардеров и разъехались по «Америкам». Это вызвало недельный запой двух дембелей и одного прапорщика. Тут я задумался…

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Я с детства имел привычку не мириться с прочитанным текстом, если меня в нем что-то не устраивало. И тогда я начинал деконструировать текст, изменять его на свой лад. Фантазия заносила меня далеко. Например, в сказке Ершова «Конек-горбунок» меня категорически не устроило, что царь сварился до смерти в котле с кипятком. Экое зверство! В моем варианте он пулей выскакивал из котла, перелетал через полцарства на спину кита, пружинил, прилетал обратно. А там котлы… В том царстве уже и не до свадьбы никому было.
В «Графе Монте-Кристо» Дантес у меня вообще не попадал в тюрьму, а сразу же находил сокровища аббата Фариа, начинал кутить и растлевать красоток. Роман превращался в рассказ. Остап Бендер у меня таки попадал в Румынию, и я всем рассказывал, что эти двое, — пфф, авторы! — всем наврали, сочинял, что у меня самого румынские корни, что моя прабабка из Румынии, и что она едва ли не прижила в Бухаресте моего деда от того самого Бендера…
Много позже я узнал, что подобным образом «тискают романы» (то есть пересказывают чьи-то художественные произведения) сокамерникам грешные сидельцы. Я же раз за разом убеждался, что мои зверства над сюжетами различных произведений почему-то их не улучшают. Подобным образом ребенок, ломающий игрушку, лишает себя радости игры — однако, при этом постигает устройство игрушки.
И всё же я держусь русской литературной традиции. Когда я писал роман-травелог «Почему Мангышлак», то опорой мне были Афанасий Никитин, протопоп Аввакум, Николай Карамзин, Александр Радищев, Иван Гончаров, Александр Пушкин, Антон Чехов, Ильф и Петров, Константин Паустовский, Василий Голованов… Какой ряд, какие имена! Грех, великий грех хоть и в малом своем даре, но не наследовать им!

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
Среди моих законченных произведений — два сюжетных романа, один из них плутовской, а другой с элементами антиутопии, один документальный роман-травелог (наверное, его еще можно приписать к модному ныне жанру «автофикшн»), армейская повесть, историко-детективный очерк, классические рассказы, рассказы в жанре трип-хоррор, культорологические эссе. А еще я перманентно пишу странный гипертекст (а гипертекст и должен быть странным)
Вроде, это всё. Однако, астрофизики нам сообщают, что Вселенная расширяется. Вправе ли мы отставать?

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Это проза. Я очень долго вынашиваю идею, затем подбираю под нее форму. В прозе меня в первую очередь интересуют темы воздаяния, предопределенности и темы преодоления и постижения — себя, людей, трудностей, пространств. Однако в этих темах я пытаюсь по возможности деконструировать патетику и героику и заменить их на сатиру, иронию и сарказм. Поэзию же я предпочитаю читать. Сам я умею слагать слова в рифмы, как и все люди, но считаю, что делаю это «механистически», не ощущаю в этих своих занятиях союза с чем-то высшим, горним, а без такого союза это одно баловство.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Исключать бы никого не стал, не моего это ума дело. А вот включил бы я в школьную программу (в старших классах) автожитие протопопа Аввакума, адаптированное к современному языку. Это великой литературной силы, силы духа, смирения и в то же время непокоренности души, преисполненное неистовой любви ко всему сущему произведение.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами радикальным образом?
Нет, такого писателя нет. Безусловно, у любого автора бывают удачи и неудачи, но таких, чье творчество целиком бы меняло полярность в моей системе ценностей, нет. Любое произведение — вымысел, любое произведение — результат напряженного мышления, создание любого произведения — очень сложный и тяжелый процесс. Я могу только уважать автора за его творчество. А вот само произведение мне может нравиться, а может не нравиться.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись)?
Кино я люблю, смотрю его очень много. Ценю сюжет, диалоги; жанр для меня вторичен. Любимых фильмов у меня сотни. Сам процесс кинопроизводства мне тоже очень интересен, хотел бы больше знать о нем.
Музыку я люблю громкую, бодрую, исполненную на живых инструментах, чтобы в ней бушевали стихии. Олдскульный британский металл 70-х-80-х годов — это мое. Еще меня очень занимает феномен так называемого «сибирского панка».

В живописи я не знаток. Однако с детства зачитывался книгами Анри Перрюшо, поэтому… пусть будет импрессионизм. Бывая в Москве, всегда иду в Пушкинский музей на Волхонке. Однако, мне интересна и иконопись, и современное искусство, и паблик-арт, и стрит-арт. Но это не предметный интерес, а так, любопытство.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
На хлеб я литературой не зарабатываю. Но хотел бы думать, что написанное мною когда-то можно будет оценить, как наследие. Это явно не хобби, ведь хобби — это то, что приносит человеку удовольствие, а литература — это неимоверное страдание, сизифов труд, нескончаемые муки. По доброй воле это терпеть невозможно. Но тебя что-то обязывает этим заниматься, какая-то непостижимая первопричина. Обязывает, но не вынуждает. А дальше наступает личная ответственность. Я бегу от нее при любом удобном случае, но понимаю, что бегу по кругу. Бывает, за стол себя загоняю пинками (а вот чтобы выгонять себя из-за стола пинками, такого не бывает).

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Творчество — это союз горнего и дольнего, это неустанный труд обладателя дара над его развитием. Результатом является не только произведение — материальное свидетельство творчества — но и вклад в общее преображение, благоустройство мира. Мне кажется, творчество тем и отличается от поделки.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Боюсь императивов в суждении о столь сложном явлении, не имею права на назидания. Не с моим бревном в глазу позволительно рассуждать о подобных сучках.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
В силу моей сегодняшней неизвестности широкому читателю, ни о каких эпизодах моей творческой биографии никто ничего не знает. Расскажу одну историю.
Лет в 6-8 я гостил у бабушки. И она спросила меня, как спрашивают все бабушки всех внуков:
— Кем бы ты хотел стать?
— Писателем, — важно ответил я.
— Молодец, — сказала бабушка, — вырастешь, напишешь роман!
— Не напишу, — заявил я.
— Почему?
— Я буду детским писателем!
Почему-то мне казалось, что детский писатель пишет только рассказы и сказки.
И вот я вырос, написал роман, и даже не один, но писателем, без всякого кокетства, себя назвать пока не могу. Делось куда-то то детское самозванство.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Мне не доводилось попадать под прицел критики, потому я даже не знаю, как я к ней отнесусь. Вообще я парень вспыльчивый, но отходчивый. Зла ни на кого не держу. Но то, что я читаю о других авторах, больше удручает, чем радует. Впрочем, критик не должен быть идеальным. Идеальный — значит, устраивающий, удобный, а критик таким не должен быть по определению. Но и другой крайности — пустого резонерства, я бы пожелал критику избегать. Я бы хотел видеть в критике личность мощного творческого потенциала, при этом глубоко эрудированную, проницательную и абсолютно независимую в своих суждениях. Если рассматривать идеал как красоту, то идеальный критик должен посильно (и сверх сил) воплощать каждым словом всю сложную, многогранную красоту этого нелегкого, синкретического, очень нужного искусства.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?
Россия — настолько богатая талантами страна, что, мне кажется, только у нас талантами, как перегноем, окапывают всякую ботву, чтобы та лучше росла. Что до литературы — слово есть, оно никуда не делось, оно по-прежнему основная единица языка и информации. Есть у нас и язык, и какой! Русский! Такую глыбищу ни на каком электросамокате не объедешь и ни в какой гаджет не впихнешь. А коли есть язык, будут и писатели. И читатели. Помните, как в фильме «Кин-дза-дза»:
— Зачем вам планета без воздуха?
— Это пока! Появятся люди, появится и воздух!

14. Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?
За текстом всегда есть автор. Это как риф в океане. Автор — риф, океан — текст. Текст может быть глубже, выше, обширнее автора, он может обтекать автора со всех сторон, пениться струями самостоятельных течений, бушевать бурями, погребать автора под своими толщами. И я бы хотел, чтобы, подобно хорошему штурману, филологи прозревали текст на ту глубину, где находится автор. И еще глубже, конечно.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Желаю всем успехов в труде и спорте, желаю не унывать и не отчаиваться, неустанно расширять кругозор, любить ближних, жить в ладу с душой. Чтобы ветер в парусах всегда влек ваше судно в правильную сторону.

Сусанна ДАВИДЯН.

1. Расскажите, как Вы пришли к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?
Всё началось с того, что в десятом классе, когда нужно было писать сочинения на свободную тему, мне приходилось писать сразу несколько — друзьям и подругам, которым это было не по силам, которые не особенно любили литературу, а у меня на одну и ту же тему получалось написать в разных стилях до 6-8 сочинений за один вечер.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?
Такие корифеи литературы, как Джон Голсуорси, Джек Лондон, Стефан Цвейг, Михаил Булгаков, Антон Чехов, Лион Фейхтвангер, РэйБредбери, Герберт Уэллс, Иван Ефремов и, без сомнения, Габриэль Гарсиа Маркес были и есть мои учителя. Список можно продолжать бесконечно.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?
Фантастика, рассказы, романы исторические и современные, новеллы.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?
Я очень люблю фантастику, классическую прозу, исторические романы.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?
Я не знаю программу школы в настоящее время, чтобы ответить на этот вопрос.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами радикальным образом? 
Я не знаю, сможет ли измениться мое отношение, но не могу решиться прочитать вновь «Сто лет одиночества». Эта книга давно перевернула мое сознание, словно она была написана не землянином, а каким-то особым человеческим разумом, пока еще не подвластным нашему пониманию.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)? 
Живопись для меня — это как глоток свежего воздуха, не пропускаю ни одну музейную выставку в стране, даже если ради этого приходится ехать в другой город.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?
Литература может быть и хобби, и, конечно же, делом жизни. Это зависит от многих обстоятельств. Если раньше я просто не могла не читать, читала запоем, но не всё подряд, конечно, а выборочно, то после переезда в Канаду, когда надо было найти себя в новой стране, получить местное образование, выучить два языка, чтобы жить и работать на определенном уровне, чтение художественной литературы медленно уступило место внутренним размышлениям, поиску себя и своего места в этой жизни. Захотелось выплеснуть свои мысли, поделиться ими с читателями. Я стала печататься в еженедельных газетах и журналах Монреаля и Торонто.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?
Кроме таланта, необходимы внутренний настрой, железная дисциплина. И, конечно же, нужно всегда иметь что сказать будущему читателю, нетривиальное, новое, интересное и полезное.

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?
Я абсолютно не приемлю мат и сквернословие в литературе.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.
Вспоминаю творческий вечер Евтушенко, проходивший в Монреале, когда я стала лауреатом конкурса, организованного устроителями. Это было очень неожиданно для меня, но стало первым толчком к дальнейшей работе.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?
Критик сегодня — это вектор, который помогает выбрать интересный материал в океане книг и изданий.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?
Русская литература всегда была на высоте, и сегодня по всему миру можно увидеть писателей, пишущих на языке Пушкина и Толстого, а значит, и будущее обещает быть достойным.

14. Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?
Не бойтесь пробовать себя в каких-то совершенно новых пластах литературного творчества, двигайтесь вперед, стремитесь, путь осилит идущий.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?
Читайте и получайте наслаждение от качественного материала.
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