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Анатолий ПЕРЕДРЕЕВ

***
Наедине с печальной елью
Я наблюдал в вечерний час
За бесконечной каруселью
Созвездий, окружавших нас.
Но чем торжественней и строже
Вставало небо надо мной,
Тем беззащитней и дороже
Казался мир земли ночной,
Где ель в беспомощном величье
Одна под звёздами стоит,
Где царство трав и царство птичье,
К себе прислушиваясь, спит.
Где всё по балкам и полянам
И над мерцающим селом
Курится медленным туманом,
Дымится трепетным теплом…

1965

Художественное слово: поэзия


Андрей ШЕНДАКОВ. Февральский свет


***

Так рано повеяло снегом…
Вчера полыхала жара;
с шумящим лесным набегом
пришла восковая пора —

пора неземных откровений,
небесного зимнего дна;
с наплывами лунных горений
немного ещё зелена

листва, но дворик мой золот
и терпок — в своём купаже,
а тихий осенний холод
и важен, и нужен душе:

пленительна, самозабвенна
в лачужке веранды свеча, —
строка, как слеза, вдохновенна
и, словно любовь, горяча!

***

Легка рассветная звезда,
в хрустальной дымке бирюзова —
среди неслышимого зова
ясна, крылата, молода;

летит среди миров чужих,
которым много лет знакома:
среди полей, над крышей дома
так много их, так много их;

их не понять из древних книг,
не осознать удел их вечный
и взмах крыла, почти беспечный,
несущий нам всего лишь миг;

умом постичь — напрасен труд,
открыться сердцем — бесполезно:
легка пылающая бездна
рассветных, солнечных минут.

***
Как небо, встала надо мною…
А. Блок

…Ты в дом входила в шёлковом платке
и, скинув плащ, о чайник грела руки,
затем к огню садилась — налегке,
припоминая давние разлуки,
и, угли странно, дико вороша,
смотрела — сквозь, твоё лицо краснело, —
как будто чья-то тёплая душа
врастала вновь в твоё живое тело;
как будто вновь, на Землю низойдя,
не театрально, а в привычной яви
ты забывала сполохи дождя
и рассуждала: «О Всевышний, я ли
себя, по воле неба, обрела?
Достойна ль я жить в облике подобном?..»
Струились капли хрупкого тепла
в обычном доме, маленьком, укромном:
мы пили чай, мечтали — обо всём,
иных миров пространства обсуждая;
я видел свет и прах в лице твоём,
но всё же верил в то, что ты — другая,
что не грехом была ты рождена,
а чем-то высшим — отблеском, рассветом;
я созерцал, почти не видя дна,
и понимал по косвенным приметам,
что где-то рядом чьи-то имена,
что вслед летят — кометы, ядра, пули;
а утром ты рассады семена
бросала в почву и, плетя на стуле
свою косу, смеялась мне в глаза:
«Да, я верна, о друг, всем понемногу:
когда на небе вспыхнет полоса
крылатых звёзд, я улетаю — к Богу…»
Шутница! Вновь жива и не жива.
Понять, простить — бывало не такое:
сто тысяч лет закатная трава
вдаль уносила солнце, как каноэ;
сто тысяч лет, о Муза, рядом ты —
сплетенье звёзд, рожденье тьмы и света:
тебе своей хватает высоты,
а нам, поэтам, в наказанье это!

ФЕВРАЛЬСКИЙ СВЕТ

I
Метель кружилась во дворе,
Качая сумрачные ели,
А мы задумчиво сидели
И были рады злой поре,
Когда за маленьким окном,
В кустах заснеженной сирени
Сливались пасмурные тени:
Фонарь скрипел над чердаком.
В прихожей иней на двери
Блестел, сквозь щели проступая;
Искрилась ваза голубая,
Я говорил тебе: «Не ври,
Что не боишься тьмы земной
И ждёшь меня с благоговеньем…»
Но ты была почти виденьем
В ночной сорочке предо мной.

II
Свистела в сумерках метель,
Спокойно щёлкали поленца,
Но снова с хрустом полотенца
По снегу прыгала капель;
Ты в зимней шапке — меховой,
Из серебристой чернобурки —
Пришла, ругая переулки,
И села с влажной головой.
Блестел узором хрусталя
Стаканчик с клюквенной настойкой,
Ты расцвела улыбкой горькой;
Был тёплым вечер февраля.
Мы говорили о весне,
О том, что скоро хлынут льдины.
И пепла яркие седины
Увидел я в глубоком сне…

III
И тепло, и светло, и грешно…
Снова рву со стихами бумагу,
Слыша в трубах морозную тягу,
И смотрю у окна на кашпо,
Где поник одинокий цветок
И земля у корней пересохла,
Как волос твоих зимняя охра;
Но вздымается свет моих строк
О тебе, для тебя, об одной,
Той, которую знал я невинной —
В длинном платье и шляпке старинной.
Что теперь происходит со мной?
Обращаясь к таинственной мгле,
Вспоминаю раздор между нами…
Твой атласный рукав с узелками
Меня держит в незримой петле.

IV
Потемнел золотистый графин
С ярко-алой вишнёвой настойкой,
Ты у зеркала хмурилась с плойкой,
Мне казалось: я был не один
У тебя — и в лесу сквозь пургу
Пробирается медленно пеший
С хриплым кашлем, ругаясь, как леший;
Это видел я сердцем, не лгу:
Чёрный призрак исчез вдалеке,
Оставляя следы в перелеске;
Твоих губ молчаливые фрески
Трогал я, словно льдинки в реке,
Когда сонно и длинно январь
Окропил окна светом лампады…
Оставляя в душе водопады,
Расплескался по небу янтарь.

V
Сквозь стёкла в зимний коридор
Катилось солнце, догорая,
И заливало вдоль сарая
Багряным светом старый двор,
Где я с тобой стоял в тиши
Среди искрящихся сугробов
И неба пасмурных разводов
Не принимал оклад души,
Когда вздыхал февральский сад
И сосны в зареве темнели,
Но чуть заметные капели
Влекли меня в твой дом, назад…
А ночью проседь угольков
Нам из печи опять светила,
Её загадочная сила
Боялась долгих сквозняков.

VI
Прости меня теперь за то,
Что я, конечно, не во власти
Соединить небес две части:
Когда ты скинула пальто
И, мглу духами окропив,
Ко мне уверенно шагнула,
Я встал с расшатанного стула,
Услышав старенький мотив
О двух пылающих сердцах;
Но наши чувства были в прошлом,
В дыму чужом и придорожном,
В летящих в поле бубенцах,
За полуночной пеленой,
Где душу спутала усталость.
А ты по-прежнему пыталась
Быть непокорной предо мной…

***

В этом городе мгла за околицей,
Глубоки полевые снега.
Одинокой серебряной горлицей
Подо льдом задремала река.

Острый месяц в стекле расколотом
Загрустил о былых делах.
Облака наливаются холодом,
Проплывая в чужих мирах.

Над осокой по склонам стелется
Горьковатый седой дымок.
Закружив надо мной, метелица
С ветерком унеслась на восток.

Небо вспыхнуло ярко, молодо…
В пелене пробежавших лет
На окраине старого города
Светлой памятью я согрет.

***
Мы встречались с тобой на закате…
А. Блок

Звезда над рекой моросила,
снега отступали легко,
сквозь стены незримая сила
носила живое тепло,
а веник, отставленный в сени,
ютился под шляпкой гвоздя;
сходили к холмам полутени,
по узким тропинкам скользя;
под сводом чердачного лаза,
над просинью хлынувших вод
меня ты ждала хитроглазо
у чёрных старинных ворот,
где лёд прожигали крапивы
у окон, склонившихся ниц,
и плакали трепетно ивы
под гомон окрестных синиц;
и что-то в душе клокотало,
и что-то взрывалось внутри —
горели сиренево-ало
остатки вечерней зари,
над лесом, над полем, над домом
с чуланным рассольным душком,
над тьмою, клубящейся комом
под вспыхнувшим звёздным ушком;
хотелось мечтать и, мечтая,
предчувствуя близость, любить,
когда говорливая стая
тянула свой клин, словно нить,
и, штопая давние раны
земли, пробуждалась весна;
парили тугие туманы —
от взмаха ночного хвоста
кометы, застывшей над миром
и сблизившей нас на века
ожившим нездешним эфиром,
как будто вспорхнувшим с цветка,
где каждая ночь окропилась
золой, как речная вода.
И виделось: ты мне приснилась —
легка, молода, золота…

***

Ты вся — сомнение и тайна…
Свои серёжки теребишь.
Ты откровенна и печальна,
Когда летят дождинки с крыш.
Сомкнёшь жемчужные ресницы —
В окно струится блеск реки…
Как две осенние зарницы,
Мы то близки, то далеки.

***

Казалось бы — о чём и говорить?..
Неровный снег бросает в стёкла блики;
Подтаяв, лёд в сугроб вонзает пики —
И день февральский рвётся, словно нить.
И дремлет кот, забывший про клубок,
И к старой пряхе волна* льнёт клоками,
Как рыхлый наст, разъеденный кострами,
Иль недалёкой тучки островок.
Спешат по кругу ходики-часы,
Закатный луч на скатерти подвижен,
А за окном на кроны зимних вишен
Ложится гул дорожной полосы,
Откуда ты внесла набоек стук
В мой стылый дом — спокойна, сероглаза —
И над цветком, над тёплой астрой газа,
Согрела кисти побледневших рук.
Всю ночь мороз узоры рисовал,
В печном огне всё стало ярко-красным,
К твоей груди, блестя дымком атласным,
Скатился льдинкой сколотый опал.
Но унеслись, куда-то унеслись
Те дни, когда, я думал, только крепла
Любовь: теперь, как будто горстку пепла,
Февральский свет её уносит ввысь…

*Волна — овечья шерсть (смол.).

Виктор СБИТНЕВ. По запахам, по звёздам, наугад


ТОПОЛЯ

А тополя уже грустят,
Хоть листопад ещё далёко,
И занавески шелестят
Из приоткрытых в лето окон,
А тополя уже грустят.

А я стою у той черты,
Откуда видится былое,
Зеленокудрое, родное,
Смеются лица и цветы,
И я стою у той черты.

А тополя уже грустят.
Желтеют первые прожилки,
Там в них невидимые пилки
Живое режут наугад —
И тополя уже грустят.

А я стою у той черты,
Где тёплый дождь и пёстрый зонтик,
И с ним вот-вот растаешь ты,
Как та черта на горизонте,
И я стою у той черты.

НА СТРЕЛКЕ

Ты помнишь воду?
Зеленели
Вдали тугие берега.
Мы плыли рядом и без цели
Считали синие стога.

Был взгляд твой ломок и прозрачен,
А голос тих, и для меня
В нём каждый отзвук обозначил
Всю прелесть прожитого дня.

Ты помнишь воду?
Тёплый ветер
И неба лёгкая кудель,
И это чувство, что на свете
Бывает редко у людей.

А в стороне, за стройным бором,
Где лоскут поля да кусты,
Сошлись стремительным узором
На миг церковные кресты…

ЗВЕЗДОПАД

Ты мне сон рассказала, я помню —
Словно сам я, грибник половчей,
Тебе доверху кузов наполнил
Звездопадом июльских ночей.

Ты с ним шла по окошенной тропке,
И от крайнего стога, вослед,
Я смотрел, как до самой слободки
Ты несла этот собранный свет.

СОН
Бог знает чем…
М.Ю. Лермонтов

Приснится же такое! По болотам,
Под пулями, катая желваки,
Спасаясь от ужасного кого-то,
Он двигался упрямо вдоль реки.

По кочкам, по затопленным подлескам,
Сквозь пагубу естественных преград
Он двигался к спасительной «железке»
По запахам, по звёздам, наугад.

Он двигался бессонно, неустанно,
Без обуви, без кепки, без еды,
Не веря ни в ниспосланную манну,
Ни в хлебы, ни в библейские плоды.

Приснится же такое! Я — в дорогу,
До храма, где у Господа спросил:
— Кто путник этот, выкрест босоногий,
Что нас своим безверием смутил?

И был мне голос, из-под горних сводов
Он эхом разносился по земле:
— Никто из смертных не смущал народы,
Ты просто снился самому себе…

***

Ветром зацелованная ива
Распустила кудри по реке,
Так бывает просто и красиво
Проплывать на утлом челноке,

По реке рукой пускать барашки
И на мелководье, впереди,
Видеть твою тонкую рубашку
С ветряным распахом на груди.

МЯСНОЙ БОР

В Мясном Бору — не на погосте,
Когда ночная мгла густей,
На сотню вёрст мерцают кости
Убитых немцами людей.

Они здесь шли снимать блокаду —
С полмиллиона набралось, —
Шли без разведки, скопом, стадом,
Шли наудачу, на авось.

И вот в Бору, где на болотах
Осинник чахлый да ивняк,
Ход необученной пехоты
На пулемёты принял враг.

Кругом кустарники да пади —
Нигде ни спрятаться, ни встать,
А с высоты калибры садят,
И самолёты бреют гладь.

Они здесь шли. И их не стало,
И даже не было вестей,
Лишь через годы замерцало
Болото фосфором костей.

Сюда потом по буеракам
Солдаты вымостили гать —
По ней ходили мы с собакой
Их медальоны собирать.

Близ чёрных ям — не на погосте,
В разгар долиственной весны,
Я понял, складывая кости,
Зачем назвали бор Мясным.

— Их здесь легло полмиллиона, —
Сказал копатель Ушаков, —
Две сотни длинных эшелонов
Красивых, крепких мужиков.

Исчезли все. Легли, истлели,
Никто их здесь не хоронил,
Над ними певчие не пели,
И даже братских нет могил.

Как сходит снег — не на погосте —
Когда погаснут небеса,
В Мясном Бору мерцают кости,
И этот свет слепит глаза.

ГЕОРГИНЫ

Георгины мои, георгины,
Отцветают, бледнеют, шуршат —
От насмешек довольной калины
Умереть до предзимья спешат.

Всё в природе вот так — на контрастах,
На борьбе ареалов и стай,
Не успеешь почувствовать «Здравствуй!»,
А уже долетает «Прощай!».

Мир красив, но не ясен, как руны,
Как хожденье пасхальных фигур.
Сотни лет мы витаем в лакунах
Документов, религий, культур;

Сотни лет мы растим огороды,
Гладим кошек и держим собак,
Но причин появленья природы
Не дано нам постигнуть никак.

Скоро станем под звёздные сени
Собирать корабельную рать,
Но едва ль человеческий гений
Сможет замысел Бога познать.

Почему так калина лукавит?
Отчего так торжественен лес?
Отчего так волнует и давит
Журавлей отступной благовест?

Георгины мои, георгины,
Не понять ваш поспешный уход,
Как и это довольство калины,
И злорадство холодных болот!

ЯМЩИК

Трясёт кибитку на ухабах,
В пыли не видно ямщика —
От частокола смотрят бабы:
— Кого несёт издалека?

А ямщику до них нет дела,
Свернул ермолку набекрень
И кроет рысью очумелой
Второй десяток деревень.

Летит стремглав, вожжами вертит,
Глядит в дугу кореннику,
И, заморясь, российский ветер
Хватают кони на скаку.

Разбойный свист пространства колет,
Рябые вёрсты шелестят,
И солнцем выжженное поле
Вобрать никак не может взгляд.

И так весь век: по дальним весям,
Родным — ни слова, ни строки,
Всегда с какой-то странной песней
И… злым чутьём на кабаки.

ПРЕДЗИМЬЕ

Ноздреватый ледок и осока,
Чуть заметный туман, а вдали
Чертит ворон озябший высоко
Чёрный контур по краю земли.

Мир прозрачен, и вечен, и прочен,
Ровно тянет дымок на юру —
Позабыть ли, как вечер пророчит
Ясный отсвет зари поутру?

Позабыть ли последние клики
Парохода на стылой реке
И карат драгоценной брусники
На едва отогретой руке?

Леонид СОВЕТНИКОВ. Венок


Плету на гроб себе венок…
Г.И.

Глаголет время нашими устами,
Но внятный смысл не нужен никому.
Что люди! даже аггелы устали
От тьмы словес, стремящихся во тьму.
Терялись дни. Пустели птичьи станы.
Уже казаться стало, что пойму
И тягу листьев к свежему холму,
И звон в ушах, и шёпот над крестами…
Всё то, что нам порой не суждено
Постигнуть, умерев. И лишь по хвое
Плывя и отвергая всё живое,
Почуешь вдруг: рифмуя жизнь, чудно?
Стремленье к рифме? гармоничней вдвое!
Ему что мёд, что дёготь — всё одно.

Ему что мёд, что дёготь — всё одно.
Как пожиратель образов культурных,
Оно игрой бандюг увлечено
Не меньше, чем героев на котурнах.
А нет героя? Что ж, берёт зерно
И, схоронив в полях литературных,
Ждёт, как оно на сагах да ноктюрнах
Растёт и превращается… в бревно.
Лиса: «Какую пьесу ни поставим,
А всё мертво». Кот, плача: «Балаган!»
Поёт: «О, дайте, дайте мне наган…»
Лиса: «Наган? Здесь шпаги не из стали!»
Сцепились, рвут друг друга, шум и гам —
Оберегай, спрягай, меняй местами…

Оберегай, спрягай, меняй местами —
Покамест все, как дети, гомонят,
Покуда гладко-голо не предстали
Уложенными в поглагольный ряд:
Бесхвостые и с длинными хвостами,
Причастные к чему-то и навряд…
Искусство строчки перейдёт в наряд,
Кроящийся умелыми перстами.
О, время, ты на всех, как полотно,
Сидишь своей изнанкой иль основой!
По Лагерной блуждая, по Крестовой,
По Столбовой, когда совсем темно,
На сноске спотыкаюсь я, как новой:
Род или вид — не пощадит оно.

Род или вид — не пощадит оно,
Но мне-то что от вида или рода?
Хоть облачён во времени рядно,
Как в плотские мученья Квазимодо,
Пусть и живу на родине я, но
Не узнаю ни церкви, ни прихода.
Помимо снега, лишь чужая мода,
Чужие речи, чуждое кино…
Здесь можно бы и кончить на октаве,
Но женский род лишь этого и ждёт.
Вот кончу здесь, и вымрет весь народ
Читающий. Поэт кончать не в праве —
Вот парадокс! И что там вид иль род,
Где слово? — На иудиной подставе.

Где слово? — На иудиной подставе:
«Даю дрозда»… «целую нежно в лоб»…
«ЧП Харон: мочу на переправе»…
«В кафе Анчаръ… и порчу, и озноб»…
«Подайте брату рушкому» — картавя…
«С утра на роль Карениной, для проб»…
«Плету венки на свадьбу и на гроб»… —
Ну где, когда, в каком ещё астрале
Нам втюхивали это толокно?
Спой, Хрюня, «спят усталые людишки» —
Пока от крыши далеко до крышки,
Нет лучше средства улететь в окно.
Там некто наши ведает делишки
И молча бродит или пьёт вино.

И молча бродит или пьёт вино
Средь Буратин, не давших яблок Некту.
Ужели всё навек обречено?
И скоро поведут на суд к Префекту.
На мировое опускаясь дно,
Не уступить унынью иль аффекту
Так трудно. Будто вместо церкви в секту
Попал, а там от мертвецов — черно.
Ещё и намекнут: в себе ль, милейший,
Играть на все извольте в казино.
Вы что-то о любви… о ней умно
Вам в чайна-тауне станцуют гейши.
Потом на «ты», как загодя к умершим:
Юродивинка, наша ты давно!

Юродивинка наша, ты давно
Своим серпом пугаешь иностранцев.
Приедет, скажем, под Бородино
Любезнейший француз, учитель танцев,
С клевреткой — тонкой, как веретено.
Покрутятся в леске и возле шанцев,
А там уж шайка юных оборванцев,
Играющая в «слабое звено»:
«Эй, дядя, что вы к женщине пристали?
Здесь много лет назад Наполеон
Пристал к столице и понёс урон!»
И так серпом причешут куст, что краля
Уж брошена одна считать ворон,
Излишня, как божок на пьедестале!

Излишня, как божок на пьедестале,
Слепая Правда с факелом в руке.
Нас выгоды её уже достали!
Что взвешивать, коль жизнь на волоске?
Мне звёзды не за доллары блистали,
И не за золото, накоротке,
Встречал лучей, плывущих по реке,
Я утренние розовые стаи.
Там, в оны дни отсутствия нажив,
На отмелях речного поворота,
Меня учили камешков долота
Упругой мере слов. И, как ножи,
Немые рыбы пели безо лжи:
В поэзии не мера полорота…

В поэзии не мера полорота:
В дыму, в огне, в сияньи, в кружевах…
Нет ни звезды, ни женщины — всего-то
Какой-то сор, горящий на словах.
На деле — то ж усердье рифмоплёта,
Заслышавшего общий шум в ветвях
И жаждущего: как бы к слову «страх»
Приладить ощущение полёта?
Всё небо тлело в розах огневых —
Без разницы, Россия или Ницца.
Как будто бы взялось осуществиться
Обещанное, но огонь «шутих»
Иссяк. — Не райская блистала птица,
А перебор приёмов записных.

А перебор приёмов записных
Не раскрывает образа. Приёмов
Легко добиться, только вот от них
Такой же прок, как от Фомы с Ерёмой.
Кто эти двое? Может, на двоих
Соображали? Всё покрыто дрёмой.
А если вместе к Фенечке ядрёной
Пошли и там решили «на троих»?
Приём о том не булькает ни звука,
Кто сватом был, а кто «из двух» жених.
В себя приём уходит, будто псих,
И жаждет повторений — вот в чём мука,
Вот почему так часто сходит с рук, а
Не через губы возникает стих.

Не через губы возникает стих
И не изгнанник проклятой эпохи.
Она проходит, требуя шумих, —
Он тихо обездолен, как все лохи.
Не крут, но отрицает власть крутых,
Безвестен, но дела его не плохи,
Коль вдохновенны выдохи и вдохи,
Как результат смирений золотых.
Такому Лелю не страшны тенёта,
Он лишь любовью сердца уловим.
Но даже автор расстаётся с ним:
Как для музыки замирает нота,
Как Бога ищет грешный пилигрим, —
Он движется сквозь времени ворота.

Он движется сквозь времени ворота,
Реален, как конкретный соловей:
На слух маэстро, а поймай на фото —
Невзрачная свистулька без затей.
Природа знает силу окорота,
Упругость сжатой формы, только в ней
Так тесно — и поэтому вольней,
Мучительней о счастье петь охота!
И вот звучит… На листьях облепих
Боярышницы млеют. Серебристо
От тополей и ландышей — монисто
Надела ночь. Окрестный мир притих,
Как паучок с крестом евангелиста,
Высвобождаясь из потуг своих.

Высвобождаясь из потуг своих,
Плодит сегодня время не героев.
«Купи-продай», как поголовный свих,
Грозит, что мы самих себя зароем.
Иль ради взяток, шмоток, чаевых
Заделаемся клерками, всем роем
Мы свой, мы наш, мы новый мир построим,
Давясь пыльцой разрух-неразберих.
И станет верхом творчества работа,
И будет богом быт, что всех заел.
И временем — поток привычных дел.
И счастьем — ощущение оплота…
Ещё бы этого от нас хотел
Уверенный, что обретёт кого-то!

Уверенный, что обретёт кого-то,
Жалеет, любит нас и бережёт.
Вздыхает, будто автор «Идиота»,
Иль в русской печке снова души жжёт.
А мы всё ждём иного оборота,
Как будто что-то знаем наперёд.
Наивный до беспамятства народ,
Глотнувший всласть водицы из болота!
Готовы из-за разной ерунды
Бодаться и валяться под кустами
Упившись — право, что бы сталось с нами,
Когда б на свете не было беды?
Как струи мёртвой и живой воды,
Глаголет время нашими устами.

Акромагистрал

Глаголет время нашими устами,
Ему что мёд, что дёготь — всё одно.
Оберегай, спрягай, меняй местами
Род или вид — не пощадит оно.
Где слово? — На иудиной подставе,
И молча бродит или пьёт вино.
Юродивинка наша, ты давно
Излишня, как божок на пьедестале.
В поэзии не мера полорота,
А перебор приёмов записных.
Не через губы возникает стих —
Он движется сквозь времени ворота,
Высвобождаясь из потуг своих,
Уверенный, что обретёт кого-то.

Пересаженные цветы


Майрудин БАБАХАНОВ. Синий камень


Перевел с лезгинского Евгений Чеканов

***

Чуть-чуть макушкой неба не касаясь,
Идешь вперед походкой деловою
И шею держишь прямо. Но запомни:
Родился ты, как все, — вниз головою…

***

Дни детства.
Сельский клуб.
Сидит народ.
Седой мужчина лекцию читает
Про бомбы,
Что весь мир испепеляют.
Одно я понял:
Если вспыхнет свет
И я увижу в небе после вспышки
Огромный гриб, —
То надо падать наземь
Ногами в сторону гриба:
Уж лучше ноги
Пускай сожжет…
Тем летом, помню,
Три дня гулял я
В шерстяных носках.

***

Пред тем, как мы покинули село,
Переселяясь,
Мама повела нас
К отца могиле —
Камень там лежал
Без надписи, обычный синий камень.
Не укажи нам мама на него,
Едва ли б мы нашли отца могилу.

Стояли молча рядом с камнем мы.
По лицам мамы и сестры струились слезы.
Потом назад пошли. И отошли
Уже далеко в сторону села,
Когда я вдруг обратно побежал —
И, яростно бросаясь голышами,
Неровный край у камня отколол…
«С ума сошел ты, что ли?» — так сестра
Откликнулась на это — и, поймав,
Отшлепала меня.
Я горько плакал,
Но не от боли. Плакал просто так,
Не зная, отчего… Уже полгода,
Как я работаю. Давно хочу отцу
Могильную плиту я заказать…
Его могилу
Теперь без матери легко я отыщу —
По камню синему с отбитым мною краем.

***

Руку матери держу
И на кисть руки гляжу:
Вены с тыльной стороны
Громоздятся, как хребты.
Отчего-то — не подскажешь ли мне ты? —
На ладошку не взглянуть
Без маеты…

***

Поезд тронулся. Прощай, мой сельский лад!
Я стою, просунув голову в окно.
Встречный ветер бьет в лицо — и заодно
Мне откидывает волосы назад.
Край родной я покидаю, но назад
Несговорчивые волосы летят…

***

Пришел я к другу, но впервые в жизни
Ворот навстречу мне не отворили.
Позвал его… Невиданное дело:
Свет на дворе и в доме не включили.

Пошел я прочь, утешиться стараясь:
«Нет друга дома, вот и дверь закрыли…»
Но сердце не обманешь — сердце плачет:
Ворота изнутри закрыты были.

О, други милые! Люблю я вас всем сердцем
И потому молю: не обижайте.
Коль вы решите запереть ворота,
Хотя бы их снаружи запирайте.

ТОЩАЯ КУРИЦА

Было время на дворе —
Тяжело жилось Кюре:
Кто владел ей,
Тот и грабил, как хотел.
И пришла к народу мысль
Ехать с жалобой в Тифлис:
Пусть наместник разберется
С кучей дел.

Но расскажет кто ему?
Ведь в Кюре ни одному
По-грузински и по-русски
Не сказать…
Кто ж поведает о нас?
И решили в тот же час
Куру тощую поймать —
И ощипать.

Ощипать ее живьем:
«Вот и все мы так живем!»
Так решили,
Ощипали вмиг ее,
Повезли в Тифлис —
И тут
Губернатору на суд
Передали сообщение свое.

Но наместник важный тот
От ворот дал поворот
Тем посланникам
Измученной земли:
«Вы, такой проделав путь,
Хоть подумали б чуть-чуть!
Куру тощую
В подарок привезли!»

МАТЬ

1
В дом родной приехал я,
Сел у печки и сижу.
И заботливо, как прежде, смотрит мать.
Пот струится иль слеза?
Что-то льет нещадный жар —
То ли печка,
То ли матери глаза…

2
Маме голову помыть
Помогаю: воду лью,
Лью, задумавшись…
— Ну, хватит уж, сынок.
— Белой пены я не смыл,
Не смывается никак.
…Вспоминаю вдруг:
Ведь мама же седа…

3
Был у матери сундук.
Что хранил надежный ключ?
Нет, не золото,
А бязь на саван ей.
До сих пор сундук стоит,
Но давно уже он пуст…

***

Когда гостим, приходится порою
В гостях подзадержаться поневоле.
Ведь дети прячут обувь за игрою,
Желая, чтоб гостили мы подоле.

О, люди, все дворы я обошел бы,
И вашу обувь спрятали б не дети
(Я сам ее унес бы, в жажде чуда).
Так мало погостив на этом свете,
Босыми вы уходите отсюда…

Художественное слово: проза


Людмила НАЗАРЕНКО. Соседка


Рассказ

Общежитие именовалось «Гостиницей длительного пребывания». Вначале Нонне здесь даже понравилось. В первую неделю ее, Нонниной, жизни в столице ей вообще всё нравилось. И парк за окнами, и дребезжанье трамвая на повороте за углом, и шум по утрам на остановке, и даже толпа в продуктовом магазинчике возле самого общежития. Это потом она стала ото всего уставать. Работа оказалась тяжелой и совсем неинтересной. Да и то сказать, кто бы предложил ей комнату в общежитии, если было б легко и просто. Хотя дали даже не комнату, а койко-место в пенальчике на двоих, просто соседку к Нонне до сих пор не подселили.
Комнатка была крошечная, в ней с трудом помещались две узкие кровати с прикроватными тумбочками, небольшой письменный стол у окна и шкафчик-малютка у двери. Умывальника не было, сантехнические удобства располагались в общей секции на четыре комнаты. Тем не менее техника была новенькой, кафель — белоснежным, горячая вода текла из кранов круглосуточно, с шумом и пузырьками от напора. Совсем не так, как у них в старой пятиэтажке в Моршанске. В первые дни Нонна с трудом заставляла себя закрыть сверкающие полированным металлом краны и выйти из душа после часа попеременного плесканья в горячих и холодных струях прозрачной воды, совершенно не пахнущей хлоркой. Да и теперь после одуряющей смены в цеху душ примирял ее с жизнью, в которой выдавалось не так уж много приятных минут.
Нонне было одиноко: подруг у нее здесь не было, писем из дома никто не писал. Соседки по секции весело бросали ей на ходу: «Привет!» — и бежали дальше по своим девчоночьим делам. Все они были моложе, гораздо моложе ее.
— Добрый вечер, — устало кивнула Нонна дежурной на вахте, бесцветной немолодой женщине с потухшими глазами. Вот и она, Нонна, лет через десять станет такой же увядшей старой девой. Хоть бы работу найти интересную к тому печальному времени.
— Добрый, — с готовностью ответила вахтерша. — От двадцать второй ключ уже взяли. К вам соседку подселили.
Вахтерша обрадовалась неожиданной теме для разговора, улыбнулась и чудесным образом помолодела, даже будто чуточку похорошела.
— Веселая такая девушка, симпатичная, — продолжала информировать вахтерша, по-прежнему улыбаясь нечаянной собеседнице. — Анекдоты рассказывает смешные, да на разные голоса. Чисто артистка. Ларисой зовут.
Отчего-то тоска отступила. Нонне стало любопытно, показалось даже, что с появлением новой жилички что-то в жизни обязательно должно измениться к лучшему. Да и день был сегодня не такой утомительный, как обычно.
Новая соседка, в самом деле, оказалась симпатичной: открытое, чуть смугловатое лицо, большие серые глаза, ямочки-смешинки на щеках. Она перекладывала белье из небольшого чемоданчика на свободную полку в шкафу. Нонна шагнула в комнату и негромко поздоровалась. Девушка немедленно отложила очередную вещичку, протянула руку и как-то очень по-домашнему улыбнулась.
— Лора, — голос у нее оказался звонкий и приятный. — Меня к вам подселили. Будем теперь вместе жить — всё веселее.
— А я Нонна. — Девушка пожала протянутую теплую ладонь. — И впрямь вдвоем веселее. Я уж начала немного скисать тут одна.
— Нон-на! — пропела Лариса. — Красивое имя, певучее.
Сама Нонна считала его старомодным и тяжеловесным. Но похвала новенькой была искренней и оттого особенно приятной.
— А у меня пирог домашний есть, — сообщила Лора. — Мама называет его кулебякой. Вкусно очень. Даже в холодном виде. Садись-ка ужинать.
За ужином Нонна украдкой разглядывала новую соседку. Та была крупной, статной и румяной. Просто красотка с рекламы витаминов! Рыжеватые волосы тугими волнами ложились на плечи. Большие серые глаза со смешинками в уголках, густые и длинные светлые ресницы, спокойный и теплый взгляд из-под ресниц.
Кулебяка с капустой действительно была очень вкусной, и Нонна усердно жевала, предоставив бойкой Лоре вести застольную беседу. Новая соседка проглотила кусочек пирога, стряхнула крошки с губ указательным пальцем левой руки и спросила:
— Ты работаешь или учишься?
— А разве здесь селят студентов? — удивилась Нонна.
— Ой, я и вправду балда, — спохватилась Лора, смешно округлив глаза и замахав руками. — Меня же сюда брат поселил, через кого-то знакомого. Он у меня уже пять лет как москвич. Я-то работаю совсем недавно, оператором на машиносчетной, на полставки всего. Но и то хорошее подспорье. Сама знаешь, какие сейчас стипендии… Ой, я такая нахалка, сама все болтаю, а тебе и слова вымолвить не даю.
Лора встала, сладко потянулась и подошла к окну. Прямо под окнами общежития раскинулся парк: сосны, липы, белки-попрошайки на ветках, аккуратные дорожки и старушки на скамеечках в хорошую погоду. Вот и нынешний вечер был тихий и теплый. Через открытое окно доносился легкий шелест листвы, пахло свежестью и едва распустившейся сиренью. Лора села на подоконник и опасно высунулась наружу, чудом сохраняя равновесие. Испугаться Нонна не успела: девушка уже повернулась к ней и проговорила:
— До чего жить приятно в такие вечера! Хочется петь и веселиться… Послушай, опять я, бестолковая, важное забыла: у меня на завтра флаерсы в ночной клуб. В институте осчастливили. Два наших парня в концерте участвуют: группа «Темный путь», акустический рок. Ты как, пойдешь?
— Да можно бы, — нерешительно ответила Нонна. Она никогда не была в ночном клубе и переживала, что будет чувствовать себя неловко на шумной молодежной тусовке: будет одета не так, как теперь одеваются, не сумеет танцевать, как другие девчонки. В свои двадцать четыре она чувствовала себя старой и выбившейся из современного ритма жизни.
— Не просто можно, а нужно-пренужно, — всё так же весело заявила Лора. — Решено и подписано — идем!
— А что нужно надеть по такому случаю? Я и не знаю, в чем можно пойти.
— Всего-то и проблем! Джинсы есть, а сверху что-нибудь приладим.
— Там ведь танцуют, а я ни разу не видела за последние два года, — чуть слышно сказала Нонна, чувствуя, что краснеет, — как это делают нынешние девочки…
— И мы с тобой — нынешние. Так что приспособимся потихоньку, — заявила Лора. — Для начала возьмем себе пиво и понаблюдаем за другими. Ты ведь не против пива?
— Не против, конечно. Но там еще что-то нужно заказывать? Это ведь должно быть дорого.
— Пивом с чипсами обойдемся, у меня тоже с валютой не особо… Да ты не думай, я и сама в первый раз. Как раз удачный случай для начала. Ну, с этим концертом то есть.

***
Клуб назывался «Запасник». До концерта оставалось еще довольно много времени, но народу в двух залах толклось порядочно. «Это даже хорошо, — подумала Нонна: в толпе не будет так заметно, что они здесь впервые и не знают, как нужно держаться».
Она чувствовала себя здесь какой-то чужой, совсем деревянной. Лора же не потеряла своей обычной живости и с интересом разглядывала посетителей и затемненное нутро странного длинного помещения, в котором они оказались. Судя по небольшой сцене в самом светлом углу, именно здесь и должно было состояться действо, названное в глянцевых листочках-флаерсах концертом «The best of Tiomny Putt». Вдоль стен тянулись длинные деревянные скамейки и широкие перила, видимо, служащие неким подобием стола. Сквозь невысокий проем в противоположном конце зала было видно еще одно помещение, более светлое и просторное. Оттуда посетители приносили пиво и тарелочки с орешками и сухариками, пристраивались возле доски-стола и разговаривали, громко и оживленно, время от времени прихлебывая пиво из высоких стаканов.
Лора вышла в соседний зал, бросив подруге на ходу:
— Подожди меня здесь!
Скоро она вернулась с двумя стаканами пенящейся золотистой жидкости: теперь, с пивом, подруги были как все остальные. Нонна уже немного освоилась и с любопытством оглядывалась по сторонам. Вокруг действительно было много девчонок в джинсах, в каких-то чудных брюках, лохматых кофточках. Изысканные одежки Нонне в глаза не бросились. Зато кругом мельтешили какие-то ленточки, тесемки, целые килограммы крупных пуговиц, цепи и цепочки — всё это мелькало, звенело и подпрыгивало вместе с хозяйками и хозяевами. Пойти попрыгать со всеми девушки как-то не решились. Они сидели за узким столиком, бережно держа в руках по стакану с пивом, — будто высокие стеклянные сосуды были разрешением на их присутствие в этом интересном, хотя и весьма необычном для них месте.
Наконец на сцене появились музыканты: четыре молодых человека, довольно лохматых, одетых в живописные пестрые балахоны, и аккуратная девушка с короткой стрижкой, в высоких сапожках и очень короткой юбочке. Музыканты деловито двигались по крошечной сцене, что-то расставляя, передвигая и прилаживая. Худой юноша со светлыми патлами установил микрофон и произнес в него неожиданно громко: «Зацвел огород, раз, два!» Тут звук сорвался, по залу прокатилось нечто странное, визгливо подвывающее, и закончилось металлическим звоном. Микрофон наладили, потом поставили еще один, чуть сбоку.
— Это для скрипачки, — со знанием дела пояснила Лора. — Скрипка — она нежная, если не усилить, гитаристы и ударник ее глушить будут.
Публика в зале немного поутихла, слегка развернулась к сцене, приготовилась слушать. Первые такты песни прозвучали под аккомпанемент хлопков и топот каблуков. Слушатели реагировали довольно бурно, синеволосая девица рядом с Нонной всё норовила подпеть.
Вдруг погас свет. На мгновение зал затих, слышны были только приглушенные голоса гитары и скрипки и совсем негромкий — вокалиста. Композиция закончилась, после минутной тишины раздался гром аплодисментов. Тут и там вспыхивали огоньки зажигалок, девица по соседству оглушительно завопила:
— Давай, Леха, давай веселей!
Свет зажегся только к концу третьей песни. Музыканты сделали небольшой перерыв. Тяжело, наверное, выступать в таких условиях. Нонна от ужаса умерла бы сразу, будь она на их месте. Ну, в крайнем случае, онемела бы совсем. А Леха этот, смотри-ка, не растерялся, исключительно стойкий оказался парень…
— Этот Леша у них главный? — спросила Нонна.
— Ну да, он всем руководит. И музыку — тоже он. А тексты Галя сочиняет вместе с Андрюхой, гитаристом, — объясняла Лора, постукивая донышком стакана по доске.
Тут возле них и оказался сам Леша. У Нонны перехватило дыхание: так близко видеть настоящего музыканта, даже можно сказать, певца, ей еще не приходилось.
— Привет, Лоркин! — голос солиста «Пути» без песни казался каким-то странным, бледным, что ли. — Пришла-таки поддержать товарищей по борьбе с наукой? Благодарим, однако. А с подружкой-то познакомь!
Парень явно рисовался. Но девушки не показывали, что они это заметили.
— Знакомься, Нонна, это Леха Волков, мой однокурсник и реальный устойчивый хвостист. В свободное от учебы время, — то есть всегда! — сочиняет песенки для голоса с гитарами и алюминиевыми тарелками. Изредка из этого выходит кое-что стоящее.
— Очень музыкальное у тебя имя, Нонна, — похвалил Волков, не обращая внимания на Лорины дружеские колючки. — Девчонки, продержитесь до конца выступления! Ну, мне пора к своим. Ребята уже готовятся.
Пока «Tiomny Putt» в лице всех своих пятерых участников готовился окончательно сразить поклонников и поклонниц, Лора и Нонна разглядывали зал уже совсем снисходительно: что с этой публики взять, дети еще, потому и обвешиваются игрушками. Не то что они, вполне уже серьезные девушки, ведь даже Лоре давно исполнилось двадцать. Еще год пролетит — и несолидно им будет с такими мелкими тусоваться.
— Леха что-то слишком уж тщательно настраивается. Не иначе, собирается сразить тебя наповал, — заметила Лора.
— Почему это именно меня? — Нонна почувствовала ощутимое тепло на шее и щеках. Интересно, покраснела она сейчас или нет?
— Она еще спрашивает… Даже тупым невооруженным взглядом видно, что мальчик на тебя запал. Но имей в виду, что он совсем легкомысленный парнишка. Хотя с ним не соскучишься. Иногда. Предупреждаю просто потому, что Леха определенно будет тебя клеить, — Лора взглянула на подругу, отхлебнула пива из стакана и одобрительно кивнула то ли Нонне, то ли качественному напитку. — Можешь им немного повосхищаться, — я имею в виду концерт. Тогда нам будет железно обеспечено халявное пиво.
Нонна сочла за лучшее промолчать, тем более что уже прозвучали новые аккорды. «А что, — подумалось ей, — с этой новой соседкой совсем не скучно. Хорошо, что она появилась в жизни так вовремя, незадолго до наступления тоскливой и безнадежно тихой старости».

Судовой журнал «Паруса»


Николай СМИРНОВ. Судовой журнал «Паруса». Запись пятнадцатая: «Время колдунов»


Вы замечали, что в полиции, в зале суда и прокуратуре и в других казенных местах большинство посетителей чувствуют себя как-то не по себе, угнетенно? Совсем другие ощущения, например, в библиотеке или в церкви. Но это чувства обыденные.
А вот образчик — страха необыденного, «самого сильного в жизни», как уверял меня один пожилой человек, переживший белую горячку похмельной ночью, когда с потолка спускаются черные, плоские существа с фосфорно горящими дырами глаз. И тебя будто бетонной стеной приваливает…
Разных страхов и тревог в последние десятилетия прибыло. Но корень у них — один.
Его попробовал определить наш, ярославский земляк, академик Алексей Алексеевич Ухтомский, живший подолгу в Рыбинске. Он окончил кадетский корпус, Московскую духовную академию, а затем естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета, где с 1922 года заведовал кафедрой. Его дневники и письма были опубликованы лишь недавно. Там немало сказано о сатанинских и содомитских сторонах нашей жизни. Как ученый, он пытался исследовать, что же чувствует душа, столкнувшись с дьяволом. В письме к близкому другу Ухтомский признается:
«Еще в Петербурге, как помните, у меня было чувство страха перед улицей и перед собранием народа. А теперь все чаще начинаю понимать состояние наших старообрядцев-странников, ощущение реально, что антихристом наполнена земля, осквернена вода, заражены поселения, загрязнен и самый воздух над нами».
Любопытно, что несколько раньше похожее чувство в очерке «Хороший русский тип» описал человек совсем другого мировоззрения, представитель народнического крыла русской словесности Глеб Успенский. Трое — сам автор, крестьянин и интеллигентная старушка — случайно оказываются в одном вагоне петербургского поезда. Заводят разговор, в котором выясняется, что все они бегут от неприятного чувства страха и беспокойства из Петербурга. Но и на глухой станции, и в деревне автора, от лица которого ведется рассказ, встречает тот же видоизмененный, но необъяснимый страх и тревога, предощущение какой-то беды: «Скверно, нехорошо, скучно, но это не разврат. Нет! Это именно падение души. Душа остановилась, не действует, точно как часы остановились и стоят». «Душа остановилась как часы»! Как это точно сказано и… страшно!
Лет через сорок Георгий Чулков, приятель Александра Блока, его иногда попросту называют собутыльником поэта, написал небольшую повесть о таком страхе, опубликованную лишь в годы перестройки. О том, что не от НКВД ужас исходил в сталинское время, а от невидимо втеснявшегося все глубже в жизнь антихриста. Так трактовал этот страх еще при царе побывавший за революционную деятельность в ссылке литератор. В наши же дни, когда люди в городах выйти вечером на улицу боятся, эта тема стала еще ближе.
«Я ощущал огромную опасность, будто на земле попал в ад. Я не мог пошевелиться, убежать, закричать. Я лежал, точно труп, а душа исходила муками. Все, что там творилось, было мерзким и чудовищным, гадким и зловеще мрачным». Так в популярном издании рассказывал о своем контакте с пришельцами из иных миров один из современных свидетелей, американец… Правда или газетная выдумка? Но вспоминается, что это почти слово в слово повторяет описания из старинных житий святых, рассказывающих о бесовских наваждениях.
Но не будем уходить в старину, потому что, как ни странно, именно в двадцатом материалистическом, советском веке участились такие встречи «с неведомым». Так, старец Сампсон, умерший в Москве в семидесятые годы века минувшего, вспоминал, что он за свою жизнь не раз сталкивался со смертью. В 1918 году его расстреливали, и он, раненый, чудом уцелел под грудой трупов. После войны тонул: на его мертвое тело был уже составлен протокол участковым. Тело повезли на тряской телеге — легкие от воды очистились, и он опять ожил. И все это было не страшно. Страшно ему стало лишь один раз, когда в Александрово-Невской лавре во время болезни его одинокая келья наполнилась обезьянами, огромными кошками и цыганами. Он догадался, что это бесы, и закричал, призывая монахов. Это был невыносимый ужас — все то же переживание ада на земле.
О том же рассказывает и его современник, известный старец Силуан с Афона. В двадцатых годах прошлого века, став монахом, он много молился. И порой его посещали необычные видения. Келья наполнялась светом, от которого даже тело становилось призрачным — можно было видеть, как работали внутренние органы. В этом свете появлялись бесы и рассказывали о некоторых событиях из будущего. То есть, как теперь иногда толкуют знатоки, у человека «раскрывались биоэнергетические каналы». Это была граница, на которой слабому духом грозит безумие. Но старец Силуан преодолел искушение, и устрашающие явления прекратились. В старинном нашем языке для них существует свой термин: «страхования».
А священник из мышкинского села Охотина, отец И. как-то рассказал мне, как приехал к нему молодой человек, увлекавшийся йогой, а затем перешедший в православие и готовившийся поступить послушником в монастырь. В охотинский храм тогда нередко наведывались воры. Будущий послушник предложил посторожить — переночевать в кладбищенской сторожке. Вдруг после полуночи он с выпученными глазами будит отца И. и не может слова произнести от ужаса… «Они» стали его пугать…
«Кто — “они”? — переспросил я. — “Как кто? Хвостатые!”» Я изумился: «бесы?» — «Ты что? Разве можно это слово употреблять? — остановил меня отец И. — Я тебе не советую. Вот и он, мой гость, научился при помощи йоги вызывать их, а защитой от них еще не овладел. А для человека видеть их невыносимо».
«А которых алкоголики видят — они реальны?» — спросил я. «Да, это все одни и те же», — кивнул священник.
И затем рассказал вкратце, как однажды в молодости побывал в Латвии у известного старца и получил на время возможность видеть то, что скрыто от обычного глаза. Это было нечто непередаваемое. Всюду, как тени, кишели «они». От старца из Латвии он тогда поехал к другому высокому духовному лицу в Москву. И стало ему невмоготу. Особенно много «их» было на вокзале. Пока дожидался поезда — стоял рядом с детьми. Там было «почище», как он выразился. Епископ, едва глянув на гостя, сразу понял, что с ним творится. Благословил — и «все это снял». Хорошо, что мы не видим обитателей этой воздушной сферы, говорил охотинский священник, иначе бы жизнь на земле стала невыносимой.
В последнее время о таких случаях все больше и больше появляется рассказов. О том, как «они» внедряются в наш земной мир. Не отсюда ли растущее чувство страха и неуверенности в жизни, разные катастрофы, пожары и кризисы?..
Философ Владимир Соловьев предсказывал, что в конце ХХ века бесы в открытую вторгнутся в наш мир, можно будет их видеть и слышать их голоса. Встречи с НЛО, примитивный оккультизм, неоязычество, а то и воинствующее антихристианство, или просто шарлатанство того же пошиба, кажется, подтверждают это предсказание. Ему, как ни удивительно, вторит и «наука». В книгах о пережитой клинической смерти приводятся случаи, как сразу же за гранью земного мира душу обступают светящиеся фигуры и обязательно куда-то влекут ее. Причем часто эти образы подкупают дружественным расположением, теплотой. Если душа свободна, зачем же ее влечь и куда? Скорее всего, туда, в свою область духов тьмы, открывшуюся старцу Силуану еще при жизни.
Поэтические образы никто за реальность не принимает. Но вот странное стихотворение еще в годы «застоя» написал поэт Юрий Кублановский. Ему грезилось недалекое уже будущее, когда «Антихрист на сытом коне прыгнул наземь в свинцовом огне. И теперь все равно — что бежать, что в глубокой могиле лежать». Описание ада на земле здесь впрямую перекликается со свидетельством американца, побывавшего в гостях у пришельцев.
А вот что говорит об этой бесовской стихии одна из провидиц двадцатого века.
Матрена Дмитриевна Никонова, будущая блаженная Матрона, родилась в 1885 году в тульском селе в такой бедной семье, что и прокормить нового ребенка было трудно. К тому же она была слепой. Девочка эта с ранних лет прославилась даром прозорливости, к ней ездили за разными советами из окрестных сел и деревень. Закрытые на внешний мир глаза ее в тонкостях и деталях видели мир иной, во всей его красоте, с прошлым и будущим.
В дальнейшем, в разные годы своей жизни, находясь уже в Москве, Матрона не раз возвращалась к судьбе убитого царя, предрекала его канонизацию. Говорила, что после Сталина править страной будут: «один другого хуже». «А потом придет Михаил, он захочет сделать жизнь лучше, но у него ничего не получится». Умерла она в 1952 году. Причислена к лику святых православной церкви. (Стоит отметить, что приходилось читать и критическое отношение к её предсказаниям.)
На время коммунистических праздников, когда по улицам с шумом и грохотом оркестров, с флагами и транспарантами двигались возбужденные толпы, Матрона наказывала христианам оставаться дома, закрывать форточки и двери, закрывать и свои души от вторжения бесовских полчищ, слетавшихся на демонстрацию, как на шабаш. Кстати, такие бесовские шествия, сопровождающие то катафалк умершего грешника, то какое-то уличное торжество, были хорошо известны и подвижникам древности.
Почему же никто не сможет убедить людей в этом? — спрашивали великую подвижницу, которую Иоанн Кронштадтский назвал «восьмым столпом России». «Потому что народ под гипнозом, сам не свой, — отвечала она, — страшная сила вступила в действие. Эта сила существует в воздухе, проникает везде. Раньше болота и дремучие места были местом обитания этой силы, потому что люди ходили в храмы, носили крест, и дома были защищены образами, лампадками и освящением. Бесы пролетали мимо таких домов, а теперь бесами заселяются и люди по неверию и отвержению от Бога».
Грязные ругательства, которые теперь все чаще можно слышать прямо на улицах, это своеобразные призывы бесовской силы. Иногда люди оправдываются, мол, мы произносим эти слова неосознанно, по привычке. То есть уточним, как бы по гипнотическому внушению. По старинному народному определению, вид у всякой нечисти — «тошный». Так называют в народных сказках, например, Бабу Ягу, угощающую гостя в своей избушке мочой и калом. Интересно, как относятся к этой стороне ее биографии создатели известного музея Бабы Яги? (Помнится, в перечне музейных услуг для туристов фигурировало и «угощение» от этой бабушки.) От одного только ее вида человека выворачивает. Бесы также невыносимо вонючие. Не случайно дьявола на некоторых гравюрах изображали с двумя лицами, второе — на месте срамных частей.
О мышкинской или рыбинской (как её еще называют) старице Ксении Красавиной, дожившей до 1940 года, в последние двадцать лет появилось немало публикаций в ярославской печати. «После нас старцев уже не будет, будут одни колдуны», — предрекла однажды Аксиньюшка, как её называли в народе.
Эти слова по-иному воспринимаются сейчас, когда в газетах можно запросто узнать адрес колдуньи, снимающей сглаз или обещающей поправить ваши денежные дела. В больницах мне приходилось встречаться с людьми, которые в поисках выздоровления обращались и к знахарям-колдунам, и к шаманам. Черная и белая магии, увы, оказывается, это не выдумка. Зло любит прикрываться маской современности. Так, известный русский религиозный философ С.Н. Булгаков, еще в начале минувшего века писавший о вере в «земной рай социализм», о «теории прогресса», подметил, что промышленность в новые времена принимает функции серой магии [1].
Разве скупить заводы за бесценок или прибрать к рукам денежные вклады миллионов людей — это не отдает колдовством? Как такое могло случиться? — теперь многие ломают голову. То же и с привилегиями, с постоянными прибавками зарплат для чиновников, со сверхдоходами «олигархов», с химерами ЖКХ [2]. Народная эсхатология сохранила предания о наступающем царстве зла. В одной, уже в новые времена найденной на Севере былине, рассказывается, что в России власть захватила «сила нездешняя, пододонная», то есть поднявшая из адских глубин: «Как по Святой Руси Кривда пошла, разгулялася, / Как она поедом ест народ православный»…А не будет провидцев-праведников — не стоять и свету белому.
Поэтому вопрос «наступило ли время колдунов» теперь вполне укладывается в наши будни.
…В тупике стоял вагон-тюрьма: по ночам его открывали и уводили заключенных на допросы, иногда выносили труп — в вагоне сидели убийцы. Сюда же привели и молодого монашка в заплатанном подряснике и лаптях. Это был все тот же старец Сампсон, кроме воспоминания об огромных кошках и цыганах оставивший нам рассказ о том, как победить заколдовывающий, бесовский страх.
Его арестовали матросы у монастыря. Тут же, на воротах, хотели повесить, но комиссар, вынув наган, скомандовал: «Держитесь за меня, не отходите ни на полшага!» И привел его на станцию, в следственный отдел ЧК. Там монашка принимали за переодетого великого князя Владимира. Следователь повторял: «Вы похожи, признайтесь, у нас есть карточка».
Из монастыря ему каждый день передавали бачок молока, творог и большую ковригу хлеба. Этим кормился весь вагон, и убийцы его не трогали. В вагоне он просидел три недели, а в холодную тихую ночь его с двумя заключенными повели за станцию, к оврагу.
Когда, загремев, открылась во тьму дверь, монашек испугался и начал молиться. И тут же увидел, как на вагонной стенке затепливается круглый, живой, ласковый луч. И то чувство, что было в его сиянии, влилось теплом в душу. Он почувствовал, будто с его жизни сняли пленку, и под ней обнаружилась теплая, живая глубина. Эта живая глубина неистребима. И услышал: «Ты не умрешь, я есть!» И он успокоился, стал видеть все совершающееся сосредоточенно, слитно с тем, что видел.
Монашек шел, видя, что он теперь ничего не боится: ни страшной ночной пустоты, ни стонов сотоварищей, ни пыхтения расстрельщиков, ни того, как странно все эти последние в жизни звуки перекрывает ступот его лаптей. Рядом с ним все двигался тот ласковый луч и согревал, утешал: «Не бойся, ты не умрешь!»
Снег запаздывал, чисто вокруг. Осень, как метелкой, подмела. Поставили их на край оврага. Восемь человек встали в десяти шагах с винтовками. И когда его охватило желтым всполохом выстрелов и стало жарко, луч все говорил: «Ты не умрешь!» И когда один подошел, тронул ногой и сказал хрипло: «Готов», — он хотел лишь одного: остаться с этим ласковым лучом навсегда…
Но эти луч и тепло, как понял он много лет спустя, были лишь отражением в его душе лика Христова, и отражение истаяло. Когда расстрельщики ушли, из стога сена вылезли два монаха. Они переодели раненого в красноармейскую шинель, фрунзенский колпак и утащили в монастырь. И монашек вылечился и прожил еще очень долго. И долго еще шел от отраженного однажды в сердце света — к подлинному свету лика Христова в вечности: через ссылки и лагеря, которые он теперь принимал, как бездушные, свойственные этому миру обстоятельства. И кто глядел ему в глаза, тот видел всю эту дорогу.

г. Мышкин

Примечания:

1. На ту же тему магичности, о том, что «промышленности поклоняются, как божеству», о «выгоде и страхе», еще в середине девятнадцатого века писал Иван Киреевский: «Одно осталось серьезным для человека: это промышленность: ибо для него уцелела одна действительность бытия: его физическая личность. Промышленность управляет миром без веры и поэзии. Она в наше время соединяет и разъединяет людей; она определяет отечество, она обозначает сословия, она лежит в основании государственных устройств, она движет народами, она объявляет войну, заключает мир, изменяет нравы, дает направления наукам, характер образованности; ей поклоняются, ей строят храмы, она действительное божество, в которое верят нелицемерно и которому повинуются. Бескорыстная деятельность сделалась невероятною; она принимает такое же значение в мире современном, какое во времена Сервантеса получила деятельность рыцарская. Впрочем, мы всего еще не видим. Неограниченное господство промышленности и последней эпохи философии только начинается». (О необходимости и возможности новых начал для философии. Журнал «Русская беседа», 1856 г., т. 2.)
2. Чем как не серой магией или гипнозом (банальной присушкой) можно объяснить имевшие место и в городе Мышкине факты: например, оплата за вворачивание лампочек в подвале, хотя подвала у дома не существует. Оплата за мнимую уборку снега с крыш, или очистку урн, тоже несуществующих, во дворе. Оплата общедомовых нужд за еще в советские времена снятые батареи отопления в подъездах. В этом же перечне и капитальный ремонт, которого в появе не было, и рост тарифов на «питьевую воду», хотя большая часть населения покупает её теперь в магазинах, а не наливают в чайник из крана, и так далее.
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ЖЕЛТЫЙ ДОМ

Пиши стихи, а то сойдешь с ума.
Мир против нас, пора запомнить это.
Мир строит сумасшедшие дома
Для каждого артиста и поэта.

Не дом ли желтый — тот, где я живу?
Кругом замки, решетки и ограды,
И все о чем-то грезят наяву,
Произнося бессвязные тирады.

И все твердят, что эта кутерьма
Куда дельней, чем сцена или лира.
Пиши стихи! А то сойдешь с ума —
И станешь ими. Станешь частью мира…

Творческая индивидуальность близка к безумию, это люди знали всегда. Я веду речь о другом — о том, что даже обычная городская многоэтажка с ее обитателями, если вдуматься, тоже похожа на «желтый дом»: в той или иной степени, но все современные горожане страдают расстройством психики. А если еще учесть, что все они спрятаны друг от друга за прочными дверями, запирающимися на замок, сходство покажется еще более разительным. И нужды нет, что в клетки квартир люди запирают себя сами, — психиатров и санитаров ведь не напасешься на всех!
Если согласиться с вышесказанным, то оценки, выдаваемые этими людьми поэтам, артистам и прочим творцам прекрасного, потеряют былую убедительность. Ведь если сумасшедший говорит о ком-то: «он не от мира сего», то, скорее всего, этот «кто-то» — не более психически ущербен, чем сам говорящий.

ЗАМЫСЛЫ

С утренней зари — до темноты 
Свищет в душу ветер суеты.

Как птенцы без крова и семьи,
С плачем гибнут замыслы мои.

Если честно — мне их очень жаль…
Но гоню я жалость и печаль.

Пусть умрут! Не стоит им взлетать,
Если не сумели устоять.

Да, жестковато, — говорю я ныне, перечитывая свое стихотворение, написанное в начале 80-х годов прошлого века. Зато всё выражено отчетливо: если творческие замыслы не выношены, не созрели, то им и не нужно воплощаться в гармонические строки. Глубинная шаткость взглядов, идей, смыслов все равно однажды даст о себе знать — и произведение не переживет своего времени.
С другой стороны, эти самые замыслы — столь нежная субстанция, что не заслонить ее от ветра мирской суеты, хотя бы на первых порах, было бы крайне немилосердным. Кто же знает, что впоследствии вырастет из этих робких, пугливых птенцов? А вдруг они потом окрепнут — и миру явятся райские птицы?
Годится ли для творческих замыслов спартанский подход? Сегодня я затрудняюсь однозначно ответить на этот вопрос…

ШКОЛА

В этой школе,
выйдя в коридор,
можно было увидеть, как мальчик
колотит другого по голове
доской с гвоздем.
В этой школе
на уроке литературы
учительница брала из охапки дров,
сваленных у печки,
полено поувесистей
и швыряла в ученика на задней парте — 
четырнадцатилетний наглец обсуждал вслух
ее интимные занятия.
В этой школе… впрочем,
остальное вы дорисуете сами,
кроме одного — 
в этой школе учился я.
Вот ее точные координаты:
1970-й год от рождества Христова,
страна Советов,
Ярославская область,
Пошехонский район,
село Никольское.
Вы мне что-то хотите сказать?
Я жду.
Ну!..

В постсоветские времена у нас в Ярославле довольно долгое время действовал маленький книжный магазинчик, владелец которого, он же и продавец, возил из Москвы «литературу для умных». Зависнув однажды в этом раю, я вдруг услышал из-за горы книг голос хозяина:
— А ты знаешь, я тут недавно одно твое старое стихотворение нашел в «Антологии русского верлибра». Составитель Карен Джангиров, девяносто первого года издание…
— Правда, что ли? А ну покажи!
Открыв толстенный том, я с удивлением обнаружил в нем свое стихотворение «Школа», о существовании которого и думать было забыл. Батюшки-светы!.. выходит, я еще и вот такое сочинял?
Да, вспоминаю, сочинял… был в моей жизни краткий период, когда я, увлекшись творчеством своего знакомца советских времен, литовского поэта Витаутаса Бложе, запоем начал писать верлибры, — и старина Бложис, кстати, весьма благосклонно к ним относился… Так, значит, и это стихотворение оттуда же, с рубежа 80-х и 90-х? Но что же это я такое тогда накропал?.. и почему неведомый мне Карен Джангиров поставил эти строчки в свою антологию?
Может быть, он увидел в них еще одну возможность «пнуть проклятую Совдепию»? Нет, судя по авторскому предисловию к антологии, ее составитель брал повыше: он клал свой толстенный кирпич в стену «контртрадиции», долженствующей, по его мнению, затмить величественное здание традиционного русского стихосложения. Выходит, и я в этой затее поучаствовал?
Что ж, через четверть века всё встало на свои места. Традицию затмить не удалось, свободный стих, увы или ура, остался на задворках русской поэзии. А сам Карен Джангиров давно уже живет в Канаде… Я прочел его собственные верлибры: гм… это, конечно, поэт. Но его наступление на традицию потерпело на русской земле очевидное поражение.
Главная причина, мне думается, в том, что верлибр — это только «чтение для глаз». Запоминать и повторять верлибры, твердить их, как магические заклинания, ни один русский человек никогда не сможет и не будет. А без магии изустного слова — какая же русская поэзия?
Я думаю, что как минимум еще несколько веков мой народ будет считать стихами лишь те тексты, что обладают если не рифмой, то хотя бы размером. И только в этом случае русская поэзия будет рождаться в толще моего народа вновь и вновь…

СВИДАНИЕ

Спасибо, что ты приезжала,
Чтоб слезы мои утереть.
Ты видела — их было мало,
И больше не будет уж впредь.

Всё легче я в этой юдоли
Справляюсь с душевной тоской.
Ты знала: я плакал от боли,
Но не поняла, от какой.

А я не ошибся нисколько,
Тебе тою ночью звоня:
Ты местная шлюха — и только,
Но всё же любила меня.

Хоть был я всего лишь просветом
В твоей непроглядной судьбе, — 
За это свиданье с поэтом
Немало простится тебе.

Пусть сбудутся все твои грезы
И сны — даже те, что пусты,
Пусть кто-то утрет твои слезы,
Когда зарыдаешь и ты.

Да, влюбиться можно и в шлюху. И не только потому, что они бывают очень красивы. Человек сплетен из тысяч незримых нитей — и какие-то из них почти всегда находят в чужом, инородном существе своих собратьев. И тут же плотно сплетаются, срастаются с ними. Так люди, нравственно и интеллектуально чуждые друг другу, внезапно становятся близкими — и получается в итоге то, что мой учитель назвал «ненавидящей, тяжкой любовью»: когда отсутствие духовного cродства не восполняется близостью душевной и телесной; лучше сказать — когда духовное кричит, попираемое душевным и телесным.
Такой союз всегда непрочен: однажды духовное, — как самое сильное и независимое в человеке, — непременно выскользнет из-под гнета и победно заявит о себе. Тогда — разрыв, трагедия, страдание.
…До сих пор я помню квартиру ее родителей, где в их отсутствие мы с ней предавались однажды любовному сумасбродству. Я был тогда в этом жилище впервые — и меня, помню, больше всего поразило там место, отведенное книгам. Эта жалкая полочка с десятком макулатурных томиков, ютящаяся где-то у самого пола, навсегда врезалась мне в память.

***

Да, мы с тобой единоверцы…
Но есть различие одно:
Ты пишешь: «грусть терзает сердце»,
А мне не грустно, а смешно.

Твои метафоры искусны,
Размеры, рифмы — им под стать.
Но ты назвать стремишься чувство,
Назвать! А надобно — рождать…

Главную ошибку многих своих сотоварищей по поэтическому цеху я понял довольно рано. И свое понимание отразил в этом маленьком экспромте середины 80-х годов.
С тех пор я только укрепился в этой мысли. И даже стал сомневаться, может ли настоящий поэт назвать «единоверцем» того человека, который не знает — или не хочет знать — основ поэтического творчества. Ведь эти основы состоят совсем не в умении строить метафоры, выдерживать рифму, соблюдать размер…
Какой же он для меня единоверец — этот странный человек, употребляющий для передачи своей грусти словосочетание «грусть терзает сердце»? Да это антагонист мой, супротивник, враг!

НЕ ВАШ

Когда беру бумажный лист
И заостренный карандаш,
Мразь по прозванью «журналист»
Мне говорит: «Ты тоже наш!»

Я говорю, что я поэт, 
Что мало общего у нас…
А мразь в ответ хохочет: «Нет,
Ведь ты нам сердце не потряс!..»

Молчу… и думаю в ответ
Под шелест купленных страниц:
А может, просто сердца нет?
Одна гордыня без границ,

Да взгляд, с каким последний тать
Поостерегся бы пройти,
Да зуд чесоточный — писать
Про всё, что встретишь на пути,

Да жизнь, что намертво срослась
С летящим по ветру враньем…
А впрочем, что мне эта мразь?
Мне нужно думать о своем.

Мне нужно жить своей судьбой
И знать, что я душою чист,
Когда кладу перед собой
Бумажный лист.

Разница между поэтом, берущим в руку стило для того, чтобы открыть людям свое сердце, и бумагомаракой, зарабатывающим этим же стилом себе на хлеб с маслом, очень велика — и я однажды счел необходимым жестко подчеркнуть это отличие. Так родилось стихотворение «Не ваш».
Правда, мне и самому некоторое время пришлось зарабатывать на жизнь газетной поденщиной. Но, к счастью, я довольно рано ушел из репортеров в редакторы, а потом освоил еще и издательское дело — и в итоге сам уже практически не писал «статей к сроку». Провинциальные щелкоперы еще долго продолжали числить меня «своим», но на самом-то деле я уже был для них чужаком…

ЗАЙЧИК

Вянет лист, шуршит журнальчик,
Дело к холодам.
Бодро скачет мальчик-зайчик
По чужим следам.

Делит всех на худших-лучших
В свежих новостях…
Что ты знаешь, попрыгунчик,
О людских страстях?

Эти страсти есть ли, нет ли, — 
С писком не спеши.
Ты сперва распутай петли
Собственной души.

Побелей до мыслей лютых
О своем житье,
А потом суди о людях
И другом зверье.

Раскрой газету, включи телевизор, войди в свой аккаунт в социальных сетях — и тут же перед тобой нарисуется бодрая заячья мордочка. То это обозреватель, то критик, то режиссер… но всегда и везде он делает одно и то же — учит тебя уму-разуму. На современном российском городском арго — «лечит».
Сыплет фамилиями своих дружбанов, рассказывает о том, как славно он оттягивался намедни в главном заячьем городе Париже. Возводит глазки горе, упоминая о кумире всех косых — Бродском. А потом начинает направо и налево раздавать оценки: у этого — медвежьи ухватки, та слишком рыжа и хитра, тот сер и свиреп…
Напрасно ты ждешь от него хоть какой-то правды о полевых и лесных делах. Не для этого он перед тобой нарисовался. Ему и его сородичам нужно совсем другое: чтобы у тебя не сформировалось свое собственное мнение о том, что происходит вокруг. Чтобы ты, не дай Бог, не начал принимать в расчет обычное человеческое разумение.
А если у тебя уже есть свое мнение, есть круг людей, оценкам которых ты доверяешь, — тогда ты для него сразу становишься больным на всю голову. Тебя уже не вылечить. И ты в его заячьем умишке и на его заячьем языке переходишь в разряд «ватников».
Что ж, может быть, это не так уж и обидно, как может показаться на первый взгляд. Русский ватник — вещь хорошая. Скольких людей спасла она от лютых морозов!
Кстати сказать, если с этой точки зрения присмотреться к попрыгунчику, то и от него, пожалуй, может быть какая-никакая польза. Из него и его ушастых дружбанов получится неплохой заячий тулупчик. Только сначала надо будет ободрать их как следует, а потом мочить, пока не размягчатся носы и лапы…

ПО ДОРОГЕ НА РАБОТУ

Покуда розовеют на глазах
Макушки тополей и стрелы кранов,
Катай слова в прокуренных усах,
Скорби о ненаписанных романах,
О непрочтенных книгах… Вспоминай
Былых друзей и спившихся кумиров,
Смотри на хороводы птичьих стай,
На головы молчащих пассажиров,
И наблюдай, как теплая заря
Засвечивает край твоей печали…
— Конечная! —
По правде говоря,
Ты всё сказал, пока они молчали.

Твои кумиры спились или скурвились, друзей разнесло по свету, задуманные тобой романы не написаны, а добрая половина книг в твоей домашней библиотеке так и осталась непрочитанной. И все-таки горевать тебе не о чем, ты осуществился на планете Земля — потому, что ты поэт. Прямо вот тут, на драном сиденье утреннего автобуса, ты создал строчки, запечатлевшие это мгновение земной жизни, уловившие и остановившие его. Теперь оно всегда будет жить в русской, — а значит, и в мировой, — поэзии.
И ведь как просто это вышло!.. ты не готовился к этому предварительно, не прочитал гору литературы о нежной утренней заре и ежедневных поездках сочинителей за куском насущного хлеба, не выдумывал заранее никаких метафор, не рисовал раскадровок, не намечал ни задач своего проекта, ни его вех… ты просто втиснулся в людской водоворот на своей остановке, углядел свободное место, сел — и, закрыв глаза, погрузился в вечные свои раздумья обо всем на свете. А через несколько минут глянул в окно и поразился тому, что всё вокруг еще тускло-серое, в том числе и небеса, но макушки далеких тополей уже нежно-розовые. Да и стрелы башенных кранов — тоже…Господи, значит, такое бывает каждый день? Но как же ты не замечал этого раньше? И мгновенно откуда-то пришла к тебе первая строчка — длинная, отлитая чуть ли не в гекзаметре:
Покуда розовеют на глазах макушки тополей и стрелы кранов…
Поначалу ты даже решил не ломать ее пополам. И даже что-то такое стало уже мерещиться рядом, наподобие второй строки:
Смотри в окно, на птиц и на людей, печально улыбайся на прощанье…
Но тут же ты понял, что получается как-то слишком уж печально… с чего бы вдруг? Ведь настроение у тебя сегодня совсем не траурное, да еще и эти розовые верхушки, предвестники близкого солнечного восхода, уже пролезли в твое будущее стихотворение… оно уже внутренне озарено ими! А что, если все-таки сломать строку пополам?
Покуда розовеют на глазах
Макушки тополей и стрелы кранов…
Что ж, неплохо. Теперь в дело идет рифма:
Ищи тра-та-та в серых небесах…
Но что это за тра-та-та такая? Ищи кого-то в серых небесах? Ищи усмешку в серых небесах? Гм, если твой герой все-таки чем-то с утра опечален, то он может, конечно, искать в серых небесах и усмешку — свою собственную, конечно. Ту самую, которую он тут же спрячет в своих усах, пожелтевших от слишком частого употребления дешевого табака… Стоп, стоп!.. вот же оно, слово — усы! В усах!
Ищи тра-та в прокуренных усах…
Опять эта тра-та… Да и что можно искать в усах? Уж лучше тогда катать… Ведь если посмотреть на героя пристальнее, то можно заметить, что у него беззвучно шевелятся губы, а значит, и усы — он ищет нужное слово, он перекладывает слова с место на место, перекатывает слова, катает их…
Господи, вот оно уже и пошло, поехало…
Покуда розовеют на глазах
Макушки тополей и стрелы кранов,
Катай слова в прокуренных усах…
Вот так оно всё обычно и начинается у тебя, и продолжается, и катится, и лепится, и рождается одно из другого, — и отсекается, конечно, если оказывается чужеродным. А в итоге — покуда твои собратья по утреннему автобусу молчали, ты создал маленький шедевр.
Ну, пусть не шедевр. Но все-таки это вышло хорошо. Ты ухватил что-то незримое и неслышимое, доселе никем не замеченное, не ухваченное, не воплощенное в слово. Заметил, ухватил, воплотил…
Вот уже и конечная остановка. Пора выходить, пора перетаскивать душу на совсем другую волну. Хорошо хоть, что стихотворение фактически сочинилось уже, не нужно откладывать его доработку на потом — зайди-ка потом в это же самое состояние души, попробуй. Получилось, что ты уже всё сказал?
Ты всё сказал, пока они молчали…
Но вот это, может быть, уже и перебор. Они ведь тоже, эти молчащие головы, о чем-то думали всю дорогу. Может быть, пытались решить какую-нибудь сложнейшую теорему, придумать схему перенастройки станка, новую методику продаж…
«Но они ничего не сказали, — думаешь ты, утопая в людском водовороте. — Они молчали. А ты сказал, ты уже сказал. Тебе осталось только записать…»
Тебе осталось только записать, 
Перенести на белую бумагу…
«Господи, — бормочешь ты, шагая по залитому утренним солнцем тротуару, — ну почему, почему именно сейчас я должен вновь начинать думать о куске насущного хлеба? Ведь настоящий мой хлеб — это то, чем я занимался эти полчаса! Неужели этот хлеб никому, кроме меня, не нужен?»

ГНОМЫ

Синий луг и зеленое небо
Гном подземный малюет опять…
— Некрасиво, неверно, нелепо!
— Я так вижу! — 
Ну, что ж, исполать.

Исполать вам, подземные гномы,
Что желаете видеть свое.
Я не враг вам. Но в ваши хоромы
Не ведите — мне там не житье.

Не селите в замшелую нору,
Не могу я там жить, не хочу. 
Сердце молится только простору
И бессмертного солнца лучу!

Не хитрите, подземные гномы,
И не числите нас во врагах.
Всех врагов схоронили давно мы
В синем небе, в зеленых лугах.

Мировая культура приемлет полярные взгляды на одни и те же явления нашего мира. И все-таки история земных цивилизаций, век за веком, отсеивает зерна от плевел — и разрекламированные картины, изображающие синий луг и зеленое небо, уродливые «авангардные» стихи и романы и пошлые театральные постановки опускаются на дно, становясь сначала песком времени, а потом его мутью. И на просторе человеческой культуры вновь расцветают белоснежные лилии подлинного искусства.
Я никогда не поверю в то, что астронавт, летящий в 48-м веке по орбите Сатурна, в минуту отдыха будет погружаться душой в оргии де Сада, в примитивный мир Малевича и Кандинского, в местечковые поделки какого-нибудь Утесова. Нет, он захочет погрузиться во что-то равновеликое тому, что видит в иллюминаторе — в мир Микеланджело, Пушкина, Баха…
Так и вижу, как поднимаются на дыбы неистовые ревнители толерантности. А, кричат они, ты готов, подобно Гитлеру, объявить всё, что тебе не нравится, «дегенеративным искусством», отправить его творцов в Майданек?..
Успокойтесь, господа. Гитлер — это Гитлер, а я — это я. Опять же, Гитлер был убежден еще и в том, что дважды два — будет четыре. А вы будете утверждать, что дважды два — пять?

ШЕПОТ РОЗЫ

Стихи или прозу
Писал я, дурак молодой?
Прелестную розу
Поставил я в банку с водой.

И сел за тетрадку…
А роза склонилась слегка — 
И светлую прядку
Поправила мне у виска.

Стихи или проза
Успешно ложились в тетрадь.
Повадилась роза
Мне на ухо что-то шептать.

Но, в шуме столетья
Тот шепот расслышав едва,
Не смог одолеть я
Привычки транжирить слова.

Лета свечерелись.
Поднялся я из-за стола.
— Ты где, моя прелесть?
А роза уже отцвела.

Сухое подобье
Цветка с помертвевшим листом,
Смотря исподлобья,
Стояло в сосуде пустом.

В неясном волненье,
Среди опадающих дней,
Я встал на колени
Пред юностью мертвой своей.

Занозы столетья
В ладонь мою больно впились.
— Ответь мне, ответь мне,
О чем ты шептала всю жизнь?

Но только усталость
Смотрела с цветка моего.
Уже осыпалось
Сухое подобье его.

В сосуде столетья
Качнулись мои времена.
О Боже, ответь мне,
О чем же шептала она?

Ты пишешь и пишешь, а роза твоей жизни увядает… И вот она засыхает окончательно. Глядя на бумажное подобье своей неповторимой судьбы, на все эти опубликованные тобой стихи, прозу, статьи, эссе etc, ты задаешь себе сакраментальный вопрос: а на кой ляд тебе всё это было нужно? Что это тебе дало?
Деньги? Сущие копейки!
Известность? Да пропади она пропадом!.. ведь ты теперь шагу не можешь ступить без того, чтобы на тебя не показывали пальцем, не подглядывали за тобой во все замочные скважины!
Чувство самоуважения? А за что тебя уважать, брат, — за то, что ты всю жизнь самозабвенно водил пером по бумаге, вместо того, чтобы драться на дуэлях, путешествовать и менять женщин, как перчатки?
Но тут же из тумана истории выходит твой собрат по перу, грузный мужчина с пышными усами, — и, схватив тебя за ворот, мрачно рычит:
— Я точно высчитал, сколько мы утрачиваем за одну ночь любви. Слушай меня внимательно, юноша, — полтома. И нет на свете женщины, которой стоило бы отдавать ежегодно хотя бы два тома!
Отшатнувшись, ты попадаешь в объятья другого собрата, высокого господина в пенсне, который, покашливая, замечает:
— Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют…
А затем рядом с тобой материализуются третий, четвертый… и вот ты уже окружен сонмом известнейших людей, ставящих творчество выше жизни. Кое-как высвободившись из их объятий, ты бормочешь нечто вроде того, что всегда хотел не только творить, но и жить… И в этот момент на засыхающую розу твоей судьбы падает первый нежный луч розовой зари, возвращая тебя к письменному столу.
— Я же не только творил, я еще и жил, — бормочешь ты, глядя на сухое подобье роскошного цветка. — Землю попашем, попишем стихи… как-то так…

Диана КАН. Московский форум корейского содружества


Состоявшийся в Москве Международный форум русскоязычных корейских писателей, организованный Институтом литературного перевода Министерства культуры, спорта и туризма Республики Корея, был приурочен к 30-летию установления дипломатических отношений между Россией и Республикой Корея. География только официальных участников форума — всемирная, не говоря уже о том, что на него приехало множество корейских деятелей культуры, к примеру, из Торонто (Канада), США и других стран Перечислим лишь некоторые имена участников. Это писатели Анатолий Ким, Александр Кан, Владислав Хан, Диана Кан, Владимир Наумович Ким (Ёнг Тхек), Роман Хе, Марта Ким, южнокорейский поэт Ли Дон Су… Это учёные-лингвисты и писатели-переводчики — профессор Ким Хён Тхэк из Университета иностранных языков Хангук, директор Корейского института литературного перевода, поэт Ким Саин, литературовед того же института Со Хёнбом. К сожалению, далеко не все представители корейской литературной и культурной диаспоры смогли быть на форуме в силу разных причин. Но зато организаторы сделали то, о чём говорилось и мечталось давно — издали «Книгу Белого Дня (Литература корейцев СНГ в поисках утраченной идентичности)» — сборник избранных эссе Александра Кана. Нынешний форум в России прошел впервые, но вообще он третий по счёту — два предыдущих состоялись в Китае и Японии.
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Форум проходил в культурном центре посольства Республики Корея. Это историческое здание на Чистых Прудах рядом с театром «Современник». Открыл мероприятие приветственной речью чрезвычайный и полномочный посол Республики Корея в Российской Федерации господин Ли Сок Пэ, отметив, что форум является первым в череде мероприятий и торжеств, посвящённых развитию дружеских межгосударственных связей Республики Корея и Российской Федерации.
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Директор Корейского института литературного перевода, поэт Ким Саин в своем приветственном слове выразил искреннюю надежду, что форум станет залогом того, что мы внимательнее рассмотрим и учтём уроки истории на будущее. Что форум станет ещё одним звеном налаживания живого диалога между писателями корейской диаспоры и корейскими писателями. «Мы очень гордимся тем, что литература корейской диаспоры наполняет русскую литературу новыми смыслами, — добавил господин Ким Саин. — Нам бы хотелось выразить слова благодарности и уважение русскому народу за то, что он с такой теплотой относится к малым народностям. Ведь именно благодаря влиянию прекрасной русской литературы таланты корейских писателей смогли так замечательно проявиться».
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Модераторами первого дня форума были профессор Университета иностранных языков Хангук, известный в Корее русист Ким Хён Тхэк, а также не менее популярный филолог и литературовед, профессор Ким Хён Тхэк — один из организаторов форума. С основным докладом выступил известный русский прозаик, чьи произведения переведены на 28 языков мира, Анатолий Андреевич Ким. Он говорил о русской литературе и национальной идентичности писателей корейского происхождения. Доклад маститого литературоведа Со Хёнбома был посвящен литературе корейцев Китая и Японии.
Второй день работы форума был ознаменован интереснейшим докладом (с уникальными фотографиями) известного корейского поэта, лауреата множества литературных премий Ли Дон Суна «Генерал Хон Бом До — типичный представитель корейской диаспоры». Решение написать поэму о генерале Хон Бом До поэт принял в далёком 1983 году. Решение пришло по завету его деда, участника борьбы за независимость Кореи, заключенного в тюрьму японцами и подвергнутого пыткам, не совместимым с жизнью. Неудивительно, что история корейского движения за независимость так волновала внука героического деда. Выбор поэта пал на народного генерала Хон Бом До, итогом чего стал поэтический эпос «Хон Бом До» в пяти частях (в десяти книгах), работа над которым длилась двадцать лет! В 2003 году поэма была издана.


[image: ]


Также большой интерес собравшихся вызвал доклад издателя русскоязычного сайта «Корё Сарам» Владислава Хана «Вариации на тему “Покинуть родину — переехать — пустить корни” в истории переселения корейских соотечественников». Владислав Хан посмотрел на проблему сквозь оптику литературного творчества, приведя примеры из произведений писателей Анатолия Кима (повесть «Рассказы моего отца»), Михаила Пака (роман «Смеющийся человечек Хондо»), Владимира Наумовича Кима (Ёнг Тхек; роман «Кимы», повесть «Ушедшие вдаль»), Владимира Ли (повесть «Берег надежды»), Александра Кана (книга эссе «Родина») и многих других.
Кстати, вышеупомянутый Александр Кан был модератором второго дня форума и открыл мероприятие докладом «Литература как Родина и Спасение». Как литература становится родиной в условиях потери родины? И как она же, литература, становится спасанием тогда, когда, казалось бы, нет надежды на спасение?..
Думается, каждый писатель отвечает на эти вопросы по-своему. К примеру, доклад московской поэтессы Марты Ким был построен на основе авторских стихотворений, где поэтесса говорила о языке, о радости и боли, о любви и разлуке, о надежде и разочаровании…
Очень живой отклик собравшихся вызвал доклад писателя Владимира Наумовича Кима (Ёнг Тхек) «Амбвивалентность укоренения — “Корни” и “Рассеивание”», который был посвящен трагической истории корё сарам (самоназвание этнических корейцев на постсоветском пространстве), проблемам выживания и жизни в инородной среде. «…Как бы ни обрусились, нашим родителям никогда в голову не приходило заставлять нас отрекаться от своей национальности. — подчеркнул Владимир Наумович. — А вот в Японии, насколько я знаю, корейцы с детских лет скрывают свою национальную принадлежность. Потому что там к корейцам относятся как к людям второго сорта… В этом отношении корейцам СНГ повезло. А всё, что мы потеряли — родной язык, уклад жизни, какие-то традиции — можно восстановить. Но то, что мы приобрели вдали от родины предков — чужой язык, культуру и прочее — отнять нельзя. Это достояние корё сарам, которое, как и его славная история, есть составная часть культуры корейского народа».
Я представила доклад на давно волнующую меня тему становления корейских соотечественников в России и СНГ писателями русской литературы. Я исходила из своего личного, порой трагичного жизненного опыта, когда некоторые, скажем так, не отмеченные литературным талантом коллеги не раз пытались меня унизить по национальному признаку. Зато они же научили меня тому, что если хочешь состояться в профессии, ты не должен просить себе скидок ни по национальному, ни по возрастному, ни по половому признаку. И эти же нападки привели к тому, что я сформулировала для себя единственный приоритет в литературе — качество текста, которое не должно давать шансов твоим завистникам… Завершил серию докладов замечательный поэт Роман Хе, приехавший на форум из Сахалина. Его доклад стал авторской мелодекламацией, ведь Роман Хе известен как поэт, умеющий превращать поэзию в музыку и музыку в поэзию… Не могу не восхититься виртуозной работой корейских переводчиц-синхронисток, благодаря которым мы, гости из самых разных стран, не ощущали никакого языкового барьера.
Отрадно, что несмотря на то, что форум был официальным межгосударственным мероприятием, на нём царила такая атмосфера дружбы и взаимной заинтересованности, что его можно назвать форумом корейского дружества, взаимопомощи и, конечно же, любви к Литературе, которая побеждает эпохи и границы.

Фотографии предоставлены международным сайтом «Корё Сарам» и его руководителем Владиславом Ханом

Литературная критика


Валерий ТОПОРКОВ. К истолкованию стихотворения Константина Кравцова «Белыми нитями тел…», или Полный цикл превращений одного образца современной религиозной поэзии


Белыми нитями тел
сшитый с землею едва,
холод высок как расстрел.

За ночь седеет трава,
зиждется слабый огонь
и не отходит от рва — 

сыплет и сыплет в ладонь
полные снега слова [9].

Откровенно говоря, я не знаю, как доказать абсолютно очевидный для меня, как читателя, факт, но, вопреки всякому сомнению, утверждаю: перед нами не просто восемь строк трехcтопного усеченного дактиля или терцинный октет с трехчастной композицией и повествовательной (элегически-медитативной) интонацией — перед нами пример самой что ни на есть чистой, живой, совершенной поэтической речи во всей своей неброской и торжественной красоте, подлинной и глубокой трагичности, близкой, хотя и не тождественной молитвенной (панихидной). Читаешь стихотворение — и словно делаешь восемь глотков студеной колодезной воды, утоляя жажду — с заходящимися зубами, обожженным горлом, напрочь заледеневшей утробой. Вольно или невольно оно заставляет вспомнить пророческие слова Николая Гумилева: «…наступит время, когда поэты станут взвешивать каждое свое слово с той же тщательностью, как и творцы культовых песнопений» [5].
В самом деле, чем больше и сосредоточеннее погружаешься в этот поразительно цельный, необъяснимым образом завораживающий текст, тем отчетливее понимаешь, что если и вправду истинная природа лирической поэзии не имеет ничего общего с пресловутой «субъективностью» [подр. см.: 8], то насколько же она должна быть выше любых частных, сугубо индивидуальных человеческих притязаний, чтобы дать нам едва ли не единственную возможность по-настоящему приобщиться к исконной — беспримесной и неискаженной — метафизической реальности речи, свое высшее предназначение обретающей отнюдь не в «окончательной» изученности или оценке — но в способности оставаться некоей тайной, терпеливо ждущей «разгадки и понимания духа бытия» (согласно определению цели и сущности художественного творчества, сформулированному когда-то Иваном Лукашом) [6]. Ведь помимо того, что мы неизменно обозначаем двуединой категорией «форма-содержание», или обобщенно — «эстетическое», поэтическое слово всегда несет в себе так или иначе распознаваемые признаки породившего его культурно-мировоззренческого основания. Не случайно Борис Пастернак писал, «что искусство не название разряда или области, обнимающей необозримое множество понятий и разветвляющихся явлений, но, наоборот, нечто узкое и сосредоточенное, обозначение начала, входящего в состав художественного произведения, название примененной в нем силы или разработанной истины» [7]. И не важно, разрешима ли в принципе проблема его понимания на строго научных (рациональных) путях или нет, — ведь искусство тогда только оказывается до конца оправданным, неизбыточным, когда ответом на него, помимо ожидаемых «критического разбора» или «научного анализа», становится — опять-таки — искусство, о важнейшем из критериев оценки которого когда-то очень точно сказал Александр Блок: «К вечной заботе художника о форме и содержании присоединяется новая забота о долге, о должном и недолжном в искусстве. Вопрос этот — пробный камень для художника современности…» [2].
Исключительная ценность лирического стихотворения как потенциального «сплава переживаний» состоит в том, что, сохраняя неизменной свою духовную сущность, оно не является самотождественным уже относительно двух независимых прочтений. «Понимание, — писал Ганс-Георг Гадамер, — может выходить за пределы субъективного замысла автора, более того, оно всегда и неизбежно выходит за эти рамки» [3]. Согласно же Полю Рикёру, «истина каждого образа проясняется в образах, следующих за ним» [10].
В связи с этим особый интерес приобретает тот факт, что еще в средневековой (традиционной) индийской поэтике было разработано специальное учение, согласно которому все подлинно поэтические тексты несут в себе так называемое скрытое значение, сокровенный смысл или затаенный эффект — дхвани.
Различают три типа дхвани: 1) несущий простую мысль; 2) вызывающий представление о какой-либо семантической фигуре; и 3) внушающий то или иное поэтическое настроение (дхвани-раса).
Последний, безусловно превосходя потенциал первых двух, соответствует высшему уровню литературы (поэзии) и, в свою очередь, делится еще на два подтипа: 3.1) когда словами выражено одно, а сказать хотят совсем другое; 3.2) когда выраженное словами совпадает с тем, что хотят сказать, но подчинено оно другому намерению. В теории дхвани-раса (т. е. поэтической суггестии, пользуясь более привычной терминологией западноевропейской поэтики) описаны следующие десять видов поэтических настроений: любви, иронии, сострадания, гнева, мужества, страха, отвращения, откровения (изумления); спокойствия, ведущего к отречению от мира; родственной близости [подр. см.: 4].
Отсюда можно предположить, что дхвани «Белыми нитями тел…» относится к третьему из вышеназванных типов, в подтверждение чего остается лишь показать, каким образом его поэтическое настроение (центральный мотив) передается (внушается) читателю, а также определить его вид.
Прежде всего, хотелось бы обратить внимание на то, что в тексте стихотворения отчетливо выделяются два лексико-семантических ряда: «человеческий» и «природный». Тщательно их анализируя, нельзя не обнаружить, что не они вовсе несут на себе главную поэтико-семантическую нагрузку, — но ещё один (третий) ряд, частью смешанный, частью производный, который образуют слова, в силу своей изначальной или новоприобретенной многозначности либо относящиеся и к «человеческому» и к «природному» ряду, либо — сверх природного и/или человеческого — приобретающие тот или иной дополнительный метафизический смысл.
Сложная творческая работа поэта, конечно же, прослеживается в намеренном сближении, пересечении материала первых двух рядов между собой, а также первого и второго — с третьим, и наоборот, результатом чего становится общее смещение (сдвиг) смыслов (значений, образов) или, выражаясь фигурально, полный цикл их превращений, синтезируемых в дхвани. Причем ключ к уяснению тематического содержания стихотворения, по всей видимости, дан поэтом в третьей строке, отталкиваясь от которой можно предположить, что в нем говорится о неотвратимом человеческом страдании, событийно реализованном в сцене жуткого насилия — «расстреле», своеобразным памятником жертвам которого и призвано стать это пронзительное восьмистишие.
Процесс, по-моему, лучше всего демонстрирует гегелевская диалектическая триада, где тезису соответствует реалистически понимаемое художественное пространство (место действия, внешняя к а р т и н а р а с с т р е л а), антитезису — сам р а с с т р е л (как действие, факт убийства, насильственной физической смерти), а синтезу — то, что можно назвать д у х о в н ы м д е л а н и е м в его религиозно-творческом воплощении, через которое мученическая, воистину преображающая (очищающая) гибель обретает свой окончательный (сакральный) смысл как тайна (перспектива) посмертного бытия «под сенью Всемогущего» (Пс. 90:1), «в руке Господа» (Ис. 62:3).
Но чтобы как-то приоткрыть глубину того, что скрыто за синтетической ипостасью текста, для которой характерна предельная семантическая (металогическая) концентрация, я попытаюсь дать его развёрнутое истолкование.
Итак, самый первый и самый последний образы стихотворения, его альфа и омега: «белые нити тел» (метафорический) и «полные снега слова» (симфорический) — они не просто оригинальны, не просто сильны, но и удивительно необычны. «Тела» казненных — «белые» на темном фоне «земли» («рва» — будущей братской могилы) — названы поэтом «нитями», которыми «высокий холод» — некая ткань (ближайшие ассоциации — воздушная, небесная («Он распростер небеса, как тонкую ткань…» (Ис. 40:22))) — «сшивается с землей» — другой тканью или (опять же ассоциативно) материей. Ясно, что человеческие «тела» являются лишь видимыми, внешними или наружными частями подразумеваемого (двустороннего, прерывистого) шва — лицевыми стежками, то есть шва, образованного единой нитью, изнаночные части которой, соответственно, остаются невидимыми (скрытыми). При этом зримые и незримые части этой нити, надо полагать, принадлежат как земной («ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт. 3:19)), так и небесной ткани (тверди) («Ибо вот, Я творю новое небо и новую землю, и прежние уже не будут вспоминаемы и не придут на сердце» (Ис. 65, 17)). То есть, скорее всего, речь здесь идет о двуединой природе самого человека, ее всегдашней внутренней (умственно-волевой) напряженности и противоречивости.
Небо (воздух, воздушное пространство) специфицируется поэтом как «холод». В реалистическом плане — это «холод» осенне-зимней ночи или раннего утра (обычное время приведения в исполнение смертных приговоров). А между тем только после указания на «землю» в развитии сюжета начинают воочию проявляться все сопутствующие предметы и явления окружающей природы, играющие в нем не просто вспомогательную (пейзажную) роль. Действительно, природа предстает перед нами как активный соучастник всего происходящего, как нечто персонифицированное (антропоморфное), самостоятельное, далеко не безразличное (прием олицетворения). Даже «трава» за ночь не просто покрывается инеем или «снегом», но «седеет», (пред)чувствуя страшное (психологический параллелизм), и в этом ее относительная, но все более и более одухотворяющаяся, обретающая очеловеченные признаки жизнеспособность.
«Холод» же в своем предельном, сущностном, воплощении определенно становится символом великой (евангельской) скорби, а значит — скорби «высокой». «Высокой» настолько, что можно расслышать голос Спасителя: «В мире будете иметь скорбь…» (Ин. 16:33). И как подтверждение тому — «огонь», «зиждущийся» (почувствуйте, как аллегория адской злобы уже согрета «нагорной» любовью (см.: Мф. 5:44), упрямо «не отходящий от рва»… и все-таки «слабый» (здешний, земной, преходящий). Ибо сказано: «…Я победил мир» (Ин. 16:33). Мученическая смерть оборачивается приобщением к этой безначальной победе («поглощается» (Ис. 25:8; 1 Кор. 15:54)) — «земля» «сшивается» с «высоким холодом» (небом), далеко не случайно сравнивающимся с р а с с т р е л о м, постигаемым как нечто открывающее, прокладывающее путь горе, а не долу (земле, вечной смерти, грядущей за реальным (пистолетным, ружейным или пулеметным) о г н ё м, в мгновение ока прошивающим еще живые тела смертоносным свинцом, точно прокалывая их незримыми иглами). Она «сшивается» с «холодом», который не прейдет до скончания века… А сейчас, сразу за первыми выстрелами — кажется, волею какого-то надмирного сочувствия — начинается снегопад. Его начало символично, — ведь в эту секунду человек поднимает глаза, подставляет ладонь. Почти машинально. То есть природа вновь реагирует, отзывается на происходящее, вторя падению т е л в р о в («ладонь» земную). При этом воображаемые траектории падения снежных хлопьев еще более усиливают ассоциацию с небесной тканью, фактура которой, таким образом, оказывается достаточно проявленной: тканью, сшитой «с землею едва».
Однако мы уже видели, как природное освобождается от ига собственной материальности («ибо проходит образ мира сего» (1 Кор. 7:31)), и поэтому легко угадываем где-то за могильной «ладонью рва» — всесправедливую, крепкую, несокрушимую Длань, заботливо подставленную избранным («овцам») своим — «белым» от переполняющего их «снега» — Живым Богом («И я даю им жизнь вечную, и не погибнут вовек, и никто не похитит их из руки Моей» (Ин. 10:28)). Рухнувшие на «землю», «ссыпанные» в «ров» «нитчатые тела» противопоставляются «сыплющимся в ладонь словам». Тленная (тающая, исчезающая) белизна первых — очистительной заснеженности вторых, для которых «прежнее небо и прежняя земля миновали» (Откр. 21:1). Я назвал бы эту заснеженность верным признаком просветленности от «духа и жизни» (Ин. 6:63) — наградой за последнюю, неуничтожимую, сокровеннейшую надежду на посмертное Тепло, неустрашимость перед «холодом мира», в которой чутким читателем уже угадывается соответствующая разновидность навеваемого стихотворением (прикровенного) настроения — «спокойствия, ведущего к отречению от мира» (в заданном контексте название, разумеется, условное), девятое из десяти в перечне проявляемых поэтических настроений, составленном теоретиками школы «дхвани-раса».
И вот: «огонь… сыплет… слова» — то есть, поражая «тела» вольных или невольных мучеников, медленно присыпаемые — видимым — «снегом» (саваном), и сами же ему уподобленные, на цепенеющей от палаческих (портновских) пулевых (игольных) ударов (уколов) границе земли и неба, на самом деле он открывает путь избавляемым от бренной (телесной) тяжести бессмертным «словам» (душам), уносящим с собой — «снегом» невидимым — не только всю скорбь, всё терпение, но и всю преодолеваемую ими (жестокую) действительность. Именно поэтому «снег» продолжает идти уже внутри самих «слов», непостижимым образом наполняя их силой неумолимого пророчества: «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее» (Мф. 10:39). А это, похоже, и есть несбереженные, потерянные души, идущие «от великой скорби» (Откр. 7, 14; ср.: Откр. 6:9). Следовательно, если «спасение есть чистый источник живой воды» [1], то кравцовский «снег» (воду замерзшую — посмертную) разумно было бы истолковать и как имя состояния (модуса) промежуточного между состоянием «вод» жизней человеческих (см.: Откр. 17:15), с одной стороны, и состоянием «воды жизни» вечной (cм.: Откр. 22:1) — с другой (со всеми вытекающими отсюда ассоциациями). И этот «снег», начинающийся по эту сторону, реальный, продолжается уже по ту сторону, ослепляя своей сверхреальной всенарастающей белизной…
Думаю, излишне приводить здесь какие-либо примеры из русской, европейской или мировой истории. Ее красноречивым мартирологам несть конца. Надо только помнить, что монолог «Белыми нитями тел…» спроецирован поэтом на все времена — прошлые, настоящие и будущие. Он будто видит сам и помогает увидеть нам, как от озябших, застывших т е л казнимых, падающих в р о в вместе со «снегом», вопреки довлеющей физике, исходят — высвобождаются — «сыплются» каким-то неизъяснимым «снегом» инобытия — их души («слова»). Прибавьте к этому патетический, возвышенно-заупокойный тон стиха: отталкиваясь от реальной к а р т и н ы р а с с т р е л а, знакомой еще по старым черно-белым кинохроникам с ускоренным движением кадра, наше воображение постепенно уподобляется рапидной киносъемке, замедляющей (упокаивающей) время запечатлеваемых событий, как бы стремящихся побороть в себе собственную же природу — временность, выходя за ее рациональные границы — в область «вечного настоящего» (“nunc stans” Фомы Аквинского).
В этом проявляется мотив вечной, всеохватывающей Божественной памяти. Приобщением к ней отмечены все одухотворенные «слова», все спасаемые «слова» без изъятия, включая нас, читателей необыкновенно талантливого произведения, духовной основой которого могло стать исключительно религиозно-творческое миросозерцание автора.
Без прямых конфессиональных или вероучительных отсылок, минимальными языковыми средствами им достигается переосмысление творимого в мире зла в иррационально-религиозном, тотально-промыслительном ключе, ставшем верным источником нового слова о мученичестве, столь ощутимо проникнутого умонастроением непререкаемой и неуязвимой веры чающего «воскресения мертвых, и жизни будущаго века»…
Уверен, даже несмотря на то, что предложенную интерпретацию вряд ли можно считать исчерпывающей и бесспорной, главный итог любого неповерхностного, если не конгениального прочтения этих восьми леденяще-обжигающих строк, сродни внезапно найденному катарсическому коду, будет неизменным, какими бы путями к нему не идти.
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Литературоведение


Юлия СЫТИНА. О некоторых особенностях «арифметики» Достоевского


Реализм Достоевского порою называют «фантастическим». Таким можно назвать и отношение писателя к «арифметике». У Достоевского, закончившего Инженерное училище и получившего хорошее математическое образование, были с ней особые отношения, что нашло отражение и в поэтике его произведений. К вопросу об «арифметике» Достоевского так или иначе обращались многие исследователи, выделяя различные ее истоки, делая те или иные акценты в зависимости от предмета своих научных изысканий.
Почти одновременно с появлением Достоевского в литературе заявляет о себе и неэвклидова геометрия, открытия которой впоследствии неизменно будут сопоставляться с художественным миром писателя. К такому сравнению побуждает исследователей сам Достоевский: его герои то восстают против «математики» («подпольный» человек), то, напротив, апеллируют в философских исканиях к «арифметике» (Родион Раскольников) или к Эвклиду (Иван Карамазов). Наиболее распространенной, вероятно, можно считать точку зрения, согласно которой мировоззрение Достоевского и даже его поэтика во многом могут быть соотнесены с неэвклидовой геометрией, но никак не обусловлены ею: Достоевский идет своим путем, научные открытия только подтверждают его мировидение. Об этом так или иначе писали уже религиозные философы Серебряного века — В.В. Розанов [39, с. 97], Вяч. Иванов [38, с. 232–233], Н. Бердяев [2, с. 61–62], а затем Г.С. Померанц [37, с. 72–105], Е.И. Кийко [25], В.Е. Ветловская [5], В.Н. Захаров [22; 23], Б.Н. Тарасов [45], Ф. Хеффермель [53] и другие исследователи. Б.Н. Тихомиров отмечает, выражая, как представляется, наиболее распространенное мнение: «<…> познакомившись с идеями неевклидовой геометрии, писатель в кризисе традиционных математических представлений будет искать дополнительное подтверждение принципиальной невозможности рационального постижения “запредельной”, не вмещающейся в “земной закон” божественной истины» [47, с. 103].
Однако существует и иная точка зрения, распространенная по преимуществу вне достоеведения, согласно которой именно математические открытия повлияли на мировоззрение Достоевского. Её развивает, например, И.С. Кузнецова, размышляя о конфликте типов теоретической и практической рациональности в русской философии и науке XIX века. К его началу, как аргументированно пишет исследовательница, в русском обществе сформировался «тип рациональности, в основе которого лежали принципы классической физики, нормы доказательности научных утверждений, выработанные в математике XVII–XVIII столетий» [28, с. 8]. Одним из главных постулатов этого подхода, имеющего не только абстрактно-теоретическое, но и онтологическое и даже этическое измерения, было убеждение в том, что параллельные прямые не пересекаются. И.С. Кузнецова приводит суждения Л. Эйлера, согласно которым «даже если» традиционное учение не может быть неопровержимо доказано, оно должно быть сохранено, поскольку из него «не только не проистекает никаких неудобств, но более того, из противоположной гипотезы родится очень много противоречий» [28, с. 8].
Любопытно, что похожая логика затем появится и у либералов с радикалами на «незыблемость» прогрессивных экономических теорий и политических идей века. С такой точки зрения будут критиковать и Достоевского [см.: 17; 22; 27]. Сам же писатель заметит устами рассказчика в «Подростке», что «здравый смысл» отличается от «реализма»: «Реализм, ограничивающийся кончиком своего носа, опаснее самой безумной фантастичности, потому что он слеп» [10, с. 115]. В скобках можно заметить, что «здравый смысл» у Достоевского (да и у некоторых других русских писателей) зачастую приобретает отрицательные коннотации, связанные с ограниченностью и поверхностностью отсылающего к нему человека [см.: 7, с. 45–46; 42, с. 133]. Широко известны и другие высказывания Достоевского о «реализме»: «<…> то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив» [13, с. 19]; «Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то по наглядке, а концы и начала — это все еще пока для человека фантастическое» [11, с. 145].
«Концы и начала» были фантастичны и для эвклидовой геометрии, расширять понятия которой начинает в 1830-е годы уже новая, неэвклидова. Одним из ключевых в развитии этого методологически нового подхода стало имя Н.И. Лобачевского, которому удалось при помощи «неевклидовой» геометрии как получить «уже известные интегралы, что означало выполнение новой теорией функции объяснения известных математических фактов» [28, с. 11–12], так и предсказать новые. И вновь напрашивается ассоциация с оценкой Достоевским своего художественного метода: «Совершенно другие я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты и критики <…> Ихним реализмом — сотой доли реальных, действительно случившихся фактов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. Случалось» [12, с. 329].
Симптоматично, и тем отчасти может быть дополнительно оправдана проведенная аналогия, что как против Достоевского («Это такой мутный источник, которым не следует пользоваться» [54, с. 742]), так и — причем не менее яростно — против Лобачевского и его последователей («совершенно бессмысленная чепуха» [55, с. 185] — о математике Г. Гельмгольца) обрушился Н.Г. Чернышевский, смотря на научные открытия «эвклидовым», совершенно уверенным в собственной непогрешимости умом. Парадоксально, но и по-своему закономерно, что, позиционируя себя передовым радикалом, Чернышевский на деле оказывается отстающим, не способным понять новые научные открытия, поскольку они, вероятно, неизбежно пошатнули бы его самоуверенность в решении социальных проблем. Однако стоит заметить, что если взгляды критика на математику уже давным-давно стали фактом истории и потеряли актуальность, то в гуманитарной сфере, в литературоведении и преподавании литературы наблюдается порою явное запаздывание [см.: 3].
Кузнецова в реакции Чернышевского на положения неэвклидовой геометрии усматривает пример «феномена запаздывания» [28, с. 15] общества, не сразу готового принять и осмыслить научные открытия из-за кажущейся несовместимости их со «здравым смыслом». Исследовательница видит важную заслугу Достоевского в том, что он сумел постичь суть «неэвклидовой» геометрии (как полагает Кузнецова, при помощи С.В. Ковалевской), и уже «после великого произведения Ф.М. Достоевского («Братьев Карамазовых». — Ю.С.) и широкая общественность проявила готовность к восприятию новых идей» [28, с. 16].
Однако насколько правомерно писать о такой «вторичности» Достоевского? Полностью ли дело в математических открытиях, и действительно ли они изменили мировидение писателя, ведь истоки его философии гораздо древнее? Еще до возможных разговоров с Ковалевской о математике Достоевский пишет «Записки из подполья», герой которых восстает против «законов» общепринятой науки, хотя еще без ссылки на Эвклида. Более того, в свою очередь Достоевский окажет воздействие на развитие не только философской, но и научной мысли — широко известно признание Эйнштейна в том, что именно Достоевский оказал на него ключевое влияние [см.: 4]. В свете этих соображений более взвешенной представляется позиция целого ряда исследователей, указанных в начале статьи, согласно которой открытия в математике только подтверждали мировоззрение писателя, но не влияли на него.
Интересно, что с развитием математики и философского ее осмысления появляются и новые суждения об «арифметике» Достоевского. Так, В. Губайловский соотносит взгляды писателя с возникшим уже в конце XX века «математическим платонизмом», согласно которому, по определению Р. Пенроуза, «математики действительно открывают истины где-то уже существующие, реальность в значительной степени независима от их деятельности» [7, с. 66–67]. Достоевский, с точки зрения Губайловского, «относится к математическим объектам так же, как Пенроуз, — он принимает реальность бесконечности, он видит треугольник Лобачевского» [7, с. 67], и при этом «стремится к последней строгости и аксиоматической точности в рассуждении» [7, с. 67].
Исследователей интересуют и конкретные числа в творчестве Достоевского [например: 5; 23; 48]. В.Н. Топоров, занявшись статистическим подсчетом чисел в «Преступлении и наказании», нашел их «огромное количество» [49, с. 209]. По мнению исследователя, Достоевский, с одной стороны, подобно Рабле «десакрализует, дисгармонирует архаичные представления об элементах числового ряда» [49, с. 209], но с другой — у него «обнаруживаются и следы мифопоэтической концепции числа» [49, с. 210]. В результате анализа многих числовых рядов в романе Топоров приходит к выводу: «<…> сакральный аспект чисел, противопоставленных профаническим числам, годным лишь для “низкой жизни”, снова возвращает нас к архаичным схемам мышления и, в частности, к практике ритуальных измерений основных параметров мира. И у Достоевского число введено в мир и определяет не только размеры, но и высшую суть его» [49, с. 211; курсив Топорова. — Ю.С.].
Нужно отметить, что проблема связи Богопознания и математики возникла еще задолго до Достоевского: в античные времена ярчайшим ее представителем был Пифагор, в христианской культуре к математическим формулам в их связи с доказательством бытия Божия обращались Фома Аквинский [52, с. 95], Николай Кузанский [33, с. 64–66], Аврелий Августин, Рене Декарт и другие мыслители [см.: 4; 32]. В целом традиция доказательства бытия Бога через незыблемость математических исчислений характерна именно для католицизма. Православию же больше свойственна иррациональность, выход за пределы формальной логики. Показательно, например, что Николай Кузанский — пусть не прямо, но косвенно — выступил против томизма, «вышел за пределы аристотелевской логики, а также космологии и физики» [44, с. 13], именно благодаря тому, что «побывал в православной Византии, где имел возможность читать греческие рукописи и познакомился с неоплатонизмом» [4, с. 34].
Как замечает В. Губайловский, «и Спиноза, и Декарт, и Лейбниц, и Шеллинг предпринимали попытки сведения философского рассуждения к математической форме», но эти пробы, по мнению исследователя, «выглядят не слишком убедительно», в частности, поскольку «объекты, которыми оперируют философы, — содержательны», а «если в доказательство включается содержательная интерпретация, это сразу приводит к парадоксу» [7, с. 54]. Замечено это было уже в XIX веке, но тогда еще не представлялось столь самоочевидным. Так, В.Ф. Одоевский в «Русских ночах» пишет о ложности «искусственных систем, которые, подобно гегелизму, начинают науку не с действительного факта, но, например, с чистой идеи, с отвлечения отвлечения» [34, с. 136; курсив Одоевского. — Ю.С.].
В науке XX века (в том числе в так называемых «точных» науках) наблюдается массовый отход от казавшихся ранее незыблемыми «очевидностей». Например, о. П. Флоренский в работе «Анализ пространственности <и времени> в художественно-изобразительных произведениях» развил «анти-кантовскую» гипотезу Н.И. Лобачевского о том, что «разные явления физического мира протекают в разных пространствах и подчиняются, следовательно, соответственным законам этих пространств» [51, c. 82]. Рассуждая о «кривизне» пространства, Флоренский теоретически обосновал условность известного определения прямой как «кратчайшего расстояния между двумя точками» [см.: 51, c. 81–110].
Об абстрактности, и потому условности, научных «истин» размышляет А.Ф. Лосев в «Диалектике мифа», говоря о «мифологичности» науки и заявляя, что «мифологична» «не только “первобытная”, но и всякая» [29, c. 45] наука. Так, вся «механика Ньютона построена на гипотезе однородного и бесконечного пространства» [29, c. 45], что Лосев прямо называет «мифологией нигилизма», ибо этот «однородный» ньютоновский мир «абсолютно плоскостен, невыразителен, нерельефен. Неимоверной скукой веет от такого мира» [29, c. 45]. «Что это как не черная дыра, даже не могила и даже не баня с пауками, потому что и то и другое все-таки интереснее и теплее и все-таки говорит о чем-то человеческом», — пишет далее Лосев, прямо отсылая к представлениям Свидригайлова о «вечности» [9, с. 221]. Для русского философа открытый Эйнштейном «принцип относительности», помимо прочего, «снова делает возможным <…> чудо» [29, c. 48]. Лосев подчеркивает (выделяя курсивом), что «сущность чистой науки заключается только в том, чтобы поставить гипотезу и заменить ее другой, более совершенной, если на то есть основания» [29, c. 53]. И потому «дело физика показать, что между такими-то явлениями существует такая-то зависимость. А существует ли реально такая зависимость и даже само явление, будет ли или не будет существовать всегда и вечно такая зависимость, истинна она или не истинна в абсолютном смысле, — ничего этого физик как физик не может и не должен говорить» [29, c. 53; курсив Лосева. — Ю.С.].
Ложность подобных построений остро чувствовал и Достоевский. Пожалуй, наиболее известное, провокационное и неоднозначное обращение его к числам — бунт «подпольного» человека против формулы «2х2=4», которая становится эмблемой непреложности неких рациональных «истин». Герой «Записок из подполья» с возмущением опровергает доводы «положительной» науки и «здравого смысла»: «Я согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже всё хвалить, то и дважды два пять — премилая иногда вещица» [8, с. 119]. Сам подпольный человек как живой парадокс и нарушение всех рациональных представлений о homo sapiens служит лучшей иллюстрацией принципа: 2х2=5. Противно всякой «бытовой, эгоистической логике» [49, с. 143], которая в мире Достоевского соотносима с «эвклидовым» разумом и рациональным 2х2=4, ведут себя и другие его герои: Прохарчин, Раскольников, Мышкин, Дмитрий Карамазов… Вместе с тем, «“отходя” от Бога», герои Достоевского теряют духовную опору и подпадают под «идейное влияние рассудочного — самую коварную область, где “дважды два — четыре”, где нет чувств, нет веры, а только сухая арифметика “эвклидового разума” — особый дьявольский периметр, дающий уверенность и силу человеку превратиться в мерную единицу “всех вещей в мире”, жить без Бога». [31, с. 232].
Нежелание принимать 2х2=4 за истину в последней инстанции служит прекрасной иллюстрацией реализма «в высшем смысле» Достоевского. Рассматривая отношение писателя к этой формуле, В.Н. Захаров приходит к выводу: «Достоевский отрицал традиционную поэтику, которая основана на непреложности закона “дважды два четыре”. Дважды два пять — один из тех принципов его поэтики, который позволял ему выражать и доводить до читателя заветные идеи, в том числе возглашать осанну в горниле сомнений, утверждать вековечный идеал вопреки “математическим” опровержениям свободы, Бога, Христа» [23, с. 113]. В мире Достоевского 2х2=4 становится символом рациональности; 2х2=5 — тем нарушением очевидности, за которым скрывается иррациональное восприятие мира, вера в Божий промысел о человеке. По сути своей, эта оппозиция имеет глубокие корни в русской культуре и восходит к евангельским представлениям о «ветхом» Законе и новозаветной Благодати. Как отмечает И.А. Есаулов, в христианскую эпоху эта оппозиция пронизывает «все поле европейской цивилизации, однако с особой остротой» [19, с. 8] она проявляется именно в русской культуре. И потому не удивительно, что 2х2=4 подвергалось сомнению и до Достоевского: у И.С. Тургенева, В.Г. Белинского, В.Ф. Одоевского, А.А. Григорьева, Г.Ф. Квитки-Основьяненко [см.: 41].
«Математика» и строгая детерминированность «закона» вообще чужды русской ментальности, сформировавшейся под ключевым влиянием Православия. Существует немало высказываний писателей XIX века на этот счет [см.: 20; 43; 46]. Например, М.П. Погодин пишет: «Все западные государственные учреждения основаны на законе оппозиции, <…> а коренные русские учреждения предполагают совершенную полюбовность. Там все подчиняется форме, и форма преобладает, а мы терпеть не можем никакой формы. Всякое движение хотят там заявить и заковать в правило, а у нас открыт всегда свободный путь изменению по обстоятельствам» [36, с. 386]. Этот пункт станет одним из центральных для славянофилов, которые «ратовали за глубинную сущность явлений против мертвящего формализма; против казенных юридических норм и законов общества за естественные народные обычаи и народное мнение; против знаковости за живую первозданность» [16, с. 268].
Отношение к формуле 2х2=4 и ценностным установкам, мерцающим за ней, объединяет в «большом времени» русской культуры даже таких антагонистов в «малом времени», какими были Достоевский и Тургенев. И Раскольников у Достоевского, и Базаров у Тургенева, по сути, проповедуют принцип 2х2=4, и оба в результате терпят фиаско — жизнь оказывается сложнее их «арифметики» [см: 41]. На все рациональные соображения Раскольникова у Сони оказывается только один — иррациональный — довод: «Бог, Бог такого ужаса не допустит!» [9, 246]. И в художественном мире романа происходит именно так: Бог не попускает. Соню и Раскольникова «воскресила любовь» [9, 421].
По сути, то же упование выражает Тургенев в «Молитве»: «О чем бы ни молился человек — он молится о чуде. Всякая молитва сводится на следующую: «Великий Боже, сделай, чтобы дважды два не было четыре!». [50, с. 172] (курсив мой. — Ю.С.). Доказывая непреложность того, что возможно нарушение 2х2=4, Тургенев обращается к Шекспиру («Есть многое на свете, друг Горацио…») и к Евангелию — к словам Понтия Пилата: «Что есть истина?», и ответному молчанию Христа, Который как Сын Божий и есть воплощенная Истина. Его Личность — залог превосходства Благодати над Законом, чуда над «реальностью». Христоцентризм — важнейшая составляющая русской культуры в целом [см.: 21; 24]. В Евангелии немало примеров нарушения математических расчетов и «законничества» — притчи о виноградарях, о талантах, о блудном сыне. Нарушение «очевидности» и рациональности проявляется и в главном постулате Символа Веры — единстве Святой Животворящей Троицы, которое станет камнем преткновения для многих «эвклидовых» умов.
Именно в Евангелии — корни миропонимания Достоевского, в том числе и его отношения к «арифметике». Исследователи отмечают, что бытие для Достоевского не может быть сведено к логичной и непротиворечивой истине — ибо в этом распад Целого. Истина — молчащий Христос — не постижима «эвклидовым» разумом. Однако иные герои Достоевского (Иван Карамазов — наиболее яркий пример) ищут «альтернативную истину в математике — то есть истину вне Христа» [53, с. 227], но терпят фиаско. Духовная же победа остается за целостным восприятием мира (например, у старца Зосимы), которое «служит “аргументацией” в пользу идей, противопоставленных идеям Ивана» [5, с. 144–145]. По Достоевскому, истина может быть выражена только художественно: «мифопоэтическое мышление сильнее, чем какой угодно философский метод» [37, с. 90], и в этом принципиальное расхождение писателя с эстетикой Гегеля или Чернышевского, для которых искусство превращается в функцию.
В «Записках из подполья», с точки зрения Г.С. Померанца, Достоевский осуществил «крушение всякого рационализма», после которого «философствовать по-старому нельзя, и целая большая эпоха, от Декарта до Гегеля, отодвигается в прошлое» [37, с. 43]. Л. Шестов, обращаясь к бунту подпольного парадоксалиста, делает акцент на споре самого Достоевского с рационалистами, прежде всего, с Кантом и Гегелем: «Там, где умозрительная философия усматривает “истину”, <…> там Достоевский видит “нелепость нелепостей”. Он отказывается от водительства разума и не только не соглашается принять его истины, но <…> обрушивается на наши истины; откуда они пришли, кто дал им такую неограниченную власть над человеком?» [56, с. 22]. О неприятии Достоевским философской генерализации и «представления об истине как об рационалистической объективации» пишет и Т. Горичева, отмечая, что если Гегель за «статистический закон больших чисел, за общее против фрагментарного и исчезающего», то Достоевский, напротив — «за бесконечно малое органической жизни» [6, с. 41].
Л. Шестов, а впоследствии и А. Дуккон, находит связь между бунтом подпольного человека Достоевского и исканиями Белинского. По мнению Дуккон, обращение Достоевского к формуле «2х2=4» свидетельствует, что «каприз подпольного человека и бунт его против окончательной, безапелляционной правды явно восходят к Белинскому: Достоевский бессознательно воспроизводит сущность духовных исканий Белинского» [15, с. 15]. Дуккон отмечает, что насущная для русской литературы и философии 1840-х годов проблема соотношения действительности и мечты формулируется Тургеневым и Белинским «как “2х2=4 или 2х2=5”, под чем следует понимать “реализм” и “романтизм” в широком смысле слова» [14, с. 60]. Белинский, о чем писал и Шестов, негодовал против генерализации, умаления и растворения отдельной личности перед Всеобщим. Однако он же воспринимал систему Гегеля, а затем идеи французских утопистов как истинные, вынося жестокий приговор уже самому себе. Белинский с горечью признавался В.П. Боткину в 1843 году: «Т<у>рг<е>н<е>в поразил меня нечаянно, сказавши к слову, что Гегель где-то выразился, что дельный человек тот, кто коли видит, что 2х2=4, так и ставит 4, а пустой (прекрасная душа) тот, кто хоть и видит, что 2х2=4, а все норовит, как <бы> поставить 5 или 10. До сих пор вся жизнь моя протекла в том, что я видел и понимал, что 2х2=4, а ставил 5. Теперь я не могу быть так глупо малодушным, но от этого мне не легче — в этом мой смертный приговор: ждать уже нечего, и в душе распространяется холод, сырость и смрад могилы. Я держался глупостью — подпора упала — и я падаю с нею» [1, с. 150–151]. Ссылаясь на польского литературоведа Гж. Пшебинду, А. Дуккон констатирует, что в критике Белинского «влияние эстетической системы Гегеля» сочетается с «наличием евангельского начала», и именно в последнем — корень интереса Белинского к «“единственности”, уникальности каждого отдельного человека» [15, с. 7].
Независимо от Гегеля и в ином, неидеалистическом, аспекте появляется формула 2х2=4 во французской культуре, в частности, в «Дон Жуане» Ж.Б. Мольера. Рассуждая о «математической проблеме» в этой комедии, М.С. Неклюдова исследует возможные источники (предсмертную шутку Морица Оранского например) выражения Дон Жуана «Я верю, что дважды два — четыре, Сганарель, а дважды четыре — восемь» [30, с. 538]. Как убедительно пишет исследовательница, эта формула в устах Дон Жуана однозначно свидетельствует о его атеизме: «Утверждая, что “дважды два — четыре”, он указывает на наличие в природе законов, для объяснения которых не обязательно прибегать к идее божественного Провидения» [32, с. 27]. Однако, рассуждая в целом о бытовании этой формулы в мировой культуре, Неклюдова отмечает, что она в иных случаях, например, «будучи помещенной в картезианский контекст, может, хотя и с некоторой натяжкой, быть интерпретирована как выражение рационалистической веры (раз дважды два — четыре, следовательно, Бог есть)» [32, с. 28]. Исследовательница кратко обращается и к русской литературе, в частности, к «Мертвым душам» Н.В. Гоголя, и делает вывод, что «выражение “дважды два — четыре” вольно или невольно приводит в действие определенный ход рассуждений, неизбежно подводящий к вопросу о существовании Бога <…> “дважды два” соседствует с утверждениями “Бог есть” или “Бога нет”» [32, с. 35].
Отношение к формулам 2х2=4 и 2х2=5, вероятно, зависит и от ментальных установок. Так, швейцарский ученый Ф.Ф. Ингольд в статье «Дважды два равно пять» [57] с подзаголовком «о причудливой арифметике “русской души”» рассуждает о том, что «русское отношение к формулам 2х2=4 и 2х2=5 и тому, что они подразумевают, отлично от западного: русский, в отличие от европейца, предпочитает иррациональный способ мышления» [26, с. 401]. Европейскому же сознанию дорого 2х2=4 и не понятно 2х2=5. Как резюмирует С.А. Кузнецов, «Ингольд не сближает мнения “подпольного человека” и самого Достоевского, но полагает, что писатель создал своего персонажа как иллюстрацию тезиса о противоречивости человеческой, прежде всего, русской души» [26, с. 420].
Однако и не для всякого русского сознания приемлемо 2х2=5. В.Н. Захаров, размышляя об «арифметическом измерении» философских споров Достоевского и Н.Н. Страхова, отмечает, что, «казалось бы, праздный вопрос, сколько будет дважды два, рассорил Достоевского и Страхова на всю жизнь» [23, с. 110]. Страхову 2х2=4, в отличие от Достоевского, было дорого; этот принцип, несмотря на возможные исключения, представлялся ему основополагающим и необходимым: «Верите ли вы в непреложность чистой математики? Убеждены ли вы в том, что эти и подобные истины справедливы всегда и везде, и что сам Бог, как говорили в старые времена, не мог бы сделать дважды два пять, не мог бы изменить ни одной из таких истин? Я убежден в этом, и полагаю, что и вы убеждены; так что, как ни любопытно и важно разъяснение того, на чем основано это убеждение, можно покамест отложить это разъяснение» [цит. по: 23, с. 112].
Следует заметить, что и исследователи, в целом комплементарные мировоззрению Достоевского, не всегда принимают формулу 2х2=5. Так, Померанц, размышляя о том, что известные слова Достоевского о Христе и об истине соотносимы с оппозицией земного «эвклидовского» сознания и высшего, «неэвклидовского» иконического постижения бытия, полагает, что «на пути к иррациональной истине Целого очень легко спотыкнуться: 2х2=5, в качестве общего правила, пожалуй, хуже, чем 2х2=4» [37, с. 198].
«Арифметика» Достоевского будет созвучна философским и художественным исканиям XX века, однако ее духовные корни зачастую будут отсекаться. Возможно, именно поэтому в XX веке отношение к формуле несколько изменится — тоталитаризм отменит непреложность 2х2=4, и право сказать подобную «элементарную истину» станет желанным. А.И. Солженицын, критикуя советский «научный» подход к изучению почвенников и славянофилов, полемически замечает в скобках: «Ах, не смешили б вы кур “вашей наукой”! — дважды два сколько назначит Центральный Комитет…» [40, с. 272] Напротив, 2х2=5 вместо возвышения над «эвклидовым» разумом станет восприниматься как его искажение, так как деформирована будет сама действительность. Именно в таком ключе появляется 2х2=4 в романе Дж. Оруэлла «1984», где формула 2х2=5 как бы переводится на «новояз» по принципу «Война — это мир! Свобода — это рабство! В невежестве — сила!» [35, с. 13]. И то, что у Достоевского является актом свободной воли и независимой мысли, у Оруэлла становится навязанной «старшим братом» абсурдностью, подчинением воле своего рода «Великого инквизитора» (благодарю за эти примеры Н.Т. Ашимбаеву и И.А. Есаулова — Ю.С.). Так банальное в «обычном» мире 2х2=4 в эпоху тотального господства определенной идеологии обретет статус желаемой истины, произнести которую — значит остаться верным себе.
В целом, обобщая опыт философствования о математике в связи с бытием Бога, можно сделать вывод об амбивалентности такого подхода — математика и утверждает Его, и, в силу своей (кажущейся) непогрешимости, будто бы делает Его избыточным. По-видимому, как традиции, в которых бытие Бога подкрепляется незыблемостью математических истин (католическая схоластика, немецкая классическая философия с присущим ей рационализмом), так и «математическое» отрицание бытия Божия (французский материализм) оказали влияние на развитие «арифметики» Достоевского, но влияние «от противного», создав поле для размышлений и полемики. Истоки же иррациональной «арифметики» русского писателя следует искать в Евангелии, христоцентризме, в новозаветном предпочтении Благодати Закону.
Ярким символическим выражением иррациональности бытия, отнюдь не сводимой к тем или иным ответвлениям философского иррационализма XIX века, стала для Достоевского формула 2х2=5. Парадоксально (или провиденциально?) художественные открытия писателя совпали с развитием неэвклидовой геометрии, и неожиданно наука, против которой так горячо протестует «человек из подполья», «изменила» собственным незыблемым принципам и из оппонента стала союзником Достоевского. Мировидение писателя было глубоко христианским, и потому в каком-то смысле можно говорить о том, что открытия неэвклидовой геометрии только подтверждают религиозную картину мира.
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Иван МАРКОВСКИЙ. Достоевский в моей жизни и творчестве


…кто умножает познанье,
умножает скорбь…
Еклл. 1:18

В марте настоящего 2001 года я получил от Новокузнецкого дома-музея Достоевского приглашение на российскую конференцию, посвящённую 180-летию писателя. Приглашение привёз и передал мне новосибирский художник Николай Жуков, мой давний товарищ. Вручил и сказал: «Готовься…»
Конечно, приглашение это — чисто теоретическое, обе стороны ни к чему особенно не обязывающее, приглашение крайне условное, крайне случайное… Ещё неизвестно, смогу ли я приехать на конференцию… дадут ли мне высказаться?.. да и что я скажу?.. Ибо убеждён, не будет на этой конференции человека более случайного, чем я: случайного по воспитанию, по образованию, по социальному положению, не говоря уже об учёности, о научных трудах и степенях, коих достигают люди, приглашаемые на подобные конференции.
Случаен!.. совершенно случаен. Случаен хотя бы потому, что по множеству случаев, которые в судьбе других людей становятся концом их земной жизни, меня как бы уже нет на земле, давно нет, нет много раз… но почему-то я есть…

Вот хотя бы… как пример такой случайности — письмо от моей родной сестры (я получил его ещё прошлой зимой). Письмо полное грусти и даже отчаянья. Сестра на четыре года старше меня, живет на Украине, куда уехала из Сибири ещё задолго до всяких перестроек, когда Украина была советской, и пишет, что всю жизнь мы с ней прожили в разлуке и даже под конец, ввиду «реформ», а с ними и полного обнищания она не может встретиться со мной: ибо украинская самостийная гривна оказалась ещё печальнее, ещё плачевнее российского деревянного рубля, а самостийные жулики, наподобие их премьера Лазаренко, ещё жаднее, ещё поганее москальских. И сестра пишет — приведу дословно:
«Ванюша! Я в детстве два раза спасала тебя от смерти, когда ты тонул в нашей реке. Сейчас настало такое время, что я как бы вновь тебя потеряла, что ты снова тонешь в этой непонятной жизни. И я не только не могу подать тебе свою руку помощи, я даже никогда не смогу тебя увидеть, я часто плачу. Ведь нас только двое на свете, и никого больше нет. И нет возможности даже увидеться. Как жестоко!»
Увы! Письмо невесёлое. Но я не о тональности. А о том, что сестра пишет, что спасала меня от смерти дважды. И это в возрасте до пяти-шести лет. А если взять все мои прожитые годы, то жизнь моя столько раз висела на волоске, должная оборваться, что говорю вам, меня как бы уже давно и много раз нет на этой земле, нет среди вас, среди нас… Но я тут… И даже приглашён на конференцию по Достоевскому.

Но это только одна грубая, физическая сторона случайности, которую я предложил вам в кусочке письма моей сестры (строки из письма её абсолютно достоверны, документальны, писаны не на публику, а родному брату).
Есть ещё духовная сторона случайности, связующая меня с Достоевским. И если вспомнить мою первую с ним встречу… и взять приглашение меня на «российскую конференцию», пусть даже приглашение чисто теоретическое, чисто случайное — проделка художника Жукова — но всё же, на красивом буклете, с моими именем и фамилией, то подобное приглашение на «российскую конференцию» в те мои двадцать лет, в ту мою первую встречу с Достоевским и в том месте… не могло привидеться мне и в самом отдалённом, самом фантасмагорическом сне. Не говоря уже о яви. Ибо в яви я только что покинул тогда одну тюремную камеру…
Камера эта оказалась центральной главой всей моей жизни, всех писанных и неписанных, мыслимых и немыслимых повестей и романов. Сколько раз я пытался отмахнуться от неё, забыть… вычеркнуть из своей жизни, из памяти… Но как шизофреник постоянно возвращается к своей навязчивой идее, так и я… Что бы я ни писал, ни говорил и ни думал, я всё равно возвращаюсь туда, в ту камеру, стою там….
Экономя время конференции и ваше внимание, я, конечно же, должен бы начать своё выступление или вступление не с себя, а с самого главного, с момента для всех нас центрального, до конца ещё не решённого — с главы «Великий инквизитор». Но как сказал Иван Карамазов, начиная брату Алёше повествовать эту главу: «Ведь вот и тут без предисловия невозможно. Без литературного предисловия, тьфу! — засмеялся Иван, — а какой уж я сочинитель».
Так вот и я — какой уж сочинитель, особенно в те мои 20 лет и в той камере. Но именно в той камере я нацарапал на стене свои первые «поэтические» слова, свою первую рифмованную строку, перефразируя Есенина: «Советскую я власть виню и потому я на неё в обиде, что эту камеру увидел». Конечно, крайне подражательно, никакого своего «стиля», никакой «самобытности». Но будьте снисходительны, ведь в той камере я был не на экскурсии и оставлял свой автограф на стене не как экскурсант, и не как журналист, внедрившийся в тюрьму, в камеру по заданию редакции. И стоит мне раскрыться и с кем-то по телефону связаться, как двери тюрьмы и камеры раскроются и меня выпустят. Нет, всё было по жизни, по жизни!..

Еще, в порядке литературного предисловия, надо сказать, что перед той камерой я уже почти отсидел свой первый срок, оставался какой-то месяц… На зоне я без принуждения учился в вечерней школе и собирался выйти и начать «жить по-новому». Увы!.. — я уже собирался, уже начинал однажды «жить по-новому», уже начинал «новую жизнь…». Но как раз на пороге своей «новой жизни» и был арестован в городе Красноярске. В лютую, морозную, декабрьскую ночь вынут из теплой постели и в полном моём недоумении и удивлении всунут в железный ящик «чёрного воронка».
«Чёрный воронок», что увозил меня от тёплой комнаты и теплой постели в холодную ночь и в полную неясность и неизвестность, был, в общем-то, уже и не чёрный, а покрашенный в голубой цвет. Но от этого небесного цвета не было в нём ни теплее, ни светлее. Стылое железо буквально трещало, скрежетало на сорокаградусном морозе. Моё заднее место находилось на металлическом сидении, и я то и дело привставал с него, потому что лучше было стоять, чем сидеть в тонких штанишках на ледяном железе. Но и встать в рост было нельзя, только в полуприсяде… С только что оставленной тёплой комнатой и тёплой постелью это был любопытный контраст…
И меня повезли в этом стылом металлическом ящике по улицам ночного города: сначала в центральное, городское КПЗ, где я в неведении провалялся три дня в ожидании своей дальнейшей участи, затем переправили в тюрьму, оттуда через неделю этапировали в европейскую, западную часть России, мимо Москвы и дальше на Смоленск…
Этапирование длилось два с половиной месяца. И если Радищев довольно комфортно, по тем его временам, проехал из Петербурга в Москву и, подвергнув в своих путевых заметках критике Российское самодержавие, этим прославился и вошёл на все годы советской власти в хрестоматийное изучение в школе (хотя о его слог язык сломаешь), то ваш покорный слуга Ванюша проехал и протопал в своём «путешествии», можно сказать, по всем тюрьмам России, по всем её «централам». И без особенного комфорта, и, уж конечно, без славы Радищева, как с нами дураками-Иванами и бывает.
А между тем впечатлений только от одного этого «путешествия» из славного города Красноярска — мимо Москвы — через все тюрьмы России!.. впечатлений в душе моей было хоть отбавляй. Ибо, идя этапом через тюрьмы России, останавливался я на постой только в этапных камерах, где народец самый разнообразный, ежечасно меняющийся, и где нет разницы — первый раз ты видишь, что такое тюрьма, или двадцатый: все в этой камере вместе — и особо опасные, и наивные дурачки, которые на вопросы: за что? куда везут? — отвечают: не знаю…
— Не знаю, — говорил я с искренним удивлением, вызывая у бывалых сокамерников всеобщий смех.
— Ну и законспирировался ты, браток, глухо… — смеялись бывалые. — Только раз ты здесь и везут, то уж не выпустят, не надейся.
Знали бывалые — и пророчествовали точно! Только я вовсе не конспирировался. Я действительно не знал, за что меня вынули ночью из теплой постели общежития Красноярска и куда везут?.. В КПЗ, затем в тюрьме города Красноярска на все мои попытки выяснить — за что меня забрали и куда везут?.. мне ответили лишь одно: «Поедешь туда, откуда приехал…». А откуда я приехал?.. Моя жизнь до ареста была одним беспрерывным движением по городам и весям (я строил, тянул высоковольтные линии — ЛЭП). Как, впрочем, и после ареста тоже — не оставался больше недели в одной тюрьме…

И, казалось бы, хватит!.. Показали вы юному дурачку, что такое Россия, сколько в ней тюрем и за что в этих тюрьмах сидят, и какие в них порядки… Дайте передохнуть, обдумать, одуматься в каких-нибудь более или менее человеческих условиях. Может, я больше дураком и не буду. Дураком быть невыгодно, это я уже понял, насмотрелся… Отпустите, Бога ради, для первого раза с меня хватит!.. Ведь не каждому же юноше в его 18–19 лет выпадает такое. Не каждого же юношу в его 18–19 протаскивают сразу по всем тюрьмам России. По самым звериным местам, когда два с лишним месяца ты видишь только оскаленные морды конвойных псов, хрипящих на тебя злобной пеной. И такой же злобный хрип, крик и лай слышишь от конвоиров… Может, для первого раза хватит? Ведь в славном городе Красноярске, на берегах могучего Енисея я уже начинал новую жизнь, я уже бросил пить, дурить и куролесить. Я уже пришёл в городскую библиотеку и на вопрос прихрамывающего библиотекаря: «Что вам угодно, юноша?» — ответил: «Хочу знать, для чего живут люди?..» Ведь это уже был вопрос!.. И я уже читал выданный мне библиотекарем труд Писарева «Пчелы». Увы!.. я не видел больше того библиотекаря и не сдал ему книгу. Я помнил об этом все тридцать с лишним последующих лет. Но пусть он простит меня, я, право, не был виноват, что не сдал ему книгу… Увы, меня увозили всё дальше и дальше… Может, для первого раза хватит?.. Нет, не хватит. От славного города Красноярска, от крутых берегов Енисея далеко ещё до конца пути… Далеко ещё Иванушке-дурачку до славы Радищева. Впереди ещё суд, срок, мечта — выйти на волю и начать «жить по-новому». Ничего, что первая попытка в Красноярске не удалась…
И до жизни «по-новому», до второй попытки мне оставалось уже совсем немного.

Но за месяц до освобождения я оказался в штрафном изоляторе… На меня заводится дело по статье «организация беспорядков в местах лишения свободы» — от восьми лет до пятнадцати… И моя «новая жизнь» обратно не состоялась и отодвигается на неопределённое время — от 8 до 15. Из колонии усиленного режима меня переводят в тюрьму, в СИЗО (следственный изолятор). Попытка побега… и та самая камера…

Когда меня подвели к ней по глухому, сырому и мрачному тюремному коридору, дверь камеры была приоткрыта, словно поджидала…
— Заходи, — сказал сопровождавший меня охранник. Я переступил порог. Дверь за моей спиной лязгнула закрывающимися засовами. Звон ключей. Звук удаляющихся шагов — и тихо. Я огляделся…

Странная это была камера… Хотя в общем плане тюрьмы то была обычная тюремная одиночка. Ближе к одной стене — бетонная тумба, она же стул, она же стол и она же — единственная ножка для пристёгнутой к стене койки-нары. Вечером, в час отбоя, в камеру войдёт надзиратель. Отстегнёт койку-нару от стены, та опустится на бетонную тумбу. И можно будет вытянуться горизонтально. А пока — только посидеть на тумбе, походить вокруг неё… постоять, оглядываясь… На тумбе алюминиевая кружка. В углу, в том, что ближе к двери, ржавая «параша», сваренная грубым квадратом из толстого листового железа. Вот, пожалуй, и весь интерьер и все блага цивилизации.
Напротив двери, высоко, под самым потолком — оконце; по ширине оно больше, чем по высоте, напоминает амбразуру или бойницу. Переплётов (кроме решётки) никаких нет, это и окно, и сразу же форточка. Нижняя часть стекла запорошена снегом, следовательно, камера, в которой я оказался, была подвальная, с полом на метра два ниже земной поверхности. От приоткрытого оконца вниз к полу, как белый водопад, спускался, клубясь, холодный уже зимний воздух… Похоже, перед моим приходом камеру специально «проветривали». Но самым любопытным в этой камере был пол. Обычный бетонный пол, но залитый по поверхности водой. И даже не водой, а ледяной кашицей кристаллического содержания. Сухо было только вокруг тумбы, где бетон пола, переходя в тумбу, вспучивался: и здесь «суша» была выше уровня «моря». И ещё сухой была узкая полоска от тумбы к двери вдоль одного края стены, и всё; остальное — вода, точнее, опять-таки ледяная каша кристаллического содержания. Температура в этой камере за всё время, что я провёл в ней, колебалась от нуля до плюс одного-двух градусов (в зависимости от мороза за окном). Уровень застывающей на полу воды поддерживался из развороченной, криво повисшей трубы отопительной системы: из трубы капля за каплей подкапывало на бетонный пол, где вода превращалась в кристаллы…
Я присел на тумбу. Но сидеть долго было невозможно: холод тут же стягивал тело, и тело начинало дрожать, сначала внутренней, а затем и внешней дрожью. Можно было только ходить вокруг тумбы — шаг в одну сторону, шаг в другую; к двери, по узкой сухой полоске вдоль стены, можно было сделать два шага: два шага вперед, два назад… Одет я был в тонкую лагерную робу на голое тело. Мой казённый, лагерный бушлат у меня забрали: бушлат или ватную телогрейку в тюремных карцерах, как и в штрафных изоляторах на зоне, выдают только на ночь, утром забирают.
Вечером дверь камеры открылась, и мой бушлат полетел в лужу. Надо было скорее кинуться, схватить его: не давая ему напитаться водой. Но я почему-то не сделал этого, и мой бушлат провалялся в луже всю ночь, до утра. Утром недовольный охранник поволок его за дверь, оставляя за моим бушлатом, мокрый водяной след.
То ли охранник обиделся на меня за бушлат, то ли ещё почему, но положенная мне утром дневная пайка хлеба полетела из приоткрытой «кормушки» в ту же лужу, куда прежде полетел мой бушлат. Конечно, надо было кинуться и схватить пайку… Но я этого не сделал — и пайка осталась лежать среди воды и кристаллов льда.
Вдобавок в камеру вошёл офицер охраны, с погонами капитана, он смотрел на меня раздражённо и зло.
— Что сломал батарею, — сказал он.
— Да иди ты!.. — только и нашёлся сказать я, удивлённый его наглостью. Он схватил с тумбы алюминиевую кружку и ударил меня ею по лицу. В ответ я пнул его в живот. Я вовсе не собирался с ним драться, всё происходило на уровне звериной реакции, на уровне той жизни, которой я был окружён и погружён…
Капитан выскочил в коридор и уже из коридора грозил: «Ну, берегись!..».
И я берёгся. Когда была смена того капитана и утром меня выводили «на оправку», я всегда брал с собой «парашу» и держал её между собою и охранниками, как щит и меч. Охранники посмеивались, попугивали, но нападать не решались: «параша» была и тяжёлая, и железная.

Когда снова наступил вечер, мой бушлат опять полетел в лужу со словами: «Гуд бай!..». Что, видимо, значило: хорошего сна. Вылавливать из лужи бушлат на этот раз уже не было никакого смысла: весь день он провалялся мокрый где-то на полу, в коридоре и сушить его надо было, по меньшей мере, неделю на горячей батарее. Отопительный же радиатор в моей камере косо висел рядом со сломанной трубой, заглушенный и холодный.
Когда дежурила смена того капитана, что ударил меня кружкой в лицо, моя дневная пайка хлеба летела из «кормушки» в лужу, там уже было три пайки… Но больше мня мучил не голод, а холод. На отстегнутой на ночь от стены койке я мог пролежать не более десяти минут, дальше начинались озноб и дрожь. Доски койки-нары за время её существования были покрыты столькими наслоениями краски и были такими холодными, что на согревание ложа уходило всё тепло моего тела. И не в силах больше лежать и дрожать я вставал и снова начинал ходить — шаг вперёд, шаг назад… И так — день, ночь; день, ночь… Нет, скучно не было: рождалось много вопросов… Но более всего меня мучил вопрос: «За что?..». Нет, не только: за что мне бросают хлеб в лужу?.. Не только — за что бьют кружкой в лицо?.. А вообще!.. За что всё ЭТО?.. За что вся моя неприкаянная жизнь, а в конце ещё и смерть — полное, жуткое исчезновение в никуда, в ни во что — за что?.. А больше всего: за что эта лютая камера?.. Когда тысячи других людей лежат сейчас в теплых постелях, а я дрожу ниже земной поверхности, среди воды и льда… За что?.. Я никого не убил, не ограбил, не украл… Я жил и поступал, как жили и поступали вокруг меня тысячи. Да, я когда-то выпивал и выражаюсь иногда нецензурными словами, как выпивают и выражаются вокруг меня тысячи. Но тысячи таких же как я спят в теплых постелях, а я в этой камере… За что?.. Почему я?.. Я не испытывал и сотой доли вины перед всеми спящими в тёплых постелях — по сравнению с тою лютостью, с тою пыткой, которой я подвергался. Неужели это так и должно быть?.. Неужели всё это законно, божественно?.. Но для чего, для какой такой цели?.. Вопросов было больше, чем ответов. Ответов вообще не было…
Но главный вопрос: «За что?..». Вопрос пушкинского Евгения, потерянно бродящего по берегу Невы… Вопрос молодого оболтуса, оказавшегося в таком месте, где разом рушились все иллюзии, все пионерские, комсомольские идеалы… и вообще все идеалы…
И все вопросы сходились в один: «За что?.. Кто?.. Для чего устроил всё это?»..

Просидев, а точнее, проходив в этой камере — шаг вперёд, шаг назад — пять суток, я заметил, что разговариваю словно с кем-то… Вдобавок у меня начала нарушаться координация движений. От заданных и неразрешимых вопросов уже пылала голова. Почти полное отсутствие сна довершало дело. И я понял, почувствовал, что схожу с ума.
С нарушением координации и уже явной рассеянностью, расстроенностью памяти я потерял и бдительность. В очередноё утро, когда дверь камеры открылась, и объявили: «На оправку выходи!..», я рассеянно вышел в коридор, не взяв с собой «парашу», свой щит и меч, и тут же был сбит с ног. Сбить меня не составляло большого труда: я и без того покачивался. Меня начали бить, вернее, пинать, я даже не кричал, как принято кричать в таких случаях: «бьют!..», только обхватил голову руками, все остальное мне было почти безразлично.
— Бьют! — закричала моя соседка. Она сидела от меня через камеру, тоже в карцере. Вначале я переговаривался с ней по сломанной трубе отопления через алюминиевую кружку (кто был в тюрьме, тот знает этот способ). Соседка представилась «воровайкой», то есть воровкой. Я сказал ей, в какую камеру меня заперли. Она сказала, что слышала про такую камеру, где на полу лёд, и по тюрьме её называют «холодненькой», но, слава Богу, в неё не попадала. В её камере было тепло и сухо. Я сказал: «Счастливая». Больше говорить было нечего, да и не очень хотелось. Заводить тюремный роман в моих условиях не тянуло.
Услышав, как меня в коридоре сбили с ног и, пиная, кряхтят, она закричала: «Бьют!». И пошло из камеры в камеру: «Бью-ют!..». Такова тюремная солидарность — в тех условиях просто необходимая…

Как поётся в одной песне: «И попинав меня ногами», меня бросили обратно в камеру, в лужу… «За что?..» Наивный вопрос. За то, что пытался бежать из тюремных стен в смену этого капитана, который, зайдя ко мне в камеру, ударил меня кружкой в лицо. А выскочив от моего пинка из камеры, грозил: «Ну, берегись!..». И теперь вместе с нижними чинами пинал меня в коридоре. На этом уровне я уже понял, знал — за что. Не бегай, сиди послушно и тихо, как мышка, и никто тебя бить не будет. Но этот уровень меня уже не устраивал. Мой вопрос простирался уже ко всему мирозданию. Но упирался в кремлёвскую крышу страны Советов и повисал в воздухе. Бога не было, ответа не было… Была власть человека над человеком… лютая и беспощадная…
Зубы стучали, вода и ледяные кристаллы стекали с моей одежды. Меня трясло — от холода, но больше — от нервного напряжения. Голова горела, череп выдавливало… Схожу с ума… сейчас закричу, и всё… Изо всех сил я сжимал, стискивал челюсти: только бы не закричать, не забиться в безумии. Только бы удержаться в разуме…
Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, лучше посох и сума;
Нет, лучше труд и глад…
С тех, уже давних пор, когда я впервые прочитал эти строки у Пушкина, беря теперь томик его стихов в руки, открываю это стихотворение: не могу не открыть. Не то чтобы оно вдохновляет меня и радует. Но я не могу не постоять перед ним в задумчивости: «Не дай мне бог сойти с ума…»
Я сжимал, стискивал челюсти, чувствуя всем своим существом, что схожу с ума. Только бы не разжать челюсти, только бы не закричать, не забиться…
Я удержался в уме тем, что вдруг перестал за него держаться. Нет, я не сказал «Воля твоя, Господи, а не моя». Я не держал в ту пору в руках, как Достоевский, Евангелия и не знал этих слов. Я просто вдруг заговорил, выпустив из разжавшихся скул, зубов и свой ум, и свою волю. И из меня вырвалось:
«Мать Земля, дай сыну силу! — и на миг вдруг ощутил он в жилах силу исполина». Это были слова из какого-то прочитанного мной в детстве сказания, прочитанного на стене с ленты диафильма. И я начал повторять их. И вдруг из меня хлынули слёзы. Никогда в жизни я не плакал так обильно — ни до, ни после той камеры. Во мне словно что-то прорвало или прорвалось: слезы прямо лились из меня потоком, а я ходил и повторял: «Мать Земля, дай сыну силы… И на миг вдруг ощутил он в жилах силу исполина!». И правда, голова моя перестала пылать, страх сумасшествия оставил меня. Неразрешимый вопрос: «За что?..» тоже ушёл куда-то в сторону. Какой-то странный покой вошёл в мою душу и тело, словно и впрямь в меня влилась какая-то «сила». Я даже перестал чувствовать холод. И ходил взад-вперёд уже спокойно, не дрожа, но для уверенности, для надёжности повторяя: «Мать Земля, дай сыну силу…». Это была моя первая в жизни молитва.

По прошествии семи суток дверь моей камеры отворилась и порог преступил сам «Хозяин» со свитой — начальник тюрьмы, в окружении тюремных офицеров. От серых шинелей других офицеров «Хозяина» отличала голубая шинель и каракулевая папаха. Что являлось принадлежностью к высшему офицерскому составу — от полковника и выше… Начальник тюрьмы был полковник, высокий, седой и худой. Шинель была накинута на его плечи, как бурка. В распахнутых бортах на кителе висела довольно большая колодка орденских планок. Я подумал: за что он их получил?.. За то, что в заградительных отрядах стрелял в спину штрафным батальонам?.. Или это тот человек, которому «партия сказала “надо”…», надо идти по окончании войны охранять тюрьму, и он пошёл. Глядя на него, я был склонен ко второму: мне подумалось, что за стрельбу в спину, и даже в повернутую на выстрел грудь, так много наград давать не должны. Да и носить награды за стрельбу в спину с такой спокойной уверенностью нельзя, хотя кто знает… — так мне, при взгляде на его грудь, думалось.
Он проследил мой взгляд, и, как мне показалась, жесткие глаза его немного изменились…
— Что это?.. — кивнул он на покорёженную трубу отопительной системы.
— Заключённый сломал отопительную батарею, товарищ полковник!..
— А это?.. — указал на пайки хлеба, валяющиеся во льду и воде.
— Заключённый отказывается принимать пищу, — бойко отрапортовал уже известный мне капитан. Я ничего не говорил, не уличал их в неправде, только криво дернул губами. Весь этот сценарий, концерт был расписан давно и всем им давно был известен…
— В чём обвиняется?
— Организация беспорядков в местах лишения свободы, — ответил офицер, опер части.
— Ну, и что бы стал делать, если бы удалось бежать?.. Воровать, грабить?.. — «Хозяин» смотрел на меня.
— Не знаю, — сказал я. — Сижу не за грабёж… До тюрьмы строил высоковольтные линии, потом дома…
— Когда освободишься, что намереваешься делать? Цель жизни есть?..
Я пожал плечами.
— Хотелось бы развалить все ваши тюрьмы.
— Хочет оставить нас без хлеба, — худой и седой «Хозяин» скупо улыбнулся, поворачиваясь к свите. Свита захихикала.
— Ну что ж, попробуй, — пристально глядел на меня. Я выдержал его взгляд. Трудно сказать, что говорили наши глаза. Но что-то, какой-то разговор между нами состоялся, помимо произнесённых слов, я это чувствовал. Во всяком случае на меня не было возбуждено уголовное дело за попытку побега, и дальше моя «попытка» нигде не фигурировала, запечатлелась только красной полосой на моей фотографии на папке: «Дело», да этой камерой в моей памяти.
— Переведите, — бросил «Хозяин», поворачиваясь лицом к стоявшей за ним свите, и шагнул к выходу.
Из коридора ещё какое-то время был слышен звук удаляющихся шагов большой группы людей.
— Пошли, — сказал охранник.
Я вышел из камеры и, пошатываясь, пошёл рядом с надзирателем.
— А ты ничего, крепкий парень… — сказал идущий рядом со мной надзиратель. Больше пяти суток в этой камере никто не выдерживал, блатные по полу ползали… «Сам» пришёл на тебя посмотреть. Интересно, досидел бы ты до конца, все десять?..
Я молчал, мне не было «интересно». И хотя, со слов надзирателя, я поставил в этой камере рекорд, попал в своего рода книгу Гиннеса, в её тюремном исполнении. Но я отдал бы этот рекорд любому, хоть тогда, хоть сейчас, спустя много лет… И если тюремному надзирателю было «интересно», дотянул бы я все десять выписанных мне суток карцера в этой камере, то мне это было неинтересно нисколько. Я не шёл ни на какие рекорды. Я лишь поступал, как мог, или как не мог. И когда мне кидали пайку хлеба в лужу, я не кидался за ней, потому что не мог, не мог и всё. Но я никогда не буду осуждать тех, которые кидались и «ползали». Более любопытны мне в этом вопросе те, которые кидали хлеб в лужу и наблюдали в тюремный глазок: кинется или не кинется, поползёт или не поползёт…
Надзиратель распахнул передо мной двери другой камеры:
— Заходи. Здесь как на юге…
Моя новая камера была меблирована даже беднее прежней. Здесь не было ни пристёгнутой к стенке койки-нары, ни даже бетонной тумбы. Просто бетонный пол, и всё. Но как в этой камере было тепло, как тепло! К отопительной трубе нельзя было прижаться: до чего она была горячей! Я буквально млел, таял… Лег прямо на бетонный пол у трубы отопления, распластал ноги и руки. И тут же уснул, погрузился в сон у себя на глазах…
Я проспал почти двое суток. Когда проснулся, бетонный пол подо мной был мокрый от исходящей от меня испарины. Но странно: я не заболел. Наоборот, встал свежий, бодрый, моё тело словно парило, было до удивления лёгким… как там говорят: «тонким, звонким и прозрачным».
Три последних дня из отведённых мне десяти суток карцера я действительно провёл как на юге. Когда проснулся, у двери под стеной меня поджидали аккуратно поставленные две пайки хлеба — норма за двое суток, что я проспал, и с ними тёплая ещё миска баланды, которая показалась мне даже жирной. После того как меня почтил своим присутствием «Сам», «Хозяин-барин» — зауважала и челядь. И весь этот мой «юг» был всего-то через две камеры от той, от того лютого «норда», где я провёл, проходил, простоял, промолился семь суток; и где вопросов во мне возникло столько, что не вмещала моя голова, ответа же ни на один вопрос, по большому счёту, не было.

После того, как я отсидел десять суток карцера, побывав сразу на севере и на юге, я уже не попал в общую камеру на 30–40 человек, меня как «склонного к побегу» перевели в подвальный «тройник» — камера на троих, где кроме меня никого не было.
В камере этой был тепло, но очень влажно. Если посидеть в такой камере с год — туберкулёз обеспечен. В этой камере у меня были деревянные нары на троих, матрац, жёсткое тюремное одеяло и даже две простыни; я вернулся на общее положение подследственного — правда, запрятанного поглубже и подальше от общей массы заключённых; и, заложив руки под голову, лёжал на нарах, изучал потолок… Потолок в этой подвальной камере был низкий. За дверью зазвякало, открылась небольшая дверца «кормушки» и в её квадратный проём в камеру заглянуло лицо.
— Читать будешь? — спросил человек. Значит, сегодня четверг, по тюрьме день обмена книгами, на воле в четверг был «рыбный день». Вся страна в этот день в общественных столовых ела рыбные блюда. Я подошёл к открытой «кормушке». На лотке, на котором также развозят баланду, лежало несколько потрепанных, потёртых книг… Моё внимание привлекла обложка одной из книг, или книга была уже без обложки, и я увидел следующий за корочкой лист (спустя тридцать с лишним лет уже точно не помню). Но на обложке или титульном листе был изображён человек с бородой и какими-то усталыми, донельзя печальными (как мне показалось) глазами…
— А это что за страдалец? Уж больно похож на зека. Кто такой?.. Что за книга?..
— Достоевский. «Преступление и наказание», — ответил библиотекарь.
— Как раз для меня, — усмехнулся я. — Наказание вроде бы ощущаю… А в чём моё «преступление» перед человечеством — никак не пойму… Может, тут что-нибудь про моё преступление есть…
Я взял книгу и лёг с ней на нары.
«Преступление и наказание» я прочитал на едином дыхании, за три дня; я мог бы прочитать и быстрее, но временами наплыв душевных ощущений, чувств и мыслей захлёстывал меня и я не мог больше читать; откладывал книгу, вставал и ходил — вперёд-назад… Во мне происходили какие-то процессы, даже не мыслительные, а я как будто бы что-то видел… Но не физически, а словно погружаясь свои существом, всем своим естеством в какую-то бездну… Я хожу в ней, ощущаю… А что — пока не знаю сам… Взад-вперёд, взад-вперёд… А потом выхожу из этого состояния на поверхность реальности, моего, нашего «реализма». Снова беру книгу и снова читаю…
Прочитал за три дня и ещё три дня, до следующего обмена книгами, лежал, заложив руки за голову и глядя в потолок, как будто что-то там вижу… Но что — объяснить не могу… Мыслей словно никаких не было. В процессе лежания промелькнула будто бы всего одна мысль, которую тут же и произнёс вслух: «Слабы-с, Родион Романович, слаб… намахнулся, так бей!..» — сказал, словно говорил кому-то, спорил с кем-то…
Вот и вся моя — с виду реакция, внешняя. А что там, внутри происходило, «в бездне» — один Бог знает да дьявол. Но в подошедший четверг сказал библиотекарю:
— Неси всё, что написал этот человек.
— Здесь у меня ничего нет… Подожди, соберу книги и подъеду к тебе…
На этот раз он привёз мне «Братьев Карамазовых». Прочитав главу «Великий инквизитор», я спотыкнулся об одно любопытное в себе состояние. Будто бы всё это я уже знаю. И в книге, в этой главе, лишь нахожу подтверждение тому, что уже знаю, что уже известно мне…
И немудрено: схожесть сюжетов… Подвалы тюрьмы, построенной ещё во времена Екатерины, мало чем отличались от подвалов средневековой инквизиции, и та камера, в которой посетил меня «Сам…», высокий, худой и седой, пусть не девяностолетний, но уже тоже «старик», «Хозяин». Чем не «Великий инквизитор» в окружении «священной стражи»?.. И наш разговор: и молвный, и безмолвный… Всё было так похоже… Не было только того, который поцеловал и ушёл, оставив меня одного… Куда ушёл?.. Вернётся ли?.. Да и был ли вообще?..
Увы! — Того, который поцеловал и ушёл, не было. Была «священная стража» — целый сонм больших и маленьких инквизиторов, был я и эта книга, эта странная глава, списанная словно с сюжета моей жизни…

Да, моё прочтение Достоевского, моё «достоевсковедение» оказалось не школьное и даже не институтское; своеобразное прочтение, в котором я словно прошёл экстерном все другие прочтения — и школьное, и институтское, прошёл разом всю свою беззаботную, бесшабашную весёлость. А как я смеялся… как я заразительно смеялся…
Смех оборвался разом. Я стоял в камере один на один с собой, с миром, с властью «великого инквизитора», с книгой, с этой странной главой, так странно оказавшейся у меня в руках, и чувствовал, что я уже совершенно другой… Словно меня разом переместили, разом передвинули из моей весёлой, пьяной бесшабашности на ступень, о которой сказано: «Во многой мудрости много печали…». С мудростью было не очень. Но печали — хоть отбавляй.

И когда я сегодня слышу, как школьники говорят: «Достоевского мы уже прошли», я печально улыбаюсь — счастливые!.. А я всё никак не могу пройти… Я всё время возвращаюсь в ту камеру (или в те камеры), к той книге и к той главе, пытаясь получить ответ на наивный, почти детские вопросы: «За что?.. Кто?.. Зачем?..»

Все последующие жизненные попытки вступить вокруг этого вопроса с обществом в диалог кончались для меня полным провалом. Даже самый безобидный мой рассказ «Полустанок», рассказ просто камерный — не в смысле тюремный, а по его лиричности, был назван в писательской организации города Новосибирска — «пасквилем на нашу советскую молодежь…». Затем на этот же и другие рассказы мне передали в КГБ «Рецензию» от одного известного в Новосибирске писателя.
Увы! «Рецензию» эту я увидел не в журнале, к примеру в «Сибирских огнях», рядом с моими рассказами, а получил из рук сотрудников КГБ, за спинами всех журналов и всех читателей. Что ценность «Рецензии» делало и (по сей день) делает для меня сомнительной… В своей «Рецензии» писатель Юрий Магалиф лишал меня «мирового братства писателей». Примерно в то же время по линии КГБ со мною было проведено «профилактирование», суть которого сводилась к следующему: «Сядете… Сядете, Иван Григорьевич… А вы уже знаете, что это такое…».

Что такое «сядете», я уже немного знал… И передо мной вставал вопрос: «Что делать?..» Подаваться в так называемое диссидентство и дальше в Америку… В КГБ так мне и говорили, словно подсказывали. «Куда вы теперь, Иван Григорьевич, в Америку?..
Но Америка у меня ассоциировалась со словами Свидригайлова, который, прежде чем пустить себе пулю в лоб, сказал:
«Я уехал в Америку!..».
Да, и в Америку я уже пытался уйти ещё тогда, в моей юности, через печную трубу той общей тюремной камеры… Заключённый по кличке «Бельмо», он же «Одноглазый», с которым я пытался уйти за пределы тюрьмы, сформулировал наш дальнейший путь от стен тюрьмы так: «В Среднюю Азию из Туркменистана, в Афганистан, там Пакистан — и в Америку!..» И я как бы уже побывал в Америке…
В Америку я не уехал. Отчасти в силу своей природы, своей натуры, своих ощущений бытия, отчасти — поверил писателю Достоевскому, что Америка для русской души, что пуля в лоб. Я сжег всё на ту пору мною написанное на болоте за городом и ушел жить в лес, на одну глухую базу. Где и провёл, просидел добровольно в глухом, почти одиноком поселении ни «два года незаметных», как у Пушкина, а уже двадцать два, но также «незаметных». Из этого моего лесного одиночества и выпало мне приглашение на вашу конференцию. И если я ни с тем… и не туда… и то, что я написал — не то… то прошу меня извинить. Это всё художник Николай Жуков спровоцировал меня, вручив мне «приглашение», и решительно сказал: «Поедешь… Готовься…».

***
То, что я приготовил, или то, что из меня довольно спонтанно вылилось, выплеснулось наружу, не претендует ни на какое научное или литературное изыскание в личности и творчестве Достоевского. Можно считать, что, как тому девяностолетнему старику-инквизитору, мне просто захотелось «высказаться за долгие годы молчанья». И если мне откажут в братстве знатоков, любителей и почитателей Достоевского так же, как когда-то отказали в «мировом братстве писателей», то я нисколько не обижусь: «Я знаю жизнь. Люблю свою семью…».
И к Пушкину или Достоевскому мы приходим, поднимаемся по-разному и с разных сторон. И те, которые, по выражению того моего тюремного надзирателя, в той лютой камере «ползали», тоже поднимаются… Но далеко не все из тех камер поднимаются до российской конференции на тему «Достоевский», пусть даже случайно, как ваш покорный слуга. Увы, многие из тех, что «ползали» в той или в таких камерах, потом, в какой-то час, поднимаются, как из «тайных пропастей земли…»; и тогда у тех, кто мирно, беспечно и сладко спит в тёплых и мягких постелях, начинают шевелиться волосы и в глазах, полных неземного ужаса, застывает немой вопрос: «За что?..»

Перечитывая, что я по велению художника Николая Жукова «приготовил» и с чем собираюсь на конференцию, к ужасу своему осознаю и вижу, что о Достоевском я ничего и не сказал, и никакой такой малоизученной стороны Достоевского перед собравшимися на конференции не раскрою. И даже в финале, где «Конец — делу венец», ничего лучшего, кроме того же наивного «за что?..» — не придумал. И на конференции моё «за что?..» будет звучать и выглядеть, как если бы на собрание учёного совета, состоящего из академиков, профессоров и доцентов в приоткрытую дверь забрёл, невесть откуда, ребёнок, какой-нибудь Филиппок, и начал задавать свои детские, наивные вопросы: что?.. за что?.. почему?..
Но, говорю вам, когда вопрос заходит о бытии и о Достоевском, о его романах, я действительно не могу перешагнуть, оставить в стороне ту камеру… моё первое с ним знакомство… и этот мой вопрос: «За что?..» И когда я вижу, как на наших глазах — в огне, дыме, пыли и пепле — в одну минуту исчезают с земли высоченные небоскрёбы Америки, эти символы американской цивилизации, «американской мечты», с заключёнными в них тысячами душ, проваливаются в «пропасти земли», в «геенну огненную», то во всех мольбах, криках о помощи, во всём ужасе душ, во всех глазах, в последний раз глядящих на земной мир, я вижу безумие и слышу всё тот же вопрос: «За что?..».
И глядя на нарастающую картину земного бытия среди всей нашей роскоши, нашего «потребления» именно в таком аспекте — разверзающихся перед нами «пропастей земли», нахожу, что наши юные чада, заявляющие, что Достоевского они уже «прошли», немного торопятся… Нам ещё предстоит спотыкнуться… и с ужасом отпрянуть, повернуть обратно… В нашем учёном, высокообразованном уме нам ещё предстоит пережить «безумие» и вспомнить хоть какую-нибудь молитовку, хотя бы наподобие такой: «мать земля…».
Боюсь, что именно нашим, сегодня ещё юным чадам предстоит проходить начертания «Великого инквизитора», самые мрачные начертания этой книги, этой главы. И не теоретически, а по-живому… решать вопрос «хлеба земного и небесного…», «решенья личного и свободного» или «коллективного бессознательного…». Пройдёт ли человечество?.. И куда дальше?.. И в каком месте этого шествия мы находимся относительно начертаний «великого». Об этом, обо всем хотелось бы на конференции услышать, поговорить, пока у нас ещё есть время. Хотя уже бытует мнение, что «Времени нет — остались только сроки…».

***
Да, что я приготовил после слов художника Николая Жукова: «Поедешь… Готовься…» — ни в какое учёное достоевсковедение, конечно же, не шло; я это прекрасно понимал, просто выплеснулся… Но на конференцию поехал, решив, что там скажу или не скажу — видно будет по ходу действа… На конференцию со мной поехала и моя жена — как «группа поддержки». Она сказала: «Что бы ты там ни сказал, я знаю, ты глупо не скажешь. Мне интересно, как тебя там воспримут…»
— Ну, коли интересно, то едем…

Моё действительное выступление на конференции, 
посвященной 180-летию Ф. М. Достоевского

«И почём вы знаете, — может быть, там, наверху, Самому Высшему нужно было меня привести в каторгу, чтобы я там… узнал самое главное, без чего нельзя жить, иначе люди съедят друг друга, с их материальным развитием… и… чтобы это самое главное я вынес оттуда… и другим сообщил, и чтобы другие (хоть не все, хоть очень немногие) лучше стали хоть на крошечку… Из-за этого стоило пойти на каторгу…»
Достоевский по воспоминаньям А. Н. Майкова

Ввиду регламента, в который я явно не вписываюсь c первоначально заявленной мною темой — «Достоевский в моей жизни и творчестве», я решил отказаться от своего предполагаемого выступления (в чем приношу извинения) и лишь немного выскажусь, в рамках отведенных мне десяти минут, по ходу мною увиденного и услышанного…
В том, что я не вписался в регламент конференции со своим личностным Достоевским «в моей жизни и творчестве», я нисколько не огорчен. Хотя бы потому, что ехал на эту конференцию с мыслью не столько показать себя, как послушать других читающих и изучающих творчество Достоевского в эту суровую для нас годину выбора нашего пути…
Согласитесь, от времени Достоевского, от времени написания «Бесов» и главы «Великий инквизитор» мир, и особенно Россия, прошли такой исторический путь, что мы можем не просто теоретически говорить о «Бесах», но и перечислить всех бесов и инквизиторов, уже исторически проявленных, в лицо и поименно… Мы уже можем воочию, на примерах живой жизни, живой русской и мировой истории судить — в чем ошибался Достоевский, а в чем оказался глубоко прав. И не только судить (судить историю задним числом мало толку, да и не велика честь), а на основании творчества Достоевского, его поистине пророческой предвиденности строить нашу русскую идею, нашу духовную жизнь. Вот с такими своими представлениями и мыслями я и отправился в Новокузнецк на эту конференцию, название которой: «Научно-практическая».
И, согласитесь, на все подобные свои представления и ожидания я имел право: ибо где еще, как не на научно-практической конференции по Достоевскому, должны звучать самые мучительные вопросы нашего духовно-нравственного пути.
В Новокузнецке я был не один раз. Но видел его лишь с той стороны, где на фасадах первых домов, примыкающих к привокзальной площади (до перестройки), было крупными буквами написано: «Я ЗНАЮ — ГОРОД БУДЕТ, Я ЗНАЮ — САДУ ЦВЕСТЬ…»
Я прогуливался по проспекту и саду Металлургов. И даже слышал, что за рекой Томь, на том берегу есть «старый город». Но за рекою Томь мне бывать не доводилось и, к стыду своему, я даже не знал, что в Новокузнецке есть музей Ф. М. Достоевского; и где находится музей, я тоже, естественно, не знал. И держались мы с женой путеводного адреса, в котором было записано: «Доехать до площади Советской…»
Площадь Советская оказалась за рекою Томь, в «старом городе». Для вас, жителей Новокузнецка, все это давно не ново, все давно примелькалось: и река Томь, и старый город, и площадь Советская. Но для меня, человека, впервые оказавшегося за рекою Томь, в старом городе, на площади Советской, впервые идущего к дому-музею Достоевского, площадь Советская в вашем городе показалась явлением любопытным, если не уникальным. На этой площади выразился не просто срез времени, срез истории вашего города, это место оказалось выражением всей российской истории, площадь стала фокусом наивысшего, наимучительного напряжения, в котором не только искал, страдал и творил Достоевский, но и искала, и страдала, и творила вся Россия…
Само название площади — Советская — это, прежде всего, богоборческая, строящая только «светлое царство коммунизма на земле», без какой-либо перспективы для души: отстроил — и смерть, вечное, полное исчезновение… Но когда идешь по этой площади сюда к музею, на конференцию, то с правой стороны сразу же вам бросается в глаза храм Спаса Преображённого. До 1986 года храм был полуразрушен, затем его отстроили, сегодня в нем идут службы. Слева к площади Советской тоже прилегает «храм» — высокая и мрачная тюремная стена, мимо которой идешь к музею Достоевского, буквально касаясь стены плечом… Тюрьма построена в тридцатые годы, в то самое время, когда уже воплощались в бетон и железо слова: «Я знаю — город будет, я знаю — саду цвесть…» Новая тюрьма строилась вместо разрушенного на радостях «свободы» Кузнецкого тюремного замка. Увы, одним садом, даже райским, мы, похоже, обойтись не можем, где-то должны размещаться и дети ада… Хотя, согласитесь, «Кузнецкий тюремный замок» — звучит не так мрачно, как просто «тюрьма», и не так обыденно, как «следственный изолятор». В названии «Тюремный замок» есть и средневековая жуть замка Иф, и оттенок поэзии. Да и над Кузнецким тюремным замком возвышались и церковная маковка, и крест… Современная же тюрьма Новокузнецка — города-сада — возвышалась надо мной, мимо неё проходящим лишь высокой мрачной стеной. По окончании стены захламленные, серые притюремные закоулки, в глубине которых проглядывались стены поменьше, обтянутые колючей проволокой. При одном взгляде на этот притюремный двор приходят слова песни: «Что за дом такой… на семи ветрах… Только тень промелькнула в сенях, да стервятник спустился и сузил круги…». Мимо этого «дома» проходишь, невольно оглядываясь и поторапливаясь… И дальше, пройдя еще мимо десятка деревянных домов, подходишь к дому-музею Достоевского.
Уверяю вас, историчнее, нагляднее этого среза, этого «комплекса» нашего бытия — Храм Спаса, тюрьма, музей Достоевского, — «комплекса», в котором бы так выпукло и зримо отражалось все наше мучительное, искательное и страдательное, другого такого «комплекса», как на вашей площади Советской, я лично не знаю, не видел. Историчнее и нагляднее и выдумать нельзя, как нельзя придумать, по словам Достоевского, ничего значительнее трех вопросов, в которых Христос искушался в пустыне…

Музей встречает нас новыми тесовыми воротами, и весь он с виду новый и благополучный. И вот я со своими ощущениями в музее, на конференции, и пришла моя очередь что-то сказать вам…

Передо мной только что выступала девушка, у девушки добрая и чистая душа, в чем я нисколько не сомневаюсь. И согласно строю своей доброй и чистой души она берет тему «детские слезки» и «три составляющие» — Христос, дети и мир, каким его видит и рисует Ф. М. Достоевский. И все это в «трех составляющих» девушки звучит чисто, наивно, почти по-детски. В моем наскоро набросанном на лист бумаги плане экспромта написано: дорога к музею, площадь Советская, три составляющие. Тоже — «три составляющие». Но, видимо, потому, что в отличие от выступавшей передо мной девушки, я уже не так молод, а почти прожил свою земную, грешную жизнь, то мои три составляющие не столь по-детски возвышенны, как составляющие выступавшей передо мной юной души. Мои три составляющие находятся не в «поэтике» Достоевского, не в чертоге небесном, а перед нами, вокруг площади Советской. Стоит нам, сидящим в этом зале, только немного повернуть голову, и три составляющие нашего бытия — вот они: храм Спасо-Преображенский, тюрьма (или Кузнецкий тюремный замок в новом его исполнении — без церковной маковки)… и третьей составляющей возьмем музей Достоевского и проходящую в нём нашу конференцию — как выражения мирского, серединного между «тюремным замком» и храмом Спаса Преображённого.
А теперь согласимся, что все эти названные мною «три составляющие» так или иначе между собою связаны. И порознь никакого бытийного смысла не имеют. Ну, что такое площадь Советская без храма — муравейник… И что такое один голый храм без прилегающей к нему тюрьмы?.. И что такое тюрьма без храма?.. Ни тому, ни другому порознь нет смысла. Сам Христос посылал своих учеников, прежде всего, в больницы и тюрьмы — в места концентрированного греха, боли и страдания.
И у дома-музея тоже есть своя, живая, бытийная связь между двумя другими составляющими. Хотя бы потому, что это музей Достоевского. А кто, как не Достоевский, не просто творчеством, а жизнью соединил все наши «составляющие», пройдя через острог в храм, к Богу, ко Христу…
И как мне кажется, задача музея Достоевского и всех его конференций, среди двух других «составляющих» — это помогать человеку войти в храм Спаса-Преображенного, по возможности минуя Тюремный замок. Умозрительно, чувственно, на примере произведений Достоевского, на примере его творчества и жизни помогать человеку проходить период нашего внутреннего и внешнего безбожия.

И на этом месте я попрошу присутствующих удержать пока три моих составляющих в памяти. Я же, в связи с нашей конференцией, вспоминаю другую конференцию, которая проходила, наверное, лет пятнадцать назад и, кажется, была посвящена тоже Достоевскому. На той конференции я лично не присутствовал, а только прочитал в газете журналистский репортаж. В репортаже было сказано, что присутствующий на той конференции американский писатель Болдуин сказал: «Россия — это Зосима». И прочитав такое, я тогда испытал одновременно и грусть, и радость. Радость была от того, что такое было, наконец, произнесено вслух. А грусть была от того, что произнесли и отметили такое значение Зосимы и России не русские и советские писатели, наследники Зосимы и России, а негр, американец Болдуин — гость России и той конференции.
И вот тут, уже на нашей конференции, в одном из первых выступлений сегодняшнего дня шел разговор и даже полемика: какой Зосима отображен в романе Достоевского — тот ли это монах, который жил пустынником в округе старого Кузнецка?.. Или у Достоевского Зосима другой — из центральной части России. Или вовсе вымышленный?.. И канонизирован Зосима или не канонизирован?..
И за этим умным и ученым спором совершенно исчезает и становится неизвестным и непонятным то, что оказалось известным и понятным американскому писателю — негру Болдуину: «Россия — это Зосима». Но если такое стало доступно пониманию американского писателя, то и нам, русским, надо знать, о чем идет речь, почему Зосима — это Россия. Конечно, поступок молодого Зосимы-офицера имеет значение, как глубинное состояние русской души: без поступка слова мало что стоят. Но что бы уж было значение Зосимы до конца понятно и доступно нашему пониманию, доступно и понятно в самом главном, нам, пожалуй, надо привести слова уже зрелого Зосимы, Зосимы-старца. И какая, согласитесь, нам разница, какой Зосима эти слова произнес — канонизированный или не канонизированный?.. Зосима из округи Кузнецка или вымышленный Достоевским?.. Вот они, эти ключевые слова, выражающие Зосиму и Россию как одно целое. Ключевые эти слова есть «Нечто об иноке русском и о возможном значении его… и сколь подивились бы, если скажу, что от сих кротких и жаждущих уединенной молитвы выйдет, может быть, еще раз спасение земли русской! Ибо воистину приготовлены в тишине “на день и час, и месяц, и год”. Образ Христов хранят пока в уединении своем благолепно и неискаженно, в чистоте правды Божией, от древнейших отцов, апостолов и мучеников и, когда надо будет, явят его поколебавшейся правде мира. Сия мысль великая, от востока звезда сия воссияет».
И ни есть ли это задача не только русского инока, а и каждого русского человека, думающего, пишущего, читающего и изучающего Достоевского — явить силу своего духа в удержании «поколебавшейся правды мира». Есть ли и может ли быть сегодня задача важнее и нужнее?.. Думаю, важнее и нужнее задачи сегодня нет.
А теперь вернемся снова на нашу конференцию, к нашим трем составляющим — к храму, тюрьме, музею — вернемся к прозвучавшим здесь выступлениям, особенно к выступлениям наших молодых дарований. И примерим эти выступления к «пошатнувшейся правде мира». Смогут ли прозвучавшие здесь выступления наших дарований укрепить «пошатнувшуюся правду мира»?.. Сможет ли эта «пошатнувшаяся правда мира», а с нею и пошатнувшаяся душа человека опереться на наши юные дарования, на прозвучавшие здесь слова и научные изыскания?.. Сможет ли «пошатнувшаяся правда мира» понять смысл произнесенных здесь слов?.. Пусть наши юные и не юные дарования хотя бы мысленно поместят себя и свои выступления в Тюремный замок: будут ли они там понимаемы?.. Укрепят ли словом своим «пошатнувшуюся правду мира» и покачнувшуюся душу человека?..

Такова был моя краткая устная речь вместо того жизнеописания, которое я, возбуждённый приглашением на конференцию, было, начал… но явно не вписывался ни во время регламента, ни в сам дух конференции; и, поняв это, решил просто коротко поделиться впечатлением от увиденного и услышанного в музее и около…
Аплодисментов не было. Кое-кто из молодых дарований обиженно покривил губы… Один профессор из Омска, являя всем своим видом «гвоздь программы», шумно шушукался, поворачиваясь то влево, то вправо: «Кто такой?.. Вы его знаете?.. Вы о нем слышали?..» Ему никто ничего не ответил, потому что никто ничего ответить не мог. Потому как никто из участников конференции меня знать не знал, видом не видывал и слухом не слыхивал. И профессор из города Омска угомонился.
После моего было еще два-три выступления, и завершал все круглый стол — с самоваром, чаем и разною выпечкой. И, казалось бы, все хорошо, и куда еще лучше — дух чая, запах печеного хлеба… беседа умных людей. Как сказал один персонаж романа Достоевского: «С умным человеком и поговорить приятно».

Умных, ученых людей за круглым столом ярче всего представляли двое — доктор филологических наук, профессор Института филологии СОРАН г. Новосибирск Печерская Татьяна Ивановна, тема выступления «Экспликация имени автора в романе Ф. М. Достоевского “Бедные люди”». Другим, несомненно, умным человеком был уже упомянутый мною профессор из Омска — Вайнерман Виктор Соломонович, заслуженный работник культуры РФ, профессор Российской академии естествознания, директор Омского государственного литературного музея Ф. М. Достоевского, тема выступления: «Прогностическая модель развития России в творчестве Ф. М. Достоевского».
Титулы и темы выступлений названных людей были и оглашены на конференции, и записаны в листке: «ПРОГРАММА пятой межрегиональной научно-практической конференции, посвященной 180-летию со дня рождения Ф. М. Достоевского. Новокузнецк, 21–22 ноября 2001 г.».
В программе и за круглым столом были ещё и кандидаты, и студенты, и аспиранты, и другие добрые люди. Но говорили, вели стол, задавали тон два этих профессора, как бы по одному от женского и мужского начала. И мнение этих двух ученых людей, их духовное состояние, их искание, умственное направление и толкование есть, по сути, явление и состояние всей нашей российской и даже мировой профессуры. И ходить, и искать по умным людям больше и дальше ничего не надо: всё тут — за нашим круглым столом. И от этой профессуры исходило не только личное мнение и толкование, но и сильнейшее воздействие на молодые дарования — формирование и направление строя их мыслей, следовательно, и души…
Двое этих людей и вели «стол», направляли мысль. Первой за круглым столом выступала профессор от женского начала и повела свою речь с того, что наука «достоевстковедение» шагнула так далеко и высоко, что без определенной подготовки на этом «далеко и высоко» обычному неподготовленному человеку ничего непонятно. И не потому, что тот или иной неподготовленный человек — дурак, а такова эта штука-наука… И профессор от женского начала посмотрела в мою сторону. «Что же касается предложения Ивана Григорьевича — проводить конференции по Достоевскому в тюрьме, — уважаемая профессор снисходительно улыбнулась в мою сторону, — нечто подобное уже было: в Баден-Бадене конференция по Достоевскому была проведена в игорном доме». И что-де предлагает нам Иван Григорьевич — не ново. Но истинному «достоевсковеденью» не подходит, как несерьезное, больше напоминающее шоу, чем истинное «достоевсковедение».
От профессора женского начала инициатива разговора за столом перешла к профессору мужского начала. И профессор от мужского начала серьезно и как-то даже строго посмотрел в мою сторону и начал, что-де предложение выступавшего здесь товарища — посылать студенток и аспиранток, молодых девушек в тюрьму — «это опасный прецедент… И предлагавший это, видимо, не знает, что такое тюрьма… и что может там произойти с молодыми девушками…».
И оба профессора с каким-то странным единодушием, словно сговорились, уводили смысл моей речи в сторону, обкатывали и забалтывали мою мысль словами и мыслями, несущими нечто другое, моей мысли несвойственное. И мое простое «будьте понимаемы» сначала ушло на второй план… А скоро и совсем исчезло. И два профессора дружно стягивали меня за штаны от «пошатнувшейся правды мира» в какую-то «Яму» писателя Куприна. Будто я, такой-сякой, заманиваю их студенток и аспиранток не то продуться в какой-нибудь игорный дом Баден-Бадена, как продувался в рулетку Достоевский, не то в тюрьму — казать голые ножки… И профессор от женского начала говорила, глядя на меня снисходительно. А профессор от мужского прямо по-прокурорски, со строгим укором: «опасный прецедент».
И все это было настолько лукаво и так явно уводило круглый стол от «пошатнувшейся правда мира» и подавало меня этаким легкомысленным авантюристом, которого умные люди легко раскусили и вывели на чистую воду, что я не выдержал и оборвал профессора мужского начала со словами: «Помилуйте! Вы же совсем не про то!.. Я же не говорил: идите в тюрьму. Я сказал: хотя бы мысленно представьте себя говорящими там — будете ли вы понимаемы?.. И могу еще добавить, если когда-нибудь к вам в музей на такую вот конференцию войдет человек, вышедший из ворот соседствующей с музеем тюрьмы, и скажет, что вы помогли ему из Тюремного замка перейти площадь Советскую и войти в храм Спаса Преображенного, это и будет к вам милость Бога и Достоевского».
Но увы! Меня с моим высказыванием не «помиловали». Покачивали головами, досадовали, морщились: совсем-де человек с ума спятил. Профессор из Омска показывал и рассказывал про свою книгу, предварительно похвалив профессора из Новосибирска, сказав, что в выступлении уважаемой Татьяны Ивановны с темой «Экспликация имени автора в романе Ф.М. Достоевского “Бедные люди”» «мы стоим на пороге открытия». Профессора обоюдно переглянулись, как два умных человека, понимающих, о чем идет речь… Остальные пили чай, смотрели кино по раннему произведению Достоевского, с участием Олега Табакова. Пятая межрегиональная научно-практическая конференция, посвященная 180-летию со дня рождения Ф.М. Достоевского, закончилась.

***
Нет, я ничего не потерял, я увидел город Новокузнецк со стороны старого Кузнецка. Я посетил место старого Тюремного замка, где произведена реконструкция и на месте Тюремного замка и Кузнецкой крепости собран за высокими стенами исторический музей. Я постоял на высоких стенах крепости и посмотрел на вечерний город, светящийся огнями где-то внизу… Впечатляет!.. Я даже позавидовал кузнечанам, что у них есть такой музейный двор, с такими могучими стенами, в таком историчном месте. Есть площадь Советская с ее срезом времени, с ее тремя составляющими — храмом Спаса Преображенного, мрачной красно-кирпичной тюремной стеной и музеем Достоевского. У Новосибирска–Новониколаевска, из которого я прибыл на конференцию, есть, конечно, и своя тюрьма, но нет Тюремного замка. Есть улица Советская, выходящая прямо к церкви и к цирку, но нет между цирком и церковью того драматизма, который чувствуется за рекою Томь, в старом Кузнецке… Я даже собираюсь выкроить как-нибудь время и провести по площади Советской и по Кузнецкой крепости своего сына-отрока. И наглядно показать и объяснить ему «три составляющих бытия», и пусть он думает, выбирает и пролагает между ними свой путь…
Нет, я ничего не потерял. И без каких-либо лишних реверансов благодарен работникам музея и за чай с выпечкой, и за организованную экскурсию, и за полученное впечатление, и за предоставленную мне возможность что-то произнести… Пусть не в такт, не в лад ученой среде. Но все же… все же!.. К тому же работники музея обещали напечатать все наши выступления, и у меня есть даже шанс увидеть себя в печатном слове, среди других тем и тезисов, прозвучавших на пятой межрегиональной конференции, посвященной 180-летию со дня рождения русского мученика за всех нас, за «пошатнувшуюся правду мира»… Ведь вряд ли люди подобного масштаба мысли и чувства посылаются на землю мучиться только за себя, для своего удовольствия.
Да, приятно увидеть себя в печатном Слове. Приятно увидеть свое имя рядом с именем Достоевского. Но если отложить в сторону самолюбование и самообольщение, если не любоваться своим орлиным профилем, каков был у спесивого профессора Венермана из Омска… а пытаться увидеть облик мира, если иметь ответственность перед Словом, перед Богом, если хоть немного приравнивать наши искания к исканиям того, вокруг которого мы сегодня глаголем… если иметь ответственность перед «пошатнувшейся правдой мира», как и перед сдвинутой душой русского человека, то, прослушав двухдневную конференцию вокруг имени того, чья мысль своим мучительным пророчеством покрыла мир, я испытал полное недоумение от большинства прозвучавших выступлений, пытаясь понять: о чем речь?.. Я вслушивался, вдумывался, мой череп трещал от напряжения, пытаясь удержать поток слов, терминов, пытаясь хоть с чем-то известным мне связать весь этот «сыр-бор». Но ощущал я и понимал только то, что ощущает баран, уставившись на новые ворота: «что это?..»
Ну, с новыми тесовыми воротами дома-музея это понятно, это хорошо. Это забота города и горожан, это хлопоты работников музея. Это желание сохранить память… Это хорошо и понимаемо.
Ну, а как понять вокруг живейшего, мучительнейшего искания Достоевского, например, такое: «Функции письма в определении странного /юродствующего/ героя Ф.М. Достоевского» или: «Уровень реализации архетипа в художественном тексте»…
Но это еще только названия докладов. А когда вы прослушаете всё «слово» молодых дарований и их профессоров, вы невольно возьметесь за голову: На месте ли?.. Ваша ли это голова?.. Здорова ли?..
Я сидел и слушал порою с абсолютным ощущением — или я полный дурак, или попал в какой-то странный дом… В конце концов не выдержал и сказал: «Не понимаемы. Будьте понимаемы».
«Кто он такой?.. Вы о нем слышали?.. Вы его знаете?» — ёрзал на стуле профессор из Омска.
Не ищите меня среди ученых степеней ваших. Я от Лукоморья. Не по учености, а по природе моей, по духу дано мне соединять хлеб небесный с хлебом земным, неясное делать ясным, вашу мертвую ученость переводить на язык живой жизни, живой речи. Но студенты и аспиранты, ведомые профессорами, непереводимы! Несоединимы ни с храмом Спаса Преображенного, ни с соседствующей с музеем Достоевского тюремной стеной, ни с протекающей мимо музея улицей… Их слова, их мысли не соединимы ни с одним явлением живой жизни — мертвые мысли, мертвые слова, мертвые души… И сам Достоевский, посети он эту конференцию, непременно бы сказал нам, что в самом «мертвом доме» больше жизни, чем в речах и мыслях выступающих здесь людей. Сам Достоевский, послушай он наше «достоевсковедение», взялся бы за голову: На месте ли?.. Моя ли?.. Это ли говорил я, искал и хотел?.. Да лучше продуться в пух и прах в Баден-Бадене (как продувался Достоевский) или в каком-нибудь захолустном казино Новосибирска или Новокузнецка, чем мертвые искания-ковырянья сушеного, препарированного червя науки гётевского Вагнера…
Продувшись, пропившись, промотавшись в пух и прах, ещё есть возможность сесть за написание романов, как Достоевский. Или как Иван, продувшийся в своей юности, пойти в порт грузчиком, таскать мешки с цементом, — зарабатывать на кусок земного хлеба — таким образом познавая и чувствуя жизнь. Но в слышанной мною «экспликации» можно дойти только до полного мозгового бреда, до той степени засорения бытия, на котором рождаются затем самые нелепые идеи и самые разнузданные «свободы», рождается современное телевидение, современные раскольниковы, не задумываясь сносящие череп любому, а следом рождаются известные нам чикатилы…
И коли благословлять мне сына моего на путь жизни, на путь познания и постижения её, то я лучше благословлю его на «мертвый дом», на тюремный двор, чем отправлю под сень сушеной смоковницы с названием «достоевсковедение». В «мертвом доме», в остроге, в тюрьме даже в момент смертной казни у человека еще есть возможность заступиться за рядом казнимого божьего праведника и услышать: «Завтра же будешь со мной у Отца Моего». А идя в ученичество к услышанным мною профессорам и аспирантам, у юного отрока не будет никакой возможности иметь душу живую, мысль ясную.

И как для тех, кто чувствует в себе смущение души, кого мучают излишние образы сладострастия, наипервейше рекомендованы святыми отцами пост и «слезная молитва» перед образом Спасителя нашего, так ту же «слезную молитву» нужно рекомендовать студентам и аспирантам, впадающим, вслед за своими профессорами, в умствование, не связанное ни с одним явлением живой жизни — ни с сумой, ни с тюрьмой, ни с храмом Спаса Преображенного.
Увы! «Достоевсковедение» в том виде, в котором я услышал его на пятой межрегиональной конференции, оказалось не связанно ни с Небом, ни с Хлебом. Допускаю, что современные профессора, студенты и аспиранты, оторванные от земли, от русского поля, уже не знают, как переворачивают это поле, как кладут в него зерна… уже не знают запаха и вкуса разломленного хлеба, вынутого из русской печи. Но даже та фабричная выпечка, которую мы вкушали за нашим круглым столом, обязывает нас на обратную связь с хлебопеком, с крестьянином, со всеми теми, кто поистине крест тянет…
Мне не трудно представить, как у присутствующих на конференции профессоров и аспирантов от моих слов покривятся губы: «Ни хлебом единым»… Что ж, разломим наши духовные хлебы и вынесем их к народу…

И уж если уважаемые профессора сравнили меня с неким игроком из Баден-Бадена или авантюристом, заманивающим молодые дарования, молоденьких достоевсковедочек в тюрьму казать коленочки, то кто бы я ни был… в любом случае колоды ваши на стол, господа!.. и руки покажите тоже… Ибо те, чью выпечку мы ели за круглым столом на 5-й межрегиональной российской конференции, посвящённой 180-летию Ф. М. Достоевского, должны знать вашу правду и куда вы их ведёте, зовёте и что глаголете. Ваше достоевсковедение должно быть эквивалентно той выпечке, что мы все вкушали за круглым столом конференции, ваше достоевсковедение, как и любое другое «ведение», должно быть эквивалентно правде и хлебу и понимаемо теми, чей труд и хлеб вы едите. Понимаемо!!! какие бы торговцы и посредники между вами и хлебом ни стояли. Ибо самый страшный зверь на земле — это чрезмерно и не заслуженно сытый человек, утративший вкус и значение хлеба земного…

Ну да ладно: жили без сей науки — достоевсковедения — и жить будем. А вот наука без хлебушка — никуда. Держите это в разуме, господа. Иначе собьётесь с пути — и где вас тогда найти? Скорее всего, в завышенном самомнении, переходящем в спесь. Таким мне и показался на той конференции профессор из Омска с фамилией Вайнерман, от одних его перечисленных на конференции высоких титулов, от одной его важности тянуло на меня тюремной тоской.

Именно этот важный профессор по-прокурорски глядел на меня и говорил: «опасный прецедент», «заманивать девочек в тюрьму», «человек, видимо, не знаком с тюрьмой и не знает, что за люди там находятся. А я приглашался в колонию для выступления перед заключёнными и знаю, видел…». И он снова по-прокурорски посмотрел на меня и покачал головой: вот-де до чего доводит незнание… Но профессор Вайнерман, директор омского музея Достоевского и обладатель других высоких титулов, ошибался. Я немного знал, что такое тюрьма и кто и за что в ней сидит, и чем отличаются от сидящих те, которые сидящих охраняют… Именно в ней, в тюрьме, я вывел свою первую формулу: «Тюрьма — страна на ладони». Ибо в тюрьме, «на зоне» ярче всего видишь человека, и через тюрьму, через квадрат зоны, через сконцентрированные в этом квадрате недуги и пороки человеческого духа, природы, натуры, сконцентрированные так ярко, так выпукло, словно держишь всё это на ладони, держишь целую страну, сфокусированную до периметра зоны. И я держал эту страну-тюрьму на ладони и всматривался… с довольно мучительным в то время для меня вопросом: «шмякнуть… или нести дальше…»
И те, кто держал тюрьму-страну на ладони и всматривался в неё, как в своё время всматривался Достоевский и уже в другое время Иван или кто-то ещё другой, но кто всматривался, а не умничал и важничал, те уже редко ошибаются в оценке того или иного события или человека. Думаю, и я не сильно ошибся — и в оценке по-прокурорски смотревшего на меня профессора, и в оценке того «достоевсковедения», в котором мне выпало поучаствовать. И, как когда-то Иван Карамазов, я остаюсь при своей идее: как бы далеко и высоко ваше «достоевсковедение» ни ушло, ни шагнуло, оно должно быть эквивалентно хлебу и тому, как мы осязаем его вкус и запах, таким осязаемым должно быть и достоевсковедение — мучительным, как поиск нравственной истины. Ничего этого я на той конференции не почувствовал. Настоящими были только выпечка и чай за круглым столом. За что и спасибо тем, кто это произвёл.

Новокузнецк–Новосибирск

Под этими моими выше написанными заметками не оказалось даты: я забываю их ставить, но записано это было сразу после конференции и подразумевалось даже отправить в дом-музей, где наши высказывания, переведённые нами в письмо сотрудники музея обещали напечатать отдельной брошюрой. Но меня хватило только на то, чтобы выплеснуться на бумагу. В адрес дома-музея я не стал это посылать, чувствуя полную безнадежность в понимании меня достоевсковедами, а следовательно, и полную безнадёжность увидеть эту мою встречу с достоевсковедением напечатанной. И она валялась у меня на полке среди прочих бумаг — обоими вариантами. И тем, которым я взволнованно выплеснулся, когда мой знакомый художник вручил мне буклет-приглашение с моей фамилией и сказал: «Готовься!..». И я спонтанно написал, набросал, выплеснул на бумагу первое, что пришло в голову, что связывало и мучило меня с именем Достоевского.
На конференцию я, конечно же, это «первое» не взял, потому что оно было слишком личное и к науке «достоевсковедение» не имело никакого отношения.
На конференции я просто выступил со своим впечатлением увиденного и услышанного, и позже, после конференции, уже в своём городе, точнее в лесу, где я обитаю большую часть своей жизни, записал это с наговорника на бумагу, назвав: «Моё выступление на конференции, посвящённой 180-летию Ф. М. Достоевского». Но и этот второй вариант также залег на полку в моём шкафу, как и первый, — как никому не нужный…

***
Прошли годы. Уже совсем недавно, оказавшись в городе, я смотрел по телевизору юбилейный вечер кинорежиссёра Хотиненко, поставившего фильм «Бесы». И Хотиненко сказал: «Достоевсковедение — это секта». Ну ладно, моё расхождение и непонимание «достоевсковедения» можно отнести к моей необразованности! Но кинорежиссёр Хотиненко, который окончил школу с золотой медалью, окончил архитектурный институт, где опираются на такие фундаментальные основы архитектуры, как «число и мера», выносящий заключение — «секта»?.. С заключением кинорежиссёра согласен. Иван М.

Сотворение легенды


Алексей КОТОВ. Просто была война…


…Саша Ершов вернулся домой весной 1944 года. Бывший солдат сильно хромал и плохо видел. Он шел по полуразрушенному селу, прижимаясь к левой стороне улицы, и опасливо косился на противоположенную, словно ждал выстрела.
Его мать, тетя Поля, потом говорила, мол, это все контузия… Война не собиралась отпускать солдата просто так. Ее тени таились в темноте придорожных кустов, будто созданных для пулеметных засад, и возвращались к Сашке в кошмарных снах.
Но нужно было жить и работать… Уже через пару недель Сашка перекрыл крышу старого дома, поправил полусгнивший свинарник и взялся за покосившийся сарай. Днем он работал, ночью — снова «воевал». Иногда пил, чтобы снять страшное нервное напряжение, но в запой уйти так и не смог — они прерывались жуткой утренней рвотой. А потом снова нужно было работать, с трудом удерживая в ослабевших руках топор, молоток или лопату.
Рядом с отцом постоянно вертелись дети — малолетние Варенька и Вовка. Жена Сашки Ольга погибла в 42-м, когда село стало прифронтовым. Тогда погибли многие, село сильно обезлюдело, но все-таки выжило.
И жизнь потихоньку брала свое… Мать Сашки тетя Поля вдруг зачастила с визитами к своей старой подруге Вере, и эти визиты стали длинными, как осенние вечера. Женщины о чем-то таинственно перешёптывались и, часто кивая друг другу, соглашались во всем. Житейское дело, сблизившее женщин, было простым и известным всему селу.
Когда-то давно, когда Сашке было не двадцать восемь лет, а всего восемнадцать, он закрутил бурную любовь с дочкой тети Веры Мариной. Их так и называли в селе «Ромео» и «Джульетта». Потом вышла глупая ссора, — Сашка приревновал свою невесту у другу, но поскольку повода для ревности не было ни капельки, Марина обиделась и отказалась давать какие-либо объяснения. Дальше — больше. Теперь уже Сашка обиделся на то, что Марина не захотела рассказать правду. В свою очередь Марина подняла планку ссоры еще выше и заявила, что Сашка — последний дурак.
Тогда Сашка уехал из села. Вернулся он только через три года, окончив техникум, но не один, а с молодой женой и маленьким сыном. Никто не знал, ждала ли его Марина, но после возвращения Сашки она вышла замуж уже через месяц.
До войны Марина успела родить двойняшек, а зимой 41-го ее муж сгорел в танке под Москвой. Молодая женщина надела траур и с тех пор ни разу не улыбнулась…
Задумка тети Веры и тети Поли была по-деревенски практичной и ясной как Божий день. Сашка — без жены, Марина — без мужа, да еще есть четверо детишек. К тому же любовь у них раньше была… И не просто была, а… как это?.. все, в общем, почти как в кино было. Даже целовались прилюдно и глаза у обоих от счастья светились. А теперь спрашивается: так в чем же дело?.. Люди войной побиты нещадно, но разве они перестали быть людьми? И семейный воз разве не легче вдвоем тащить?
Сказано — нужно делать. Тем более что обе мамы бывших влюбленных были не только подругами, а пусть и не кровными, но все-таки почти сестрами. Сблизила их жизнь и война так, что ближе не бывает…
Но не тут-то было!.. Очень гордой оказалась Марина, да и Сашка тоже. Их не то что на пару шагов друг к другу подвести не удавалось, они просто на эту тему говорить отказывались. Даже до скандала со стороны мамаш доходило. Тетя Вера так вообще в свою дочь пару раз горшки швыряла. А тетя Поля три раза в руки грабли брала и совсем не для того, чтобы сено собрать. Эх, сил у пожилых женщин маловато было!.. А то взяли бы они за вихры двух дурней да друг к другу их и притащили. В старые времена, может быть, так бы и сделали. Потому что работать молодым нужно, детей воспитывать, а не о себе думать. Но человеческая гордость иногда крепче стали бывает. Даже если человек живет впроголодь, работает по двенадцать часов в день — все равно гордость она на то и гордость… Скажет человек «нет» — и все!..
Потом, в дело уже не мамаши вмешались, а самые обычные жизненные обстоятельства. Суть в том, что на выезде из села в сторону близкого Воронежа довольно вредный лог существовал. Весна или осень наступят — он почти непролазным становится. А теперь, когда война отступила, и Воронеж восстанавливать взялись, очень много битого кирпича в нем появилось. Считай весь Воронеж — битый кирпич. Ну, и подал идею председатель колхоза этим кирпичом ложок подравнять. А чтобы подтопления не получилось, по дну лога трубу проложили.
Работы в колхозе много было, и решили только после основной на это дорожное строительство народ сзывать. Плата — зерно и мануфактура. Сгрузит машина тонн десять битого кирпича, разравняешь его, вот тебе пуд зерна и два метра ситца.
Желающих немного оказалось. Например, если пуд зерна на десятерых разлить, не так уж много в итоге получится, а от двух метров ситца так и вообще ничего не останется… Но Марина и Сашка на эту внеплановую стройку все-таки пришли. Они вообще за любую работу цеплялись. Сашка — потому что его мать слишком долго одна его детей на себе тащила и ослабела совсем, а Марина — потому что у нее мужа не было… Ей самой все приходилось делать.
Работали из последних сил… На пределе, можно сказать. Когда днем работы полно, к вечеру особенно не развернешься. На упрямстве одном и держались люди. День в такой надрывной работе прошел, три дня, неделя… Народу в лог все меньше приходило, а к выходным только трое и осталось: Сашка, Марина да сам председатель колхоза… Только много ли толку от одноногого? От него разве что одни лозунги можно было услышать о неизбежной победе над фашистами и мудрости товарища Сталина. Впрочем, по деревне слух ходил, что уговорили мамаши несговорчивого вдовца и молодой вдовы, чтобы председатель их с работы до последнего не отпускал. Мол, может быть, что и сложится у упрямцев…
Когда работу в последний день закончили, Сашка от усталости еле-еле на ногах стоял… Марина — не лучше, а еще у нее от слабости слезы по щекам потекли. Шаг сделаешь, говори спасибо, что не упала…
Ложок — за селом, но когда в село вошли, светлее не стало. У Сашки после контузии зрение-то не очень, а Марине слезы мешают. Рядом они так и шли, чтобы с дороги не сбиться… Словно молча об этом договорились. Тут уже не до гордости, тут лишь бы до дома дойти.

Сашка зубы сжал и терпит… Молча, конечно. Последние силы бережет. Примерно так же и на фронте бывало: после марш-броска без передышки — в атаку. Командир орет: «Что разлеглись, сволочи?!» — а у тебя за спиной пулемет, ленты, гранаты и двадцать пять километров по грязи. И чтобы доказать, что ты не сволочь — нужно встать. Потом немногочисленные пленные немцы говорили, что если русские без «ура» в атаку идут — это плохой признак. Это значит, что русские смерти бояться перестали…
Вдруг Сашка замечает, что ему вроде бы в проулок повернуть нужно было, чтобы к своему дому идти, а он дальше за Маринкой идет. Приотстал чуть-чуть, но все равно идет. Кольнула Сашкино сердце мужская гордость. Остановился… Постоял немного и повернул к себе домой. Идет — почти ничего не видит… Ну, разве что чуть светится окошко слева, да грязь дорожная в лунном свете блещет. Стал солдат — совсем ориентировку на местности потерял.
Вдруг слышит Сашка, сзади него кто-то идет. Оглянулся… А это Марина. Голову опустила и идет следом за ним. Остановился Сашка и подождал, пока Марина носом ему в плечо не упрется.
Открыла женщина сонные глаза и спрашивает еле слышно:
— Что случилось?..
Спала она… Или почти спала, потому что устала донельзя.
Сашка через силу улыбнулся и говорит:
— Ничего. Просто мы с тобой друг за дружкой ходим. Сначала я за тобой, а потом ты за мной. Пойдем лавочку поищем, а то до дома не дойдем.
Посидели немного на лавочке, передохнули… Молча. А о чем говорить, спрашивается? То, что гордость от усталости уснула, еще ни о чем не говорит. Порхнет ничего не значащее словцо — все заново начнется.
Встали. Пошли… Причем Сашка опять за Маринкой идет. Вдруг споткнулся солдат, на колени упал.
Марина спрашивает:
— Что там у тебя?
Сашка отвечает:
— Что, что… Упал! Значит, дороги не будет. Судьба у нас такая, что ли?
Маринка говорит:
— Это не судьба, а лужа. Пойдем я тебя домой отведу, а то ты ничего не видишь.
Пошли к Сашке… И пяти шагов не сделали — Марина упала.
Сашка говорит:
— Это прямо немецкое окружение какое-то получается. И до своих вроде бы близко, а дойти невозможно.
Марина говорит:
— Я больше не могу… Сил нет!
Короче говоря, когда Сашка Марину на руках домой принес, тетя Вера у тети Поли в гостях сидела. Вдруг смотрят женщины, распахивается дверь и в комнату вваливаются два грязнущих оборванца!
Тетя Вера первой в себя пришла и кричит Сашке:
— Куда ты ее, такую чуню, принес в хату?! В баню ее тащи!
Тетя Поля все сразу поняла и — пулей в баню, чуть коленку о табуретку не разбила.
В общем, кое-как согрели баню, раздели молодых и туда их запихнули. А они — хоть и чуть живые от усталости, все равно друг дружки стесняются. Чуть ли не на вы друг друга называют. Ну, там типа «Мыло нужно? Возьми, пожалуйста…» или «У меня еще теплая вода осталась… Дать?»
Обе мамаши уши к двери приложили и слушают, мол, что там?! А там — ничего. То шайку друг другу молодые люди передают, то мочалку. В бане-то, кстати говоря, темно как в погребе, а в свете камелька что ты там рассмотришь?
Тетя Поля шепчет:
— Да когда же Маринка спинку-то Сашке тереть будет?
Что ж, дошло и до спинки… Не об стенку же ее тереть. Только заплакала вдруг Марина и говорит:
— Сашка, Сашка, что же ты такой худой, а?! Одна кожа да кости.
Тетя Поля не без обиды шепчет своей подруге:
— Еще не замужем, а уже критикует.
Тетя Вера говорит:
— Не критикует, а констатирует факт. Давай их спать укладывать, а то баня стынуть начинает, и как бы двое этих доходяг там не замерзли.
Спать уложили как детей — хоть и рядом друг с другом, но все равно под разными одеялами. Затем тетя Поля Сашке и Маринке сказку рассказала, пока оба не уснули. Потому как нечего тревожить свои тела желаниями, на какие пока сил нет…

…Сорок пять лет вместе прожили Сашка и Марина. Еще четверых детей нарожали. На бедность никогда не жаловались, но и власть никогда не хвалили. Жили, в общем, как могли.
Дядя Саша на три года жену пережил. Крепким он был, как разросшийся дуб, и таким же суровым.
За его спиной бывало шептались:
— Это он так за Маринкой расцвел и ожил… А с фронта пришел — как хромоногий ледащий петушок по земле ковылял. Да и полуслепой к тому же…
Может быть, это и правда. Трудно человеку жить, когда он один. Да и возможно ли это?.. И человеческая гордость тут совсем ни при чем.

Алексей КОТОВ. Армия Жанны


Моя мама недолюбливала гостей отца — бывших фронтовиков — впрочем, это было совсем не удивительно. Когда мужики, мягко говоря, начинали прикладываться к лишнему, они становились шумливы и, хотя почти никогда не ссорились, часто переходили на крик. Бывшие солдаты были беспокойны и веселы примерно так же, как бывают непоседливы и егозливы дети, которых усаживают за праздничный воскресный стол. Кто-то из них вдруг неловко опрокидывал стакан со всем его содержимым, кто-то брал чашку со стола, ставил ее на колени и принимался кормить кота, а кто-то вдруг начинал азартно доказывать что-то такое, что совсем не было интересно другим.
— Это же просто пираты какие-то! — жаловалась мама.
Такое сравнение невольно вызывало улыбку. И совсем не потому, что лица гостей покрывали шрамы, а у кого-то, как у легендарного Джона Сильвера, была деревянная нога, наверное и прежде всего, они были похожи на пиратов своей выпяченной хмельной веселостью и удалью, — что удивительно — напрочь лишенной злости. Пьянея, они часто пели нестройными голосами, громко спорили, почти не слушая друг друга, но даже эта — куда как явная дисгармония! — не лишала солдатскую компанию какой-то удивительной теплоты и придавала ей что-то совсем необычное. Как бы это странно ни звучало, это необычное пахло для меня примерно так же, как пахнет молодая майская ночь, заливной луг возле речки или свежая, только что скошенная трава.
С «пиратским» определением гостей мамы никто не спорил. Да, наши гости навсегда остались такими, какими они вернулись с Великой Войны. Уже теперь им всем было за сорок, а кому-то за пятьдесят, но от них почему-то все равно пахло молодостью. Позже я никогда не встречал людей, способных так легко вернуться в прошедшие времена. Словно кто-то щедро оплачивал им эту дорогу, а они усаживались в сани, запряженные разъяренными затянувшимся простоем конями, и летели, туда, в безмерную даль, где небо сливается с землей, а прошлое с настоящим…
Водка гасила их бывшие страхи… Рассказывая о войне, они часто смеялись над тем, что сделало их волосы седыми в молодости. Например, о том, как группа разведчиков три километра тащила по снегу мертвого пленного немца только затем, чтобы доказать начальству, что группа действительно ходила за «языком», а не отсиживалась в кустах. Но немец вдруг оказался живым!.. Обрадованные разведчики, чтобы согреть в конец окоченевшего фашиста так напоили его водкой, что он и в самом деле чуть не умер. Ну, а потом все чуть ли не кончилось штрафным батальоном. Когда командир спросил, кого нужно наградить за пленного, кто-то из разведчиков, в шутку, конечно, предложил наградить самого немца. Мол, он же, гад, все-таки живой остался.
Смеялись все, и даже мой подвыпивший отец. Он целовал маму в щеку, она отмахивалась и говорила: «Вы только потише тут!..» — и застолье продолжалось. Мой отец не воевал в Ту Великую Войну, ему не хватило одного года для призыва, и за столом он всегда был и «младшим по званию», и хозяином стола. В зависимости от поведения матери гости признавали его то тем, то другим. Наши гости умели хитрить, и маме, пусть она и была права, приходилось уступать.
Мои воспоминания относятся примерно к 1970 году или чуть раньше. Знакомая мамы врач высокой квалификации Надежда Викторовна говорила, что, мол, просто поразительно, что гости моего отца прожили так долго после Той Великой Войны. Разумеется, врач имела в виду разрушительное действие алкоголя на организм, но на это уточнение никто не обращал внимания. Как говорили гости, кто воевал, цирроза не боится…
Как правило, Надежда Викторовна немного нервничала, выслушивая подобные шутки, и уже повышая голос, продолжала в том же духе:
— Моя дочь альпинизмом занимается. После каждого подъема на вершину с ней и ее друзьями происходит примерно то же самое: они дурачатся как дети, чтобы выплеснуть остатки адреналина, ну, и чуть ли не на голове ходят. А в этих… — врач кивала на гостей отца, — в этих радость сорок пятого года все еще бурлит. Кстати, никакие они не пираты. Это словно добрые черти из ада вырвались…
— А разве бывают добрые черти? — удивился я.
— Бывают, — сказала Надежда Викторовна. — Черти бывают добрыми, а вот ад — никогда.
Ее голос как-то странно дрогнул, она отвернулась и быстро ушла в комнату моей мамы.
Надежда Викторовна была высокой худой женщиной с предельно строгим — как бы это странно ни звучало — почти иконописным лицом, а моя мама была отличной портнихой. Надежда Викторовна любила хорошо одеваться. Во время войны она служила в военно-полевом госпитале. Молодая женщина восемь лет носила только военную форму и белый халат и в конце концов возненавидела их.
Однажды я слышал, как мама тихо говорила моему отцу:
— Она замуж выйти не может… Хочет, но не может. Ну, в смысле не может лечь с мужчиной в постель. Потому что воспринимает любого из них, ну… как тело для операции, понимаешь? А она этих тел чуть ли не тысячу за время войны скальпелем искромсала.
Отец немного помолчал и сказал:
— Представляю, какие кошмары ей по ночам снятся.
Я не понял слов мамы и отца, но почему-то стал побаиваться Надежду Викторовну. Нет, я не думал о том, что она носит с собой скальпель, просто ее лицо чем-то неуловимо напоминало раскрытую книгу и я всегда ловил себя на мысли, что никогда не смогу прочитать суровые строки, состоящие из малозаметных морщинок… Наверное, у каждой из этих морщинок была своя причина, но эта причина была тайной, и мне, ребенку, она была так же непонятна, или примерно так же, как странное выражение «добрые черти».
Надежда Викторовна говорила моей маме:
— Я не верю, что человек, побывавший хотя бы один раз под бомбежкой, может остаться нормальным. О двух-трех бомбежках я даже не говорю. Особенно страшно это было в начале войны: ты видишь, как от горящих вагонов ползут раненые, сверху на них с воем пикируют самолеты, а ты стоишь, как соляной столб, и медленно сходишь с ума. Да, начало войны было длинным и самым-самым страшным… И только потом, примерно через два страшных года, в людях наступил какой-то внутренний перелом. Это было как дуновение ветерка, что ли… Однажды в Библии я нашла странное выражение, которое так и не поняла до конца: “Глас прохлады тонкой…”. Может быть, все случилось именно так? Я не говорю, что, мол, я слышала какой-то глас или ощущала некую мистическую прохладу, но все-таки все началось с какого-то тончайшего веяния в людях… А до этого война перемалывала обычных гражданских людей. Эти люди были способны на подвиг, на самопожертвование, но там, внутри себя, они все-таки оставались обычными людьми, даже когда сознательно шли на смерть… Они не были солдатами, они были просто смелыми мальчиками и девочками, даже если им было за тридцать или за сорок… Они могли бы стоять у станков, растить хлеб, воспитывать детей, но убивать себе подобных!.. (Тут обычно Надежда Викторовна тянулась к папиросе и долго перекатывала ее в тонких пальцах.) Поймите, Катенька, это очень и очень болезненный процесс перестройки психики. И одно дело, если человек медленно и постепенно готовится к этому в армии в мирное время — и совсем другое, когда… не знаю, как сказать… когда все это совершается под бомбами, артобстрелами и во время чудовищной неразберихи.
Еще Надежда Викторовна любила порассуждать об огромной ошибке Сталина, который готовил армию и народ к быстрой победе во Второй мировой войне, а в результате получилось тяжелое и кровавое отступление в начале войны.
— …Это же просто чудовищно! Допустим, вас уложили на операционный стол и объяснили, что операция будет простой и легкой. Вам даже не дали наркоз. Потом прошло четыре-пять-шесть часов, а операция все не заканчивается. Вам нестерпимо больно, вы видите над собой застывшие, безразличные лица врачей и готовы кричать не только от боли, но и от обиды. Потому что вас обманули и фактически послали в бой безоружным… Ведь внутренняя готовность к боли порой важнее обезболивающего.
Однажды один из гостей сказал Надежде Викторовне, что, мол, перед войной Сталин не совершил ошибки. Он просчитывал Гитлера как политика, а тот оказался обыкновенным сумасшедшим.
Надежда Викторовна только пожала плечами:
— Гитлер всегда был сумасшедшим. Ошибка Сталина как раз в том и состояла, что он считал его политиком.
Гости приходили к отцу не чаще пары раз в месяц, но даже такие нечастые визиты нелегко давались моей маме.
Больше всего мама и Надежда Викторовна не любили дядю Семена по кличке Майор. Это был краснолицый, абсолютно лысый весельчак, который не то чтобы в полной мере, но все-таки иногда давал волю рукам. Летом, когда гости отца собирались во дворе, Семен подавал свои не совсем, скажем так, интеллигентные реплики через открытое окно, и так чтобы их слышали женщины в комнате.
Мама и Надежда Викторовна сердились и очень часто из окна вылетала катушка ниток или что-нибудь более тяжелое, в виде пустой пудреницы.
— Тебя что, грузовым вагоном контузило, да?! — кричала Надежда Викторовна.
— Да, слегка, но не вагоном, — соглашался Семен. — Помню, в окопе засыпало и утрамбовало танком так, что только руки снаружи остались. Чувствую — всё!.. Отшебуршился. Конец пришел. Вдруг понимаю, кто-то меня отрыть пытается. Руки-то мои снаружи, и шевелятся, значит, жив человек. В общем, копаемся мы вдвоем, я изнутри головой как крот рою, а тот человек снаружи — руками. А земля — убитый после дождя суглинок. У меня уже в глазах темнеет, но вдруг я рукой — цап!.. И на женскую грудь нарвался. Меня как током ударило — мол, мама родная, да ведь меня баба отрыть пытается!.. Ожил я, стал бойчее через глину пробиваться. И снова — цап!.. Снова женская грудь, но уже другая — явно побольше…
— Так тебя, что ли, две доярки откапывали? — съязвила Надежда Викторовна.
— Три! — Семен торжественно поднял вверх три пальца. — Целых три!.. Правда, когда они в ход саперную лопатку пустили, вот… — Майор наклонил лобастую голову, — прическу мою напрочь сбрили. С тех пор я действительно вроде как контуженный — не могу на женщин спокойно смотреть…
— Врешь ты всё, — не верила Надежда Викторовна. — А зачем врешь?
— Конечно, вру. Но вру для красоты, — смеялся Семен. — Ты что, думаешь, что я и в самом деле запомнил, как по мне танки елозили? Там, в окопе, всё просто было — накрыло тебя землей — и как отрезало. Потом вдруг свет в глаза и воздух в легкие, как из насоса. То ли сам выбрался, то ли тебя кто-то отрыл — через секунду уже не помнишь… То есть вообще ни черта не понимаешь. Например, куда-то ползти пытаешься, а тебя за штаны держат… И еще в ухо орут: «Ты что, сука, в плен собрался?!» Но какой, спрашивается, плен, если я после контузии своего собственного имени вспомнить не мог?
— А вы, гражданин, докажите следствию, что не можете вспомнить, — с самым ехидным тоном вмешивался в рассказ Майора один из слушателей. — Женщин, понимаешь, придумать смогли, а собственное имечко в карман засунули?
Волна смеха перекрывала все дальнейшие слова.
Но шутки Майора были понятны и смешны только для мужчин. Ни Надежда Викторовна, ни моя мама старались не подходить к нему ближе, чем на два шага. И только пару раз, когда настроение Майора было не столь буйным, он был выслушан со вниманием не только с мужской стороны. Ну, а поскольку его рассказ коснулся судьбы молодой девушки, то и мама, и Надежда Викторовна не перебивали речь Майора, даже когда он переходил на грубые шутки.
— …Я, можно сказать, в СМЕРШ с самого начала попал, еще в мае 1943 года. Вызвали меня в штаб дивизии и спрашивают: «Ты шпионов ловить умеешь?» Я говорю: «Нет, конечно. До войны в милиции работал, но не со шпионами, а со шпаной». Гляжу, генерал заулыбался. «Это, — говорит, — примерно одно и то же. Иди и учись, капитан». Пришлось привыкать… Но, в общем, работа как работа оказалась — то ты шпионов ловишь, то тебя шпионы, короче говоря, не скучно было. Причем от возни с бумажками до стрельбы иногда полшага было, а часто и меньше. К таким резким переходам я так и не привык… Уже после войны лет десять по ночам вскакивал и пистолет под подушкой искал.
Так вот, значит… Осенью 44-го попался нам один гауптман Хеске — фашист до мозга костей, ему наши половину левой руки отстрелили, так он, собака, все равно своего бешенства не растерял. В конце 41-го служил тот гауптман в полевой фельджандармерии, и вдруг наше начальство заинтересовал его рассказ о начале партизанского движения в районе Смоленска.
По рассказу гауптмана Хеске выходило, что там действовал партизанский отряд какой-то Жанны и очень много он немцам крови попортил. Наше начальство кое-какие документы подняло, но по ним никакого отряда Жанны не значилось. Вроде бы кое-что в рассказе немца сходилось по фактам с боевой группой номер 57, только она погибла сразу после выброски. В начале войны так частенько бывало… Опыта мизер, народ на оккупированной территории запуган, все дороги немецкие патрули блокировали, а по кустам и буеракам много не набегаешь… Воевать почти вслепую приходилось.
А все-таки по словам Хеске получалось, что партизанский отряд не просто воевал, а оказался почти неуловимым. Немец часто повторял «Жанна, Жанна!..», мол, вы русские специально своей диверсантке такое имя придумали, чтобы за ней народ пошел. А это, мол, не совсем честно, потому что это имя не русское, а французское. Кроме того, вы, русские — дураки и атеисты (смелый был немец на слова, это я с чистой совестью говорю), и вы даже десятой части не сделали, что могли бы с такой отчаянной девчонкой провернуть. Странные слова!.. Словно жалел он ту девчонку, которую поймать хотел. В общем, немного сдвинутым на русской Жанне оказался фашист. Впрочем, это понятно, ловил он ее долго, да так и не поймал…
Начальство наше задумалось и решило, так сказать, воздать должное неизвестной героине. В этом смысле СМЕРШУ не очень трудно было работать: шлешь запрос — и не дай Бог ответа вовремя не получишь. А дело-то важное. Например, у нас вся страна знает о подвиге Зои Космодемьянской. А тут вдруг еще одна героиня — и такая, что враги ее до сих пор клянут.
Вскоре из кое-какой скудной пачки набранного материала (в 41-м многое было потеряно) удалось набрать следующие факты. Осенью этого года в немецкий тыл была заброшена группа парашютистов-разведчиков. Их задание заключалось в следующем: провести диверсию на крупном железнодорожном узле и установить связь с партизанским отрядом неподалеку от этого «узла». С партизанами было, пожалуй, сложнее, чем с диверсиями. Знаете, в начале войны были такие «партизаны», которые легко превращались в едва ли не бандитские шайки. Вот один из таких отрядов — малоперспективный, попросту дремлющий в лесу — диверсанты с Большой Земли и должны были мобилизовать на активные действия. А на самом железнодорожном узле действовала крошечная подпольная группа. Но она была до смерти перепугана немцами и особой активностью не отличалась.
Отряд с Большой Земли почти сразу попал в засаду. Диверсанты с боем отступили в лес и погибли один за другим. Возможно, у них была инструкция — главное, прикрывать радиста, и скорее всего, командир группы должен был ликвидировать радиста, если бы он увидел, что появилась угроза плена. Но в данном случае радист — только он один! — и смог уйти от немцев. Наверное, потому что этот радист был… «комсомолкой, спортсменкой и просто красавицей». Командир отряда не смог выстрелить в спину девушки, которой не исполнилось еще и двадцати лет. Ее прикрывали до конца, и она смогла оторваться от немцев…
Через два дня на Большой Земле получили странную радиограмму: «Я осталась совсем одна…» И все! На вызовы рация не отвечала, то есть попросту отмалчивалась.
Начальство пожало плечами… В общем, бывает. Оно отложило подальше документы о заброшенной группе, тем более что их было не так много. Заброску в тыл группы готовил особый отдел армии, армия попала в окружение, и всё, что удалось спасти из документального — не более чем пара бумажек.
Кроме того, провалов было слишком много. Они были кровавыми, а отвечать за очередной — да еще за живую девчонку с рацией среди немцев — очевидно, никому не хотелось.
Еще через пять дней Большая Земля получила вторую депешу Жанны. Она торопливо сообщила: нужно бомбить узловую станцию в ночь на 13-е. «Окно» для бомбежки — всего пара часов: с часа ночи до трех. И никаких объяснений.
Начальство почесало затылок. Что делать, спрашивается?.. И что такого там, в немецком тылу, могла придумать одинокая девчонка? Пусть даже если у нее есть рация. Но стране были нужны успешные удары по немцам. Начальство позвонило «бомберам» и постаралось выяснить, когда те собираются наносить удар по узловой. Те ответили, мол, 14-го. Им посоветовали перенести удар в ночь на 13-е между часом и тремя.
Разведначальство повесило трубку и задумалось… Оно не верило в успех будущей бомбежки. Хотя… Но бомбить-то немцев все равно нужно. Кроме того, может быть, девчонка все-таки что-нибудь подсмотрела?.. Или подслушала?.. Ведь бывают же чудеса на войне, а сигнал о работе рации под контролем не проходил.
Бомбовый удар по узловой был нанесен в указанное время. Вскоре робкие подпольщики сообщили, что удар получился «чудовищной силы». На станции долго горели платформы с танками и грузовиками, а в госпиталь поступили чуть ли не две сотни раненых солдат и офицеров.
Обрадованное начальство стало вызывать Жанну, но ее рация молчала… Через неделю рация заговорила. Жанна снова просила нанести удар по узловой 20-го числа в три часа ночи.
Начальство вдруг подумало о том, что, пожалуй, девушка-диверсантка ведет себя куда активнее «застенчивых» партийцев-подпольщиков. Те только сообщали что-то о передвижении грузов по железной дороге, но редко и не совсем точно.
По узловой был снова нанесен бомбовый удар. Через сутки подпольщики сообщили о больших потерях немцев. Что удивительно, по сообщениям летчиков, станция горела еще до начала бомбардировки. Это существенно облегчило удар наших самолетов. Один из них даже сказал, что, мол, «раскатали этих сук поганых, как на учениях…»
Разведывательное начальство стало подумывать о награде для героини. Ей сообщили адрес на узловой, где она может взять запасные батарейки для рации. Девчонке начинали верить.
Немцы тоже не бездействовали. В партизанском (или полупартизанском) отряде «группу Жанны» ждала засада. Немецкая «абвер»-команда сумела нащупать засевшую в лесу группу из тридцати окруженцев и вела с ней активную работу. Немцам было важно, чтобы партизаны сами перешли на их сторону. Для этого в группу внедрили своих людей из бывших блатных уголовников. Их было пятеро. Отчаянные, злые, уже замаранные в крови, они отлично понимали, что пути назад для них нет. Подобная «подстава» явно облегчала уничтожение «группы Жанны», потому что та рано или поздно должна была выйти на них.
Короче говоря, когда к партизанской группе вдруг вышла вооруженная группа из пяти человек с молоденькой девушкой, ее фактически уже ждали. Блатные сразу сунулись вперед… Им была важна инициатива в разговоре, а кроме того, им уже сообщили, что главная в группе, которая на них выйдет — молодая девушка. Ее нужно взять живой, а потом найти рацию.
Наверное, немецкие агенты были довольны началом операции. Они много говорили, скалили зубы и даже предлагали выпить за «дружбу». Их немного настораживало, что девушка мало говорит, что ее взгляд хмур и явно недобр, а ее товарищи тоже не спешат проявлять дружелюбие. В общем, разговор явно не клеился. Он становился все суше, резче, а в голосах людей с той и другой стороны вдруг начали прорываться раздраженные нотки. Слово цеплялось за слово, реплика за реплику, тон разговора становился все выше и выше.
Они стояли друг против друга — пятеро партизан «группы Жанны» и прямо перед ними пятеро блатных — «руководство» партизанского отряда «Красное знамя». Чуть дальше, за их спинами, — весь остальной лесной отряд.
Первой начала стрелять Жанна. Это было почти безумием — открыть огонь из слабенького «нагана» по пятерым уголовникам. Ни одна пуля не убивает сразу, а физически сильный человек, даже получив пулю в грудь, может оказать самое ожесточенное сопротивление. Тем не менее уголовников уничтожили почти мгновенно. Стреляли все: люди из «группы Жанны», уголовники, а главное, те, кто стоял за спинами последних. Они и решили исход скоротечного боя. Тут суть в том, что каждый из трех десятков людей в течение нескольких секунд был вынужден принять решение, на чьей он стороне. Как бы ни хитрили немецкие агенты, но многие окруженцы уже догадывались, кто они на самом деле. Такое трудно назвать «моментом истины», но все-таки что-то такое в этом было… Гражданский человек становится солдатом как-то сразу, и очень часто на то, чтобы принять важное решение, у него остается очень мало времени. Может быть, секунда, если повезет — две…
В результате перестрелки были убиты девять человек и шестеро ранены, в том числе Жанна. Пуля пробила ей плечо, но не задела кость. Трупы уголовников и еще одного человека, который попытался стать на их сторону, выбросили в болото.
Уже через неделю немцы объявили крупное денежное вознаграждение за информацию о «бандитке Жанне». Они вдруг заговорили о том, что еврейские комиссары специально дали девушке такое «историческое имя», носить которое комсомолка не имеет права.
Гауптман Хеске клялся, что он никогда и нигде не сталкивался с таким неуловимым отрядом. Казалось, партизаны были везде, но главное, они отличались какой-то особой наглостью. Они рвали связь, срывали поставки продовольствия, уничтожали мелкие гарнизоны, подрывали все, что представляло собой хоть какую-то ценность для оккупационной власти, и бесследно исчезали.
Гауптман жаловался на то, что перестал спать по ночам. Он устраивал засады в деревнях, на дорогах и, умоляя начальство, снимал с эшелонов едущих на фронт солдат. Леса — прочесывались, копны сена — перерывались до последней соломинки, подвалы — подрывались, а сараи — сжигались.
Когда гауптман Хеске понял, что у Жанны наверняка есть осведомители среди полицаев, он расстрелял каждого третьего, то есть всех тех, кто вызывал хотя бы малейшее подозрение. Но диверсии не прекращались. И только в феврале Жанна вдруг исчезла… Потом гауптман узнал, что в партизанском отряде появилось новое руководство, а о самой Жанне говорят все меньше.

Но желание найти Жанну у гауптмана Хеске не уменьшилось. Да, он прекрасно понимал, что поскольку в партизанском отряде появились другие командиры, то, наверное, теперь девушка стала простой радисткой, а поэтому его жажду мести уже трудно было назвать разумной. Нет, захватить радиста было бы верхом удачи, но, например, одна из проблем состояла в том, что радист почти никогда не покидает территорию отряда.
Однако гауптман считал себя профессионалом, и что-то подсказывало ему, что ситуация куда сложнее, чем кажется. Жанна была не просто радисткой, а русской Жанной д’Арк, символом сопротивления. Кроме того, немецкий профессионал обязан был выполнить до конца свой долг.
В конце концов тонкий нюх бывшего полицейского и разбросанная по деревням агентура вывели Хеске к небольшому селу. Последний раз девушку заметили там, а главное, никто не видел, как она покидала его.
Гауптман не стал спешить с операцией захвата. Сначала он выставил секретные дозоры, потом уплотнил их и в итоге превратил в непроницаемую стену. Окружение села происходило в течение двух дней, а к полудню третьего немецкий отряд вошел в село.
К удивлению Хеске, первая же жительница показала ему на дом, где была Жанна. Возле дома гауптман заметил небольшую толпу. Даже увидев немцев, сельчане не поспешили разойтись.
Хеске уколола неприятная мысль, что случилось что-то не очень хорошее. Он подошел к ним ближе и через переводчика поинтересовался, что происходит.
Отвечал староста, старик с невыразительной внешностью:
— Умерла она, ваше благородие… Сегодня утром и померла.
Хеске холодно спросил, кто умер.
Старик опустил голову и усмехнулся:
— Жанна, ваше благородие, кто же еще-то?.. Хотя, конечно, сейчас любой запросто на тот свет уйти может… Война, понимаешь, ваше благородие, штука злая.
Гауптман оттолкнул старика и прошел в дом. Староста не врал. В центре горницы стоял гроб, в нем лежала мертвая девушка. Худое, бледное лицо делало ее похожей на ребенка.
— Два дня назад пришла, — продолжил свои пояснения староста, хотя его об этом никто не просил. — Очень плохая была, еле на ногах стояла… А у нас врача нет, фельдшер разве что, только он старый совсем, почти не видит ничего…
— Почему не доложили своему начальству?! — гаркнул на старосту Хеске.
— А о чем докладывать-то? — удивился тот. — При девчонке ни оружия, ни гранат не было… А то, что она и есть та самая Жанна, она только перед смертью сказала. Нам ведь, ваше благородие, партизанские фотографии не раздают.
На покойнице надорвали саван и увидели плохо зажившую рану на плече. Ту самую, которую Жанна получила в перестрелке с бандитами в партизанском отряде и о которой хорошо знал Хеске.
Гауптман поинтересовался у врача, которого предусмотрительно взял в отряд, от чего умерла девушка. Тот бегло осмотрел покойницу, пожал плечами и высказал предположение, что, скорее всего, от истощения. У девушки просто не выдержало сердце. А плохое питание и простуда окончательно подорвали ее силы.
Хеске долго рассматривал красивое лицо Жанны. Он не находил в нем ничего примечательного. Покинувшие девушку силы обесцветили ее внешность до восковой бледности, но что больше всего удивило Хеске, так это то, что лицо девушки было удивительно спокойным. Оно было спокойным откуда-то изнутри, словно силы, оставившие Жанну, были чем-то внешним и привнесенным в нее войной, а уйдя, они оголили скрытую до этого внутреннюю суть. То, что делает человека человеком.
Да, она была врагом, но Хеске вдруг перестал ненавидеть ее… А на том месте, где жила ненависть, вдруг возникли тошнота и боль.
Хеске передернуло от возмущения по отношению к собственной слабости. Гауптман вышел во двор, посмотрел на моросящее дождем небо и молча плюнул в него. Он плюнул, потому что перестал понимать эту проклятую войну. На войне должен побеждать более сильный и более умный. Сам Хеске не очень-то верил в сказку о суперарийцах, но искренне считал, что немцы умнее и сильнее русских. Вот только война с этими русскими получилась какой-то совсем уж странной… Не мужество солдата, не гений генерала или фюрера и даже не простое животное упорство или выносливость должны были победить в этой войне. Главные решения принимала уже сама война. Она не заглядывала в штабные карты, не измеряла солдатский опыт и не пересчитывала количество бомбардировщиков. Война жила какой-то своей, особой жизнью, она просто приходила к человеку и забирала его с собой. И в данном случае Хеске не имел права засчитывать себе некую победу. Ее не было… Жанна ушла, несмотря на выставленные вокруг села заградительные кордоны.
Гауптман вдруг понял, что он не смог бы принять смерть так же спокойно, как приняла ее Жанна. Хеске всегда был солдатом, очень хорошим солдатом, и он не боялся конца. Но он не понимал — отказывался понимать! — спокойное… нет, даже не спокойное, а смиренное отношение к смерти. Именно то, которое он увидел на лице Жанны.
Любой солдат — всегда игрок, в большей или меньшей степени. Хочешь жить — двигайся на поле боя!.. Играй в жизнь или смерть с пулями и снарядами, которые летят в тебя, и с самолетами, которые на тебя пикируют. Научись презирать врага, обмани его, окружи, уничтожь. И главное, думай, солдат, думай!.. В конце концов танк — это только железная коробка с ограниченными углами обзора, а пулеметное гнездо — всего лишь мелкая ямка с двумя-тремя пока еще живыми людьми. Иди вперед, солдат, черт бы тебя побрал, и стань героем!.. Ты не должен бояться смерти, как карточный игрок не должен бояться карт. Ведь это же даже очень весело, разорви тебя дьявол, сыграть «в жизнь или смерть» с безносой тетей и сыграть так, чтобы из носа и ушей потек адреналин!..
Но Жанна?!.
До немца вдруг дошло, что у русской Жанны, в отличие от французской героини, не было никакой армии. И не могло быть… Потому что она никогда не была ни игроком, ни командиром.
Чтобы это понять, нужно было осознать одну простую мысль: как встает из окопа солдат в атаку?.. Ответ очень прост: не спеша. Солдат никогда не встанет раньше командира. Он лишний раз передернет затвор автомата или винтовки, механически ощупает гранаты на поясе, взглянет на небо или себе под ноги и встанет из окопа третьим или четвертым по счету, а может быть, даже пятым. Настоящий, опытный солдат — никогда не торопится. Ему нужен четкий приказ командира. Ему нужно сильное ощущение того, что он встает не один, что другие уже поднялись в полный рост и что всё это уже началось помимо его воли…
И вот теперь, стоя перед русской хатой, немецкий гауптман вдруг понял, как начался путь Жанны, потому что сегодня увидел, как этот путь закончился. Возможно, в его понимании было что-то мистическое, но ему, немецкому офицеру, не выполнившему задание командования, то есть не уничтожившему партизанское движение в своем районе, теперь предстояла дорога на фронт. А солдат в окопе не может не стать мистиком. Ну, хотя бы потому, что любой окоп — преддверие могилы. А там, в окопе, куда бы ни смотрел солдат, себе под ноги или на небо, полуприкрытое каской, в его сердце все равно рождается что-то не совсем земное, пусть и придавленное приказом командира, но все-таки неподотчётное даже самому фюреру.
Мистика — это не закрытый черный ящик, такой предмет просто не будет иметь смысла. Мистика — это когда ящик приоткрывается, появляется загадочный свет, и ты уже не в силах оторвать от него глаз.
Немецкий гауптман вдруг ясно увидел, как однажды поздней осенью один деревенский дедок (допустим, его звали Тимофеич, а его деревенька, примыкающая к узловой, пусть зовется примерно так же — Тимофеевка) нашел в своем сарайчике до смерти перепуганную девчонку с рацией. Она была одна, она плакала и не знала, что ей делать…
Дед Тимофеич не очень любил Советскую Власть. Он потерял ногу еще в «империалистическую», а новая власть как-то не очень сильно заботилась о старых ветеранах. Новая власть говорила о новой жизни и ее мало интересовали инвалиды, защищавшие царизм.
Дед пожалел девчонку и приютил ее. О чем они говорили?.. О войне, которая убивала людей и страну?.. Или о куске сала и душистом куске хлеба, которые дед дал девчонке?.. Трудно сказать. Может быть, и о том, и о другом. А еще о том, что нужно атаковать узловую станцию. Атаковать любой ценой… Конечно же, об этом говорила только девочка. А старик усмехался в седые усы и молча качал головой. Он уже видел отступающие, разрозненные и растерзанные боями группы солдат и окруженцев, он видел их командиров с сорванными с воротничков петлицами. Война, которую ждали и к которой готовились, оказалась несоизмеримо, тысячекратно более жестокой.
Нужно было время, чтобы прийти в себя… День-два или три. Нужно было отдышаться и осмотреться. А с другой стороны, этого времени было очень и очень мало…
Деревня Тимофеевка почти вплотную подходила к узловой станции. Рядом с деревней текла речонка, на речонке — мосток, а по мосту проходила одна из маневровых веток железнодорожного пути, отходящая от узловой. Немцы тщательнейшим образом охраняли саму станцию. Ну и конечно же, мосток с маневровой веткой — тоже… Но не так сильно — только патрулями.
Дед Тимофеич припомнил, как однажды весной сорвало крошечный причалик. На таких бабы обычно полощут белье, а ребятня любит прыгать в воду. Причалик превратился в плот и его понесло по реке. Через двести метров он точно уткнулся в центральную опору мостка с маневровой веткой.
Мысли деда были простыми, совсем житейскими и, казалось, в них не было места войне. Рассказывая о мостке и сорванном причалике, он просто рассуждал вслух, Жанна слушала, а на плите снова закипал чайник… Девушка постепенно успокаивалась. Нет, она не отказалась от атаки узловой, она просто поняла, что для этого нужно время.
Тимофеич нашел пару снарядов. Мало ли такого добра валялось вокруг?.. Война ведь идет. Дед когда-то был сапером, да и Жанну чему-то учили в разведшколе. Вдвоем они соорудили плот для плавучий мины. Перед диверсией дед послал на узловую парнишку — там у него жила племянница с мужем. Муж работал сцепщиком вагонов и по заданию Тимофеича должен был сделать так, чтобы ближайшей ночью все маневровые ветки оказались забиты пустыми вагонами. А ту, что шла через речку с мостиком, дед с Жанной рванули плавучей миной за полчаса до бомбардировки. Состав, который собирался как раз перейти через этот мосток, остановился, загораживая своим «хвостом» главные пути. Станция оказалась полностью закупоренной.
Немцы, конечно, провели расследование, сожгли Тимофеевку, но ни деда, ни Жанну, ни сцепщика так и не нашли. Начальника станции отправили на фронт, и инцидент (довольно уникальный по своей сути), можно сказать, был исчерпан, потому что не мог бы быть повторен.
Вторая диверсия на узловой оказалась сложнее. Группа Жанны выросла уже до восьми человек и им удалось раздобыть тяжелый пулемет. Его подтащили к станции едва ли не на пятьсот метров и, когда ночью на узловую втягивалась жирная гусеница немецкого эшелона с топливом для танков, открыли огонь. Тяжелые пули дырявили цистерны, из них били упругие, полтора сантиметра толщиной, струи бензина и жгли все вокруг. Потом налетели наши бомбардировщики, и узловая превратилась в сущий ад.
Немцы попытались атаковать партизан, но нарвались на минное поле. Им все-таки удалось организовать преследование, но диверсанты, уходя от погони, снова вывели их на мины. Судя по всему, среди них был опытный сапер, и очень маловероятно, что этим сапером была Жанна. Потом группа партизан рассеялась и на месте боя немцы нашли только труп пожилого человека с деревянным протезом левой ноги.
Вскоре немцам удалось сильно потрепать подполье на узловой. Один из схваченных подпольщиков сообщил немцам, что несколько дней назад к нему приходила девушка за батарейками для рации. Ее звали Жанна. На просьбу описать ее внешность, подпольщик долго думал, а потом сказал: «Серенькое пальто, серенький берет. Она очень худенькая… И очень голодная».
Именно тогда гауптман Хеске возненавидел имя Жанна. «Худенькая и голодная» могла стать только беженкой, но не диверсанткой. Еще он понял, что у партизан нет своей базы, что у них явные трудности с продовольствием, и потребовал у гестапо прекратить «игру» с лже-партизанской группой с лесу. Его не послушались, и вскоре Жанна вышла на эту группу…
Да, Жанна не была командиром отряда. Да, она могла принять решение открыть внезапный огонь по бандитам в партизанском отряде, но это было ее импульсивным и, возможно, не очень умным решением. Но ей везло, потому что и раньше, и позже рядом с ней оказывались люди, которые понимали значительно больше ее… А Жанна не давала им покоя, как не дает покоя отцу после тяжелой работы маленькая девочка своими бесконечными играми.
Самое главное, у нее была связь с Большой Землей. Но там не могли назначить какого-то другого человека кроме Жанны. Поэтому вся суть ее руководства сводилась к тому, что она постоянно собирала свой отряд в единый кулак, но потом отряд снова распадался на части. Образно говоря, солдаты занимали свои прежние места в старых окопах… Бывшие «лже-партизаны» уходили в лес, немногочисленные подпольщики — на узловую, а кто-то просто рассеивался по деревням и хуторам.
Жанне верили?.. Да. Но как долго?.. Пять часов, сутки, от силы двое суток… То есть на время проведения одной единственной операции. Ведь одно дело подготовить засаду или напасть на небольшой гарнизон и совсем другое — вести маневренную и сложную партизанскую борьбу.
Гауптман понял, что Жанна постоянно находилась в движении. Однажды ее задержали четверо полицейских, но в результате двое из них были убиты, а еще двое, те, кто стрелял в своих, ушли с Жанной. Она искала людей для своего отряда и всегда находила их. Ну, кто бы мог подумать, что рыжебородому и лысому дедку-пасечнику из Шулявки не шестьдесят лет, а всего сорок и в июне 1941 его артдивизион выдержал пять немецких танковых атак? А какой бы гестаповец догадался, что однорукий паренек из Цветово способен установить мину под рельсом меньше чем за минуту?.. Да, ему помогала его невеста, но, как шутили партизаны, она была «из нашего теста», и у ребят все отлично получалось именно тогда, когда они действовали парой.
Люди понимали — идет война и все-таки нужно вставать из окопов… Да, вставать не очень-то хотелось, это был смертельный риск и поэтому все… нет, не побаивались Жанну, а все-таки немного сторонились ее. Она снова и снова хотела атаковать узловую станцию, но с ней уже никто не соглашался. Немцы окружили станцию линиями окопов, минными полями и пулеметными гнездами. Жанну поддерживали разве что однорукий юнец-подрывник и его отчаянная невеста. Но эти силы можно было не брать в расчет…
В конце января в партизанский отряд все-таки прибыло новое командование, оружие, взрывчатка и продовольствие. Жанне было предложено вернуться на Большую Землю, потому что здоровье девушки было очень плохим. Жанна отказалась… Она сдала рацию и попросилась в разведку. Ей долго не разрешали, но потом, учитывая ее авторитет и умение находить нужных людей, разрешили.
Люди говорили, что Жанна все-таки готовила еще одно нападение на узловую. Какое именно, не знали даже ее командиры, но потом пришла смерть и взяла Жанну с собой… Это произошло так, словно смерть взяла ее на куда более важное задание, правда, смысл этого задания не знали не только ее командиры, его не знал даже товарищ Сталин.
Заканчивая свои рассказы на допросах, гауптман Хеске сказал, что после такой Великой Войны он будет ненавидеть русских еще больше.
— Вы воюете не в том измерении, в каком воюют ваши враги, — сказал он Майору. — Солдат должен воевать с солдатом, а генерал — с генералом. Ваша Жанна — обычная фанатичка и, вполне возможно, она и в самом деле немного похожа на ту средневековую французскую стерву. Но справедливы ли такие войны?.. Подумайте, если бы воевали только солдаты и генералы, войны длились бы год или два, а потом наступал мир. А теперь вспомните о том, что, в сущности, войны Англии и Франции длились, с небольшими перерывами, почти восемьсот лет… Восемьсот! Вильгельм Завоеватель ступил на английский берег в 1066 году, а Блюхер и Веллингтон расколошматили Наполеона только в 1815. Кто начинал эти войны и кто возобновлял их снова и снова?.. Нет, не люди типа Жанны, они приходили потом. Но и не номерные короли Людовики, Плантагенеты или Габсбурги. Сражаются не короли на декоративных шпажонках, сражаются сильные люди, сражаются солдаты, которые хотят сражаться. Обычно ради выгоды. И если даже на огромной горе этой выгоды частенько маячила королевская корона, это было всего лишь неким «освящением» законной властью массового убийства. Потом сильный побеждал слабого, но война не заканчивалась… Почему? Потому что во Франции вдруг появлялась Жанна д’Арк, а, например, в Испании времен Наполеона, — полусумасшедшие партизаны-герильерос. Их очень мало интересовала выгода… Им нужна была только война. А вы, русские, со своей достоевщиной вообще донельзя переусложнили человека. Вы говорите: «Не в силе Бог, а в правде». Неужели вы не понимаете, что подобное утверждение — это новая и куда более страшная война?.. Ведь вы пытаетесь уравнять то, что несопоставимо по своей природе. Что общего между силой и правдой?.. Например, сила — это синоним слов «рука», «удар», «созидание», но что есть правда?..
Хеске с откровенной ненавистью смотрел на русского офицера. У Майора слезились глаза от долгой бессонницы, а когда он все-таки поднимал их на пленного, в них не было ничего кроме усталости.
— Вымотали вы меня, гады, до полного предела, — усмехаясь пожаловался Майор. — Ты вот сейчас на нарах валяешься, прошлое вспоминаешь и философствуешь на вольные темы, а у нас вчера штабная машина в засаду попала. Не в вашу засаду, — в польскую… «Армия крайова» о себе напомнила.
— Вот это и есть правда! — ядовито заулыбался Хеске. — Только эта правда делится на польскую, русскую и черт его знает на какую еще.
— И немецкую, что ли?! — сурово уточнил Майор. На стол лег его огромный кулак.
Хеске опустил глаза.
— Извините, господин офицер, я забыл, что я обычный пленный, — быстрой скороговоркой сказал он. — Я уверен, что в Германии вы не столкнетесь с партизанским движением.
— Почему?
— Мы — другие люди…
— Культурные, да? — презрительно спросил Майор.
Немец промолчал.
Майор потянулся всем своим сильным телом и встал. Он отошел к окну и сунул в рот папиросу.
«Странный он, этот Хеске…», — подумал Майор.
Когда он оглянулся, его взгляд на мгновение столкнулся со взглядом гауптмана. В глазах немца было что-то по-собачьи жалостливое, тоскливое и просящее…
«Влюбился он в эту Жанну, что ли? — вдруг подумал Майор. — Зачем он о ней вообще рассказал, его же за язык никто не тянул. Никто бы и не узнал ничего. Да и психические заболевания в плену — не такая уж редкость. Ишь, как смотрит, словно сострадает о чем-то…»
Майор все-таки решился и спросил:
— Вам жалко девушку?
Хеске не стал уточнять, какую именно девушку, и ответил почти мгновенно:
— Да. И поэтому я буду ненавидеть вас еще больше.
— Почему?
— А что вы дали Жанне?.. Вы сделали из нее фанатичку и послали на смерть. Из нее могла получиться чудесная жена и великолепная мать. Она могла бы жить в отличном доме и просто быть счастливой женщиной… Вместо этого Жанна отправляла на смерть людей. Это противоестественно и в этом нет никакой правды. Солдаты должны воевать с солдатами, а…
Майор грузно опустился на стул.
— Врешь ты все, фашистская твоя морда, — лениво перебил он. — Оправдания для себя ищешь. Придет время — найдешь… Будешь сосать свое баварское и врать про войну. Вот это и есть твоя немецкая правда.
— А правду о войне знаете только вы? — ответил с быстрой усмешкой немец. — Вы представляете, что ждет Германию, когда туда хлынут ваши войска?
Майор пожал плечами и сухо сказал:
— Что вы заслужили, то вас и ждет.
Разговор снова прервался. Вдруг каждый из них понял, что они оба думают о русской Жанне. Они думали о том, что эта, казалась бы, воинственная девушка никогда не подняла бы руку на немецкого ребенка, защитила от насилия женщину и чем могла помогла бы старикам. Жанна не умела ненавидеть… Только по этой причине она так и не стала командиром. Жанна поднимала бойцов из окопов силой своего примера, но в этом примере не было грубого, животного напора, там было что-то совсем-совсем другое… Жанна просто защищала жизнь и не умела творить смерть. Последнее делали за нее другие… Но при всей своей неумелости и неопытности в военном деле она создавала вокруг себя силу равную силе правды. В этом была ее и загадка, а может быть, и причина ухода…
И Хеске, опытный и умный солдат, теперь очень жалел о том, что Жанны нет в живых. Он думал о Германии и сокрушался о своей стране… Если бы немецкому гауптману вдруг задали сейчас совсем уж ненормальный вопрос: «Как вы думаете, кто, на ваш взгляд, лучше командовал бы советскими войсками на территории Германии, товарищ Сталин или Жанна?..» Хеске не раздумывая выкрикнул бы: «Жанна!..»
Иногда, бессонными ночами, этот невозможный, бредовый вопрос и такой же ответ ставили Хеске на грань безумия. И ему было наплевать на то, что он по-прежнему ненавидит эту девушку, как любой честный немец всегда ненавидит врага, что смерть Жанны в какой-то мере опустошила и его самого, уже порядком запутавшегося в переусложненных русскими истинах, и что прошлого уже не вернешь…
В конце Хеске сказал:
— Мы, немцы, проиграли войну в России, потому что за три года сами стали немножко русскими. Я помню эти зимние, бесконечные просторы, которые можно увидеть только в России… Наверное, по своему психологическому воздействию они были сильнее артобстрелов. Что-то со скрипом ломалось в нас, и мы уже без злости слушали русские песни, которые доносились с той стороны. Недавно мне приснился странный сон: я кричу из русского окопа немецким солдатам, чтобы они сдавались. А рядом со мной стоит Жанна. Не знаю, но там, во сне, я почти любил ее… А ненавидел совсем другое. Мы были с ней в одном окопе, и я был рад этому. Жанна убеждала кого-то по рации. Я сказал ей, что это глупо, что нужно говорить с простыми солдатами, а не с этими ублюдками.
— А с кем говорила Жанна? — перебил Майор.
— С генерал-фельдмаршалом Вальтером Моделем.
Майор подавился папиросным дымом и закашлялся.
— Что, в самом деле?! — улыбнулся он.
— Ну, если сон — реален, то, как вы выразились, все происходило на «самом деле». Я понимаю, что все это довольно странно, господин офицер, и возможно, я просто схожу с ума, но… Знаете, я почему-то не жалею об этом.
— Скоро кончится война, — успокоил пленного Майор. — К тому всё идет. И ты это понимаешь. Правда, ты — выжил, а вот Жанна — нет.
Немец опустил глаза и тихо сказал:
— Если вы надеетесь переделать нас, немцев, у вас все равно ничего не получится. А когда кончится война, кончатся и эти проклятые сны…
В его голосе не было злобы, скорее всего, в нем снова прозвучало страдание едва ли не смертельно уставшего человека.

Жанна не была представлена к награде, потому что уже к осени 44-го погибли почти все, кто ее знал. Было мало документов, а рассказы немецкого гауптмана никто не собирался принимать в расчет. Кроме того, появились новые герои, и их было немало…

Когда Майор замолчал, никто не поспешил с вопросами.
— Она и должна была так уйти, — наконец сказала Надежда Викторовна.
Ее голос прозвучал строго и сухо, как учительский ответ на сложную задачу.
— Как это так?.. — тихо спросил кто-то.
Сухощавое лицо Надежды Викторовны исказила кривая усмешка:
— Без фанфар. Это вам, героям-мужикам, нужны залпы и фейерверки. А эта… В общем, Жанна… Она же всех помнила. И тех, кто ее после высадки прикрывал, и деда Тимофеича, и еще многих и многих… Одним словом, всех. Она смерть словно на две части делила и одну себе брала. Добрый человек, в общем…
Надежда Викторовна замолчала, а ее усмешка — к моему ужасу! — вдруг напомнила мне волчий оскал.
— А на войне я почти так же, как Хеске, не любила таких людей, как Жанна… — ее голос стал глухим и тихим. — Как ни крути, а этот проклятый немец во многом прав. А скорее всего, прав во всем… Солдат должен воевать с солдатом и воевать как солдат. А вот когда ты видишь горы гражданских героев в военной форме, сунувшихся на войну, то… Тошно это! Тошно и страшно.
У нас в медсанбате девушка была, Аней звали… Красивая… не знаю… как ангел, что ли? К ее халату даже кровь не приставала. А еще терпеливая была и буквально двужильная. Однажды наши разведчики немецкого пленного притащили. Придушили они его здорово, ну и в общем, в себя нужно было немца привести.
Полчаса мы с ним возились, и все-таки отдышался немец, глаза открыл. Ребята-разведчики тут же в палатке покурить присели, я какие-то бумаги прямо на коленке подписывала, а Аня рядом стояла… Вдруг — выстрел, тихий такой, как хлопок в ладоши. Я не поняла ничего, а потом Аня упала. Разведчики к немцу бросились и руку ему крутят… А в руке — пистолет. Героическую смерть решил принять за своего фюрера фашист. Вот только почему он в Аню стрелял, а не в солдат или в меня?..
— Потому что фашист! — убежденно сказал Майор — Хеске правильно говорил, их не переделаешь. Кстати, что это за разведчики такие были, почему немца не обыскали?
— Обыскали, конечно… — Надежда Викторовна подперла щеку ладошкой, и на ее лице стала таять пугавшая меня усмешка. — Пистолет совсем крохотный оказался, за голенищем немец его прятал. А наши ребята три дня не спали, у двоих — обморожение, еще двух ночью пули посекли во время слепого пулеметного обстрела. Как выползли с той стороны — один Бог знает. Они, кстати говоря, немцу жизнь спасли, потому что после выстрела разведчики его своими телами прикрыли. Досталось им неслабо, ведь легкораненых вокруг довольно много было…
Надежда Викторовна помолчала, а потом вдруг улыбнулась чистой и светлой улыбкой:
— Надо же, фокус какой, а?! Значит, тот Хеске придумал, чтобы Жанна всеми нашими войсками в Германии командовала? Вот уморил, фашист! — во взгляде Надежды Викторовны вдруг появилось что-то по-детски озорное. — Я бы такое ни за что не придумала, честное слово, не смогла бы!..
— Не смогла, потому что не сумасшедшая, — сказал кто-то.
— Нет, нет! — вмешался Майор. — Хеске сказал, что так честнее было бы…
— В каком смысле честнее?
Майор пожал плечами. Он выпустил в стол струйку густого дыма, поднял глаза и осмотрел сидящих за столом:
— Не умещается вот тут всё это!.. — он с силой постучал себя ладонью по лбу. — Не умещается, но все-таки честнее, а потому и мучает… Я же эту сволочь Хеске до сих пор забыть не могу. И девочку ту, Жанну… Она победила Хеске не потому, что он ее не поймал, а потому, что Хеске стал другим, продолжал ненавидеть, как ему велели, но уже терзался от этой ненависти… Да, Хеске жизнь в плену во многом изменила, но все-таки Жанна первой была… Правда, ее-то всего на два с половиной месяца войны и хватило…
У Майора повлажнели глаза. Его лицо стало пьяным и усталым.
— Достаточно! — резко оборвала Надежда Викторовна и стукнула ладонью по столу. — Я гляжу, вы тут скоро до полного сумасшествия допьетесь. Запомните: святые француженки и русские комсомолки-радистки армиями не командуют. Не придумали еще таких войн, да и не придумают, наверное.
Я уже открыл было рот, чтобы рассказать о победе Жанны д’Арк под Орлеаном в 1429 году, но мне на плечо легла рука мамы.
Только много позже я понял, в чем и почему она была права. Глупо было сравнивать Орлеан образца 1429 года и, например, снесенный до основания Воронеж образца 1943 года. Спрессованное технологиями время может иметь разную плотность в человеческой жизни.
…А потом они пили «за тех, кто не вернулся». И даже Надежда Викторовна — сугубо непьющий человек — прикоснулась губами к краю стакана.
О Жанне больше не говорили… И, как я сейчас считаю, это был хороший признак. Например, я не забыл о ней до сих пор. Что же касается слов, то зачем говорить лишнее, если многое из очень важного в силу человеческого несовершенства так и не было высказано вслух?..

Вадим КУЛИНЧЕНКО. Танк


Виктору Афанасьевичу уже за восемьдесят, но у него часто возникает перед глазами, а иногда и снится, тот безымянный фашистский танк на узкой улочке небольшого городка Острогожска в далёком январе 1943 года. Водитель танка мог легко раздавить трёх мирных людей — его, тогда ему было семь лет, трёхлетнего братишку Вову и их маму, которой было всего 29 лет.
Мамы, Анны Леонтьевны, и брата уже нет в живых, а он ещё живёт, вспоминая кошмары далёкой войны. Так распорядилась судьба.
Всю жизнь Виктора Афанасьевича мучает вопрос: почему тогда это громадное, смердящее выхлопными газами чудовище не уничтожило их? Уже в зрелом возрасте они с братом не раз обсуждали этот вопрос, не приходя к однозначному выводу. И всегда эти страшные воспоминания для них оканчивались одним предположением, что людская логика непредсказуема.
Детская душа впечатлительна, и часто страшные ситуации, происходящие с детьми, остаются в их памяти навсегда. Виктор помнит те январские дни 1943 года более отчётливо, чем августовские 1942-го, когда оккупанты почти без единого выстрела заняли родной город. Полугодовая оккупация заставила быстро повзрослеть. Этому способствовала полуголодная жизнь, постоянные тревоги за маму…
Однажды она пошла на базар и не вернулась. Её не было три дня, а когда она вернулась, рассказ её был страшен. За это время плакали не только они, но волновались и дедушка с бабушкой, которые не могли объяснить детям, что происходит вокруг. Их выгнали из дома в сарай, и они не могли даже приблизиться к дому, где обосновался немецкий офицер с денщиком. Денщик травил их овчаркой, если они приближались к дому.
А с мамой тогда произошло следующее: городской базар, а это около тысячи людей, был оцеплен гитлеровскими солдатами. Ждали машины-душегубки из Харькова. Они следовали по железной дороге. Продержав людей более трёх суток и не дождавшись машин, людей отпустили. Благо было ещё тепло. Продержаться три дня и три ночи помогла людям взаимовыручка. Но что чувствовали тогда люди?.. Рассказ матери был о переживаниях. Она всё время думала о детях, а они — о ней.
Уже будучи взрослым и изучая историю Острогожска — Россошанской операции, Виктор нашёл объяснение тому случаю. Машины-душегубки действительно следовали по железной дороге в Острогожск, но советские лётчики разбомбили эшелон, а партизаны довершили дело.
Судьба благоволила к семье Виктора. Его отец, забранный вначале полицаями, сумел бежать из концентрационного лагеря и теперь благополучно дожидался в деревне освобождения. Виктор вспомнил, как радостно они встретили отца, который, сражаясь под Ленинградом, был очень сильно ранен в голову, но сумел выкарабкаться из когтей смерти. Месяц был без сознания, три месяца не говорил…. Эвакуированный из блокадного Ленинграда в Вологду сумел дать об этом весточку в ещё свободный Острогожск. И мама ринулась к нему. Через все фронтовые дороги привезла домой. Врачи говорили, что он долго не протянет, а он прожил ещё более сорока лет. Такова была тяга к жизни.
Отец ещё с трудом говорил, а тут оккупация города. На следующий день после оккупации его прямо из-за стола взяли полицаи. Он был коммунистом, а кто-то донёс, что он вернулся. Его спасло то, что брошенный в лагерь, который располагался на торфяных разработках, он отлично знал эту местность и ночью ему удалось бежать. Когда он появился дома, Виктор помнит этот радостный переполох, его тут же отправили к тётке в дальнюю деревню, где он просидел в подвале долгие месяцы.
Освобождение города шло не сразу. Чувствовалась какая-то напряжённость. Исчез куда-то немецкий офицер со своим денщиком. Начались бомбёжки, теперь уже своими самолётами. Опустели улицы, люди прятались в своих погребах-подвалах. Так было и с семьёй Виктора. Но у них погреб был небольшой и холодный, находиться в нём долго было нельзя. Через улицу наискосок стоял большой дом Минковых с большим подвалом. Ночью дедушка пробрался туда и, вернувшись, сказал, что там собралось много соседей и приглашают нас. «На миру и смерть красна, — добавил он. — Мы с Саней (так звали бабушку) пойдём сейчас, а ты, Анна, собирай детей и топай за нами». Мама согласилась, но сказала, что пойдет, когда начнётся рассвет.
Утром мама вручила Виктору узелок с одеждой, сама взяла узел побольше и, держа Вову за ручку, повела детей на улицу. Улица была пустынной. Мама перешла с Виктором на другую сторону и, оставив его с узелками, хотела вернуться за Вовой, чтобы перенести его. И тут тишину улицы оборвал страшный рев, из проулка вырвалось страшное чудовище — огромный фашистский танк. Он быстро надвигался, комья грязного снега летели из-под его гусениц, но главное — этот страшный рев. Виктор с мамой оцепенели, а на другой стороне улицы громко заплакал Вова. Мама застыла в ужасе. Улица была неширокой, танк мчался по середине. Стоило ему чуть вильнуть в сторону — и людей бы не стало. Мог и пулемётчик нажать на гашетку, и пулемётная очередь скосила бы оцепеневших в ожидании самого страшного…. Но танк промчался мимо, обдав их смрадом выхлопных газов.
Скинув оцепенение, мама бросилась к Вове. Прижав его к груди и подтолкнув Виктора, забыв про узелки, они бросились к дому Минковых. Только попав в подвал, они перевели дыхание. Вова стал успокаиваться, а у Виктора продолжал стоять в глазах страшный танк со зловещим крестом на броне…
Все обсуждали происшедшее, никто не рисковал выходить из подвала, и только старый дедушка пошёл за их узелками. Его долго не было, все стали волноваться, пока через полчаса не послышался его голос: «Люди, выходите! Наши пришли!»
Во дворе стоял наш боец в белом маскхалате, который приветствовал выходящих словами: «Выходите, люди, на свет божий! Город наш, и фрицы больше сюда не вернутся».
После этого Виктору ещё многое пришлось пережить. В послевоенные годы, когда в голод и желудёвые лепёшки были в радость, пришлось пережить гибель товарищей на боеприпасах, оставленных войной. Мальчишки — любопытный народ. Всё это оставило неизгладимые следы в памяти. В зрелые годы, во время службы в Морфлоте, подводное столкновение тоже прибавило седых волос. Но случай с танком остался в памяти Виктора Афанасьевича особой меткой…
Совсем недавно тот случай с танком возник в памяти, когда на обычной дороге под колёса самосвала чуть не попал мальчишка такого же возраста, как он в те страшные дни. Виктор, в силу своего возраста и болячек теперь с палочкой ползающий как черепаха, стоял у обочины дороги и смотрел на мальчугана, который не спеша переходил дорогу. И тут на полном ходу, газуя, показался самосвал. Виктор понял, что может случиться беда. Что он мог сделать?! Он только успел громко, командирским голосом крикнуть: «Беги, пацан!». Мальчишка оглянулся и стремглав бросился с дороги. А у Виктора зашлось сердце и дрогнули ноги. Он как будто вновь очутился в том страшном 1943-м…
Как-то на уроке мужества в школе ученик шестого класса спросил у Виктора: «Вам не было страшно, когда служили на подводной лодке?»
Тогда он не раздумывая честно ответил: «Да, было!».
И это правда. Не боятся только дураки! Но страх взрослого и ребёнка — это разные вещи. Взрослый воспринимает страх с размышлениями, а ребёнок — мгновенно, и страх этот откладывается у него навсегда. Кто испытал страх в детстве, может помнить его всю жизнь, особенно в экстремальных условиях.
Пусть наши дети будут счастливы и не испытывают страха в детстве. Война — это сплошной страх, пусть он минует людей, а новое поколение о войне пусть узнаёт только из книжек, а не в реальной жизни. Детство без страха есть предпосылка достойной жизни!

Вадим КУЛИНЧЕНКО. Контрольный выход


Этот рассказ основан на реальных событиях. Всё в нём подлинно, кроме имён действующих лиц. Имена заменены, чтобы не тревожить их, ушедших в мир иной, но многие ещё живы и помнят эти события.
Подводные атомоходы проекта 675, предшественников проекта 949 (шифр «Гранит»), флотские остряки называли «раскладушками» из-за конструкции ракетных контейнеров. Они отличались большой шумностью, и вероятный противник их, тоже шутя, называл «ревущими коровами».
Один из таких атомоходов, ПЛАРК 675-го проекта, выполнив весной-летом 1967 года нелёгкие задачи боевой службы в Средиземном море, возвратился домой на Северный флот. Это была первая боевая служба атомоходов в СРМ, так называют моряки Средиземноморский морской театр, совпавшая с Египетско-израильской войной. Присутствие советского атомохода в море сыграло положительную роль в разрешении военного конфликта. Пробыв в море более 90 суток, подводники заслуживали похвалы, которой, однако, не последовало. Недаром на флоте бытует поговорка: не наказали — значит поощрили! Хорошо, что дали передохнуть.
Отдохнув в доме отдыха г. Зеленогорска Ленинградской области, члены экипажа разъехались по отпускам. В начале сентября экипаж, полностью завершив отпуска, принял свою подводную лодку от второго экипажа. Вторые экипажи, это подтвердит любой подводник, не очень уделяют внимание «железу». Одним словом, нашему экипажу скучать не приходилось, он приступил к трудной службе на берегу. Нужно было приводить корабль в порядок, подтверждать задачи и становиться в строй.
Служба для подводника на берегу подчас труднее службы в море. Там командир — начальник, а на берегу над командиром десятки начальников-чиновников, руководствующихся одним принципом: люблю море с берега, а моряков в ресторане. Порой машину приходится выбивать за литр «шила» или банку таранки, чтобы доставить автономный паёк со склада на борт. Бывалые подводники поймут, что это не преувеличения…
В октябре 1967 года подводная лодка, выполнив все курсовые задачи, вступила в строй. За это время подводники успели пережить трагедию подводной лодки «К-3», на которой от пожара в первом отсеке погибли 39 человек, в их числе капитан 3 ранга Лев Каморкин, близкий товарищ и сокурсник помощника командира ПЛАРК Владислава Кулика. Своими действиями Лев фактически спас корабль от гибели.
Но долго переживать не пришлось — был получен приказ готовить корабль к новой боевой службе. Командир ПЛАРК капитан 1 ранга Владимир Швец, собрав офицеров корабля, поставил задачи и окончил свою речь словами «за работу, товарищи».
— А вас попрошу зайти ко мне, — сказал он помощнику Владиславу Кулику.
В кабинете командира у них состоялся разговор, смысл которого сводился к тому, что старпом капитан 2 ранга Борис Костин, так принципиально и не сдавший на самостоятельное управление лодкой проекта 675, наконец-то добился своего перевода в Москву, но до получения приказа будет исполнять обязанности.
— Но вы сами понимаете, — говорил Швец, — фактически вам придётся это время исполнять обязанности и старпома. Вы знаете, что я вам доверяю, не подведите меня и корабль.
Владислав Кулик почувствовал, какая ответственность ложится на него. Он дружил с Костиным, знал его стремление перебраться в Москву, он был родом оттуда, но не предполагал, что так сложится обстановка. Знал он и Владимира Швеца, опытного командира с большим стажем, добрейшего человека, про которого даже говорили, что в первую очередь Швец хороший человек, а потом уже командир. Но на флоте нет должности «хороший человек», а есть должность — командир. Швец при всех его достоинствах был человеком с ленцой, поэтому рассчитывать на его помощь в подготовке к боевой службе особо не приходилось. Но делать нечего, пришлось согласиться. Тем более Кулик рассчитывал остаться на этой лодке старпомом, с экипажем которой он сроднился с новостройки. Его уже не раз приглашали старпомом другие командиры, но всех их останавливал Швец словами: не для других растили! У него была ещё одна слабость — держать хороших офицеров в экипаже, даже если их просили на повышение.
Началась подготовка к боевой службе. В экипаже не без оснований шутили, мол, опять пойдём в края родные! Походы на боевую службу атомоходов Северного флота в СРМ стали регулярными, и 6-й Флот США в лице 5 ОПЭСК ВМФ получил достойного противника.
Подготовка велась в утомительном ритме, многое приходилось в буквальном смысле «выбивать». Но у экипажа был уже опыт и дела шли. К концу сентября всё было готово к выходу на боевую службу, кроме загрузки боезапаса. Предстоял десятидневный контрольный выход в море, на котором должны были пройти проверку все механизмы подводной лодки, да и для людей это было не лишне — передохнуть от базовой нервотрёпки. Моряка всегда ласкает присказка: в море дома, на берегу — гостях!
На контрольный выход обычно выходили флагманские специалисты дивизии, а то и флотилии. А тут экипажу «повезло»: было приказано взять на борт группу специалистов Академии наук из четырёх человек, из них одна женщина… А как известно, женщина на борту боевого корабля… Группа занималась замерами гравитационного поля Земли в подводном положении. Все сопротивления командира лодки и командования дивизии были пресечены в корне, приказ исходил сверху. На борт была загружена соответствующая аппаратура, взяты на довольствие члены группы с приказанием при плавании выполнять их требования, и лодка поплыла…
Контрольный выход в Баренцево море — это переход из полигона в полигон, работа в полигоне несколько дней, если он большой, и так далее. В начале ноября контрольный выход ПЛАРК приближался к концу, экипаж готовился встретить праздник 7 ноября на берегу, а там загрузка боезапаса и… полный вперёд на боевую службу! За время контрольного выхода серьёзных недостатков обнаружено не было, все пребывали в хорошем расположении духа. Так было и в тот момент.
Время приближалось к ужину. В кают-кампании накрывали стол, бочковые разносили ужин по отсекам. На центральном посту, это был четвёртый отсек, вахтенным офицером стоял опытный командир ракетной части капитан 2 ранга Эдуард Савченко, в отсеке кроме вахтенного механика находились ещё сам «дед» с двумя помощниками флагманских. Командир Швец вызвал Кулика в центральный и попросил подменить его на командирской вахте, Владислав уже имел допуск к самостоятельному управлению кораблём.
— Надо побриться перед ужином, — с улыбкой сказал он. —Как-то неудобно, ведь в кают-кампании будет женщина…
Лодка шла на глубине 80 метров со скоростью 14 узлов. Вахтенный офицер доложил обстановку Кулику и сказал, что «наука» просит «подвсплыть» на глубину 60 метров и уменьшить скорость до 12 узлов. Маневр несложный, и Кулик, дав «добро» на его выполнение, стал разговаривать с баталером, который, высунувшись по грудь из трюмного люка, спрашивал его, какие консервы выдавать на ужин. Весь продовольственный запас на автономку был уже на борту.
И в этот момент, неожиданно для всех, ведь только что был доклад акустиков: «горизонт чист», — лодка встала на дыбы! Нос подбросило, всё, что было не закреплено, покатилось в корму, а мичман, стоящий на трапе перед Куликом, куда-то исчез — будто провалился.
Три механика, будто сговорившись, без команды бросились на клапана быстрого продувания балласта… Лодка в это время, сбавив скорость, всплывала на глубину 60 метров, а Кулик пытался дать команду на телеграфы «Обе турбины полный ход!», чтобы увеличить плавучесть лодки. Все сразу подумали о пробоине…. Но команда не дошла до боцмана, он не успел передвинуть указатели телеграфа, как все почувствовали, что лодка закачалась на волнах.
— Поднять перископ! — скомандовал Кулик. Перископ пошёл вверх и на середине встал. Приказав опустить его, Кулик повторно подал команду на подъём.
В это время в отсеке появился Швец. Он был в финском шерстяном белье, выдавали такое, и с канадкой под мышкой. Первыми были его слова:
— Мина! Сбили перископ!
На что Кулик ему ответил:
— Если бы мина, нас давно бы не было. А перископ был в шахте.
В это время перископ поднялся до конца, а командир, отстранив Кулика от него, приказал ему отдраить верхнерубочный люк, а сам прильнул к окуляру перископа. Поднимаясь по трапу к люку, Кулик услышал его слова:
— Подводная лодка справа тридцать!
Люк не поддавался, в суматохе забыли сравнять давление с атмосферным, пришлось воспользоваться свинцовой кувалдой. Крышка люка откинулась, и Кулик вместе со Швецом выскочили на мостик.
— Там! — показывал Швец рукой. Но было темно, шёл дождь, и за его пеленой ничего не было видно, только волны спокойно перекатывались через корпус субмарины, которая уверенно держалась на поверхности, продолжая ход вперёд.
Извинившись перед «наукой» за непредвиденные обстоятельства, экипаж принялся разбираться в этом форс-мажоре.
Командир, посоветовавшись с Куликом, чтобы не поднимать тревогу по флоту, решил дать сигнал по таблице коротких сигналов — «Имею контакт с иностранной подводной лодкой». После этого Швец, вызвав шифровальщика на мостик, стал диктовать ему содержание шифровки о столкновении с подводной лодкой в подводном положении, а Кулика отправил осмотреть всю лодку и поговорить с личным составом.
Кулик начал с опроса акустиков. Те сами были в недоумении: горизонт был чист, никаких признаков цели… и вдруг — удар и вспышка во весь экран. Определить направление, откуда пришла беда, не представлялось возможным.
Начав обход с первого отсека, Кулик попал в обстановку истерически-гомерического хохота личного состава отсека. Все, хохоча, указывали на бочкового матроса, который, обвешанный с головы до ног содержимым борща, всё ещё не мог прийти в себя. В момент удара он разливал борщ по мискам, и… всё содержимое бочки выплеснулось на него.
Что удар был в районе первого отсека, подтвердили все последующие осмотры, а пока сработали психологический фактор и опросы личного состава кормовых отсеков, где утверждали, что удар был в районе кормы, ведь лодка получила большой дифферент на корму. Но турбины работали исправно, винты крутились в обычном режиме.
После передачи шифровки, через считанные минуты была получена квитанция на переданное радио, а спустя короткое время пришёл приказ — прекратить все работы и немедленно кратчайшим путём следовать в базу. И даже уже было указано место швартовки. Командиру также предписывалось сообщить все сведения о столкновении командиру КПУГ (корабельно-поисковая ударная группа), направленной в район столкновения.
Все приходили в себя от пережитого шока, стали раздаваться даже шутки. Кулик задал вопрос Швецу:
— Владимир Павлович, а зачем вы схватили канадку?
— На всякий случай, — с улыбкой ответил командир.
Но все по серьёзному стали готовиться к разбору происшествия, случай-то был не рядовой для флота.
По пути в базу повстречались с тремя кораблями КПУГ, которые, приблизившись на голосовую связь, запросили дополнительные сведения о столкновении, на что Швец ответил:
— К тому, что уже сообщил, ничего добавить не имею. Следую в базу, а вам желаю удачи!
Была глубокая ночь, но в базе прямо на плавпирсе стояла внушительная группа офицеров во главе с первым заместителем командующего флотом. У пирса никого не было кроме водолазного катера.
Лодка ошвартовалась, и командир доложил адмиралу обстановку. Владислава Кулика, механика Анатолия Мысленного и некоторых других офицеров сразу повели на плавбазу. Остальным офицерам после приведения своих заведований в порядок было приказано прибыть туда же.
Разговор был долгий и кончился докладом водолазов, что повреждения корпуса не обнаружено. Была ночь, поэтому все разбирательства были отложены на предстоящий день.
А днём водолазы обнаружили в носовом обтекателе ГАК (гидроакустический комплекс) «Керчь» пробоину размером три на четыре метра. Все разговоры о боевой службе отпали сами собой. ПЛАРК стали готовить в док…
Вот такой неординарный случай произошёл с одной из ПЛАРК в 1967 году в Баренцевом море на контрольном выходе. Это было не первое и не последнее столкновение под водой. Шла «холодная война», и слежение друг за другом не исключало подобных случаев.
До трагедии АПЛ «Курск» было ещё 33 года, а до этого только известных столкновений под водой набралось более двух десятков…
А вы говорите о романтике подводной службы — она не только романтична, но порой и трагична!

Публицистика


Михаил НАЗАРОВ. Пророчество прп. Аристоклия о войне и почему оно не исполнилось


Оценки советско-германской войны 1941–1945 гг. зависят не только от фактов и цифр, но и от масштаба ее рассмотрения, определяющего ее смысл.

Три уровня рассмотрения проблемы

1. Если ограничиваться только простой схемой: на нашу страну напал враг и надо было ее защищать, — то никакие дальнейшие уточнения не требуются: «За Родину! За Сталина!». И сегодня: «Спасибо Великому Сталину за то, что мы живы!»…
2. Если масштаб рассмотрения расширить с учетом того, что защищать пришлось не только родную землю, но и антирусскую власть оккупантов-богоборцев, которые еще в 1917–1922 годах первыми оккупировали нашу страну в завоевательной войне, причем в союзе с внешним врагом России (Ленин: «Россия завоевана большевиками». — ПСС, т. 36, с. 128), то вопрос выглядит сложнее. Коммунисты уничтожили историческую российскую государственность и уже в довоенные десятилетия (в том числе красный террор, голодоморная коллективизация, безбожная пятилетка, «Большой террор») нанесли нам более страшные потери и жертвы, чем немцы, — так что понятно, почему советское население оккупируемых немцами территорий встречало врагов с радостью (помня их по Первой войне), а советские солдаты миллионами сдавались в плен: к концу 1941 года 3,8 миллиона, а всего за годы войны эта цифра достигла 5,24 миллиона (данные Й. Хоффманна, научного сотрудника Научного центра военной истории Бундесвера). Решившиеся на плен (вместо самоубийства, предписанного приказом) советские солдаты руководствовались нежеланием защищать коммунистическую власть.
Около миллиона их уже в 1941–1942 годах служило во вспомогательных частях и в мелких подразделениях Вермахта. «При известной доле воображения можно представить себе, что случилось бы, если бы Гитлер вел войну против Советского Союза в соответствии с собственными первоначальными пропагандистскими лозунгами — как освободительную, а не как захватническую», — пишет немецкий историк Й. Хоффманн. Это небывалое явление в истории нашего народа, и к феноменам такого масштаба не применимо понятие «предательства».
Помимо миллионов сдавшихся в плен к немцам, было и множество дезертиров.
«Согласно данным архива Минобороны РФ, за все годы Великой Отечественной войны около 1 700 000 солдат и офицеров сбежали из воинских частей, не желая сражаться. В сентябре 1944 года заместитель начальника отделения Отдела НКВД СССР по борьбе с бандитизмом Л. Забоев подготовил для руководства справку о численности дезертировавших из Красной армии за три года Великой Отечественной войны. На тот момент их насчитали 1 210 224 человека. Если учесть, что Красная армия подошла к границе СССР ещё в марте 1944 года, то получается, что более 500 тысяч солдат и офицеров РККА дезертировали на территории Европы в конце войны. Вероятно, многие из этих людей хотели остаться на западе, иначе сложно объяснить такое массовое бегство из рядов побеждающей армии». Источник.
Поскольку внешний враг провозгласил войну против «жидов и комиссаров», то есть против коммунистической власти в оккупированной ею России, то понятны и первоначальные надежды русской белой эмиграции. (См.: Русская Зарубежная Церковь и эмиграция в годы войны.) Даже когда стало выясняться, что политика Гитлера не освободительная, а захватническая, и возникло партизанское движение, в русских антикоммунистических формированиях сохранялся расчет на создание русской «Третьей силы» — на то, что с помощью немцев свергнем власть жидобольшевиков, а потом и от немцев избавимся, так как им не по силам победить огромную Россию. Поэтому даже в самом конце войны в почти безнадежном положении сформировалась Русская Освободительная Армия (вопреки долгому ее запрету Гитлером). Идея «Третьей силы» в годы войны была единственно безупречным нравственным решением, поэтому называть этих русских патриотов «продавшимися предателями» могут лишь совпатриоты с ущербным нравственным чувством, совесть которых подвержена деформации типа «стокгольмского синдрома» в отношении первых оккупантов нашей страны. (Этот синдром очевиден даже у тех почитателей послереволюционного Белого движения 1917–1922 годов, которые отказывают тем же белым воинам в патриотизме в 1941–1945 годы в попытке свергнуть ту же самую террористическую власть, которая уже в гораздо большей мере проявила свою сатанинскую сущность.)
Православные подвижники ХХ века многократно учили, что не всякая Родина достойна уважения и защиты, а только если она выполняет Божий замысел о ней; «СССР — не Россия», а ее враг, разрушитель и антипод. Можно вспомнить и аналогичные слова И.А. Ильина, почитаемого сегодня и белыми, и «православными совпатриотами», и даже Путиным (в его цитатах). Вот что писал Ильин: «…”советский патриотизм” есть нечто извращенное и нелепое. Это есть патриотизм государственной формы. “Советский патриот” предан не своему настоящему Отечеству (России) и не своему народу (русскому народу). Он предан той советской форме, в которой Россия страдает и унижается вот уже тридцать лет; он предан той партийно-коммунистической “Советчине”, которая гнетет и вымаривает русский народ с самого начала революции» (статья «Советский Союз — не Россия»).
3. А если не забывать еще и того, что это была Мировая война, и масштаб ее рассмотрения расширить до религиозного, эсхатологического всемирного охвата, стремясь к пониманию того, какие духовные силы противоборствовали в этой стадии перманентной Мировой войны сил сатаны и сил Божиих, — то и выводы должны быть соответствующими, не местечковыми.
Тогдашний треугольник противоборствовавших мировых сил выглядел так: капиталистические демократии, коммунизм, фашизм — в такой последовательности они составили этот треугольник после сокрушения единственной богоугодной силы: исторической России.
Иудаизированные демократии были империей иудейских банкиров, которые готовили Новый мировой порядок — царство антихриста. Марксистский коммунизм был инструментом этих демократий для разрушения удерживающей православной России как главного препятствия антихристу. Фашизм (в классическом его понимании, не сводимом к гитлеровскому нацизму) возник как европейское национальное сопротивление одновременно и глобальной жидомасонской демократии, и интернациональному жидобольшевизму, наступавшему в Европе. К сожалению, европейское сопротивление было возглавлено национал-социалистом Гитлером, который не понимал историософского масштаба проблемы и потому проиграл двум объединенным первым указанным силам. И все три эти силы препятствовали русскому освободительному движению, поэтому оно и не смогло превратиться в реальную русскую силу. Все были против нее.
Сталин — понятно почему против, и после войны РОА была всячески оклеветана советскими пропагандистами как «изменники» (даже суд над руководителями РОА побоялись сделать открытым).
Колонизатор Гитлер, как уже сказано, не позволил сформироваться русской альтернативной власти в первый, успешный для него период войны, и формирование РОА разрешил лишь в конце 1944 года, а практическое формирование двух первых дивизий РОА — в январе 1945 года, когда война уже была проиграна.
Западные союзники — тоже понятно почему были против РОА, так как в их планы, как и в так называемую гражданскую войну, совсем не входило восстановление исторической России (это они тогда признали в оправдание своей поддержки власти большевиков: Э. Саттон. Уолл-стрит и большевицкая революция). Во многом именно поэтому подавляющая часть белой военной эмиграции (РОВС) не желала воевать на стороне предательских западных демократий. Следующей их целью была зачистка Европы от национального сопротивления жидомасонству, победившему в Первой мировой войне, зачистка так называемого «фашизма» чужой кровью — жертвами советского народа, в основном русского.
Поэтому Сталин был их боевым союзником, которого они спасли от поражения «ленд-лизом» (без американской военной помощи «мы не могли формировать свои резервы и не могли бы продолжать войну», — признавал маршал Г.К. Жуков в откровенных беседах: Военные архивы России. М., 1993. Вып. 1. С. 234). Сталин справился с поставленной ему задачей (см.: И.А. Ильин. Как и для чего СССР «освободил Европу от коричневой чумы»…) И в благодарность за это после войны западные союзники выдали в СССР на расправу миллионы антикоммунистов и беженцев.
Подлинным победителем в этой войне стала та сила, которая эту войну инициировала и хорошо понимала ее смысл — в отличие от своих противников. Эта сила давно готовила свой Новый мировой порядок для антихриста, чему усердно послужил и СССР, в том числе созданием государства «Израиль». (См.: «Праздник победы» — чей, кого и над кем…)

Сталин не понимал смысла этой войны

Сталин рассматривал расстановку мировых сил в чисто прагматическом плане сохранения и желательного расширения марксистской власти. Он, правда, получил всю Восточную Европу, — но это была плата мировой закулисы за достижение ее главной цели в этой войне. Причем плата временная и приемлемая: марксизм постарался дехристианизировать и денационализировать захваченные народы, сделав их более пригодными для дальнейших планов закулисы и к тому же более антирусскими (учитывая советское подавление восстаний в ГДР, Венгрии, Польше, Чехословакии).
Подлинно же русская власть (если бы сохранилась к тому времени) могла бы вообще не допустить этой войны и уж во всяком случае таких огромных жертв. Она могла бы уже в 1920–1930-е годы попытаться облагородить всеевропейское национальное движение в духе совместного сопротивления силам зла (вопреки утверждению сталиниста Платонова и тому подобных совпатриотов, никто из западноевропейских фашистов, кроме нацистской Германии, не стремился к «ограблению славянских территорий»). Готовых к этому союзников было достаточно: православные монархии Сербии, Болгарии, Греции, Румынии вместе с лучшей частью славянских и других христианских народов (Испания, Португалия, Австрия, Венгрия, в такой коалиции могла избавиться от языческого крена и Италия). Это была бы единственно правильная стратегия: постараться собрать воедино остатки удерживающих сил Первого и Второго Рима вокруг восстановленного Третьего для христианской контрреволюции в Европе!
Но можно ли было ожидать этого от марксистского режима СССР, не понимавшего духовной сути этой войны и вообще смысла истории? Он не видел в европейских национализмах союзников, а лишь территории, которые следовало коммунизировать. И богоборческий марксизм, повторим, был духовно ближе антихристианской мировой закулисе, чем европейские «антисемитские режимы», — без этого нельзя понять ни союз демократий со Сталиным, ни поведение русской эмиграции в годы войны.

Сталин тогда победил не только Германию, но и в очередной раз — собственный народ

Надо признать, что наш народ в большинстве своем вел себя согласно простейшему пункту 1, понуждаемый к тому не только чувством родной земли, но и сталинской патриотической пропагандой, обманными уступками власти (реабилитация русского патриотизма и Церкви) и репрессиями (сталинский приказ № 270: «пленные — изменники Родины», которых было приказано «уничтожать всеми средствами», а семьи в тылу репрессировать) — то есть наш народ был принужден к советскому героизму в тылу и на фронте (в том числе штрафбатами и заградотрядами), ибо иного выбора у него под советской властью не было (в отличие от эмигрантов).
Приведем документ из статьи военного историка подполковника юстиции Сотосова А.А. (курсив наш):
«О том, какую роль заградотряды сыграли в пресечении бегства красноармейцев с поля боя, говорит статистика. Вот цифры, которые были приведены в докладной записке комиссара госбезопасности 3-го ранга Мильштейна народному комиссару внутренних дел Берии, — записка посвящена действиям особых отделов и заградительных отрядов войск НКВД СССР за период с начала войны по 10 октября 1941 г.: “С начала войны по 10-е октября с. г. Особыми отделами НКВД и заградительными отрядами войск НКВД по охране тыла задержано 657 364 военнослужащих, отставших от своих частей и бежавших с фронта. [И это только за первые три с половиной месяца войны! — МВН] Из них оперативными заслонами Особых отделов задержано 249 969 человек и заградительными отрядами войск НКВД по охране тыла — 407 395 военнослужащих…”… Бросается в глаза огромное число расстрелянных — десять тысяч человек. Из них можно было сформировать целую дивизию. Однако на эти цифры можно взглянуть и под другим углом — заградотрядами были расстреляны полтора процента задержанных… На самом деле в массовых расстрелах просто не было нужды. Солдаты не понаслышке знали о том, насколько суровым может быть НКВД в условиях войны. Чаще всего для того, чтобы остановить паническое бегство, достаточно было одного лишь присутствия заградотряда в тылу…
Вот еще один документ из архивов ФСБ. Он не в состоянии осветить всю действительную картину заградительных отрядов, но на определенные размышления навести может. Это сводный доклад управления особых отделов руководству НКВД. Он не датирован, но ряд косвенных признаков указывают, что написан он был не ранее 15 октября 1942 г. Отсюда видно, что это лишь первые результаты действий заградотрядов. “В соответствии с Приказом НКО № 227 в частях, действующих в Красной армии, по состоянию на 15 октября с. г. сформировано 193 заградительных отряда. Из них в частях Сталинградского фронта сформировано — 16 и Донского — 25, а всего 41 отряд, которые подчинены Особым отделам НКВД армий. Заградительными отрядами с начала их формирования (с 1 августа по 15 октября с. г.) задержано 140 755 военнослужащих, сбежавших с передовой линии фронта. Из числа задержанных: арестовано 3 980 человек, расстреляно 1 189 человек, направлено в штрафные роты 2 776 человек, штрафные батальоны 185 человек, возвращено в свои части и на пересыльные пункты 131 094 человека…” (Справка ОО НКВД СТО в УОО НКВД СССР о деятельности заградительных отрядов Сталинградского и Донского фронтов [Не ранее 15 октября] 1942 г. // ЦА ФСБ РФ, ф. 14, оп. 4, д. 386, л. 22–24.)
Прежде всего, из этого красноречивого документа становится ясно, почему тема заградительных отрядов замалчивалась во времена советской власти. Мы все воспитывались на постулатах всенародного отпора врагу, беззаветной преданности советских людей своей Родине, массового героизма советских воинов. Эти идеологические установки как-то начинают подмываться, когда читаешь в этом документе о том, что только в пределах Сталинградского фронта к середине октября 1942 г. заградотрядовцами задержано более 15 тыс. беглецов с фронта, а по всей линии советско-германского фронта более 140 тыс., т. е. по численности более десяти полнокровных дивизий. При этом достаточно ясно, что ведь задержаны далеко не все бежавшие с фронта. В лучшем случае половина». («Военно-юридический журнал», 2010, № 11)
Тем не менее в советской армии были и искренние жертвенные проявления личного героизма воинов «за други своя», и это заслуживает нашего уважения независимо от существовавшего режима, о котором эти герои в бою не думали.
Разумеется, немецкие оккупанты не были доброжелательными освободителями, и их отношение к оккупируемому населению (преимущественно со стороны тыловых политических структур) часто было преступным, особенно в карательном подавлении партизанского движения — несмотря на все методички Вермахта о достойном поведении солдат по отношению к гражданским лицам. А советская пропаганда в виде понятного психологического оружия изрядно демонизировала оккупантов сверх всякой реальности, порою приписывая им и свои собственные преступления. Тогдашняя советская дезинформация до сих пор жива и формирует в народе отношение к войне. (См.: Александр Бойко. Еще об оккупационной политике Вермахта; М.В. Назаров. Еще о контрпродуктивности советских фальсификаций истории ВОВ и их защиты властями РФ; Марк Вебер. Советская история «еврейского мыла».)
Человеческие потери СССР в годы войны, до сих пор скрываемые, составляют более 40 миллионов человек (см.: Проф. И. Курганов. Три цифры) — это в разы превышает потери Германии (около 7 миллионов человек). В СССР основную часть этой убыли населения списывали на немцев. Однако в огромном числе советских жертв виноваты были не только агрессоры. Сталинское руководство, стремясь сохранить свою власть любой ценой, не жалело наш народ и относилось к нему как к «пушечному мясу». (И это не только штрафбаты и заградотряды в армии. См. также: Дугас И. Три точки… Инкерманская трагедия; Приказ Сталина об уничтожении своих населенных пунктов в тылу немецких оккупантов; Еще раз о памяти жертв советско-германской войны: блокада Ленинграда.)
Показательно даже то, что в годы войны потери невоенного населения на советской территории превышают потери под немецкой оккупацией (см.: Иерей Николай Савченко. Потери ВОВ в зеркале демографии).
На этом и общемировом фоне наивна и примитивна логика наших «православных совпатриотов», что в указанном треугольнике сил «Бог был на стороне сталинского СССР», и, мол, потому богоборческий режим победил с Божией помощью. Победы могут попускаться Богом разным силам и по разным причинам. В данном случае это была жертвенная победа народа, присвоенная антинародной партией, и нам, потомкам, следовало бы, по крайней мере, отделить в ней одно от другого из уважения памяти павших.
С православной точки зрения эта война могла бы иметь и другое значение, если бы наш народ оказался достоин этого.

Пророчество прп. Аристоклия знали тогда многие

Так, известно (и об этом часто вспоминали в годы войны) пророчество афонского прп. Аристоклия (1838–1918), сделанное им за несколько дней до кончины.
«Бог отнимет всех вождей, чтобы только на Него взирали русские люди. Все бросят Россию, откажутся от нее другие державы, предоставив ее себе самой, — это чтобы на помощь Господню уповали русские люди. Услышите, что в других странах начнутся беспорядки и подобное тому, что и в России, и о войне услышите и будут войны, — но ждите, пока вот немцы не возьмутся за оружие, ибо они избраны Божиим орудием наказания России, — но и оружием избавления тоже. Вот когда услышите, что немцы берутся за оружие, — вот уже время близко». А дальше он сказал, что «Крест Христов засияет над всеми мирами и возвеличится наша Родина и будет, как маяк во тьме для всех». (Сурский И.К. Отец Иоанн Кронштадтский. Т. II. Свято-Ильинское издание. Калифорния, 1980. Гл. 71.)
На это «немецкое оружие» надеялись не только белоэмигранты в Русской Зарубежной Церкви, в числе которых часто упоминают парижского митрополита Серафима (Лукьянова, после войны он присоединился к Московской патриархии): «Да благословит Всевышний великого Вождя Германского народа, поднявшаго меч на врагов самого Бога… Да исчезнут с лица земли масонская звезда, серп и молот». И принадлежавший тогда к либеральной «евлогианской» юрисдикции архимандрит Иоанн (Шаховской, будущий архиепископ Сан-Францисский в Американской Церкви) тоже приветствовал начало войны против СССР: «Пред своей кончиной в Москве, в начале большевизма, Афонский старец, праведный о. Аристоклий сказал такие, буквально записанные (людьми, автору сих строк близкими) слова: “Спасение России придет, когда немцы возьмутся за оружие”… Кровавая операция свержения Третьего Интернационала поручается искусному, опытному в науке своей германскому хирургу» (Новое слово. Берлин, 1941. 29 июня).
На это надеялись и противники богоборческой власти в СССР. Так, вполне правдоподобны (хотя это запись на допросе) слова расстрелянного в 1937 году архиепископа Волоколамского Феодора (Поздеевского), последнего ректора Московской духовной академии: «Мы стоим за борьбу фашизма против коммунистической идеологии, отсюда и против советской власти. Но мы утверждаем, что фашизм не разрешает всех социальных проблем с точки зрения религии. Одним полезен фашизм для Православной Церкви — это тем, что он поможет нам изменить советский строй и восстановить монархию, где снова Церковь займет господствующее положение» (Православная жизнь. Джорданвиль. 1995. № 10. С. 18–19). Подобные надежды повсеместно проявились в СССР в начале немецкой оккупации. Клирик Московской Патриархии о. Георгий Бенигсен вспоминал о начале войны в Риге: «На всех лицах затаенная радость…». Митрополит Виленский и Литовский Сергий (Воскресенский) — прибалтийский экзарх Московской Патриархии, скрывшись от эвакуации, намеренно остался под немцами и выпускал антикоммунистические воззвания в поддержку Германии.
Теоретически это «избавление от немцев» могло произойти, поскольку политические круги в Германии были неоднородны, даже среди высших военачальников было немало симпатизировавших исторической России и не согласных с политикой Гитлера (они сделали несколько попыток покушения на него). Однако этот вариант положительного исхода при победе немцев над большевицким режимом не осуществился потому, что цели и силы фюрера возобладали, и он этим погубил и русское освобождение, и саму Германию.
В ином виде это пророчество могло осуществиться, если бы война (по образцу нашествия Наполеона, о чем писал прп. Феофан Затворник) побудила бы наш народ к покаянному восстановлению исторического национального самосознания и изменила бы коммунистический богоборческий строй на традиционный русский. На это также надеялись многие и в эмиграции, и в СССР. Но Сталин прибег к русскому патриотизму и реабилитации Церкви лишь временно в лукавых тактических целях, обманув народ (см.: Игорь Курляндский. Как Сталин использовал Церковь для победы в войне).

Мифология «православного сталинизма»

В связи с этим лукавым приемом в среде «православных сталинистов» часто выдается желаемое за действительное и сочиняются мифы о «православности» Сталина. (См.: Иерей Николай Савченко. Разоблачение национал-коммунистических мифов истории: «облет Москвы с Тихвинской иконой 8 декабря 1941 года»; Диакон Андрей Кураев. Cказка о мудром Сталине, покаявшемся по молитве одного араба; «Историософия» РНЛ, готовящая православных к принятию царства антихриста; Какой ангел являлся Сталину, митрополиту Сергию и А.Д. Степанову?)
Все эти мифы расцвели пышным цветом именно в постсоветское время, когда «Великая победа» стала основой легитимации нынешней власти как преемственной от достижений СССР (не имеющей собственных сравнимых достижений). Тем самым возвеличивается не народный подвиг победы, а советский антинародный режим с его символами и замалчиваются его преступления.
Сама эта война с бесчеловечными методами ее ведения и огромными жертвами была преступлением коммунистической власти по отношению к собственному народу. При этом даже выживших калек после войны сослали «подальше от глаз» в специнтернаты (Игорь Мельников. Ненужные фронтовики).
После войны русский патриотизм вновь оказался не нужен партии, вновь начались репрессии против Церкви. Воспрянувших было русских патриотов в руководящих структурах, принявших тактическую уловку за изменение внутренней политики, Сталин цинично зачистил (1.10.1950. — Расстрельный приговор «русским шовинистам» в ВКП(б) по «Ленинградскому делу», тогда было расстреляно около 2 000 партийцев и более 30 тысяч репрессировано по всей стране).
Как же можно все эти приведенные выше бесспорные и страшные факты и цифры превращать в совершенно безнравственный перманентный праздник победобесия в виде главной «патриотической скрепы» нашего народа? (Как перманентным «праздником Победы» правители выставляют наш народ безнравственным милитаристским скопищем истериков-мазохистов.) Да и где сейчас плоды этой «Великой победы»?
Во всем этом у нынешних правителей РФ очевидна такая же спекуляция на жертвах войны, как и у евреев. С некоторым различием: евреи преувеличивают число своих жертв для своей «Индустрии Холокоста», а правители СССР/РФ преуменьшают, скрывая неудобную для них правду.

Почему не исполнилось пророчество?

В заключение вернемся к неисполнившемуся пророчеству прп. Аристоклия: не произошло ни внешнего освобождения России от антинародного богоборческого режима, ни его внутреннего перерождения. Победа в войне сохранила и продлила власть КПСС еще почти на полвека с катастрофическим, но закономерным крахом всего государства. Как же относиться к этому пророчеству?
Вспомним слова Господа: «Иногда Я скажу о каком-либо народе и царстве, что искореню, сокрушу и погублю его; но если народ этот… обратится от своих злых дел, Я отлагаю то зло, которое помыслил сделать ему. А иногда скажу о каком-либо народе и царстве, что устрою и утвержу его; но если он будет делать злое пред очами Моими и не слушаться гласа Моего, Я отменю то добро, которым хотел облагодетельствовать его» (Иерем. 18:7–10; курсив наш). Это подтверждает история с Ниневией (Ион. 3).
Видимо, в те военные годы наш народ уже был настолько обескровлен большевицкими репрессиями (уничтожали элиту), терроризирован, лишен национального самосознания и исторической памяти, превращен в заложника антинародной власти, — что в нем не нашлось достаточных сил и пригодности для того, чтобы это пророчество осуществилось. В СССР было воспитано и новое поколение Павликов Морозовых и Зой Космодемьянских. Не было главного: покаяния за революционное отступничество, поэтому и не получили Божию помощь. И даже Церковь стала новая — нераскаянная, благословляющая советскую власть, восхваляющая Сталина и отвергающая подвиг Новомучеников. Да и руководители РОА из бывших советских офицеров обнародовали Пражский Манифест с нераскаянным одобрением завоеваний Февральской революции…
Ныне ВОВ превращена властью в главную государственную «священную религию» зомбирования (воистину «опиум для народа»), которой подчинено и официальное православие с его ритуалами возложения венков к сатанинскому огню Геенны огненной. Победа в ВОВ — «это наше всё!». Это национальная гордость на все времена, какая бы антинародная власть у нас ни была и сколько бы времени ни прошло! Вместо того, чтобы покаянно отделить ту народную победу (со всей ее страшной ценой) от целей антинародной власти, виновника столь страшной цены — эту кровавую власть «отмывают», благодарят и считают себя ее преемниками. Попытки исследовать и установить историческую истину клеймятся как «фальсификация истории», «попытка пересмотреть итоги войны», «предательство», «экстремизм», «антисемитизм». А заведомо фальшивое салютно-освободительное победобесие на костях десятков миллионов жертв со славословиями Красной армии и Сталину выставляет наш народ не только безнравственными истериками-садомазохистами в глазах наших соседей, тоже пострадавших от войны и от их советского «освобождения», но и главное — всё это выставляет нас в глазах Бога ничему не научившимися от попущенной нам для последнего вразумления революции.

31.1.2020

София культуры


Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ. Введение в философию Православия


(очерки о Любви, Любви к Свободе и к Истине)

Тщеславие

«Искание славы человеческой. Хвастовство. Желание и искание земных и суетных почестей. Любление красивых одежд, экипажей, прислуги и келейных вещей. Внимание к красоте своего лица, приятности голоса и прочим качествам тела. Расположение к наукам и искусствам гибнущего сего века… Стыд исповедовать грехи свои… Лукавство. Самооправдание. Прекословие. Составление своего разума. Лицемерие. Ложь. Лесть. Человекоугодие. Зависть. Уничижение ближнего. Переменчивость нрава. Бессовестность. Нрав и жизнь бесовские», — такие пороки отмечает свт. Игнатий (Брянчанинов).
Тщеславие — тщетная, ложная слава. Человек, насколько бы низко ни пал, в какой бы глубокой зависимости от страстей ни находился, будет всегда искать возможность оправдания своей жизни. Когда не действуем в свете религиозного чувства, позволяющего находить возможность достойно преодолевать возникающие препятствия и тем уже получать оправдание своего бытия, то будем высматривать вокруг себя тех, кто слабее, ниже нас, то есть тех, над которыми можно в своих глазах возвыситься. Кроме этого, ведомый тщеславием, обязательно найдёт в любом, кого видит, те качества, за которые можно либо его осудить, либо примером которых прикрыть собственную нечестивость. «Ничто так не унижает человека, не делает его таким жалким, как тщеславие, оно ярчайшая примета посредственности» (Люк Вовенарг).
Каждый из нас наверняка посмеивался над глупостью тех, кто всё время ищет повод похвалиться. Но то, что присуще другим людям, в какой-то мере характерно и для нас. Потому мудро поступает человек, не смеющийся над глупостью других людей, ибо это признак собственной несостоятельности, а понимающий, что и сам нередко смешон. Кто в окружающих ищет не оправдание себе, а указание на то, от чего должен сохраняться, тот и может оградить себя от заразы самовлюблённости.
Жан-Жак Руссо предостерегал: «Тщеславие человека бывает источником величайших его бедствий». Это действительно так, ибо стремление найти оправдание тому, от чего следует в себе избавиться, лишает наш разум зрения. Кроме этого, и наши дурные привычки имеют корни именно в тщеславии. Ведь многие молодые люди начинают, например, курить, употреблять алкоголь в неумеренных дозах только потому, чтобы показаться не просто «не хуже других», но ища повод для самоутверждения.
Тщеславие опасно тем, что поражённый им человек не желает видеть в людях их достоинств. Среди нас нет ни одного совершенного человека. Если задаться целью найти в ком-либо непристойные качества, то это сделать будет довольно просто. Любящий только себя любит в других только их пороки, ибо в противном случае он не в состоянии будет найти себе оправдание. Поэтому тщеславие есть потолок, лишающий нас возможности смотреть в небо. Именно тщеславие не позволяет нам расширять границы своих возможностей, недостатки обращать в достоинства. Напротив, самолюбец всегда ищет возможность показать свой порок так, чтобы можно было ощутить своё превосходство над другими.
«В каждом человеке ровно столько тщеславия, сколько ему не достаёт ума» (Александр Поуп). «Глупость и тщеславие вечно идут рука об руку» (Пьер Бомарше). Самолюбование часто делает нас просто опасными для самых близких людей. Они вольно или невольно нам подражают. Спросим себя: готовы ли отказаться от своих привычек, которые передаются близким или делают их жизнь невыносимой? Не делаем этого из-за своей склонности к самооправданию, из-за ложного чувства стыда? «Мудрец стыдится своих недостатков, но не стыдится исправлять их» (Конфуций). Надо понимать: наши достоинства, если ими и обладаем, как только начинаем их использовать для хвастовства-бахвальства, теряют привлекательность для тех, кто нас окружает, а потому совершаем своего рода преступление, когда обесцениваем то, что является несомненным благом. Тщеславие всегда наносит по нам двойной удар. Во-первых, умаляет наши несомненные достоинства; во-вторых, убивает в других стремление к совершенствованию. Наши достоинства не станут вызывать раздражения, если они будут проявляться естественным образом.

Гордость

«Презрение ближнего. Предпочтение себя всем. Дерзость. Омрачение, дебелость ума и сердца. Пригвождение их к земному. Хула. Неверие. Лжеименитый разум. Непокорность закону Божию и Церкви. Последование своей плотской воле. Чтение книг еретических, развратных и суетных. Неповиновение властям. Колкое насмешничество. Оставление христоподражательного смирения и молчания. Потеря простоты. Потеря любви к Богу и ближнему. Ложная философия. Ересь. Безбожие. Невежество. Смерть души», — снова читаем у свт. Игнатия (Брянчанинова). То же — в Писании: «Придёт гордость, придёт и посрамление» (Притч. 11:20); «Погибели предшествует гордость» (Притч. 16:18).
«Разве есть благородная гордость? Её нет, а есть только гордость бесовская» (прп. Моисей Оптинский); «Гордость людей низких состоит в том, чтобы постоянно говорить о себе, людей же высших — чтобы вовсе о себе не говорить»; «Бесконечно малые люди имеют бесконечно великую гордость» (Вольтер); «У гордости тысяча обличий, но самое искусное и самое обманчивое из них — смирение» (Ларошфуко); «Начало гордости — конец тщеславия; середина — уничтожение ближнего, бесстыдное проповедование своих трудов; самохвальство в сердце, ненависть обличения; а конец — отвержение Божией помощи; упование на своё тщание, бесовский нрав» (прп. Иоанн Лествичник).
Гордость хотя и замыкает ряд смертных грехов, тем не менее не является наименьшим среди них, но напротив, её природа такова, что заключает в себе все тёмные потенции предшествующих страстей. Ибо мы можем гордиться и тем, что приносит удовольствие желудку и блудной похоти; превозносимся над ближними своими богатствами и гневаемся на них. Даже тем, что ввергает нас в состояние печали и уныния, показываем окружающим: «Мы вам не чета», у нас такие проблемы и заботы, куда уж вам, «сирым».
Иные гордятся своими духовными достижениями: смирением, терпением, религиозностью, но как только праведника настигнет дух превозношения, достигнутые им высоты обращаются в дно пропасти.
Подумаем, что может быть отвратительнее непреходящего желания находить у окружающих людей те качества, особенности характера и поведения, за которые можно было бы их «уесть», осудить. Ведь это желание есть только лёгкое прикрытие нашего стремления оправдать собственные, но по-настоящему мерзкие недостатки. Бес гордыни добывает себе пищу, копаясь в чужой грязи, при этом с предельной ответственностью стережёт в нашей душе её пороки. Пускай попробует кто-либо затронуть нас, сделав замечание. Сколько потоков «помоев» выльется на голову «обидчика», хотя бы и в сердце, ибо не каждому можно ответить открыто. Но гордыня всегда найдёт, на ком отыграться.
Главным признаком поражения нашего духа является нарушение Христовой заповеди: «Не судите, да судимы не будете…». Тем не менее многие из нас буквально отравляют свою жизнь и жизнь окружающих непрерывными попытками исправить ближнего, давать советы. И делается это только для того, чтобы убить в себе ощущение собственной несостоятельности.
Иных невозможно разубедить, что они просто придираются к людям, а не пытаются побороть в них зло. Но наше собственное отношение к тому, как к нам относятся окружающие или близкие, показывает насколько сильно влияние на нас духа превозношения. По-настоящему смиренный знает одну великую тайну: все превосходные слова о нас, когда мы их слышим и слушаем, обращаются в ложь; истину нам открывают только поносящие нас самыми худыми словами. В любом случае злословят нас не зря: либо это делают ненавидящие нас за правду (разве это — не награда); либо мы на самом деле заслуживаем порицания, и тогда нелицеприятные слова — это есть указание на то, что мы в себе обязаны исправить.
Но, научаясь воспринимать без озлобления злые о себе слова, мы должны при этом следить за тем, чтобы у нас самих не возникло горячее желание встать на путь осуждения недостатков других людей. Хотя это вовсе не обозначает, что следует оставлять без внимания зло. В других можем победить только те пороки, которые смогли преодолеть в себе. Именно в этом случае наши слова будут наполнены силой, которая перейдет к тому, о ком мы радеем.

(продолжение следует)

Василий ГРИЦЕНКО. Сакрализация прекрасного в практике нравственно-идеологического конструирования государственности


(окончание; начало см. в 79-м номере «Паруса»)

Вопросы задает Геннадий Бакуменко

— Василий Петрович, Вы вскользь коснулись темы цивилизационных отличий и особенности цивилизационного развития России. Это идея Русского мира? Того мира, вокруг которого столь много русофобской шумихи на Западе?

— В этом вопросе скрыто несколько ракурсов.
Во-первых, неоднозначно понятие цивилизации и производного — цивилизационный выбор. Собственно, особенности цивилизационного развития России связаны с тем выбором, который каждый из россиян совершает в своей повседневности, включая словоупотребление.
Например, сейчас все ПТУ (советская аббревиатура от «профессионально-техническое училище», а раньше это были бурсы1, сейчас преимущественно — колледжи) выпускают менеджеров (с английского — руководитель, управляющий или начальник). Так вот… Наплодили в России менеджеров, и они, бедные, считают себя начальниками, только не знают с чего начать.
Я часто бываю в европейских странах, как турист или на философские форумы езжу. И западный обыватель мыслит примерно так…
Сертифицированный колледжем менеджер должен быть ориентирован на евро-атлантическую систему разделения труда, в которой каждый колледж (например, в Германии) производит менеджеров только на заказ конкретного предприятия за деньги самого предприятия по требуемой предприятием специализации. Поэтому выпускник колледжа в Европе или США — это молодой человек с гарантированным для начала карьеры местом работы, с определенным социальным статусом, а дальше всё зависит от его таланта и усердия. Советские ПТУ больше соответствовали требованиям времени, чем нынешние «бурсы», потому что планово обеспечивали народное хозяйство специалистами, а руководителей страны специально готовило лишь одно учебное заведение в СССР — Высшая партийная школа при ЦК КПСС.
Если какому-нибудь государству требуются руководители, тогда такое государство, по идее, и должно заказывать их колледжам.
Зачем же современной России столько менеджеров, воспитанных за казенный счет?..
Печальная картина цивилизационного выбора скрывается в перечне рода занятий: менеджер, промоутер, мерчандайзер, дистрибьютор, спикер, фрилансер и т. д. и т. п. Если русские люди вместо дела заняты всей этой шелухой, то я теряюсь в догадках: они на самом деле русские — или делать в России больше нечего, как язык ломать, обманывая себя и других непонятными словами?
Культуры и языки во все времена варились в едином котле взаимовлияния. Но отнюдь не все культуры достигли цивилизационного уровня.
Что означает цивилизационный уровень для культуры, поясняет американец немецкого происхождения, всю жизнь изучавший наследие разрушенной европейцами доколумбовой Америки, Альфред Луис Крёбер. В своём фундаментальном труде 1952 г. он считает цивилизациями те культуры, достижения которых до сих пор считаются высочайшими культурными ценностями [1]. Естественно, носителями культур были и есть народы, имевшие или имеющие свой ареал проживания и распространения автохтонной культуры.
Британский историк, философ и культуролог Арнольд Джозеф Тойнби, насчитывая в истории человечества двадцать одну цивилизацию, определял их по наличию высокоорганизованной религии, привязанной к территории [2: 80–85]. Он же выделяет и Православную христианскую (русскую) цивилизацию, которая, по его мнению, отлична от Основной православно-христианской цивилизации, подразумевая под последней Византию и её наследие на Балканах. В свет его многотомник (12 томов) выходил в 1934–1961 гг. и каждый том вызывал большой интерес, поскольку напрочь развеивал миф его старшего соотечественника Эдварда Бёрнетта Тайлора (1832–1917) о том, что Европа — единственная цивилизация (культура), а остальные народы не достигли ещё в своем развитии подобных высот. Тайлора оспаривал и американский поляк этнограф и культурный антрополог Бронислав Каспер Малиновский (1884–1942), в отличии от других теоретиков живший среди туземцев и изучавший их культуры методом включенного наблюдения. Он-то и провозгласил тезис, что недоразвитых культур не бывает, что любая культура — это сложная система ценностей и смыслов, обычаев и традиций, придающая человеческому обществу целостность. Его труды при жизни стали известны только специалистам, да и то не все. Основной труд жизни выдающегося ученого «Научная теория культуры» (Scientific Theory of Culture) [3] был опубликован посмертно, в отличие от трудов А. Тойнби, с 1943 г. возглавлявшего исследовательский отдел Министерства иностранных дел Британии, который занимался, среди прочего, послевоенным обустройством мира.
Идея Б. Малиновского, что в естественно сложившуюся систему культуры ни в коем случае нельзя вмешиваться, чтобы не нарушить целостность общества, была услышана и разделяется поныне далеко не всеми. Попробуйте донести тезис Б. Малиновского, например, нашим деятелям или менеджерам культуры. Все ли они уровень своей ответственности способны осознать? Понимают ли современные менеджеры, что такое культура и чем она отличается от цивилизации? И, конечно же, амбициозные проекты мирового обустройства просто не могут апеллировать к науке, поскольку в корне противоречат основному этическому её постулату: табу на эксперименты над людьми с заведомо неизвестным, а оттого противогуманным результатом. Собственно, сам принцип европейского гуманизма — всё по-своему переиначить, подстроить под себя, — противоречив и парадоксален, когда речь заходит о человеке. Одно дело, когда человек сам себя переиначивает. Это может быть результатом сложного его духовного труда. Иное, когда он на другого, подобного себе, или пусть даже вовсе не подобного, покушается в стремлении его переиначить. Парадокс гуманизма состоит в том, что нет этических гуманных оснований переделывать другого человека под себя. А ведь деятели Просвещения именно эту цель и провозгласили, потому и получили в результате социал-демократию в крайних её проявлениях (анархизм, большевизм, фашизм).
Такое масштабное вступление с кратким экскурсом в теорию культуры и цивилизации мне понадобилось, чтобы раскрыть непростой контекст поставленного вопроса. Я считаю, что принцип целостности, который научно обосновывает Б. Малиновский, характеризует не какую-то отдельную культуру, а её универсальную родовую сущность. Культура в целом — это все культуры в совокупности: и исторические, существовавшие когда-либо, и современные, и потенциально возможные. Любое расчленение (анализ) — лишь теоретическое допущение, позволяющее отдельный элемент целостности рассмотреть вблизи, чтобы обнаружить его системные связи с другими элементами. Отсутствие этого вселенского единства в европейской картине мира, мне думается, и насторожило Ивана Васильевича Киреевского (1806–1856). Валерий Борисович Храмов в беседе с Вами выбрал очень важный контекст, от древнеегипетской мифологии к философии аромата, и точный аспект идей Ивана Васильевича — цельности и сердца как сосредоточия вселенской гармонии [4: 234–260]. И. В. Киреевский в целом идею христианского просвещения поддерживал, но возникшие диссонансы в виду индивидуалистического крена европейского романтизма, его встревожили. Не нашёл он себя в европейской культуре, а потому поставил ряд вопросов, предопределивших дальнейшее развитие русской философии. Центральное место в ней занимают как раз вопросы цельности: цельности культуры и как социального феномена, и как человеческой личностной сущности.
В этой цельности разграничение культуры и цивилизации носит, опять же, сугубо академический, аналитический, а не онтологический характер. Единство культуры и цивилизации видится в том, что культура, в отличие от натуры (природы), характеризует продуктивность цивилизации (результаты созидательной деятельности всех культурных людей без исключения). Там, где заканчивается культура, кончается и цивилизация. Человек может быть культурным, способным к созидательному труду, и диким, не способным, может совершать культурные, сугубо человеческие поступки, а может по разным причинам уподобляться скоту, творя непотребное, разрушая себя, культуру и цивилизацию.
Если оставаться на эволюционистских позициях, полагая линейное течение исторического времени основной его сущностной чертой (от причины к следствию), то цивилизация, будучи едина с культурой, всё же не тождественна ей. Моё предположение, структурирующее остальные воззрения в некоторое подобие научно-философской системы, заключается в том, что для самоопределения цивилизации недостаточно одной культуры. Цивилизация определяется через наличие культурных различий. То есть онтологическую целостность человек может осмыслить лишь посредством сравнений. Культурные различия могут быть столь существенны, что представитель одной культуры может оказаться не в состоянии осмыслить рациональность и культурную обусловленность поступков представителя иной культуры. Эти существенные расхождения и диктуют необходимость предполагать возможность параллельного развития нескольких цивилизаций, в основании которых лежат различные сложные системообразующие ценностные и смысловые связи. Цивилизация, в моем понимании, — это сложный конгломерат культур или некоторый, достаточно высокий уровень развития культуры, если понимать под культурой сумму интегрированных культур.
Эволюция в грубой схеме выглядит так: сначала организуется культурное общество, то есть общество, регламентирующее индивидуальную и коллективную деятельность культурными нормами; затем разные общества, имея разные культурные особенности, учатся сосуществовать совместно, не уничтожая друг друга; и такая способность уживаться как раз и характеризует цивилизационный уровень развития культур, носителями которых остаются отдельные общества или народы. Так и возникли, по моему мнению, все древние цивилизации. И современная цивилизация — это не глупое состязание кто более цивилизован, или у кого палка длиннее и прочнее, а способность уживаться и сотрудничать. Если кто не способен сотрудничать, тому следует учиться этому, стремиться стать более цивилизованным.
Я потому и против любой мессианской затеи. Потому, что мессианство ставит мессию в исключительное положение — исключает из цивилизации. Цивилизация — это взаимодействие культур при сохранении их разнообразия, а не уничтожение разнообразия посредством мессианского доминирования.
Поэтому и Русскую идею я не склонен примитивно редуцировать к мессианизму. Она гораздо шире. Русские путешественники ставили поклонные кресты и на северных диких островах, и на Аляске, но воевать с местными племенами как-то в голову им не приходило. А зачем биться, если можно и без этого?
Я не склонен здесь идеализировать или мифологизировать ментальные черты русского народа. Но хочу подчеркнуть, что русские сказки, былины, песни — всё многообразие устного культурного наследия отождествляет соперничество с потехой, игрой, с делом несерьёзным и необязательным, а любое серьёзное дело приукрашает особым целеполаганием — во благо. Благом же понимается не какая-то тайная выгода или сокровище, а способность поделиться — в этом русское богатство. Такое понимание блага-богатства идёт ещё из славянского язычества, в котором был бог дающий, Даждьбог, дарующий солнечное тепло, свет и плодородие. Славяне с ним себя отождествляли, считали себя даждьбожими внуками: «Тогда при Олзѣ Гориславличи сѣяшется и растяшеть усобицами, погибашеть жизнь Даждь-Божа внука, въ княжихъ крамолахъ вѣци человѣкомь скратишась» [5: 16]. Это ведь пишет уже православный человек! Отсюда, очевидно, и особое восприятие образа Христа, через Его Вселенскую Милость, через особое понимание бесконечного богатства Бога в Милости.
Трудно не согласиться с А. Тойнби, выделившим русское православие в отдельную от Византии цивилизацию, хоть и не все церковники с этим согласятся. Есть достаточно оснований считать, что некий синтез дохристианских ценностей с библейской этической доктриной породил ментальную черту особой космической сопричастности русского народа — Совесть. В английском языке и слова-то такого нет: переводится как «сознание» — conscience. А ведь русскому человеку и ещё множеству народов, попавшим под сень русской культуры, трудно представить, как это можно жить не по совести! Быть без совести означает быть разбойником, преступником, дурным человеком, лишенным способности к покаянию или раскаянию.
Конечно, совестливостью Русский мир не ограничивается. Весьма предметно константы русской культуры анализирует Юрий Степанов [6]. Отдельная глава его книги посвящена и совести [6: 770–800].
Так что особые ценностные основания русской культуры объединяют множество культур и народов в самостоятельную цивилизацию, принципиальное своеобразие которой, в том числе, в несерьезном отношении к соперничеству, конкуренции и, как следствие, глубочайшей иронии в адрес карьеристов, считающих за достоинство занять какое-то более высокое социальное положение, над ближним своим. Такое положение на Руси никогда не давало преимуществ, а всегда обязывало высокой мерой ответственности, способностью дарить, одаривать. Потому русское чинопочитание — совершенно не клеится с английским или французским. Русский «сударь», а ещё тоньше «сударыня» настолько богаты отношениями с константами «милость», «вера», «надежда», «любовь», «счастье», что сравнивать с английским sir крайне сложно. Но это уже тема отдельного разговора.
Что до русофобии в её специфическом гипертрофированном варианте XXI в., то это явление не относится к цивилизации как высоко организованной системе культурных связей. Boogeyman, или пугало (монстры есть в любой культуре), всегда используется в воспитательных или манипулятивных целях, для управления слабыми умами: детьми например.
Баю, баюшики, баю…
Не ложися на краю,
А то серенький волчок
Придёт, схватит за бочок…
Вспомните, в советское время образ пузатого буржуина трансформировался в фашиста, а затем и в Дядю Сэма только для позиционирования образа пролетария или советского солдата, канонизированных по иконическому типу. Ковали из русского человека советского. Перековывали в советского человека, к слову сказать, и таджика, и грузина, и представителя любой другой народности СССР. За 80 лет, наверное, только с цыганами не совладали, я и сам «совок»2 только потому, что не цыган. Хотя шедевр Александра Бланка по мотивам одноимённого романа Анатолия Калинина с великолепной музыкой Валерия Зубкова (1979), как и кинохит про неуловимых мстителей Эдмонда Кеосаяна (1966), запечатлели и образы советского цыгана, которые соблазняли не только русских девчонок.
Русофобский boogeyman — это образ для внутреннего пользования. Из сырых умов куют образ нового антироссийского человека, как в СССР ковали советского. Голливуд и СМИ — скальпели этой евгеники. В это пугало сгружаются все возможные страхи, которые в гиперболической прогрессии плодятся массовой культурой. Конечно, неприятно, что Страшилу именуют Россией. Но англоязычное американское Russia, как и «русский» (Russian), никогда к русской культуре не относились. За океаном разницу между «русский» и «российский» могут осмыслить, пожалуй, только латиноамериканцы, потому что в их культуре сохранилась особая этнофилософия, включающая в себя ценности древней доколумбовой цивилизации, ещё и «совки» без разделения на нации, иммигрировавшие при падении СССР. В современной России не осталось столько «совков», сколько живёт в США и Канаде. Так что популярный Russianboogeyman — мифологема, плод больной фантазии слабой умом массовой культуры. Мифологема эта транслируется в мир как инфекция. Потом заболевшим культурам, возможно, и диагноз придётся ставить.
Я, к примеру, с коллегами из США, Японии, Польши и других стран спокойно переписываюсь, не ощущая никаких фобий по отношению к себе. Между тем уже и американские теоретики отмечают, что одно дело бояться призраков коммунизма или фашизма, а другое — бояться самого страха [7: 11]. Этот особый страх очевидно связан с глубокой психологической травмой, нанесённой 9 сентября. И можно согласиться с Джеймсом Кэмпбеллом, что нанесена эта травма с целью подавления свободной воли американского народа [7: 21–32]. Кому как не нам, «совкам», понимать, что значит подрезанные крылья. Такого рода ампутация, видимо, входит в общий пакет услуг по социальной евгеники на пути в «светлое будущее» глобального мира.

— Третий вопрос, Василий Петрович, будет, пожалуй, самым провокационным, поэтому предварю его небольшим вступлением.
Из Ваших рассуждений следует, что русская культура — это одновременно и некоторый несостоявшийся проект, и некоторое реальное состояние социума здесь и сейчас.
Лишь отчасти могу согласиться с Вами в том, что представители русской философии и писатели «на протяжении всего XIX в. прилагали усилия к пересмотру духовной парадигмы российского общества, созидая проект новой русской культуры». Думаю, что русская культура как проект сформулирована христианскими монахами уже в «Повести временных лет». Уже там, в Несторовой летописи начала XII в., содержится православная идея Земли Русской, которая на своих географических просторах до сих пор остаётся по большей части языческой, нежели христианской. Поэтому можно считать, что начиная с XII в. русские философы и писатели проектировали русскую культуру, правда, не всегда считали эту деятельность самоцелью. По отношению к сформулированной идее Земли Русской позже в летописях осуждались княжеские распри и постепенно складывалась доктрина единения, послужившая основанием для становления и усиления Московии. Подозреваю, что проектный стрежень русской культуры (её идеальная, нацеленная в будущее сущность) является важным репродуктивным свойством. Идею ведь уничтожить практически невозможно, если она содержит конструктивный потенциал социального единства.
А реализация идеи русской культуры происходит, когда человек сам себе говорит: я русский, — то есть непосредственно реализует идею в индивидуальном биографическом проекте, в своей собственной жизни.
И вот теперь, Василий Петрович, самый провокационный вопрос к Вам: Вы русский?

— Ответ однозначный, но изложу я его в музыкальной форме.
«Забейте» в поисковую строку в интернете [8, 9] «Алексей Архиповский3. Золушка».
Мне очень нравится музыка в исполнении этого гениального музыканта. Его балалайка звучит и как оркестр, и как орган, и как пианино. Звуки синтезируются не из инструмента, а как снежинки или капли дождя падают сверху.
Когда я размышляю о России, то иногда приходят самые темные мысли. Но, слушая мелодию в исполнении Архиповского, ощущаю, что она возрождается. Я верю в это, ибо музыка посылает нам коды Вселенной. Подобно Пифагору, мы способны прочитать эти сигналы Вселенной и жить в гармонии с ней. Я верю, что мы преодолеем современную какофонию в социальных отношениях и достигнем их симфонического гармонизма. Самыми красивыми и продвинутыми архитектурными сооружениями в Краснодаре станут детские сады, школы, университеты, музеи и дворцы культуры, театры и концертные залы, информационные центры, библиотеки и галереи.
Когда по прибытии в Барселону мы вышли на улицу из квартиры, чтобы пойти в направлении Саграда Фамилиа, то перед нашим взором возник грандиозный прекрасный собор. Но это был не собор, а построенный в 1930 году больничный комплекс Сан Пау. Больничный комплекс был построен как произведение модернистского искусства.
Город может быть прекрасен, если он создан как произведение искусства.
Российская цивилизация — цивилизация истины, красоты и добра — духовности. И она имеет историческое предназначение продемонстрировать это. Вместе со всем миром. Она должна быть создана учеными, художниками и святыми.
Мир многообразен и имеет множество интенций, и все они важны.
Российская элита, адекватная архетипу и социокоду российской цивилизации, должна реализовать эту интенцию красоты, которая есть благо.
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Человек на земле и на море


Вацлав МИХАЛЬСКИЙ. Путь малого креста


Рассказ
Г.В. Пряхину

Набережную Круазет в Каннах знают по знаменитым кинофестивалям миллионы, а кто-то видел ее и воочию. Это узкая километровая полоска между морем и шоссе, по которому с утра до ночи несется поток легковых автомобилей. Полоска асфальтирована, и лицом к морю на ней стоят простые парковые скамейки зеленоватого цвета. Я их не считал, не знаю, как сейчас, но тогда скамеек было не слишком много и они стояли довольно далеко друг от друга.
Лазурный берег моря, асфальтированная полоска со скамейками — дё ля Круазет променад; променад, а за ним гудящая дорога, а за дорогой большие белые здания дорогих отелей для дорогих гостей Франции.
Наверное, это был конец ноября 1989 года. С моря дул резкий мокрый ветер, и я не удивился, когда на первой скамейке увидел первого старика в темно-серой фетровой шляпе и в кремовом пальто из верблюжьей шерсти, а точнее, в пальто цвета шамуа. Вчера в Париже я хотел купить себе точно такое же легкое теплое пальто, даже примерял его, и память о нежной благородной ткани как бы еще осталась у меня на кончиках пальцев. Эти пальто были тогда в моде, и я решил, что обязательно куплю его по приезде с Лазурного берега, а ходить в нем на юге Франции будет слишком жарко. Странно, что я, выросший на море, не учел моряну, этот промозглый ветер с моря, пусть даже и Лазурного, пусть и при безоблачном небе.
До катастрофы в нашей стране оставались считанные месяцы, но никто не догадывался об этом.
Вот я прошел вторую скамейку с похожим стариком в такой же шляпе и в таком же пальто, потом третью, четвертую и далее до самой последней скамейки променада, на которой сидел точно такой же старик в теплом пальто цвета шамуа и темно-серой фетровой шляпе. Это было похоже на сон или наваждение. На протяжении всего променада я насчитал их одиннадцать душ, хотя на вид старики были вполне бездушные. Все они были одинаково безучастны и к шуму шоссе за их спинами, и ко мне, единственному проходящему перед ними. Мне показалось, что никто из них даже и не заметил меня. Они сидели, не шелохнувшись, каждый на своей скамейке и пустыми глазами смотрели в пустое Лазурное море.
«Как будто детдомовские, — подумал я о стариках, — все в одинаковой одежке».
На обратном пути я присмотрелся к ним позорче. И лица их были похожи: аскетичные, мужественные, а главное, изрезанные такими глубокими морщинами, каких я прежде не видел в таком количестве.
Так вот они, те самые американские миллионеры, что приезжают сюда поздней осенью взглянуть на Лазурный берег Старого Света, как на венец своего успеха. Вчера мой местный знакомый сказал мне вскользь об этих американских миллионерах, и вот они тут как тут.
Я никогда не видел так много таких иссеченных морщинами лиц и такой пустоты в глазах, — наверное, это и есть триумф. Конечно, они были богатеи первого поколения, еще не отравленные уверенностью в собственной природной значимости, наверняка каждый из них прошел не одну полосу препятствий.
Богатые богатеют не за счет других богатых, а только за счет бедных и нищих. Как гласит русская народная мудрость: «Трудом праведным не наживешь палат каменных». Судя по всему, люди в дорогих пальто знали об этом из первых рук — своих собственных.
В Средние века на месте променада Круазет пролегала прибрежная грунтовая дорога, которая называлась Путь малого креста. По этой дороге когда-то несли паломники крест, чтобы воздвигнуть его против нашествия сарацин на Европу. Воздвигнуть крест в Леринском монастыре на маленьком острове, что хорошо виден со скамеек, на которых сидели сейчас эти одинаково одетые люди с похожими лицами, изрезанными глубокими морщинами. Так что название старой дороги «Путь малого креста» не только о том стародавнем кресте паломников, но и о кресте, который нес по жизни каждый из сидевших на скамейках американских миллионеров и несет каждый из нас — и грешный, и праведный.
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Рассказы

Самозванец

Рыжий, целыми днями спит, храпит так, что, кажется по ночам, трясется потолок в палате. Ему кричат с коек, он не слышит. Вскочат, толкнут в плечо — он обидится… снова захрапит. Утром, когда ему советуют средства против храпа, оправдывается:
— Это бесполезно… Все равно буду храпеть. От меня и жена ушла — спит отдельно…
Лицо у рыжего лопатой: широкое, вогнутое, с выступающим подковой подбородком. Ему за шестьдесят, под выцветшими бровями — маленькие, сметливые глазки, слюдянистые, белесые. Сантехник, строил полжизни дачу под городом, все сделал сам, начиная от фундамента и кладки. И крышу полез сам крыть — а лестница поехала по бетонной отмостке — упал, с нижней уже ступеньки, да спиной ударился об угол железного корыта для цементного раствора. Пожалел восемь тысяч кровельщику — за операцию пришлось платить сорок тысяч, сетует теперь он.
Операцию ему сделали два года назад. И все два года его мучили боли, жаловался: если не съем таблетку, то хоть кричи! А от таблеток открылась язва желудка. У него осколок кости не вынутый — колет нерв, и он ждет, просит (уже дал взятку заведующему отделением), чтобы ему этот осколок удалили.
Толкует, что родом он, по отцу, поляк. Приходит жена навещать, маленькая, чернявая, как обезьянка — ничего не приносит. Он экономит на еде, ест только больничное, не очищенную от чешуи, завалявшуюся рыбу с кашей, таблетки запивает из титана кипятком, который пить невозможно, какая-то гадость, противная барда из щелочи и ржавчины.
В воскресенье собрался к сестре на день рождения:
— Хоть мяса у неё поем. А то соскучился, без мяса уже неделю…
А иначе бы не пошел.
Вернулся в понедельник с цветными фотографиями:
— Посмотрите… Похож я на Николая Второго?!
На фото та же рыжая, неопрятная шевелюра, широкая нижняя челюсть, хитроватое лицо лопатой, что-то низменное в этом грубом лице, так не идущем к офицерскому кителю с георгиевскими крестами на груди. Бутафория: в фотоателье одели.
Когда-то поставили его начальником цеха на заводе, отработал три месяца и ушел, а то там и до инфаркта можно доработаться: как планерка — дают разгон! Сантехником же и дачу легче строить — брал со склада всё что можно и нельзя. И часто ездил по турпутевкам за границу, в социалистические страны. По тогдашним временам редко такие путевки выпадали простым сантехникам. Хвастается: а вот в Болгарии… а вот в ГДР… а вот в Венгрии… Как заведет — не остановишь: как там хорошо и не по-нашему, как едят, как пьют, как в уборную ходят…
— Еще бы их в клетку посадить! — и совсем бы рай: и ходить не надо! — не выдержал его ровесник из областного архива Козлов, историк, никогда за границей не бывавший.
Он в хранилище по стремянке залез к верхней полке стеллажа с документами, под потолок, и оступился: о железную стойку перебил позвоночник и сильно ушиб становую жилу.
«Раньше таких говорунков за границу отпускали в качестве стукачей: в каждой группе туристов — свой человек, потом они отчет давали, кто что болтает», — неприязненно думал Козлов, лежавший на спине, сам он перевернуться не мог: переворачивала его жена, ночевавшая здесь же, на полу, на матрасе в смрадном воздухе с запахом испражнений, гноя и лекарств, какой обычно стоит в палатах с тяжелыми больными.
«Еще ему трубку в зубы и — точный портрет Карла Радека, такой же рыжий, конопатый и с бакенами такими же», — думая про себя, сравнивал вяло архивист.
А рыжая конопатая физиономия удивлялась вслух:
— Как за тобой ухаживают хорошо…
И жене архивиста:
— Никто так, как вы, не ухаживает… И какие две красивые женщины приходят, массаж делают… Только от их вида ты должен встать! — И осветлялся маслянистой улыбкой — вспоминал к слову какой-нибудь двусмысленный, а то и похабный анекдот.
Пришла раздатчица, принесла ужин, и жене Козлова, хотя ее кормить не полагалось — порцию каши: когда оставалось — подкармливала по секрету — а тут на них уставились круглые, сычьи глаза из глубоких впадин, и утром, отхрапев, сантехник дохнул сестре-хозяйке: «Ваша повариха вчера нашей квартирантке такую тарелку каши наложила… Ходит тут, окусывается»…
Квартиранткой он угодливо назвал её потому, что Козлов уже перележал положенные пятьдесят пять дней в больнице, и завотделением был им недоволен; намекал: пора выписываться домой.
Сестра-хозяйка выгодно сбывала кухонные объедки и недоедки своему человеку на откорм свиней; на работу ездила она на иномарке. В обед, улучив минутку, раздатчица в коридоре обиженно шепнула жене архивиста:
— Этот рыжий донес, что я вам кашу вчера дала… мне такой выговор сделали…
Жена сначала не хотела передавать мужу, беспокоить из-за мелочной вредности, но не выдержала. С виду и не подумаешь на рыжего — балагур…
Козлов даже порадовался своему чутью:
— Я его сразу понял — он же стукач!
А рыжий уже спал. Проснулся, подошел к окну, тупо поглядел в зимний, голый скверик и сказал оценивающе и с оттенком недоброжелательности:
— Какая ворона жирная прилетела, как утка…
«Сколько же таких самозванцев, что не прочь стать царями, а завидуют лишней тарелке каши у своего ближнего?» — глядя так же тупо на него, думал Козлов.

Красный клубочек

Теперь на месте того прииска только развалины домов, остовы автомашин, распущенные гусеницы бульдозеров и ножи, ржавеющее железо промприборов, темно-синие пирамиды отвалов гальки по берегу речки.
Низкое небо колымское со жгучим июльским солнцем легло краями на близкие макушки сопок. Сухая жара. За кочковатым болотом, на травянистом бугре, лежат в вечной мерзлоте вольные на своём небольшом кладбище, а заключенные — напротив, за ложбинкой, за плотной путанкой карликовых березок, где я собирал грибы — еще белеют кое-где серыми костями по длинной галечной россыпи…

В шахте всегда зима от вечной мерзлоты. Как в холодильнике. Черная, низкая пещера забоя в мелком шершавом инее; выпирают со стен и свисают со сводов над головой огромные валуны. По мерзлоте правой стенки протянуты провода, светит сиротливая голая лампочка. Воздух стылый, подвальный сотрясается от отбойного молотка, упираясь в него грудью, Ванька Хлебников бурит отверстие под аммоннитные патроны. Он, подымая колено, напирает сильнее, но порода крепкая, попал на валун: бур, вращающийся граненый ломик, разлапистый на острие, не идет. Молоток весом в девяносто два килограмма, у него ручки, как у пулемета, стальной литой корпус. Ванька вдруг с силой швыряет его в сторону.
Наверху, у бревенчатой вышки шахты, подавая воздух, ревет компрессор… А в забое раздаются уже другие звуки: угрюмое, бессмысленное, вязкое звяканье. Это Ванька лупит по литому корпусу ломиком, психуя, срывая свою злобу. Пошатываясь, останавливается, телогрейка на груди ходит ходуном, марлевую защитную повязку со рта вместе с шапкой — прочь; снова — за ломик, хлещет, пока, выдохнувшись, сам не садится рядом. Отдышавшись, вставляет бур в скважину, плечи его трясутся от напора. Пошло! Ага! Хлопая верхонками по коленкам, пляшет, орет радостно:
— Что, гад?! Как по маслу пошло!..
Он подбирает шапку с повязкой, отмечает привычно: в грунте как шелуха от тыквенных семечек, но это не золотые значки — бронза натрушившаяся от подшипников: тверда и остра на ощупь, а золото — мягкое. Обо что-то наколол палец, наверно, колючкой от троса — и не заметил. Капля крови падает на свету, на валун под ногами, и скатывается с его затоптанной, серой лысины, сама серея, нахватавшись пыли. Как в загадке: красненький клубочек по полю покатился — пылью подавился.

Ванька, забыв про пустяковую царапину, продырявливает валун, добуривает. Подает звонки в скреперную, его подымают на скипе из шахты. Лицо у него серое от каменной пыли, глаза на нём ярко-голубые.
– Бурки — готовы, во! Сначала тык-мык! А потом — как по маслу пошло! — хвастает он скреперисту и взрывнику, огромному Малетину, катающему глиняные пыжи, шпуры, на дощатом столике. Сам Ванька худощав, среднего роста.
Малетин, подсмеиваясь про себя, нарочито серьезно переспрашивает чокнутого:
— Готовы бурки? Долго канителился? — догадывается, что Ванька опять психовал в забое, утюжил ломиком отбойный молоток до потной устали… учил его, гада!..

Выходной день. Ванька Хлебников выходит из барака в новом китайском костюме цвета какао с молоком, в соломенной шляпе, белесое, настырное лицо его неестественно важно — как заморожено. Торфяная, намятая по бледному осоковому лужку тропочка у болота всхлипывает под блестящими желтыми ботинками на толстой подошве. По праву руку, за болотом — руины бесконвойного лагеря: на месте бараков глиняные, из опавшей штукатурки грядки, поросшие лебедой; ворота древнерусские, крытые дранкой, еще целы, да с колючей проволокой редкие столбики; по леву — дом Химичевых, откуда из-за забора глядит на Ваньку хозяйка, здоровается и думает: такой забулдыга, а — в шляпе! И, правильно догадываясь о ее мыслях, Ванька, не дрогнув лицом, поправляя шляпу, салютует:
— Из Лондона приехал! — и дальше красный клубочек покатился на укатанную серо-синюю трассу, главную улицу прииска, к ОЛПу [отдельный лагерный пункт — прим. ред.], где теперь магазины: продуктовый и промтоварный — сразу в тамбуре стоит раскрытая огромная деревянная бочка с красной икрой. Ей закусывают по дешевке спирт.
За что Ванька в лагере сидел? Не знаю. Там не очень об этом рассказывали…

Хорошо! Он в ботинках, в костюме лежит на койке в бараке, вся грудь покрыта выигранными в карты сотенными бумажками, и хвастливо говорит тихому, непьющему слесарю с соседней койки, тоже из-под Пскова:
— Смотри, земляк, как твой земляк живет!
А на другой день, всё проиграв, он, похмельный, виновато просит у того же слесаря:
— Земляк, дай три рубля на булку хлеба…
Лицо белесое, застылое, как глыбка грунта… Выпил чифира с хлебом, с селедкой, и покатился красный клубочек. Закрылся ближними к прииску, вполнеба, сопками, отвалами, слился с промытой породой, с серыми галечными россыпями. Исчез. Страшная, верная загадка. Кто её отгадает?.. Превратился в сновидение, как всё прошлое. Сновидение, бывшее наяву… А полвека прошло. И я этой ночью пытаюсь снова разгадать её, эту загадку: тайну бед и печалей земных. Закроешь глаза — и все равно не можешь его догнать, увидеть, представить. Лишь шуршит, шелестит тьма вокруг светового пятачка моего, как кровь по жилам, и кто-то будто перешептывается, пересмехается во тьме за кулисами. Только теплая тьма, кровь шелестит в ней и уносит, катит тебя самого куда-то в свое темное сновидение от светового пятачка души.
И вот выныривает лицо самозванное, смуглое, и советует коварно, и подталкивает:
— Представить не можешь? Да вот он! — указывает самохвальный голос…
И вижу я — замурованный в большую восковую свечу — темный образ Хлебникова, как бы спящего, а рядом — и Малетин, и дальше теряются комли погасших свечей с образами людей во тьме. Спят беспробудно. То ли телесный храм души, то ли шахта, забой её, место выработки мысленной, безутешных поисков золота вечности.
И советник хитрый, самозванец опять уныривает во тьму… Он — тело тьмы, облекшееся в мою душу, в её смуглый свет. Он улавливает, прикидываясь то светом, то тьмой. Я заплутался среди этих погасших, буроватых свечей с заключенными в них образами, оплывающими во тьму холодным воском, как призрачная вечная мерзлота.
Вместо лампочки здесь рога изрубленной радуги под сводами горят, сложенные холодным, искаженным крестом. А кровь шуршит… реки крови, воды многи шелестят во тьме времен, во тьме плоти, там вся история, её голоса. Незажженные свечи тают, расплываются без огня. Сколько я метался между них, пытаясь разбудить, оживить… Психовал, как Ванька Хлебников со своим ломиком-карандашом…

И всюду натыкаюсь на эту вечную загадку про красный клубочек. Не выведет он меня, не спасет. Катится и катится — проходит жизнь. Вот уже лежу в больнице. Ночью щуплый, бледный шофер из села бродит по коридору, он не может уснуть от боли. У него опухоль под черепом, выпирает, наливаясь кровью, глаз, выворачивается фарфоровым белком. Врач вчера сказал: надо удалять!
— Меня же без глаза прав лишат! Как я буду шофером работать?
— Дело уже не в глазе… его мы удалим… — устало, привычно объяснял врач, — а в том, как тебе жизнь спасти?.. А ты все о правах…
В первый день, встретив меня в коридоре, шофер странно обрадовался:
— И у тебя тоже глаз!
Я неприязненно поправил:
— Нет, у меня просто на коже под глазом…
Шофер померк: один он — такой… Опустил голову.
Глаз у него все больше багровеет кровавыми прожилками, выпирает, словно хочет выскочить и покатиться…
…И зачем я перебираю в памяти, как именуются глаза человека в русских загадках: братьями, собольками, яичками, горшочками, куколками, яблоками, горошинками, денежками, звездочками, камушками, вожжами золотыми, достающими до неба… И птицами, которые могут, загадывает загадка, долететь до царства небесного, где кровь претворяется в живое золото вечного света.

Вольные

Начальник прииска Ткаленко: в потертом бостоновом костюме, цвет которого напоминает о синих отвалах промытой породы у выработанных шахт; заветренное и такое же каменное что-то и в остроносом лице, и волосы сероватые, песчаные. Небольшие усталые глаза смотрят внимательно.
Уже за пятьдесят. На руке — лагерная наколка: отсидел срок, как почти и все на прииске. Реабилитирован, восстановлен, направлен… Лицо и фигура — поджатые, без лишних слов и жестов. Привык заставлять и подчинять — но и сам привык подчиняться без вопросов. Теперь перевелся такой тип.
Из Москвы. Там у него сын-инвалид, слепой. Ему осталось год доработать здесь. Жена уже уехала к сыну.
Летом, когда день и ночь моют золото у протоки Тарына на промприборе, в перекур подойдет к костерку — остроносое лицо может и распахнуться, и голос глухой засмеется:
— Чифирите? Дайте и мне глотнуть!..
Бульдозерист молодой, по-бурятски скуластый сибиряк, попавший в лагерь в войну, в госпитале, и освобожденный по амнистии, протягивает, довольный, начальнику кружку.
Хлебнет и, бывало, побалагурит:
— Вот хоть вы и говорите: мы — вольные, вольные! — а на прииске вольных только двое — я и моя жена!..
И это им нравится, запоминается на всю жизнь: скалятся довольные, чернозубые от чифира. Почему? Не по словам нравится, а по тону и бравости, бывалости — так в смутной, грязноватой глыбе кварца просверкивает тускло крап золота. Оно всегда, хоть и привыкли, а заставляет посмотреть, задуматься…
Солнце короткого лета жаркое, старается, подсушивает: неподалеку от влажного после транспортера отвала гальки одиноко догорает костерок. В нём плавится белый, как парафин, порошок, дымит чёрным — так остатки уничтожали, чтобы норму расхода взрывчатки соблюсти. И бумажная упаковка красная, пропарафиненная от аммонитного патрона… Все за работой. Ревет бульдозер. Грохочет промприбор. А ведь если вдруг камень в костерке лопнет — может сдетонировать аммонит: взметнется, вырвет кверху грунт черным столбом…

Погиб начальник прииска в паводок, на подвесном мосту через Тарын, построенном заключенными. По нему на выработанный уже участок ходили мыть золото старатели. С ним погибли и главный бухгалтер прииска, и начальник стройцеха, и двое плотников. Весной звереют перекаты: река с протоками слились в одно ревущее русло. Наводнение грозило снести мост. Его уже перекосило, вот они и выехали в воскресенье, в выходной, всей конторой. Заглянуть страшно вниз, за трос — пучина притягивает… Хотели выправить — подрубили один столб мостового устоя, да неудачно.
Всех унесло течением, а ему прихлестнуло ноги намертво тросом к длинной дощатой дорожке моста, стало её переворачивать, затягивает его бешеная, страшная вода: кипит серая быстрина, заглушает человеческий голос своим гулом.
Около него еще начальник отдела кадров за трос держался. Пытался как-то помочь, освободить ему ноги.
— Мне не выбраться! Плыви! — крикнул Ткаленко. И — уже одна голова подпрыгивала над волнами.
Шестерых унесло, из них спасся только этот один, что помочь пытался. Ухватился тут же, перед перекатом, за тополёк затопленный и залез. Вызвали глиссер с пропеллером, как у самолета — сняли.
А начальник прииска точно всё смотрел из-под воды в низкое, ясное, светлое и по ночам северное небо. Достали только на третий день, когда вода спала. Ледяная, с верховий сопок — сохранился в ней, как живой.
Жена с сыном из Москвы прилетели самолетом. «Бородавки у папы на подбородке, вот здесь, нет, сорвало»… — сказал сын слепой, несколько раз обежав пальцами лицо отца в гробу и восстановив его жизнь в памяти.

г. Мышкин Ярославской обл.

Евгений РАЗУМОВ. Склад. Шесть слоников. Запятая


Рассказы

Склад

…И опять Штрипкину снились гипсовые пионеры.
Будто бы стоит Штрипкин у станка по отливу пионеров, дозирует в сепараторе гипс, алебастр и прочие ингредиенты, кладет в формовочную нишу железную рифленую арматуру, прикручивает к ней проволокой на уровне груди октябрятский значок б/у, подаренный шефами-школьниками, захлопывает крышку, похожую на крышку гроба, и — нажимает красную кнопку «ПУСК», подаренную пионеролитейному цеху шефами-ракетчиками.
Затем свежеиспеченного пионера сушат, сортируют, вписывают в реестр ОТК, выдают горн или барабан с палочками и провожают на склад готовой продукции.
Штрипкин не любит заходить в этот склад. Но ему снится, что он отпирает ржавый замок, тянется к выключателю…
— А-а-а!.. — вопит Штрипкин в постели, когда его рука вместо желанного выключателя нащупывает холодную арматурину.
Дряхлый пионер с горном, поддерживаемый этой арматуриной, когда-то служившей в качестве полновесной руки, смотрит бельмами из темноты на Штрипкина, облизывает потрескавшиеся за столько лет губы и силится сыграть побудку… Тщетно. Гипсовый горн отсырел.
«Неужто брак?.. — корит себя Штрипкин, поворачивая допотопный выключатель, подаренный шефами-электриками. — Боже!.. Сколько же их накопилось!..»
Они стоят гипсовыми шеренгами. Кто-то вместо костыля приспособил арматуру ранее выпавшего из строя товарища. Получается не всегда красиво и как-то даже не по-пионерски.
Вон из-под мышки гипсового монстра торчит голова в гипсовой пилотке другого, расколотая временем, но крепко насаженная на арматурину еще сталинских плавок.
«Зачем ты нас, Штрипкин, сделал?» — читает пионеролитейщик на каменных лицах, у кого они есть.
— Это не я-я-я!.. — кричит Штрипкин в постели. — Вас отливали другие. Идейные. Вот у них и спрашивайте.
Лампочка на складе перегорает. Слышен звон время от времени падающего арматурного железа, глухие удары о цементный пол гипсовых горнов, голов и барабанов.
Карнакский храм стоит, не задавая вопросов.
Да и зачем они Штрипкину? Не по адресу, даже если он и вытесывал из камня фигуры тутмосов и аменхотепов, отливал из гипса ульяновых и джугашвили… Гипс — это все-таки не земля, не прах земной, некогда висевший в небе.

Шесть слоников

Этой фотографии — лет пятьдесят. Думаете, фотографии так долго не живут?.. Живут. Спрятанные в комоде, на антресолях, в письменном столе… И стол, и комод давно надо было вынести к мусорным контейнерам. Лет двадцать назад, когда умерла бабушка, а из-за письменного стола встал последний «писатель».
Не вынесли. Недосуг. Разбирать кипы бумаг, детские ползунки, вязаные скатерки и слоников, вырезанных из камня. Их осталось четыре штуки. А когда-то было семь. На счастье. Счастливое число, говорят.
Уже на этой фотографии седьмого слоника нет. Исчез.
— Не ты ли разбил, мальчик?
Мальчик крутит головой и крепче прижимается к полосатому отцу. Папе под пятьдесят. Полосатый он из-за праздничной рубашки, в которой лучше получаешься на фотографиях. Папа держит мальчика, мальчик — пластмассового зайца. Рядом — мама. Мама держит пластмассовую куклу. Ей (маме) — за сорок. Кукле — лет пять. (Мальчик играл в куклы?..) А может, это сестренка, которая выросла, вышла замуж и уехала в Кустанай?.. Поднимать (все еще поднимать) целину. Тогда кукле как минимум лет десять-пятнадцать. (Было ли тогда, десять-пятнадцать лет назад, в стране столько пластмассы, что ее хватало еще и на кукол?..)
У мамы — золотое кольцо (подарок папы), позолоченные часы и два золотых зуба. Из остального богатства стоит отметить холодильник «Минск». (На него надо записываться, а потом стоять в очереди и отмечаться.) Но холодильник «Минск» того стоит — большой. Сразу видно, что дом — полная чаша (по меркам начала шестидесятых годов).
У меня в детстве такого холодильника не было, и поэтому я с завистью пишу о нем.
Не было у меня (моих родителей) и такого громадного радиоприемника. Лампового. Конечно, допотопный, однако поет песни. В рабочий полдень. По заявкам радиослушателей.
— А слоники были? — спрашивает мальчик.
— Нет, — отвечаю я и тоже кручу головой.
Папа (мальчика) доволен. Жизнь удалась! Мама — тоже довольна. (Не у всех во рту есть сразу два золотых зуба!) Мальчику — лет семь-восемь, и он явно доживет до коммунизма, которым обещает наградить всех Никита Сергеевич Хрущев (еще генеральный секретарь КПСС).
Холодильник тарахтит. Он верит в это. Он большой. В нем поместится много колбасы, черной икры и шоколадного масла. (Мальчик любит такое масло.)
Доживет и папа (мальчика). Только он уже не сможет жевать сервелат, и ему купят паштет из гусиной печени.
А вот дедушка, который щелкает фотоаппаратом, — дожить не успеет. У него — куча болячек, заработанных на заводе «Текмаш». И живет он на улице Крестьянской, где в коммунизм верят, но — через одного.
— Улыбнись, — говорит дедушка внуку.
Внук улыбается. Заяц — тоже.
«Из моих коронок ему можно будет сделать тоже два зуба. Потом. Когда поставлю себе протезы на присосках», — думает мама.
Вечер. Зайцу хочется спать, и мальчик кладет его на байковое одеяло. Возле настенного ковра с картиной Шишкина «Утро в сосновом бору».
— Спокойной ночи, мама! — говорит мальчик, почистив зубным порошком зубы. — Спокойной ночи, папа! Дедушка, расскажи сказку!..
Счастливый (от портвейна и от того, что ему не надо поздним вечером плестись на улицу Крестьянскую) дед берет внука за руку и идет в детскую комнату.
Осталось завтра не спеша проявить эту пленку.

Запятая
1
В селе Шахове есть кладбище. Где-то в его уголке заросла крапивой могила моего прадеда — Ивана Аристова. Говорили — любил играть в карты. Был азартен донельзя. Это, дескать, его и сгубило. После ночи за карточным столом (говорили — в барской усадьбе) пришел в родную избу, взял жбан кваса, стоявший в погребе, выпил — разгоряченный — и на третий день умер. То ли сап (воспаление легких), то ли горло распухло так, что не смог дышать. Такое вот слышал от прабабушки Любы, его жены, предание.
А ведь там, в Шахове, могла быть и моя могилка.

2
Трехлетний мальчик Женя любил смотреть на головастиков. Он еще не знал, что из черных головастиков получаются красивые зеленые лягушки. Женя принимал головастиков за черных рыбок, которые плавали в сельском прудике чуть ли не в самом центре Шахова.
Когда я приехал в эти места лет в восемнадцать, на месте предполагаемого прудика густо росли камыш и рогоз. По кругу зарослей шел какой-то рукотворный вал. По крайней мере, мне тогда так показалось. А приехав туда лет в сорок пять, я не обнаружил там ни этого земляного вала, ни зарослей камыша и рогоза. Там была обычная бесхозная земля.
Вот на этом месте году в 1958-м и могла оборваться моя детская жизнь.

3
Память хранит разбитые зеркала и дохлых букашек, уснувших между оконными рамами. Она может хранить запахи и сны. Но все это — такое же отрывочное и фрагментарное, как разбитые зеркала и крылышки насекомых, некогда прожужжавших возле уха.
Поэтому я не помню всего произошедшего. Только отрывочные фрагменты этого летнего (нет, на мне было какое-то пальтишко в полоску, очевидно, перешитое из бабушкиной юбки или отцовского пиджака)… значит, не совсем летнего дня.
Хорошо, пусть это будет холодное лето 1958 года.
Трехлетний, я гуляю возле деревенского дома. У меня есть две ладошки, которыми можно растирать полевые цветы и листочки, сорванные взрослыми с березы. Береза большая. Растет прямо перед крыльцом. Метрах в пяти.
Но есть еще маленький (для меня, трехлетнего, — большой) пруд, куда меня, конечно, не отпускают. От берега тянутся доски. Обычно с них тетеньки, подоткнув подолы юбок, полощут белье. Но сейчас день. Тетенек нет. Бабушки рядом — тоже. А в пруду есть головастики. Эта мысль заставляет ноги шагать в сторону пруда. Меня не лупят ремнем. И это придает ногам скорость. Вот и вода, внутри которой — рыбки, головастики и водоросли. Рыбки юркие — их не поймаешь. А головастики… Их тоже трудно ловить, но я уже пробовал при бабушке зачерпнуть одного ладошкой. Бабушка держала меня за воротник, а я шарил в воде ручонкой (предварительно мне закатали один из рукавов).
Сейчас бабушки рядом нет. Рукав закатать некому. Но это не важно. Важно, что головастики подросли. Они лежат в воде и греются на солнышке.
Надо встать на мостик. Подождать, пока вода возле досок (черных и скользких) успокоится, присесть и сунуть ладошку в этот прозрачный мир. Потом надо резко сжать ладошку в кулачок и зачерпнуть головастика. Вот и все. Ничего сложного!..

4
Вода. Ладошка. Головастик. Цап-царап — и я падаю лицом в эту ряску пруда, в эти водоросли, в этих распуганных рыбешек и головастиков.
Слава Богу, кто-то замечает падающего в воду трехлетнего малыша. Бежит ко мне. Выхватывает пальтишко из пруда. Спасает — для мамы, папы, бабушки и прабабушки. А еще для сестренки и двух теть.

5
Мокрого меня несут на руках в наш дом. Бежит откуда-то мама. (Наверное.) Кто-то снимает с меня всю одежонку. Кто-то растирает спиртом (наверное, камфорным). Кто-то разжимает мой кулачок. Там — головастик. (Наверное, не пуганый, как и я.) Я плачу. Я не хочу его отдавать, чтобы его выбросили за окно. И головастика кладут — черного — на белый подоконник. На солнышко. Я его вижу из своей кроватки и засыпаю. Прямо днем. (Наверное, от малинового варенья в горячем чае.)

6
Когда я просыпаюсь, солнышко уже где-то за березой, за другими деревьями. Первая мысль — о головастике. Фу!.. Он по-прежнему лежит на подоконнике. Но подоконник большой, а головастик почему-то уменьшился. А еще — он не шевелит хвостиком. (А ведь еще часа три назад — шевелил!)
Я смотрю и плачу.
Мама дает какие-то капли (она у меня — «фельшер», как говорят тети и дяди, когда приходят к нам домой — позвать делать уколы или бинтовать). Я опять засыпаю.
Утром на подоконнике остается черное пятнышко с хвостиком. Этакая запятая. Высохшая за ночь запятая.
Меня спрашивают:
— Больше не будешь ходить на пруд?
— Не буду, — киваю я.
Пальтишко еще сырое. Потому я сижу дома. Мне ставят градусник. Отец хмурится, но проходит мимо. Без ремня.

7
Теперь-то, в свои 58, я понимаю: вместо черной запятой на подоконнике в тот день моя судьба могла поставить черную точку. А на детской могилке стали бы со временем расти полевые цветы, которых уже не могли бы растирать маленькие ладошки.

Геннадий ГУСАЧЕНКО. Письма счастья


1
Таёжная тропа, называемая охотниками-промысловиками «путиком», то круто поднималась в гору, то полого спускалась в распадок, теряясь среди вековых кедров и колючих зарослей элеутерококка, аралии и шиповника. С левой стороны путика, протоптанного в глубоком снегу, укатанного широкими лыжами, чернел ельником обрывистый склон сопки, незримо уходящий в сумрачную высь пасмурного вечернего неба. Справа, вдоль мелкой каменистой речушки, шумевшей на перекатах под тонким ледком, тянулись непроглядные заросли ольховников, черёмух и мелких осинников. Кочкарник, камыш, осока, густой ивняк — извечные спутники топких болот — становились непроходимым препятствием грибникам, собирателям лекарственных трав, корневщикам, охотникам, но служили хорошим прибежищем зверям и птицам. Именно здесь, в буреломе, в россыпях галечника по берегам горных ключей, в нагромождениях гранитных валунов и базальтовых глыб, обитают соболь, колонок, горностай, норка, выдра, бобр, ондатра. Глубокой осенью болотная жижа замерзает, покрывшись первым снежком, и в непроходимые летом дебри наведываются охотники. В голых кустах, сбросивших листву, топориком прорубают узкую тропу-путик, расставляют капканы с приманкой.
Хмурый январский вечер быстро угасал — и трудно сказать, было ли это в пятницу, в понедельник или в какой другой день недели. Этого не знал, а может, и не хотел знать человек, взбиравшийся на крутяк. Опираясь суковатыми палками, он медленно, словно не торопясь, передвигал лыжи, с каждым шагом делая глубокий вдох, а достигнув вершины сопки, с облегчением переводил дух. Некоторое время постояв наверху, отдыхая, скользил вниз, но скоро тропа снова вела вверх, и опять прерывистое, с надрывом, дыхание вырывалось из разгорячённой груди.
В кедраче, перебегая по ветвям с дерева на дерево, беспокойно цокала белка. Вероятнее всего, её преследовал соболь. Невидимого в густом лапнике хищного зверька выдавал снег, осыпавшийся с веток под тяжестью его упругих прыжков. В кустах, готовясь к ночлегу в пушистом сугробе, посвистывали рябчики, падали в него, закапывались до рассвета. Попискивали, засыпая, синицы, поползни. В вершинах кедров возились сойки. За речкой чуть слышно потрескивал сушняк под копытами осторожного изюбра. Заметив человека, устало бредущего с ружьём, неугомонно стрекотала сорока. Скоро стихли шорохи, птичьи голоса и прочие звуки уснувшего леса. И только дробный стук неутомимого дятла, долбившего трухлявый пень, всё ещё нарушал белое безмолвие. Морозная ночь неслышно опустилась на присмиревший мир затерянного на планете таинственного уголка природы.

2
Низко наклоненные ветви кедров, елей и пихт, пригнутые комьями нависшего на них снега, задевали за рюкзак, цеплялись за ствол карабина, мягко елозили по лицу, донося запах стылой хвои.
Сергей Гуляев, штатный охотник-промысловик зверопромхоза, возвращался в зимовье со связкой бряцающих на поясе капканов. Золотисто-чёрные, с голубовато-дымчатым отливом соболиные шкурки, аккуратно свёрнутые и отдельно сложенные в кармашки рюкзака, придавали силы, поднимали настроение, вселяли надежду на осуществление давней мечты — издать роман о влюблённых. Книга ещё не была готова к печати, но её написание казалось Гуляеву лишь делом времени. Вот закончится охотничий сезон, придёт весна, он сядет под черёмухой, раскинувшей ветви в белой кипени соцветий, развернёт на пне толстую общую тетрадь и, вдыхая пьянящий аромат, начнёт работу над романом. Успех будущей книги не вызывал сомнений. Материалом для неё являлись пачки писем любовников, многократно им прочитанных. Дотошно разложенные по датам, собранные в две стопы: одна к любовнице и, напротив, другая к любовнику — они служили, по замыслу Гуляева, готовым сюжетом «романа в письмах». Небольшая правка, немного художественного вымысла, на который имеет право писатель, — и всё! Останется лишь отнести рукопись в редакцию издательства. Правда, на издание книги потребуются деньги. И немалые. Гуляев терпеливо копил их, пополняя заветный счёт в сбербанке после каждой сдачи пушнины в заготконтору. В том, что удастся превратить переписку в литературный роман, Гуляев не сомневался, полагаясь на свой журналистский и писательский опыт. Десятки его приключенческих рассказов на таёжно-охотничьи темы, опубликованные в центральных природоведческих и охотничьих журналах, были свидетельством литературного дарования, знания уссурийской тайги и её обитателей. Особенно ему удавалось описание дальневосточной фауны, в отображении которой он находил свою тональность и яркие краски, отмеченные рецензентами.
Гуляев устало передвигал подбитые камусом лыжи. Останавливаясь для передышки после крутых подъёмов, он смахивал рукавицей иней с усов и бороды, поправлял за спиной рюкзак и шёл дальше, с каждым шагом приближаясь к зимовью.
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Ничто так не сокращает путь, как воспоминания, раздумья, размышления. И, шагая, Гуляев мысленно перебирал строки будущего романа в письмах, правил фразы, дополняя их душещипательными признаниями и проникновенными словами. Воссоздавая в памяти письменный диалог любовников, Гуляев то смеялся над их наивностью, то вслух ехидничал и злорадствовал.
— Скажите, пожалуйста, жить она без него не в состоянии… Предательница! Тварь лживая! А он?! Женатик! Любовь ему подавай! Оба домой приходят, врут безбожно… Она — мужу: «На репетиции новой пьесы была…» Он — жене: «С концертом по сёлам района ездили…» Славный роман получится! Письмецо воздыхателя накладывай сверху в ответ на её «охи-ахи»… Как в шахматах… Он походил… Её ход… Она походила… Его ход… Ходили-ходили… В итоге — роман почти готов! Двадцать семь писем с его стороны и тридцать два — её. И все такие пространные, с интимными подробностями… Каждое — страниц на восемь-десять… На толстую книгу потянет переписка… Были бы деньги на издание… Ладно… Найду. Тайгу без соболей оставлю, но найду!
Последний спуск в распадок — и до зимовья, что называется, рукой подать. Гуляев перекинул карабин с одного плеча на другое и, упираясь палками, заскользил вниз.
Он правильно и реально расценил добычу. Полтора десятка соболей, соблазнившихся приманкой из дохлых змей, значительно повысят шансы на издание будущей книги. Благо, ползучего ядовитого «добра» в тайге немало — лови, не ленись! Гуляев осенью бил гадюк, запихивал их в пластиковые бутылки и наглухо закупоривал. Хотя мерзко вытряхивать оттуда очередную порцию дурно пахнущего собольего деликатеса, Гуляев, прикрывая нос и рот платком, не дыша, укладывал кусок пропастины в сгнившую изнутри валёжину, настораживал капкан, торопливо отходил от ловушки и с нетерпением вдыхал чистый воздух.
Секретом ловить соболей на перепревших гадюк поделился с Гуляевым старый нанаец Тивенгул. На него, подранного медведем, замерзающего в снегу, Гуляев набрёл случайно. Обрезая следы изюбров, увидел оленей, затаившихся на заброшенном лесоскладе. Красавец-рогач и две оленихи неподвижно стояли, почти незаметные в буро-жёлтом бурьяне. Настороженно поворотив головы в сторону кустов, рдеющих алыми гроздьями лимонника, они напоминали изящные изваяния талантливого скульптора. Что-то почуяв, звери изредка поводили ушами и принюхивались, но ветерок дул от них, и олени продолжали позировать, поскольку Гуляев, прислонив к дереву карабин, волнуясь, выворачивая впопыхах наизнанку подкладку кармана, достал «цифровик» и несколько раз заснял благородных животных. В нём ещё боролись противоречивые чувства: стрелять или не стрелять в этаких красавцев. Пока раздумывал, заталкивая фотоаппарат в вывернутый карман куртки, олени кинулись бежать и вмиг исчезли в чаще.
— Надо же, дурака свалял! Сто кило мяса на сдачу в заготконтору, плюс рога, шкура… Да и не одного можно было завалить… Такие деньги упустил. В редакцию журнала снимки не пошлёшь… Там таких фото хоть отбавляй… — ругал себя Гуляев, забрасывая на плечо карабин.
Вдруг он увидел торчащую из снега скрюченную руку, и панический страх обуял его. Он попятился, забыл о лыжах, слетел с них, упал, вскочил, опять споткнулся, роняя в снег карабин, торопясь встать на лыжи и в ужасе поглядывая на окровавленную руку. Её пальцы шевельнулись, загребая снег, и тихий стон, донёсшийся из сугроба, заставил охотника приблизиться к месту трагедии.
После нескольких пригоршней снега, сброшенных с умирающего человека, всё стало ясно: несчастного порвал медведь. Раскосое лицо в рваных когтями ранах, изодранная одежда. Но человек был ещё жив, о чём говорила ямка снега на груди, вытаявшая от дыхания. Не задумываясь ни минуты над тем, оставлять нанайца умирать или тащить, Гуляев взвалил пострадавшего на лыжи, увязал его тело поясным и ружейным ремнями и, утопая в глубоком снегу, поволок тяжёлую поклажу.
Протянув импровизированные нарты несколько метров, садился в снег, чтобы отдышаться, и снова вперёд! Ещё десять шагов, ещё… И так, взмокший от пота, — все двенадцать километров до лесовозной дороги. В голове стучало от напряжения, но Гуляев всё тянул и тянул, ни разу не подумав: «А не бросить ли его здесь и уйти? Никто не видел… Буран заметёт борозду…»
На лесовозной дороге, куда с трудом выполз и выволок лыжи с потерявшим сознание нанайским охотником, он уже не мог самостоятельно встать на ноги. Его и нанайца подобрали водители двух лесовозов, шедших один за другим, увезли в районную больницу. Тивенгул, так звали спасённого человека, выздоровел. И хотя лицо его навсегда осталось в медвежьих отметинах, был рад спасению, приветливо здоровался при встрече с Гуляевым. Они подружились, и, конечно, Тивенгул не мог не поделиться со своим спасителем секретом охоты на соболя. А еще Тивенгул иногда захаживал в гости к Гуляеву… Они пили чай со спиртом и много говорили о тайге.
— В тайге бедных не бывает, — часто повторял нанаец. — Ну, разве что если человек совсем глупый и ленивый… Тайга — богатая!
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Уже в потёмках Гуляев подошёл к зимовью, приставил лыжи к бревенчатой стене. Снежинки кружились в бледном свете луны, окружённой оранжевым ореолом — приметой морозной ночи. Возле зимовья на серебристом снегу темнели ямки заячьих следов. Смахнув иней с ресниц, с усов и бороды, Гуляев обмёл веником унты, вошёл в таёжное жилище, ставшее для него домом, убежищем от семейных дрязг, мелочных ссор, бытовых хлопот и суеты.
В нетопленной промёрзшей избе было холодно и темно. Зелёными кошачьими глазами мерцали электронные часы. Гуляев протянул руку к невидимой в темноте керосиновой лампе, на ощупь снял стекло, подкрутил фитиль, обмял пальцами нагар. На припечке, он знал, всегда лежит коробок спичек. Нашарил его, вытащил спичку, чиркнул, поднёс к фитилю. Чадящий язычок пламени тускло высветил заиндевевшие, почерневшие от копоти брёвна, увешанные правилками, капканами, беличьими и другими шкурками пушных зверьков.
Без лишних движений, привычно и потому не глядя, протянул руку вправо, к полочке у окна, задёрнутого занавеской, взял чистую тряпицу, протёр ламповое стекло, надел на горелку. В тесном помещении, большей частью занятом нарами, столом и лавкой, стало светлее. Потом он принялся растапливать печь приготовленными ещё перед уходом на охоту сухими дровами, свёртками берёзовой коры, тонкими лучинами. Вскоре под чугунной плитой пылал огонь, накаляя чайник и сковороду.
Стены, отпотевая, увлажнились. Почуяв тепло, из щелей вылетели мухи и мотыльки, закружились вокруг лампы, стукаясь о горячее стекло. Гуляев снял тёплую одежду, занялся приготовлением ужина. В эмалированном баке, плотно закрытом от мышей крышкой, хранились продукты, но прежде чем вынуть оттуда хлеб и сало, Гуляев сунул ноги в валенки, накинул на себя меховую безрукавку и прошагал с ведром к ручью, журчащему из-под ледяных глыб. Вернулся, поставил ведро с водой на раскалённую плиту, зашипевшую под ним. В духовку, исходящую жаром, Гуляев положил буханку мёрзлого хлеба, вспрыснул её водой и прикрыл дверцу. Не прошло и часу, как на стол, застеленный цветастой клеёнкой, водрузилась на деревянной подставке скворчащая сковорода с олениной, жареной на медвежьем сале. Приятно запахло хлебом, вынутым из духовки, горячим, пышным, с румяной хрустящей корочкой, словно только что испечённым. Из носика чайника вился ароматный парок заваренного в нём лимонника, калины, сушёной малины и шиповника. Побренчав умывальником, Гуляев умылся, причесался, включил транзистор и сел за стол. Он ел не торопясь, слушал новости, ощущая лёгкость в ногах, освобождённых от тяжёлых унтов.
После чая Гуляев вымыл посуду, протёр стол и развязал рюкзак со шкурками. Беличьи связал в пучок и повесил на гвоздь. Колонковые и собольи натянул на правилки для просушки. Покончив с этим делом, разобрал карабин, тщательно протёр ствол и детали промасленной тряпицей, собрал, зарядил магазин патронами и, приподняв край сенного тюфяка, прикрывавшего нары, подсунул оружие под него. Так, на всякий случай… Теперь требовалось осмотреть капканы. В сломанных зверьками, треснувших на морозе — заменить скобы, язычки, пружины, новые, не бывшие в употреблении, проварить в настое золы и полыни.
Но вот и с этим делом покончено. Осталось приготовить «тормозок» — хлеб, сало, варёное мясо. Ещё не забыть положить в рюкзак всё самое необходимое для завтрашней охоты, проверить в нём запасные носки, аптечку, спички, подправить оселком лезвие ножа, поставить на сушило унты с наброшенными на них портянками, принести с поленницы дров, наколоть лучин для растопки, пришить на куртке пуговицу.
Утром Гуляев подбросит на ещё не затухшие угли несколько сухих полешков, вскипятит чайник, выпьет любимый кофе MonteVerdi с печеньем, намазанным маслом, заправит маленький термос горячим чаем и с рассветом отправится за Муравейский перевал. В прошлую зиму ему удалось там скрытно подойти на выстрел к стаду диких кабанов, разрывших снег в поисках желудей, и завалить огромного секача.
«Быть может, опять повезёт», — подумал Гуляев, присаживаясь на чурбак возле печки и глядя на огонь, сверкающий в щелях топочной дверцы.
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Часы, чакающие на полке, показывали за полночь. И хотя надо было рано вставать, Гуляев не спешил запереть двери на крючок, упасть на тюфяк, испытывая блаженство неги, и провалиться в глубокий, спокойный сон человека, не обременённого боязнью и угрызениями нечистой совести.
Покончив с делами, он любил посидеть на берёзовой чурке у печки и думать. Как в рассказе Василия Шукшина «Охота жить», где есть такие строки: «Тут же, перед камельком, чурбачок. Можно сесть на него, закурить и — думать. Одному хорошо думается. Темно. Только из щелей камелька светится… И вспоминается бог знает что!»
В своих охотничьих рассказах журналист и писатель Сергей Гуляев подражал своему вышеназванному литературному кумиру. За три года, проведённых в уссурийском крае, он собрал обширный материал о жителях таёжных сёл, от которых услышал много забавных, а порой трагических историй, послуживших сюжетами для его занимательных рассказов. И, само собой, возникло желание всё опубликованное в журналах издать сборником. Он даже ломал голову в поисках подходящего названия будущей книги. На ум приходили заголовки, избитые разными авторами: «На таёжной тропе», «Встречи в тайге», «Охотничьи были», «Таёжные рассказы» и другие им подобные. Наконец, Гуляев остановился на одном: «Таёжные жители».
— У Шукшина «Сельские жители», а у меня — «таёжные»! — радуясь творческой находке, хлопнул себя по лбу Гуляев.
Возможно, задуманная книга вышла бы в свет, но обстоятельства, которые, как известно, сильнее нас, в одночасье перевернули всю жизнь Сергея Гуляева. Всё написанное прежде, опубликованное в журналах и альманахах, вдруг показалось мелким, незначительным, пустым бумагомарательством, чуть ли не графоманством. Другая творческая мысль, внезапно озарившая его, всколыхнула, обдала жаром, поглотила целиком, вытеснив всё, что ещё совсем недавно казалось значимым и важным.
— Письма влюблённых! Две толстые пачки! Сущий клад! Как раньше не догадался?! Письма счастья! Во — сюжет! Что рассказы об охоте? Приключения, да и только… Напишу роман в письмах… Такой, как «Новая Элоиза» Руссо… Или как «Бедные люди» Достоевского… О! Это будет бестселлер! Я покажу вам! — Гуляев вскакивал со скамьи и потрясал кулаками, словно грозил кому-то.
В нетерпении, словно роман уже был написан, он бегал в зимовье из угла в угол, творческие мысли, одна ярче другой, сбиваясь, путаясь, метались в сознании отдельными фразами, диалогами, обрывками воображаемых текстов будущего романа о влюблённых.
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Теперь Гуляев сидел у раскалённой дверцы печи, смотрел на вспыхивающие огоньки догорающих поленьев и думал. Как случилось, что он, известный журналист городской газеты, стал изгоем, таёжным жителем, сменившим уютную трёхкомнатную квартиру в элитном доме и престижный кабинет в редакции на неказистую охотничью избушку, затерянную в дикой глухомани уссурийской тайги?
Гуляев распахнул топку, пошевелил согнутым железным прутом краснеющие угли, прихлопнул дверцу.
Да… Зачем он здесь? И почему? В одиночестве создать «роман в письмах»? Но кому нужен будет его пространный опус с описанием слёзных признаний и воздыханий? Нынешнее поколение зависает в интернете, в социальных сетях… Чтением даже классической литературы себя не утруждает. Кипа любовных писем, хранящихся в деревянном ящике, обгрызенных мышами, — всё, что пока составляет основу предполагаемого произведения. За три года работы штатным охотником Гуляев не написал ни одного, даже коротенького рассказа, не говоря уже о задуманном романе. Летом мошкара, комарьё, сбор лекарственного сырья, заготовка дров, устройство солонцов и кормовой базы для косуль, изюбров, кабанов, ремонт зимовья. Осенью сбор лимонника, кедрового ореха, разноска по путикам капканов в местах обитания соболя и колонка. Зимой — охота. Поздно возвращался в зимовье, глубокой ночью ложился спать, в предрассветных сумерках вновь продирался сквозь таёжные дебри, завалы и буреломы. И так изо дня в день. Все три года…
Вот и сегодня, возвращаясь в зимовье, Гуляев намеревался взяться, наконец, за перо, раскрыть толстую тетрадь, три года назад приобретённую для этой цели в деревенском магазине, и как когда-то в редакции начать повествование. Самое трудное — первые строки. А потом всё пойдёт само собой. Клубок мыслей, давно и многократно обсужденных во время блуждания по тайге, начнёт разматываться длинными нитями. Или, наоборот, катясь как снежный ком, обрастёт художественным вымыслом.
«Ладно… Завтра начну… Непременно», — убеждал Гуляев мнимого собеседника.
Но проходили изнурительные дни, недели, месяцы, а заветная тетрадь с пожелтевшими листами всё ещё лежала в ящике, заваленная кипой плесневелых писем. И Гуляев всё чаще думал о том, что и завтра, и послезавтра, и через месяц, и через год, живя таёжными заботами, он никогда не приступит к работе над романом.
Он встал, разделся, потушил лампу и, разбросив руки, растянулся на тюфяке, набитом сухой травой. Не то глубокий выдох, не то тяжкий стон вырвался из его вздымающейся груди.
В углу за печкой шуршала клочком газеты мышь. В топке потрескивали угли. Равномерно и безостановочно тикали часы, светясь зелёными цифрами.
Сон долго не мог одолеть его…
«Не оглядывайтесь назад… Там ничего нет… Смотрите вперёд», — пришло на ум высказывание Конфуция.
Но как забыть прошлое?
Воспоминания… Воспоминания…
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В просторном кабинете редакции газеты «Новости» скрипел принтер, распечатывая сообщения информационных агентств, под пальцами корреспондентов негромко постукивали клавиши на компьютерных пультах. Изредка раздавались звонки телефонов.
Сергей Гуляев, заведующий отделом городской жизни, только что закончил очерк о местном герое-пожарном, спасшем из огня троих малолетних детей. Он откинулся к спинке компьютерного кресла и в ожидании распечатки текста довольно потёр руки. Ещё бы! Такой материал написал! Горожанам хорошо известна фамилия журналиста, и если они видят статью за его подписью, тотчас покупают свежий номер газеты. Вот и сегодня он порадует читателей интересным очерком. По художественному отображению образа пожарного очерк получился похожим на занимательный рассказ, в котором, надо признать, автор немного приукрасил подвиг спасителя детей.
В редакции Гуляев считался ведущим журналистом, больше своих коллег «выдавал на гора» газетных строк, за что, разумеется, получал хорошую зарплату и гонорар, более высокий, чем другие корреспонденты. Редакторы ценили Гуляева за оперативность, бойкие сенсационные материалы и работоспособность. Коллеги завидовали ему, в душе недолюбливали, при удобном случае, как бы невзначай, могли, что называется, подставить.
Он помнит, как в солнечный сентябрьский день его благостное настроение от написанного очерка вдруг нарушил телефонный звонок. Неизвестный «доброжелатель» женским голосом сообщил об изменах жены Ларисы с Денисом Артюховым, руководителем театральной студии в городском Доме культуры.
— Вы лжёте! Это клевета! — срываясь на крик, задыхаясь, выпалил Гуляев. — Не понимаю, зачем вам понадобилось обливать мою жену грязью…
Фраза получилась довольно нелепой, но, тем не менее, сидящие за столами Наташа и Света из отдела промышленности, недавние выпускницы факультета журналистики, хихикнули, а пожилой фотокорреспондент Лев Абрамович Минкин громко закашлял. Телефонная трубка тряслась в руке Гуляева, когда он, красный от стыда, упавшим почти до шёпота голосом спросил:
— Кто говорит?
«Доброжелатель» пожелала остаться неизвестной и добавила оскорбительным тоном:
— Рогоносец! О романе твоей Ларисы весь Дом культуры знает. Артюхов ей лучшие роли даёт в спектаклях. И для коллег твоих из «Новостей» шашни Ларисы с режиссёром тоже не секрет… Переписку они ведут тайную… До востребования… Кстати, загляни в шкаф с нижним бельём… Там обычно женщины прячут от своих суженых-ряженых то, о чём им не следует знать. Может, и сыщешь те письма счастья…
«Артюхов… Знаю такого… Патлатый пижон из Дома культуры… — с бешено колотящимся сердцем думал Гуляев, ещё не веря в услышанное по телефону. — Очкарик с бородкой клинышком… Несколько раз давал в газете лестные отзывы о его постановках пьес… А как же… В тех самодеятельных спектаклях Лариса принимала живейшее участие… Не возражал её занятиям “для души”, как говорила она… А как иначе? Не пропадать же ей на кухне и в прочих домашних заботах… Нравится играть на сцене? Пожалуйста! И вот… Доигралась…»
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Лёжа на спине, заложив руки за голову, Гуляев неотрывно смотрел в мрачную пустоту зимовья, в подробностях перебирая в памяти неудавшуюся семейную жизнь. Именно так всё и было. Он часто ездил в тайгу на охоту. В семейных отношениях Гуляева с молодой супругой поначалу всё было ровно, спокойно, без необоснованных вспышек гнева с её стороны. Гуляев относился к Ларисе с нежностью влюблённого по уши мужа, во всём старался ей угодить, во всём соглашался. Родился мальчик. Мишей назвали. Сергей и Лариса в малыше души не чаяли.
Да… Всё было хорошо. Но потом жену словно подменили. И всё-то ей не так… И всё-то плохо, несмотря на новую трёхкомнатную квартиру улучшенной планировки… И за столом Гуляев ест как свинья, крошки роняет, чай проливает, зубами стучит во время еды. И грудь у него «воробьиная», и причёсан не так… По любому незначительному поводу начинала ссору, не скупясь на оскорбления, обзывала старым козлом, замухрышкой и прочими далеко не благозвучными словами. Сравнение его с доходягами особенно возмущало самолюбие Гуляева. Ну, ладно, не красавец, хотя и не урод, приятен лицом, гармонично сложен, имеет первый разряд по самбо и лыжам, и силёнкой не обижен, в студенчестве вагоны с углем, цементом, мукой, картофелем разгружал, мешки с рисом, сахаром таскал на причал на спине по трапам судна. Какой же он сморчок?! И старым себя не считает. Всего-то ему за тридцать с небольшим…
Гуляев чувствовал, что стал противен жене, что она разлюбила его. «Но почему? А может, никогда и не любила… Тогда почему вышла за него замуж? Никто не принуждал… Дала согласие сразу, как спросил её, пойдёт ли за него?..»
Однажды, после банальной ссоры из-за нехватки денег, он явился в редакцию убитый горем. Корректор Голикова, дама в летах, с которой он поделился причиной семейной размолвки, коротко констатировала:
— У Ларисы, скорее всего, есть любовник.
— Да ну-у… Не может быть… Нет… Я в это не могу поверить.
— Уезжаешь ли ты из дому? На сутки и больше? Отпуск, выходные и праздничные дни, насколько мне известно, проводишь в тайге на охоте…
— Бывает… Но чтобы Лариса…
— Как знаешь, Серёжа… Женщины — народ коварный… Как сказано в индийских афоризмах: «Пусть будет дан в мужья женщине сам бог любви Аполлон, даже тогда она предпочтёт другого мужчину».
— И вы… тоже, Светлана Алексеевна?!
Голикова усмехнулась, с ироничной улыбкой посмотрела на Голикова. Её насмешливый взгляд как бы говорил: «Ну и простофиля же ты, Гуляев… Лопух… Я-то чем хуже других? Или я не женщина?»
Голикова, жеманно поведя плечиком, отвернулась, занялась вычиткой гранок свежей газетной полосы, давая понять, что разговор окончен. В её наигранной добропорядочности, в недосказанности тайн, известных только ей, красивой женщине, угадывалось нечто для Гуляева ужасное: «Хочешь верь, а хочешь нет… Твой выбор… Но если ты олень, то таковым и останешься…» Горько, обидно, досадно, что у него всё так и было. Узнав о любовнике, он понял, что жить с Ларисой дальше не в силах.
Жена ещё была на работе в пошивочном ателье, где работала закройщицей, когда Гуляев, забыв на столе написанный очерк, кинулся домой. На выходе из редакции вспомнил, что не сдал очерк в набор, приостановился, раздумывая, стоит ли возвращаться в кабинет, и решительно махнул рукой:
— Да гори всё синим пламенем! До очерка ли сейчас?
На лестничной площадке, взбудораженный, как если бы его вдруг накрыло волной цунами, долго тыкал ключом, не попадая в замочную скважину, наконец, вставил, провернул, рванул дверь, влетел в спальню, смахнул с полок платяного шкафа чистые полотенца, простыни, наволочки, перетряс бельё жены. Ага! Вот они! Надо же! Толстые пачки писем… «Гуляевой Ларисе Алексеевне, до востребования». Вскрыл дрожащими руками один из конвертов, пробежал глазами: «Найдёт нечаянно Марина мои письма в твоём ящике с инструментами, — писала Лариса своему любовнику, — лучшего места ты не мог придумать. Отнеси их лучше в свой гараж…».
Гуляев бросил письма в рюкзак и, немного успокоившись, забрал документы, подшивку журналов со своими рассказами, фотографию сына. Всё это аккуратно сложил в кармашки рюкзака, застегнул пряжки на них. Затолкал в рюкзак тёплые вещи, спортивный костюм, зимние ботинки и унты. Охотничьи принадлежности всегда были в рюкзаке, проверять их наличие не было надобности. В последний раз, как солдат, отправляющийся на фронт (вернётся ли?), окинул глазами квартиру. Подавив стон, готовый вырваться из груди, набрал на смартфоне номер Ларисы. К его удивлению, сразу услышал тёплый, почти ласковый голос. У Гуляева даже мелькнула мысль: «А не поторопился ли он в своём скоропалительном решении?»
— Да, Серёженька… Слушаю… Что, опять на выходные в тайгу едешь? Неугомонный! Не сидится тебе дома! Ну, съезди, проветрись на свежем воздухе от редакционной пыли… Смотри, будь там осторожнее… Зайду по пути в магазин, куплю тебе на пару дней продуктов: колбасы копчёной, баночку сайры, которую ты любишь, свежего хлеба, масла… Что тебе ещё взять, радость моя?
— Ничего не надо! Забери Мишку из садика… И радость я не твоя… Ты это прекрасно знаешь…
До того, как нажал кнопку отключения телефона, услышал беспокойный возглас:
— Что ты сказал?..
Гуляев забросил рюкзак за спину, поправил лямки, взял ружьё и, уже без всякого сомнения, захлопнул за собой дверь и отправился к приятелю-егерю, старому холостяку.
— Переночую у тебя, Егорыч… Не против?
— Об чём говорить? Живи, сколь хошь… Один я в доме… — дружески подал руку егерь. — А чё так, Серёга? Никак, с Лариской поцапался? С характером она…
— Олень я, Егорыч… Рога мне наставила стерва… С худруком из Дома культуры.
— Вот падла… Деятель искусств хренов…
— Он-то при чём, кабы она не захотела… Любовь у них… Совсем ушёл от неё. Отвезёшь меня завтра в зверопромхоз… С охотоведом потолкую. Может, возьмёт меня штатным охотником?
— Отчего ему не взять тебя? Ты охотник бывалый…
— Добро… А сейчас схожу в одно место.
Странно… К Артюхову Гуляев не испытывал ни зла, ни желания отомстить. От того, наверно, что давно знакомы…
Он пришёл к его дому, вошёл в подъезд, поднялся на этаж, позвонил. Открыла Марина, жена Артюхова, заведующая городским музеем, хорошо знавшая Гуляева, гостеприимно предложила войти.
— Раздевайтесь, Сергей Андреевич… Чаю или кофе?
— Нет, нет… Не беспокойтесь, Марина Викторовна… Я на минутку. Денис Васильевич дома или на репетиции в Доме культуры?
— Слава те, Господи! Сегодня дома, — шутливо вскинула руки Марина. — А то всё у него поездки с шефскими концертами и спектаклями по сёлам района… В выходные дни никогда дома не бывает… Денис! — окликнула она мужа. — Сергей Андреевич Гуляев пришёл!
Два белобрысых карапуза, высунув языки, ползали на полу, с фырканьем, вжикая, изображая гудящие моторы, катали машинки.
Артюхов вышел в пижаме, в комнатных тапках, совсем домашний, улыбчивый, радушно протянул руку для приветствия. Гуляев, проглотив обиду на соперника, презирая себя за малодушие, молча пожал её. Комок застрял в горле. Выдохнув, стараясь быть сдержанным, не громко, но решительно произнёс:
— Значит так… Денис Васильевич… Неси сюда письма Ларисы да поживее, которые хранишь в ящике с инструментами… Зачем они тебе? Отдай… Или я сейчас расскажу Марине о твоих блуднях с моей женой… Ты меня понял?
Артюхов сменился в лице. Краска смущения, страха разоблачения перед Мариной залила его бородатое лицо, обрамлённое густыми волнистыми русыми волосами, ниспадавшими на плечи.
— Тише… Прошу тебя… Сейчас… — бледнея, пролепетал Артюхов, боязливо посматривая в кухню, где Марина, что-то напевая себе под нос, готовила ужин.
Он открыл кладовую с разным хламом, порылся там, звякая молотками, отвёртками, плоскогубцами, гаечными ключами, шурша газетами. Закрыл дверь кладовой, опустив глаза, подошёл, прикрывая стопу писем полой халата, протянул её Гуляеву.
— Вот… Возьми… Всё здесь, — озираясь на кухню, скороговоркой выпалил Артюхов.
— Бывай здоров, брат молочный… Живи, не кашляй, — презрительным взглядом смерил Гуляев незадачливого любовника. — Дать бы тебе в мурло, ловелас хренов, да Марину огорчать не стоит… Нормальная ведь баба… И чего ты на мою запал? Ну, теперь она вольная… Занимайтесь любовью без моего участия…
Расстались без рукопожатия.

9
В окно уже брезжил рассвет, но сон никак не шёл к Гуляеву. Мысленно переносился в то время, когда он, штурман танкера, зашёл в ателье заказать модный костюм-«тройку», увидел красивую портниху, блондинку с голубыми, цвета чистого неба глазами, тотчас утонул в них, влюбился без памяти. Познакомились. После работы встретил её у дверей ателье, проводил до дома, прощаясь, заметил, что завтра уходит в дальнее плавание.
В тот осенний дождливый день она не пришла на пирс проводить его. Напрасно проторчал на мостике, высматривая всех молоденьких женщин, поднимающихся на трап под разноцветными японскими зонтиками. И хотя надежд на обладание красавицей не питал, иллюзий на этот счёт не строил, тем не менее из разных иностранных портов посылал ей открытки и письма, в которых рассказывал о заграничных впечатлениях, порой намекал в них о возможной встрече во Владивостоке. В одном из них отправил свою фотографию: этакий морской волк в фуражке с «крабом», с бородой и усами, с трубкой в зубах, на что в ответ Лариса написала: «Какой вы старый…» Обидеться бы тогда, принять во внимание столь нелицеприятный отзыв о покорителе океанских просторов, но любовь ослепила, и безудержная неуёмная радость охватила его, когда на причале среди жён и невест моряков, встречающих судно, увидел её, сияющую, счастливую. Такой, по крайней мере, она ему показалась.
— Ты выйдешь за меня? — спросил он с гулко бьющимся сердцем, истосковавшийся по твёрдой земле, по родному Владивостоку, а главное, по очаровательной невесте, какой видел её в своих мечтах.
— Да, — прошептала она, обняв, слившись с ним в долгом поцелуе.
Уже намного позже, после рождения сына, не сдержавшись в пылу ссоры, выпалила, что вышла замуж за него «назло» какому-то Пашке.
С морем пришлось расстаться, как ни тяжко это было для него. Какая жизнь для молодожёнов, когда муж месяцами в рейсах? Однако ссоры из-за бытовых проблем не прекратились, продолжали отравлять семейную жизнь. Гуляев заочно окончил университет, стал корреспондентом газеты в таёжном городе. Вскоре они переехали в трёхкомнатную квартиру на седьмом этаже девятиэтажного дома. Новая мебель, бытовая электроника, плазменный телевизор, компьютер, уютная кухня со шкафчиками, уставленными дорогой посудой. Жить бы да радоваться… Ан нет… Всё чаще жена в пылу гнева раздражённо выговаривала:
— И зачем за тебя замуж пошла?!
«Ничего… С годами всё нормализуется… Перебесится Лариса…» — философски рассуждал Сергей.
Не нормализовалось… Не перебесилась… Наоборот, всё чаще жена позволяла себе резкие выпады в его сторону. Теперь-то он знает почему… Лариса втюрилась в Артюхова, и собственный муж стал ей противен.
Лёжа на соломенном матраце в зимовье, он с тоской вспоминал прожитые с Ларисой годы. Без любви, без ласки, без умиротворённости. Уличив жену в измене, ревностно вздыхал:
— И что нашла она в этой небритой свинье с брюшком?
Вспомнилось прочитанное где-то… «Нет места, нет случая, нет пожелавшего — тогда и верна женщина».
«Всё правильно. Место было — их квартира, когда уезжал в тайгу… Случай — совместные репетиции, поездки по сёлам, ночёвки в гостиницах… И пожелавший — любвеобильный Артюхов. Да… Трудно с этим не согласиться», — вслух сам с собой рассуждал Гуляев.
Так-то оно так… Но до его ухода от жены все разговоры о неверных жёнах не волновали, казались потусторонними. Изменяют? Ну и что! Это другим мужьям… «Моя Лариса на такую подлость не способна…» — не допускал он даже в мыслях тайные свидания жены с другим мужчиной, не мог даже представить себе её, нагую, в постели с любовником…
И вот всё случилось. Неопровержимые доказательства запретной любви закройщицы из пошивочного ателье и художественного руководителя театральной студии в Доме культуры налицо: хранятся в ящике под нарами вместе с капканами, мотками проволоки, катушками капроновых ниток, гвоздями, обрезками кожи для починки унтов. Толстые пачки почтовой бумаги, пожелтевшие листы, безмолвно содержащие в себе столько пламенных чувств, эмоций и признаний!
«Письма счастья» — так назвал бы свой душещипательный роман писатель Сергей Гуляев. Как жаль, что письма, написанные мелким убористым почерком, до боли знакомым, адресованы не ему, законному мужу, а любовнику.
«Лариса сказала хахалю, что не хочет со мной разводиться из-за сына… Да и воздыхатель её тоже не оставит своих пацанов. Встречались как заговорщики… Тайно. Ну да… Запретный плод сладок», — ворочаясь на жёстком тюфяке, думал Гуляев.
— Письма счастья… — вслух повторил он, глядя через заиндевевшее окно на матово-жёлтый лунный диск. — Они там… Воркуют сейчас… Словно голуби… Надо мной смеются… Козлом, оленем меня называют… В письмах этих захлёбываются от счастья… Герои будущего романа! А я между них кто?! Рогоносец?! Обманутый дурак!
Гуляев порывисто поднялся с лежанки, сунул ноги в тапочки и полез под нары, выволок оттуда громоздкий армейский ящик из-под патронов, неведомо, когда и кем завезённый в зимовье. Торопливо, словно боясь опоздать, нервно отбросил крышку, нашарил в ящике под капканами две объёмные пачки писем, вытащил их дрожащими от нетерпения руками.
Какое-то время Гуляев рассматривал письма, и они показались ему совсем маленькими — так, два комка ничего не значащей бумаги. Слов — не видно, слова там, внутри, и до них еще добраться нужно… А если он напишет роман — вот тогда и доберутся до слов, все доберутся, кому надо и кому не надо, и будет его роман мокнуть под дождем, забытый где-нибудь на лавочке в парке.
Испытывая неизъяснимое торжество, жажду мести, Гуляев открыл дверцу печки. Из раскалённой топки обдало жаром догорающих красных углей.
— Письма счастья! Вот ещё чего! — бормотал Гуляев, разрывая полуистлевшие обёртки на пачках. — Я не ханжа и рыться в чужом грязном белье не намерен… Не научен… Не в моих это правилах… Увольте меня от ваших воздыханий и страстных признаний… Письма счастья! Летите в трубу соколами и ласточками!
С этими словами Гуляев выхватывал из пачки письма и швырял их на краснеющие угли. Огонь вырвался из-под жёстких конвертов, прихваченных плесенью, схватил сначала края листов, но скоро занялась вся бумажная стопа, быстро превращаемая в легковесную чёрную массу. Тяга из печной трубы горячей струёй подхватывала невесомые, искрящиеся клочки пепла, ещё минуту назад хранившие в немых словах чьё-то взаимное счастье, уносила ввысь, где они таяли, исчезали бесследно.
Гуляев, злорадствуя, поворошил угли, на которых ничего не осталось от плотных конвертов, от листов бумаги с написанными на них ласковыми словами и любовными признаниями.
Гуляев захлопнул дверцу печи, взглянул на часы. Они показывали без четверти десять.
Гуляев упал на кровать и не заметил, как уснул… В груди было пусто и легко, словно оттуда, изнутри, выворотили огромный камень.
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…Он проснулся от сильного запаха жженой бумаги. Резко оторвав голову от подушки, Гуляев осмотрел комнату. Печка давно потухла, в стылой комнате было неуютно и темно.
«А они, эти двое, наверное, сейчас в теплой постели милуются…» — подумал Гуляев о бывшей жене и ее любовнике.
Мысль показалась ему несколько странной. Он отлично помнил, что сжег письма, что ему даже стало легче, но вместе с тем ревнивая мысль оказалась неистребимой, как запах жженой бумаги.
«Горит еще где-то, что ли?..» — удивился Гуляев.
Он встал и осмотрел печку. В ней была только зола.
«Померещилось, значит…»
— Однако, пора собираться на охоту, — потягиваясь, разминая плечи и зевая, проговорил Гуляев.
Не зажигая лампы, он умылся и начал одеваться. Больше всего раздражал запах горелой бумаги. Даже когда Гуляев открыл дверь, запах только перемещался с духом свежего снега, но не стал слабее.
И снова мучили ревнивые мысли о жене… На какое-то мгновение Гуляеву даже показалось, что рядом, у самого виска, мелькнул ее локон. Он резко оглянулся и больно ударился локтем об угол печки.
«Колдовство!..» — вяло улыбнулся Гуляев.
Он продолжил сборы и вдруг понял, что слабеет. Ему захотелось опуститься на кровать и — пусть снова злясь — вспомнить жену.
«Как она могла?! За что?! — Гуляев с силой потер лоб. — Ведь любил же ее, дуру, и как любил!..»
Голова немного кружилась от запаха горелой бумаги… Сводило судорогой челюсти словно у соболя, вцепившегося мертвой хваткой в заветную добычу… Злость внутри казалась даже приятной, хотя и холодной, как задувающий в избушку ветер из-за приоткрытой двери.
«Как она могла?!»
Сильно хотелось прилечь, свернуться калачиком и ни о чем не думать…
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…Тивенгул застал Гуляева рядом с горящей избушкой. Она уже полыхала вовсю и из центра ее крыши бил вверх гудящий, дымный столб.
Гуляев оглянулся на гостя, весело улыбнулся и спросил:
— Спешил, что ли?..
Тивенгул вытер со лба пот.
— Сон плохая приснился… Испугался. За тебя испугался.
— Ерунда, — отмахнулся Гуляев. Он потянул носом воздух и спросил: — Запаха горелой бумаги не чуешь?
— Не-е-ет… — немного удивленно ответил нанаец. — Бревна горят и толь. И все.
— И бывшей женой уже тоже не пахнет! — вдруг засмеялся Гуляев. — Вместе с ее хахалем. А то ведь одолели совсем. Думал, письма сожгу — и все. Да видно, мало сжег, — он ткнул себя пальцем в широкий лоб. — Веселее надо жить, Тивенгул, вот тут веселее, чтобы спать от злости не хотелось!.. И чтобы дурные сны не снились. А то ведь уснешь на морозе и не встанешь.
Тивенгул покачал головой:
— Не в морозе тут дело, а в колдовстве, однако. Я, бывало, к твоей избушке вечером подойду, в окошко гляну, а ты какие-то бумаги читаешь. Я в окошко стукну, а ты не слышишь. Перевернешь бумагу и снова читаешь… Плохо это!.. Слишком сильную бумагу ты читал, а такая любой дом в черную дыру превратит. И станешь ты в нее возвращаться, как глупый соболь за куском отравленного мяса.
— Как за наживкой, что ли?
Нанаец кивнул.
— Значит, правильно сделал, что сжег хату?
Тивенгул улыбнулся.
— Я не верил, что ты сможешь… Вы городские свои дома не жжете.
— А надо?
Нанаец хитро прищурился:
— Дом — не чум, он денег стоит, а вы деньги жалеете… А еще себя и своих женщин. Записываете все свои долги, а потом читаете бумажки, плачете и жалеете. А человек сильным должен быть без бумажек. Слишком много денег — раздай людям, плохая жена — уйди, дурной дом — сожги.
— А жить где и с кем?
— Найдешь!.. И жену новую найдешь и новый дом построишь. Сильный человек в тайге не пропадет.
— Так то в тайге… — нерешительно возразил Гуляев.
— Город — та же тайга, чем он лучше или хуже? Разве что только в городе деревья в бумагу превращаются. Но лес-то — тот же…
Возражение Тивенгула показалось Гуляеву и разумным, и забавным.
Он засмеялся:
— Может быть, ты и прав, Тивенгул.
Какое-то время нанаец смотрел на горящую избушку и плюнул в ее сторону.
— Плохой чум, больной чум, колдовской чум!..
— Нету больше чума, — сказал Гуляев. — И шут с ним. Пошли, что ли?..
Утренняя заря ещё только начала розоветь за вершиной сопки, когда из скрытого молодым кедрачом зимовья вышли два охотника. Скрип широких лыж был слышен некоторое время, но скоро стих. В ветвях присыпанных снегом деревьев копошились птицы. Где-то неподалеку беспокойно цокала белка.
Тайга просыпалась.

Никита НИКОЛАЕНКО. Всё посчитано и взвешено


Рассказ

Приснится же такое! И столь подлинными, натуральными представлялись мне в том сне все мои ощущения, что я до сих пор задаюсь вопросом: а может быть, это и не приснилось вовсе, а произошло на самом деле?
…Дорога из белых камней довольно круто вела в гору; небольшой водопад ласково журчал где-то рядом. А поодаль раскинулся ковер зелени. Пышная такая зелень была, южная. Я даже догадываюсь теперь, откуда это в том моем сне взялось. По горам я много ходил в свое время у черноморского побережья, вот и остались в памяти красочные картины… Ну да это так, к слову.
Безветренная стояла погода и, кроме негромкого шума водопада, никаких звуков ниоткуда не доносилось. Остановившись на мгновение, я бросил взгляд на буйную придорожную растительность и вознамерился было двинуться дальше. И вдруг…
— Задержитесь, пожалуйста, на минутку! — послышался спокойный, уверенный мужской голос. — Могу я переброситься с вами парой слов?
Не без удивления я огляделся вокруг, но никого не увидел.
— Пожалуйста! — согласился я без особого удовольствия. — Только где же вы? Я вас не вижу!
— Вам и не следует меня видеть. Вполне достаточно того, что вы меня слышите, и мы можем вести беседу, — последовал странный ответ.
Возникла пауза. Никто рядом со мной так и не появился.
— Вообще-то, вам крупно повезло, что вы слышите мой голос! — бесцеремонно объявил обладатель голоса.
— Это почему же? — спросил я довольно недружелюбно.
— Да потому, что у вас появилась редкая возможность получить ответы на вопросы, которые вас волнуют, — по-прежнему спокойно и даже несколько назидательно заявил незримый собеседник.
Час от часу не легче! Может быть, мне сейчас еще и мораль прочитают? Давно меня никто не воспитывал… Кроме жены, конечно.
— Меня мало что волнует… — начал было я.
— Не торопитесь! — прозвучало в ответ. — А что если вы получите возможность взглянуть на себя со стороны?
— А зачем мне смотреть на себя со стороны? — возразил я. — Мне и так всё про себя известно. Ничего нового не увижу!
— Ну, это смотря с какой стороны на себя посмотреть… — с легким смешком парировал незримый попутчик. — Не желаете ли взглянуть на себя с другой стороны?
— С какой еще «другой»?
— С той стороны.
— С той? С какой еще… А это… это разве возможно?
— Всё возможно — ответили мне. — Возможно даже узнать оценку, данную оттуда вашим поступкам.
Мое раздражение на глазах исчезало. Появился даже некий интерес к происходящему. Ну, подумаешь, поговорю непонятно с кем о разных глупостях… Но где же он все-таки прячется, этот невидимый собеседник?
Я стоял на белой каменистой дороге и поглядывал по сторонам.
— Оценка моих поступков… А кто же их будет оценивать?
— Ну, желающие-то найдутся, — последовал уверенный ответ. — Хотя бы те же ваши ушедшие предки…
— А разве они не насовсем ушли? — удивился я. — Они еще могут что-то оценивать?
— Ушли-то они насовсем, но оценивать, тем не менее, могут. Им оттуда очень хорошо всё видно. Да и кроме предков найдутся желающие посмотреть на вас оттуда....
— Да откуда это «оттуда»? И кому я нужен! — воскликнул я, теряя терпение.
— Не торопитесь, не торопитесь… — в голосе незримого попутчика послышалась усмешка. — А вот, к примеру, подруги ваши бывшие… Да и просто знакомые — те, к кому вы были неравнодушны при их жизни. Кстати, придет время, когда вы и сами взглянете на себя с той самой стороны…
Тут я почувствовал легкое замешательство и замолчал.
— Увидите собственные похороны, узрите, кто где стоял, узнаете, натурально ли плакали, или только обмахивались платочком для приличия, — продолжил голос с гаденьким смешком.
На мгновение мне явственно представилась вся эта картина. И, раздосадованный, я поспешил задать следующий вопрос.
— Так, может быть, те, которые там, могут не только смотреть и оценивать? Может, они могут еще и влияние какое-то оказывать? Могут они влиять оттуда на развитие здешних событий?
— Покуда они еще недалеко — могут, могут оказывать влияние, — подтвердил собеседник. — Да вот вам свежий пример! Помните, стояли вы недавно у могилы ваших родителей — стояли без единой копейки в кармане. И гадали, где взять денег на кусок хлеба, да и за интернет заплатить заодно. Интернет ведь для вас, как для творческого человека, совсем не последнее дело… Помните?
Я молчал, вспоминал.
— Ну, вспомнили? Вспомнили, что аккурат в то самое время сообщение вам пришло на мобильный телефон — о зачислении на ваш счет небольшой суммы денег. Думаете, это было случайное совпадение?
Я почесал в затылке. То, что таких совпадений не бывает, я понял еще тогда, у мраморной плиты. Невидимый собеседник, между тем, продолжил:
— Так вот, о влиянии. Оказывать влияние на земные события они какое-то время после своего ухода еще могут. Но лучше бы вам их не беспокоить. Справляйтесь сами! В противном случае им придется чем-то жертвовать.
— Жертвовать? — переспросил я.
— Да, жертвовать. Скоростью перемещения в пространстве как минимум. Из-за вас они могут там застрять в своем продвижении… Впрочем, вам это пока знать необязательно! — прервал себя невидимый собеседник. — Просто поступайте в дальнейшем так, чтобы вам не было стыдно за свои поступки. Или за свое бездействие. По делам вашим вам воздастся!
— Да я вроде бы и так уж стараюсь… — промямлил я. — А кстати, когда вот и мой черед придет, мне тоже придется жертвовать скоростью перемещения в пространстве?
— Ну, это еще надо заслужить! — усмехнулся незримый попутчик. — Перемещаться он захотел… А купюрой смятой не представляете себя? Купюрой, которую небрежно швыряют на прилавок! Или песчинкой, придавленной тысячами таких же песчинок? Это вам как?
— Песчинкой? Да будет вам пугать-то, — я добавил в свой голос бодрости.
— Может быть, я пугаю… А может быть, и нет! — парировал собеседник. — А вы все-таки подумайте о своих поступках, подумайте. Взгляните на себя со стороны! Ничего такого не припоминаете?
— Вроде бы ничего… — ответил я не очень уверенно.
— Да? Ну так я помогу! Помните девушку в ларьке? В центре города, в позднее время, помните? Нищий старик стоял тогда еще у входа в тот ларек. И девушка вам понравилась, помните? Кстати, она из Закавказья приехала, как вы тогда и подумали. Ну, вспомнили?
Я молчал. Потому, что всё тут же вспомнил.
— Помните, как вы ей швырнули на прилавок сдачу, которую она отсчитала вам мелкими монетами? Целую пригоршню швырнули! А она ведь тогда для старика старалась — думала, что вы отдадите ему эту мелочь. Красиво вышло? А девушка ведь проплакала потом всю ночь! Думаете, она вас забудет?
Стоя на белой дороге, я переминался с ноги на ногу.
— Или вот, мужчина шел с дочкой-подростком, через дорогу — помните? Интеллигентный такой, с дипломатом в руках. Вы еще тогда мельком отметили — преподаватель, наверное… Он, кстати, действительно преподавал тогда в одном из московских институтов. Вспомнили? Еще дипломатом он вам махнул, прося вас пропустить его с дочкой. А вам лень было останавливаться, на педаль нажимать не хотелось… Он тогда еле успел выскочить из-под колес вашего автомобиля! Красиво, думаете, смотрелось это со стороны?
— Ну, он же не на переходе переходил тогда дорогу, не на светофоре, — промолвил я в свое оправдание.
Тот случай мне, конечно, запомнился, и неприятный осадок от случившегося остался в душе.
— Конечно, не на светофоре! — охотно подтвердил незримый попутчик. — Да еще и девочку за руку держал, вот какой негодяй!
Повисла пауза. Наконец, я хмуро выдавил из себя:
— Виноват, исправлюсь…
— А это уже не имеет никакого значения! — гнул свое мой собеседник. — На весах всё уже взвешено! Сколько будет жить тот мужчина на белом свете, столько и будет вас вспоминать… Не чувствуете тяжести на плечах?
— Да хватит вам уже! — перебил я его. — Что вы хотите от людей! Еще в советские времена говаривали: человек человеку — друг, товарищ и враг! Вообще, слаб любой земной житель — и я не исключение… Один Господь без греха!
Поймав волну, я почувствовал прилив сил и решил ковать железо, пока горячо:
— А сколько добрых дел за мной числится — их кто-нибудь посчитал?
— Всё посчитано, мой друг, всё посчитано! — успокоил собеседник. — Думаете, случайно в Писании сказано, что у вас и волосы на голове все сочтены? Подсказываем вам, как можем, да всё без толку…
Я пристыженно замолчал.
— Кстати, относительно своих добрых дел вы не обольщайтесь! Понаблюдал я тут немного за вами… Хвалиться вам нечем!
— Как это нечем? — пробурчал я. — Что, совсем уж нечем?
— Конечно, нечем! Ну-ка, что вы сделали доброго для других в последнее время?
Я замешкался с ответом, припоминая. Определенно ведь что-то хорошее сделал, и многое даже… Но вот, как назло, никак на ум не шло — а что же именно?
— Пишу же вот… Для народа стараюсь… Сколько сил на это уходит! — нашелся я наконец.
— Да бросьте вы! — довольно бесцеремонно перебили меня. — Славу себе добываете да на быстрые деньги рассчитываете — вот и весь сказ! Не зря же вы любите повторять известное выражение древнего грека: «Слава приносит доход»!
«Вот гад, всё знает…» — удрученно подумал я. И тут же спохватился: а вдруг он и эту мою мысль сейчас прочитал?
— Ну, хорошо — а чем же мне прикажете тогда заниматься? — взорвался я. — Может, в банковские клерки податься? Планктоном офисным стать?
В ответ раздался противный смех. Я терпеливо ждал, когда он закончится.
— Ну, уморили вы меня… Уж не подсказать ли, как вам жить дальше?
Я промолчал. А вдруг и в самом деле подскажет?
— Нет! Сами решайте, как жить, вернее, как доживать свой век на земле! Однако прощайте…
— Как «прощайте»? — воскликнул я. — Подождите, мы же еще не договорили!
— Хорошего понемногу, — парировал собеседник. — И так уж заговорился я с вами… Сами ищите ответы на все свои вопросы. Одно замечу: сам факт того, что вам представилась возможность участвовать в этой беседе — это отнюдь не случайность. Заслужили, значит!
— Но как же все-таки жить, как? — не отставал я.
— Руководствуйтесь своими внутренними убеждениями — не ошибетесь! Кстати, что это вы себя так бережете, ни за кого не вступаетесь на улицах? Боксер ведь в прошлом! Отчего ж хулиганов не бьете? Силы экономите?
— Так посадят ведь… — пробормотал я растерянно.
— Ишь ты, посадят… Ну, прощайте, больше вы меня никогда не услышите!
— Да постойте! — воскликнул я, но ответа уже не получил. Где-то вдали послышался знакомый смех, но на этот раз тихий и как бы постоянно удаляющийся.
— Подождите! Я не буду больше задавать вопросы, просто поговорите со мной! — прокричал я в пустоту.
Еще несколько минут простоял я на белой каменистой дороге, боясь не услышать своего незримого собеседника. Затем двинулся по дороге вверх. Негромкий шум водопада по-прежнему ласкал слух, но никаких других звуков уже не было слышно. Я шел и шел вверх, идти становилось всё тяжелее, моим легким не хватало воздуха…
И тут я проснулся.
Много дней прошло с той поры, но еще и сейчас, отходя по вечерам ко сну, я порой пытаюсь погрузиться в то состояние. И снова вижу себя идущим круто в гору по белой каменистой дороге, вижу пышную зелень по сторонам. И вслушиваюсь, до боли вслушиваюсь в окрестные звуки. Может быть, я снова услышу тот голос?
А потом, поняв, что надежды тщетны, говорю сам себе: да ведь основную подсказку ты уже получил! А все свои проблемы, и крупные, и мелкие, решай сам. И помни: на тебя всё время смотрят оттуда.
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Там, в небесных садах

— Она тебе снится? — часто спрашивают меня знакомые женщины. — Нет!? Это хорошо. Значит, душа упокоилась с миром.
Мама умерла в ночь Вербного воскресения. Украина выбирала нового президента, а ангелы принимали душу новопреставленной Марии.
На мониторе компьютера в кабинете заведующего кладбищем мелькали фигуры людей, наполняющих пластиковые пакеты и ведра песком из огромной желтой кучи за углом конторы.
— Три камеры по всей территории расставили, — перехватил мой любопытный взгляд ритуальный работник, — но как крали, так и крадут.
— А что можно унести с кладбища? — удивился я.
— Как что!? Цветной металл: латунные кресты, алюминиевые украшения оградок. Медные и бронзовые таблички, наконец. С ними в последнее время вовсе беда: сорвут ночью пластмассовую или стеклопакетную табличку, окрашенную под бронзу или латунь — разобьют в ярости об оградку, а еще хуже памятник со злости завалят. Дикари, одним словом.
Ни перед чем не останавливаются. Да что там таблички — с часовни, той, что за памятником Васе Коржу, ночью с крыши сорвали все медные листы. Даже латунную дверную ручку отпилили. Креста на них нет.
— А на памятник Коржу никто не покушался? — ухмыльнулся я. — Ведь металла в нем прилично.
— Да вы что! Вася был известнейшим вором в законе. Причем верующим. Его ныне здравствующие дружки в то же утро забулдыг вычислили бы, а вечером их нашли с ножами в боках. Это вам не батюшки и полиция — в этом учреждении все оперативно и серьезно.
— Я слышал, что над памятником Коржу работал сам Церетели — тот самый, который изваял монумент Петру Первому в Москве. Что ни говори, а памятник впечатляет: Вася словно живой на корточках сидит и раздумывает над новым делом. Говорят, что Корж был верховным судьей в уголовном мире, а посмертную скульптуру заказал и установил именитый московский журналист, попавший на Колыму по громкому политическому делу. Десять лет строгого режима — фактически смертный приговор, особенного при негласном приказе прессования заключенного. Но политического зэка взял под крыло Вася Корж. Никто журналиста и пальцем не тронул. А через пять лет он по УДО вернулся в столицу.
Вот и отблагодарил защитника после его смерти. Вместе с другими авторитетами, конечно.
— Хм… Не знаю, не знаю. В то время, когда памятник устанавливали, я здесь еще не работал. Но то, что скульптуру из Москвы привезли — это точно.
Работник замолчал и пристально посмотрел на меня. Я напрягся в ожидании оглашения суммы за место на давно закрытом кладбище — том самом, на котором похоронен мой отец. Но ритуальщик молчал.

— Смотри! — через день за завтраком у могилы матери воскликнула моя жена и указала рукой вверх.
С южной части неба к нам приближалась вереница перелетных птиц.
— Гуси! — вырвалось у меня.
Птицы вытянулись неровным клином за летящим впереди вожаком. Гуси мерно взмахивали крыльями и что-то оживлено гоготали в полете. Я пересчитал птиц. Двенадцать! Ровно столько, сколько имен в списке на поминание моих ушедших родственников!
Неожиданно вожак опустился вниз, словно стремясь лучше рассмотреть нашу компанию. Шумная стая нырнула за водырем.
Гуси умолкли. Они пролетели совсем близко над нами, в любопытстве разглядывая то ли нас, то ли разложенную на столике у оградки пищу. Это походило на мираж; лишь свист от взмахов крыльев и испачканные перья животов напоминали о реальности происходящего. Неожиданно над нашими задранными головами вожак что-то крикнул на своем языке, стая загомонила, и… клин внезапно смешался в бесформенную кучу. Лишь у края леса птицы набрали высоту и выровнялись. Но уже не в угол, а в безукоризненную линейку.

— Неужели специально над нами пролетели?! — улыбнулся я, провожая глазами исчезающую за верхушками деревьев стаю. — Может, это те самые птицы? И запах такой знакомый…
— Какие те самые? — вскинула брови двоюродная сестра.
— Лет пять назад в такую же пору я с матерью красил здесь оградку. Вокруг — ни души. Неожиданно до нас донеслись какие-то необычные звуки, исходящие сверху. Оглянулись: к нам, как и сегодня, рваным клином летела стайка гусей и что-то весело гоготала между собой.
Когда птицы пролетали над нами, случилось нечто: мама вдруг засеменила вдоль оградок, вслед за стаей, размахивая белой тряпкой и крича сухим голосом: «Путь-дорожка! Путь-дорожка!»
К моему удивлению, гуси притормозили, видимо, они действительно услышали слова матери, и выровнялись ровным, как под линейку, клином.
Тогда мать снова воскликнула в небо: «Колесом! Колесом!»
Стая вздрогнула: вначале из строя выбился один гусь, затем второй, а потом все птицы смешались в бесформенную кучу с затерявшимся в ней вожаком. Гуси тревожно загоготали и живая масса повернула в сторону.
Мать снова взмахнула испачканной краской тряпкой: «Путь-дорожка! Путь-дорожка!»
И снова чудо! Одна из птиц вырвалась вперед, повернув свое мощное тело на север. За ним устремились остальные, быстро перестроившись в клин. Стая исчезла, оставив после себя запах камышей, речной воды и… мистическое ощущение безграничной свободы.
— Вот это да! — я в удивлении развел руки.
— Извини! Детство вспомнила, — охрипшая мать устало опустилась на скамейку возле чьей-то могилки. — Ничего с тех пор не изменилось. Гуси те же. Только детьми мы бежали с пучками выдернутой из крыш соломы. Потом эти пучки в гнезда кур подкладывали — верили, что с ними птицы лучше несутся.
До войны девочкой я пасла гусей в деревне. Любила их, а они меня. Как-то одна гуска исчезла. Искали всей родней, но не нашли. Решили, что кто-то украл, или лисица праздник себе устроила. Крепко мне тогда досталось. Хотя и обидно.
Но через три месяца та самая гусыня, как ни в чем не бывало, зашла во двор с выводком гусят. Первым делом она подошла ко мне, погладила клювом ногу и что-то прогоготала. Видимо, прощения просила. Где она была, чем питалась? — не понятно. Но в воскресенье отец привез с районной ярмарки большой пряник — специально для меня. Фантастический гостинец по тем временам!
Моя прабабка говорила, что осенью птицы летят в свой рай — вирий, а весной возвращаются на нашу землю. Скоро и моя душа улетит к Володеньке — мужу моему, а твоему отцу. Господи, как хочется его обнять!.. Одиннадцать их было — как в моих поминальных записках на церковный канун. Не просто так это.
Если не хватит денег на место рядом с отцом — не расстраивайся. Похорони на любом открытом кладбище — лишь бы в земельку. Хотелось бы лежать рядом с Володей, но кладбищенские своего не упустят…

Уходя, я оглянулся: куски и комочки глины со свежего холмика могилы матери скатились на надгробную плиту отца и вытянулись руслом, отдаленно напоминающим человеческую руку.

Окружающим я немного лукавил. Уже который раз мне снился один и тот же сон.
Там, в небесных садах, я вхожу в деревенскую хату давно умершей тетки Ульяны. Она воспитала моего отца-сироту вместе с тремя своими детьми. Сколько раз ребенком в этой хате я качался на люльке, привязанной веревками к ржавому крюку потолочной балки.
В передней хате за столом с деревенской снедью сидят мои родные со спокойными прекрасными лицами. Я обнимаю деда и бабку — родителей моего отца, которых никогда не видел. Их унес голод тридцать третьего года, но эту хату они успели построить. А потом я пожимаю крепкую руку второго деда — отца моей матери. Его убили в январе сорок четвертого при освобождении Ленинграда. За этим застольем есть место и для меня.
Через открытое окно доносятся звуки утреннего села: мычание коров, идущих на выпас, щелканье пастушьих кнутов, щебетание ласточек и веселое гоготание гусей. Прищуренными глазами вдалеке я вижу, как на зеркале реки у камышей резвится гусиная стая, радостно бьющая крыльями по водной глади Донца. Скоро она полетит еще за чьей-то душой.
Это мой вирий.
Я счастлив и жалею только об одном: эх, если бы можно позвонить с этой хатыны себе двадцатилетнему и предостеречь от глупостей и дурацких ошибок. Впрочем, все равно бы не послушал.
А кто этот рыбак, мирно сидящий с удочкой у камышей? Уж слишком сильно он напоминает того бронзового Васю Коржа под кладбищенским навесом.

Акациевый мед

— Собирайся, за тобой жена через час заедет, к полудню будете у меня. Посмотришь на мою дачу и медку откушаешь. Пасека хоть и рядом с кладбищем, но мед от этого только лучше — с привкусом тишины. И никаких отговорок! — прогудел в динамике телефона приказной бас Толика, моего одноклассника.
Каждое лето я обещаю приятелю погостить на даче — в деревенском доме его родителей, и каждый раз отказываю в последние минуты: дела, здоровье, срочная работа. Но сегодня, видимо, медку предстоит отведать…

Вечером, полный впечатлений и в прекрасном настроении, я присел с Толиком на полусгнившее бревно у ограды деревенского кладбища, чтобы еще раз пожевать куски медовых сот, величаво плавающих в литровой банке.
В двух шагах от нас сверкнула на солнце отполированная поверхность большого гранитного камня, покоящегося на травянистом холмике, со странной надписью «Арамис» и высветленным абрисом конской головы на черной глади. У гривы белела краюха хлеба, обращенная срезанной стороной в небо.
— Что за камень? Кто-то «Трех мушкетеров» начитался? — усмехнулся я.
— Здесь конь Вальки-Акации похоронен. Арамис. Славный был коняка, но страдалец, — Толик взял хлеб с камня и разломил кусок надвое. — Свежий! Покушай с медом. Видимо, Акация недавно здесь была, она сама хлеб печет и слегка подсаливает. Арамис обожал хлебные корочки с солью. А дома, когда почистишь яблочки и обмакнешь кусочки в мед, это место сразу вспомнишь. В этом году яблоки не уродились, но для тебя найдем.
Я вытянул шею в любопытстве: «Акация!? Это фамилия или прозвище?»
— Прозвище. Валя — моя одноклассница. Клички в деревне даются на всю жизнь, да и покойников здесь все больше не по имени вспоминают. Я с Акацией до седьмого класса в здешней школе учился, а потом наша семья переехала в Харьков.

— Ты о коне говорил. Как он здесь оказался?
— Как? Ну, что ж… слушай.
Валин муж, наш, деревенский, конюхом на ипподроме работал. И жену возле себя пристроил. Вот только умер рано, а детей пара не нажила.
Осталась Валя одна. А тут и ипподром обанкротился. Акации предложили место рабочей по уходу за лошадьми в конном клубе.
А лошадей она обожала, они для нее — ангелы земные. Любила всех, но одного особенно — вороного Арамиса. После закрытия ипподрома его за немалые деньги приобрел конный клуб. Арамис слыл жеребцом непростого характера, но с Акацией он сдружился. Да что там подружился — две души, человека и животного, словно влили в одни меха.
Так и жили бы они, любя и доверяя друг другу, но неожиданно в их судьбы ворвался роковой случай.

В клубе обучались верховой езде и брали лошадей на прогулки и выезд две дочери очень известного и влиятельного в городе бизнесмена. Как и многие дети таких родителей, они жили в параллельном мире, наполненном достатком, роскошью и сомнительными удовольствиями. В мире без запретов и ответственности.
Старшая предпочитала прогулки с Арамисом, а для младшей держали наготове лучшую лошадь клуба.
День рождения старшей сестры решили отметить на пикнике с друзьями. На именины захватили несколько лошадей из клуба и… стриптизера.
Пьяная и обкуренная компания решила устроить скачки для девушек. Даже приз установили — приватный танец стриптизера для победительницы.
Арамис пришел последним, он фыркал и был явно чем-то недоволен, едва не скинув наездницу на лесной дороге. День рождения завершился скандалом и истерикой.
Поздним вечером в конюшне именинница выхватила из рук Акации лопату и изо всех сил ударила боковиной полотна по хребту Арамиса. Конь заржал и осел на задние ноги. В пьяном азарте девушка исступленно била и колола тело лошади лопатой.
Валя остолбенела от неожиданности, но вскоре бросилась с голыми руками к истязательнице. На крик сбежались работники клуба и оттащили обезумевшую девушку от лошадиного стойла.
После осмотра и недельного лечения ветеринары поставили неутешительный диагноз: «Конь жить будет, но верхом на нем ездить нельзя. Категорически!»

Отец уплатил за увеченного коня лишь половину от заявленной суммы: «Я поговорю с кем нужно, найму адвокатов — вы мне сами еще заплатите». Дочь как ни в чем не бывало продолжала посещение клуба.
В офисе Акация услышала разговор директора по телефону: «Арамиса отправим на мясо. С заготовителем я уже договорился».
Акация ворвалась в кабинет шефа: «Не отдавайте Арамиса на живодерню. Я… я… его выкуплю».
Каждый раз, когда Акация набирала нужную сумму, продавая все что можно и нельзя из дома, дирекция увеличивала размер выкупа. То дополнительные затраты на ветеринара приплюсовала, то решила, что бракованного коня выгоднее продать в зоопарк.
Но в дело снова вмешался случай. Валентину неожиданно лягнула в живот лошадь, за которой ухаживал другой конюх.
— Мы вернемся к первоначальной сумме продажи, если ты не заявишь о производственной травме. И оплатим лечение, — предложил директор.
Так Арамис оказался в доме Валентины. Нелегко ей было — попробуй прокормить взрослую лошадь, если одного сена в день он пятнадцать килограммов съедает. А еще два кило морковки не считая овса и отрубей, плюс витамины и услуги ветеринара.
Любила и холила Акация своего гривастого друга. Ничего для него не жалела. Придет хозяйка с работы, а конь ее у ворот встречает, мордой о плечо трется. Ну как ему не дашь горбушку хлеба, присыпанную солью!?
Пять лет их дружба длилась, пока какой-то злой или завистливый человек не отравил Арамиса. Скорее всего, соседка-дачница из города, которая каждое лето привозила внуков в деревню. Дети боялись коня, когда он пробегал мимо. Но, как говорят, не пойман — не вор.
Вот здесь мы его и похоронили, — Толик протянул руку к камню. — Впятером яму копали, глубокую — как Валя пожелала. Она плиту заказала и три акации вокруг посадила.
У нее и дом ими окружен. Говорит, что обожает запах их цветения. За это ее Акацией и прозвали. У каждого из нас свои стрекозы в голове трепещут.
Мне от Валькиных деревьев только лучше. Чудесный медонос. И сам акациевого медку накачаю, и Валю угощу…

— А где сейчас Валя? Жива? Работает? — уже в хозяйской хате за бокалом домашнего вина я снова вернулся к разговору у камня.
— Жива, если так можно назвать жизнь на пенсии. Арамиса незадолго до смерти случили с лошадью из соседнего села. Жеребеночка оставили с матерью. Хозяин кобылы — известный в нашей округе бобыль. Ни разу не был женат, но, как и Акация, обожает лошадей. Сейчас сыну Арамиса три года. Жеребец хоть куда! Валя частенько навещает его и помогает хозяину в уходе за лошадьми. По слухам, их объединяют не только животные. Если мужчина и женщина хоть как-то двигаются, то им лучше жить вместе…

Вечером следующего дня в своей кухне я окунул дольку очищенного яблока в янтарь акациевого меда. Ууу! Изумительный вкус!

Александр САВЕЛЬЕВ
.
Стук каблучков. Хищения. Ловля осьминогов

Рассказы из цикла «Осколки калейдоскопа»

Стук каблучков

Тихий теплый вечер погрузил город в чарующую атмосферу весеннего зеленого возрождения, которая чем-то необъяснимым напомнила студенту благоухающие южные сумерки из счастливых мгновений его детско-юношеской жизни в незабвенных приморских поездках и навеяла сонм мимолетных (свойственных молодости) неясных, смутных чувств и желаний, неудержимо зовущих куда-то в предвкушении романтических приключений…
В эту прекрасную пору, подходя после вечерних институтских лекций к дверям метро «Аэропорт», студент остановился; обернувшись, постоял несколько мгновений, охватив взглядом родные кущи знаменитой аллейки Ленинградского проспекта, затем выбросил окурок в урну и с уверенностью решил для себя, что сегодня — точно — зайдет по одному, известному ему еще со школы адресу — к сожалению или к счастью, телефона в то время по этому адресу не было. Выйдя на третьей станции, он пересел в автобус, проехал пару остановок и очутился у желтых пятиэтажек, окружавших взметнувшуюся в небесную высь старинную башню-колокольню из потемневшего красного кирпича.
…Она сидела на лавочке около своего подъезда, но была не одна. Рядом с девушкой находился какой-то незнакомый парень. Студент увидел их издалека, идя по тротуару вдоль дома. Подойдя ближе, он чуть замедлил шаг и, встретившись взглядом с ее голубыми глазами, чуть замешкался, но не остановился, а прошел мимо, не сказав ни слова… решив тогда, что не стоит им мешать…
Студент познакомился с ней еще в школе, когда учился в девятом классе, а она — в восьмом. Затем (в начале семидесятых годов прошлого века) его призвали в армию… а через полгода она перестала ему писать, найдя себе новое увлечение.
Новое увлечение почему-то быстро себя исчерпало, и со временем, уже после возвращения студента со службы, их отношения возобновились, но стали уже не такими, как раньше…
Он заходил к ней все реже и вовсе не регулярно, а время от времени, по настроению… Вот и в тот вечер, после очередного длительного перерыва, по вине чудесного весеннего возрождения, у него появилось такое настроение
На улице смеркалось. Студент медленно удалялся от ее подъезда по направлению к своему дому, в одиночестве идя по пустынному тротуару внутриквартальной дорожки, петляющей между окутанных нежной зеленью встречных зданий. Вокруг было безлюдно: народ в большинстве своем уже пребывал дома, глядя телевизор и (позевывая) готовясь отойти ко сну. Задумчиво ступая в вечерней тишине тополиной аллейки, но мыслями оставаясь все еще у той лавочки, он вдруг услышал позади нарастающий дробный стук. Молодой человек остановился и в недоумении обернулся. Стук становился все громче и громче, и наконец из-за поворота дорожки на свет фонаря, стуча по асфальту каблучками, выбежала… она. Подбежав к студенту, девушка остановилась; учащенно дыша, вскинула лицо с грустными (в тот миг — с оттенками гаснущего неба) глазами и молча обняла его за шею.

Хищения

Город медленно погружался в темноту. Зажглось уличное освещение, засветилась синевой надпись на здании гостиницы «Союз», что разместилась около залива канала имени Москвы (у речки Воробьевки), вспыхнули сигнальные красные огни крыш и всевозможные разноцветные рекламные вывески каких-то далеких высоток, выступающих за каналом над общим фоном растянувшегося Химкинского массива. Постепенно загорались и многочисленные окна окружающих домов.
В свою очередь мужчина зрелого возраста, находящийся в это время в большой комнате своей квартиры на десятом этаже одной из московских шестнадцатиэтажек, не спешил включать свет…
1 (недавнее). Он в задумчивости стоял у окна, прижавшись лбом к прохладному стеклу балконной двери и улетая мыслями далеко-далеко, в дни своей молодости. Рассеянным взглядом провожал редкие огоньки машин, проплывающие по Бусиновской эстакаде в вечернем, подсвеченном мостовыми фонарями, сгущающемся сумраке. Слева за эстакадой торчали, словно грибы поганые, вылезшие посреди прелестной лужайки, башни безликих коммерческих безбалконных небоскребных коробок, воздвигнутые вплотную к новой станции метро «Ховрино» на похищенной у Химкинского лесопарка территории. В одночасье приткнулся к ним рядом и международный (!) автовокзал с многообещающим названием «Северные ворота», фантасмагорически спланированный без всяких новых подъездных путей (и даже без собственного дополнительного выезда на МКАД!), а смело довольствующийся лишь старыми коммуникациями (улицей Дыбенко, зауженной недавно непомерным расширением тротуаров, как будто бы с намерением приспособить их заодно под площадки для игры в боулинг (а зимой — в керлинг); ниточкой двухколейки Прибрежного проезда и давно перегруженным Библиотечным проездом, с вечными пробками у круга, рядом с заброшенным «аквариумом» ГАИ). Остается только удивляться: какой таинственно-магический (наверняка — «нано») секрет заложен в данную планировку застройки, чтобы избежать будущего неотвратимого коллапса, когда рядом еще окажется запланированная пассажирская платформа новой станции Октябрьской железной дороги, и все это запустят в действие?!
А когда-то, в прошлом веке, счастливые жители новостроек этих окрестностей собирали здесь грибы и по веткам окружающих заповедных деревьев прыгали юркие белки…
2 (давнее). И в памяти задумавшегося человека (отчего-то) всплыл один давнишний эпизод из его жизни, когда было совершено хищение из его собственной квартиры. Воры проникли в жилище молодой советской семьи днем, когда дома никого не было, взломав замок (как предполагалось — посредством выдавливания домкратом тогдашней стандартной, открывающейся вовнутрь, каркасно-деревянно-фанерной двери). Брать в скромной квартире оказалось особенно нечего, и похитители довольствовались прихваченным двухкассетным магнитофоном хозяина, небогатыми малочисленными ювелирными украшениями его супруги и еще кое-какими вещами и мелочами… что, впрочем, было для их семьи ощутимо и крайне неприятно.
Случилось это в новом — на тот момент — микрорайоне северо-запада столицы, возведенном у самой МКАД (на территории бывшей свалки). На место происшествия из соседнего дома-общежития прибыл дворовый, если так можно выразиться, детектив в образе молодого парня (приезжего из глубинки по лимиту) с крайне простыми манерами общения.
Непрерывно лузгающий семечки и одетый по-домашнему: тренировочные портки, отвисшая майка на лямках и сандалии со стоптанными задниками на босу ногу (дело было летом) — этот «Шерлок Холмс» не вызвал тогда у потерпевших должного доверия, оставив в их памяти соответствующее описанному образу впечатление…
Тем не менее воров, оказавшихся совсем молодыми людьми из той же округи, вскоре поймали. Так и осталось загадкой: то ли упомянутый «Шерлок Холмс» сумел-таки вычислить этих злоумышленников, то ли незадачливые оболтусы, продолжая бесшабашно и незатейливо «бомбить» квартиры по-прежнему в том же микрорайоне, сами «вляпались» при очередном ограблении, будучи застигнутыми оперативными службами, обложившими всю местность…
Примечательно в этой эпопее оказалось то, что любимый двухкассетный магнитофон хозяина навечно канул бы в неучтенных вещдоках, если бы он случайно сам не обнаружил его среди развалов вещей в одной из комнат отделения милиции, куда был неосмотрительно допущен молодым сотрудником. Магнитофон — намереваясь, наверное, списать было как пропавший — вынуждены были вернуть владельцу после опознания аппарата по отличительному оригинальному расположению кассет, выполненному совместно в едином откидывающемся отсеке: одна за другой — и предъявления в качестве доказательства принадлежности сохранившегося номерного техпаспорта.
Квартирных расхитителей тогда посадили, приговорив на общем суде, кроме незначительных сроков, в том числе, к возмещению убытков всем потерпевшим, что так и не было выполнено в полной мере для его семьи. С тех пор прошло много лет…

Мужчина отошел от окна, включил наконец-то свет, взглянул на ноутбук, одиноко лежащий на столе (но подключенный к чудесным деревянным колонкам старинного проигрывателя «Вега-109», расположенного рядом на тумбочке), и с грустью подумал, что магнитофоны теперь уже стали вовсе не нужны, исчерпав себя в век сумасшедшего стремительного развития бизнес-технологий и всепоглощающей коммерциализации — как, к несчастью, и драгоценные, но беззащитные для современных застройщиков зеленые лесопарковые зоны.

Ноябрь 2019 г.

Ловля осьминогов

Струится и блещет, светло как хрусталь,
Лазурное море, огнистая даль…
Николай Языков

Несколько дней спустя после экскурсионного посещения семьей молодых отпускников в живописных горах Кипра знаменитого Киккского монастыря (в память о котором у путешественников — кроме красивых, но, к сожалению, смутных и размытых неумолимым течением времени фрагментарных воспоминаний — осталась приобретенная в сувенирной лавке небольшая иконка Киккской Божией Матери) они снова оказались в салоне комфортабельного автобуса. На этот раз неутомимые туристы пожелали совершить экзотическую морскую экскурсию с ловлей осьминогов и, покинув чудесным летним утром окрестности своего четырехзвездочного отеля в Лимассоле, выехали в составе небольшой группы таких же отдыхающих в соседний городок Ларнаки. В его тихой гавани их уже поджидала, красуясь изящными изгибами корпуса, чуть покачивающаяся на волнах и готовая к отплытию грациозная яхта. Оказавшись у пирса, пассажиры быстро пересели из автобуса на борт манящего судна, и оно тут же вышло в открытое, истомленное ночным ожиданием море.
Экскурсанты, различаясь по возрасту, темпераменту, интересам и степени любознательности, рассредоточились по всем уголкам яхты в соответствии с влечением своих неповторимых душ, обусловленным перечисленными критериями, а также наличием подвернувшихся подходящих удобных мест. Основная часть прибывшей публики разместилась на палубе носовой части судна и верхней площадке, остальная — по бортам, а также в кубрике…
По спокойной поверхности бухты позади отчалившей яхты стелилась оставляемая кормой дорожка, бурля по бокам серебристыми гребнями зеленовато-малахитовых волн и постепенно отдаляя вековые камни скучающей городской набережной. А впереди расстилалась необозримая сверкающая гладь Средиземного моря с тоненькой, эфемерной, недосягаемой линией горизонта и мириадами искрящихся перламутровых блесток, пляшущих вокруг на игривой бирюзовой воде. Пронизанное солнечным сиянием прозрачно-аквамариновое небо оставалось девственно чистым, не успев еще к этому часу набросить на себя одеяния из привычных белых облачных барашков или экстравагантных причудливых перьевых обрывков…
Основной целью предстоящей необычной экскурсии, конечно же, была ловля осьминогов, а также обед с фирменным блюдом, приготовленным из пойманного улова, что в основном и запомнилось отпускникам спустя много — около двадцати лет — из всевозможных морских мероприятий того длинного дня.
Отойдя довольно далеко от берега, яхта бросила якорь в заветном, проверенном месте. Пассажиров, желающих половить головоногих моллюсков, снабдили незатейливыми снастями и с помощью сопровождающего гида объяснили, как ими надлежит пользоваться. Снасть представляла собой приспособление в виде донки, где леска была намотана на специальный держатель. На том конце лески, который при разматывании с держателя опускался на дно морское, находились (вместо традиционного крючка) тройник в виде «кошки» с загнутыми кверху проволочными прутьями и примотанное к нему подобие мочалки, свисавшее в виде водорослей или тряпицы и почему-то приманивавшее здешних осьминогов. Никакой дополнительной приманки, наживки не требовалось. Опустив этот закамуфлированный тройник до дна — довольно глубоко, где-то метров на сорок, если не подводит память — надо было периодически подергивать леску, проверяя ее нагруженность, или сопротивляемость, если так можно выразиться. Заметив утяжеление, некое препятствование, снасть срочно вытягивали на палубу, пока зацепившийся на тройнике осьминог не успел «очухаться» (смекнув, что его обманом похищают из родной стихии) и не бросил соблазнительную «мочалку», спрыгнув обратно, к себе домой, в морскую пучину.
Расположившись вдоль бортов, «октопусоловы» обоих полов забросили свои чудо-снасти в воду, и азартный процесс необычный ловли начался. Первые выуживания осьминогов сопровождались темпераментными дамскими и детскими криками, воплями и визгами, веселым улюлюканьем молодежи… Столпившись вокруг очередного ползающего по палубе моллюска, любопытствующий народ с огромным интересом разглядывал его удивительное тело с гипнотизирующими глазами и гибкими щупальцами с присосками, как у неведомого фантастического существа из другого, по крайней мере, хотя бы еще одного измерения, из которого появилась когда-то (восстав из пены морской) та далекая и загадочная богиня…
Вдоволь насмотревшись на таинственных обитателей глубин, публика несколько успокоилась, и дальнейший лов происходил уже не так эмоционально, как в начале. Пойманную добычу участники этого захватывающего процесса складывали в ведра, расставленные для удобства в разных частях палубы. Размерами осьминоги были небольшими (до полуметра вместе со своими удивительными щупальцами)…
Чтобы привнести дополнительный интерес к процессу выуживания и повысить «градус» хорошего настроения, капитан яхты объявил для всех желающих приз за каждого пойманного осьминога в виде рюмки горячительного заморского напитка (типа рома или джина), который он самолично наливал удачливому ловцу…
За долгожданным обедом в уютной каюте судна, отгороженной стойкой от малюсенького камбуза, кок подал обещанное фирменное блюдо: тушеное в красном вине с ароматными специями, нарезанное кусочками мясо осьминогов, дополненное гарниром из жареного картофеля. Необычное кушанье было изумительного вкуса… Попутно гостям предоставлялись различные безалкогольные и алкогольные напитки… Но глава семейства молодых отпускников предпочел только газировку, так как после шести пойманных моллюсков в нем уже содержалось грамм этак триста капитанского заморского приза… В конце экскурсии, после выполнения программы морского вояжа, включающей купание в экзотической бухте, довольные туристы вернулись в предзакатный, уставший от жары Лимассол.
А на следующий день во время вечерней прогулки с семьей упомянутый удачливый ловец рискнул прокатиться с дочерью в местном парке на громадном вращающемся в вертикальной плоскости головокружительном аттракционе, который совершал своим гигантским рычагом медленный поворот сидений с пассажирами на 360 градусов, поднимаясь на высоту этажей не менее десяти, наверное. Оператор данного аттракциона (настоящий мастер своего дела) поднял их пару в наивысшую точку, где они оказались вверх ногами над россыпью огоньков вечернего городка, и затем застопорил машину на несколько минут… (Намеренно вытряхивая из карманов жертв мелочь, падающую в недосягаемую для посетителей подпольную полость помоста через его частые щели…) После этого загорелый до черноты ушлый работник парковой культуры с невозмутимым видом возвратил незадачливых акробатов обратно на землю… с впечатлениями — на всю оставшуюся жизнь!

Доведется ли им вернуться на этот чудесный остров еще когда-нибудь в своей жизни?.. Отцу, наверное, уже нет… хотя перед отъездом он швырял — по обычаю — монетку в здешние «афродитовы» воды. Но лукавая судьба могла засчитать то ритуальное подношение давно уже отработанным, забрасывая его потом не один раз к соседним турецким берегам: море ведь было все тем же…

Февраль 2019 г.

Знакомство с авторами


Виктор СБИТНЕВ
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Виктор Альбертович Сбитнев родился 10 декабря 1955 г. в г. Москве. До 1988 г. жил в Новгороде, учился в Ленинграде, преподавал в вузе. Специальность — история и теория литературы, поэтика.
Стихи публикует с 17 лет. Прозу стал писать гораздо позже, поскольку в переходный период занимался журналистикой: работал редактором нескольких газет, много ездил по России. Писал очерки и занимался расследованиями. В 2019 г. выпустил книгу рассказов «Свет божий» и стал активно публиковаться в федеральных журналах: романы, повести, сказки, стихи, эссе и пр.
Лауреат нескольких журналистских и литературных премий. Сейчас работает главным редактором литературного альманаха «Костромской собеседник». Автор нескольких книг прозы.
Проживает в Костроме.

Знакомство с автором

1. Расскажите о своём приходе к занятиям литературным творчеством. Какими были первые опыты?

Первые стихи написал в деревне на печи. Они были навеяны полётом Гагарина и сказками, которые рассказывала моя любимая бабушка.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями?

Стихи учился писать у Ивана Бунина. Открывал мамин томик «Библиотеки поэта. Малая серия» и, вдохновляясь какими-нибудь «Часы, шипя, двенадцать раз пробили…» или «Ледяная ночь. Мистраль…», начинал сочинять. Деревня наша была невероятно далеко от морей, и мистрали в ней не дули…

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Я в той или иной степени владею практически всеми основными литературными жанрами. Начинал с пейзажных зарисовок. В армии (1978–1980) стал писать «жёсткие», в том числе военные, стихи. А когда почувствовал, что метры тормозят фантазию, взялся и за рассказы. Много позже пришли романы и повести. Года три назад освоил эссеистику.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Я приемлю всю добротную литературу: от «Слова…» до Бродского и братьев Стругацких. Если же говорить о манере мирочувствования, то люблю Гоголя и не люблю Достоевского.

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Я долго преподавал в школе, а потом — на филфаке. Проблема не в том — кого, а в том — как?

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Да, ко всем изменилось! Не изменилось только к писателю Л.И. Брежневу.

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

В музыке острее чувствую Баха, Бетховена, Моцарта, Шнитке; в живописи — Айвазовского и Врубеля, хотя могу заплакать и глядя на Васнецова. В кино склонен бесконечно смотреть «Сталкера» или «Зеркало». Постоянно езжу в Юрьевец и Завражье. Здесь — рукой подать…

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни? 

Литература — это дело моей жизни. Жаль, что понял это чересчур поздно.

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Непременное условие художественного творчества — это чувство метафоры, то есть скрытого сравнения. Без метафоры художника нет!

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Лично меня утомляют графоманы. Ну, и дурак, конечно, не может быть творцом.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

В 1987 году в Новгород приехал Совет по российской прозе. Я тогда работал в школе и писал рассказы. Вечером в читальном зале областной библиотеки раздираемые нетерпением местные корифеи слова спросили у Василия Белова: «Кого из новгородских писателей вы читали?» Он кашлянул и сказал: «Есть у вас молодой прозаик Виктор Сбитнев. Надо обязательно помочь парню». Через пару недель новгородское отделение СП выделило мне толстую пачку бумаги для распечатки моих произведений.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

В Костроме работал почти идеальный литературный критик — Игорь Дедков, который с одинаковым интересом писал как об Астафьеве с Беловым, так и о местных талантах.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Писателям нынешний режим не платит вообще. Поэтому жить литературным трудом в провинции невозможно!

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Больше читать, ходить в музеи и театры.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Парус? Ну, чтоб его никогда не порвали, как у Высоцкого.

Людмила НАЗАРЕНКО
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Людмила Витальевна Назаренко родилась в 1953 году в грузинском селении Гомбори (Кахетия) в семье офицера и учительницы. Вместе с семьей часто переезжала: жила в Москве, Луцке, Владимире, Саратове, Мичуринске, Ростове-на-Дону, Гомеле, Тбилиси и других городах СССР.
В 1981 году окончила Саратовский институт механизации сельского хозяйства, получив диплом инженера-механика, затем получила специальность бухгалтера. Работала снабженцем, технологом, программистом станков с ЧПУ, администратором компьютерного центра, главным бухгалтером проектного института и строительно-экспертной организации, риэлтором в Москве.
Печатается с 2005 года. Под псевдонимом Ольга Волошина публиковала рассказы, очерки, сказки для детей в журналах «Берегиня», «Пушкино», «Зарубежные задворки», газете «Моя семья». Вместе с сестрой (под псевдонимами Анна и Ольга Волошины, Сестры Волошины) опубликовала около десятка книг в издательствах «Рипол классик», «Этерна», «Центрполиграф», АСТ.
Живет в Варне (Болгария).

Знакомство с автором

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты? 

Первую статью написала в восьмом классе, отправила в областную молодежную газету (г. Саратов) — опубликовали, пригласили поработать внештатным сотрудником. Писала до поступления в институт, потом стало некогда. Рассказики и стихи писала для себя. Поэзия мне не дается. Потом, уже в начале двухтысячных, сестра-филолог искала работу редактором, а издательству требовались детективы. Мы сели и написали четыре книги, отнесли в несколько издательств, получили хорошие рецензии и договор. После написания десятка книг сестра ушла в редакторы и писать перестала. Я же пишу всё подряд, в разных жанрах.

2. Кого Вы можете назвать своими литературными учителями?

Бориса Акунина, Людмилу Улицкую, Илью Ильфа и Евгения Петрова, Дмитрия Быкова. Было желание поступить в Литинститут, но семья и зарабатывание денег времени на это не оставили.

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Остросюжетная литература, любовный роман, фантастика, сказки, мистические истории, юмористическая проза.

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов?

Люблю приключенческую литературу, любые жанры с ОЧЕНЬ ХОРОШИМ ЯЗЫКОМ, перечитываю Сергея Довлатова, Фазиля Искандера. Из зарубежной прозы — Марк Твен, Оскар Уайльд, Чарльз Диккенс. А вообще читала и читаю много (если нет времени, то в транспорте).

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Новую школьную программу посмотрела — прочесть всё школьники, я думаю, просто не успеют. Но имен должно быть больше, а выбор должен быть предоставлен самим школьникам — из списка. Нельзя объять необъятное, но чтение должно не только просвещать, но и радовать. Набоков, Довлатов там должны быть обязательно, я не увидела. Даниила Гранина там нет точно, а он очень важен для литературы.

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами радикальным образом?

Лев Толстой мне был в детстве скучен, а потом много читала его и перечитывала.
Маяковского в школе читала по обязанности, потом полюбила — читала все тома подряд, вместе с письмами. Из любимых в нелюбимые не попал никто. Кто не читался — бросала сразу, потом не приходило.

7. Каковы Ваши предпочтения в кино, музыке, живописи?

Люблю фильмы Франко Дзеффирелли, Тенгиза Абуладзе, Сергея Герасимова, Эльдара Рязанова. Музыку предпочитаю классическую — оперную, джазовую, рок. Баха в исполнении на органе. Хороший вокал — в любом жанре. В живописи — импрессионизм. Русских художников — Сомов, Бакст, Поленов, Борисов-Мусатов.

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Конечно, это хобби, удовольствие. Занятие в свободное от работы время — от работы, обеспечивающей семью материальными благами. Но читателей иметь — такая потребность есть всегда.

9. Что Вы считаете непременным условием настоящего творчества?

Хоть немного свободного времени. И широкий доступ к информации, хорошим книгам. Вдохновение приходит к трудоголикам (если его очень хотят).

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Пренебрежение к языку, на котором пишешь. Его нужно не уважать, а очень любить. Языку почтения недостаточно.

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Тут я затрудняюсь. Хотя… помогала переводчику с польского языка на русский для фестиваля детей с ограниченными возможностями. Там же увидела лучшую постановку «Дневника Анны Франк» в исполнении слабовидящих детей и молодежи. Несколько лет писала книгу о глухой художнице. Сейчас пытаюсь эту книгу пустить в жизнь. Мне это очень важно.

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Тот, который любит читать и уважает критикуемых. Если у книги есть читатели, совсем плохой она быть не должна. Одно достоинство на девять недостатков — тоже результат, автор должен об этом узнать. Читатели — тоже.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Затрудняюсь ответить.

14. Есть ли у Вас рекомендации для молодых студентов-филологов?

Я сама не филолог, но профессия тем серьезнее, чем быстрее идет упрощение языка. Филолог должен доносить мысль, что на языке зиждется вся культура — не важно, будет ли он писать книги, читать лекции, преподавать в школе. Хочется, чтобы словесникам больше платили, это важно для культуры и жизни.

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Всегда находить для себя нужные строки — в грусти и радости, поэтические или прозаические. Слово лечит, учит общаться, развивает мысль. Это вместо кино для богатого воображения — впечатлений не меньше.

Александр САВЕЛЬЕВ



[image: ]

Александр Александрович Савельев родился в 1954 году.
Бывший (московский) школьник, матрос-радист, студент МАИ, конструктор авиационного КБ, работник энергетики, технический директор частной фирмы.
Проживает в Москве.

Знакомство с автором

1. Расскажите, что явилось причиной Вашего прихода к литературному творчеству? Какими были первые опыты? 

Желание рассказать о происходящих в жизни событиях присутствовало у меня с детства. Но возможность осуществления подобного письменного жизнеописания появилась лишь с наступлением пенсионного возраста. Другими словами, пришло (наверное) время. Первыми опытами литературного творчества явились длинные (и чтобы были интересными!) письма из армии (во время срочной службы, на долгих вахтах) своим друзьям; и немногочисленные стихосложения в молодом возрасте к дням рождения сотрудников на работе.

2. Кого можете назвать своими литературными учителями? 

Флобер. Паустовский. Веллер. Бунин, Чехов…

3. В каких жанрах Вы пробовали себя?

Проза (совсем немного — поэзия).

4. Как бы Вы могли обозначить сферу своих литературных интересов? 

Сейчас это описание путешествий с красочными картинами природы и интересной попутной сюжетной линией…

5. Какого автора, на Ваш взгляд, следует изъять из школьной программы, а какого — включить в нее?

Совершенно далек от современной школьной программы, но, думается, в пору моего обучения авторская программа была достаточно удовлетворительной (не считая некоторого перебора с коммунистической тематикой). Сейчас можно было бы включить (для старших классов), например, Булгакова с «Мастером и Маргаритой»… Бунина…

6. Есть ли такой писатель, к творчеству которого Ваше отношение изменилось с годами кардинальным образом?

Нет. Таких писателей нет. (Просто когда взрослеешь, «раннее» уходит само собой…)

7. Каковы Ваши предпочтения в других видах искусства (кино, музыка, живопись…)?

Предпочтение к классической живописи старых времен в стиле реализма (из современников — Константин Васильев); в музыке — эстрада, поп- и рок-музыка прошедших лет, а также выборочно — классика; в кино — только картины прошлых лет (как зарубежные, так и отечественные).

8. Вы считаете литературу хобби или делом своей жизни?

Считаю литературу хобби (но на уровне «зовущей потребности», если так можно выразиться).

9. Что считаете непременным условием настоящего творчества?

Тягу, желание поведать, показать, сочетающееся с возможностью…

10. Что кажется Вам неприемлемым в художественном творчестве?

Надуманность и бессюжетность (высасывание из пальца).

11. Расскажите читателям «Паруса» какой-нибудь эпизод своей творческой биографии, который можно назвать значительным или о котором никто не знает.

Каждую публикации моих произведений считаю эпизодом значительным (для себя).

12. Каким Вам видится идеальный литературный критик?

Таким, который в первую очередь согласен со мной по вопросу 10 настоящей анкеты.

13. Каким Вам видится будущее русской литературы?

Если честно, то незавидным (наблюдая современные изыскания)…

14. Есть ли у Вас рекомендации для студентов-филологов?

Больше читать достойной, старой литературы, сохранять русский язык…

15. Каковы Ваши пожелания читателям «Паруса»?

Находить, открывать для себя новые и интересные произведения.

Примечания

1 От латинского bursa — карман, кошелек; бурсаками, начиная со Средних веков, именовали студентов, обучающихся при монастырях за казенный счет, а монастырская казна называлась бурса, так же на Руси издревле именовали монастырские общежития [прим. ГВ].

2 «Совок» — ироничное сокращение словосочетания «советский человек», распространённая в советскую эпоху, начиная с конца 1970 гг., характеристика культурного типа личности. Следует подчеркнуть наличие в этом слове не только иронии или сарказма в отношении другого человека, но большую долю самоиронии в употреблении ВП [прим. ГВ].

3 Алексей Витальевич Архиповский — всемирно известный виртуоз, солист-балалаечник, родился в г. Туапсе Краснодарского края, наш с Василием Петровичем земляк. Окончил Гнесенку по классу Валерия Евгеньевича Зажигина. Представляет нашу Родину на фестивалях российской культуры в США, Китае, Южной Корее, Германии, Франции, Испании, Болгарии, а также на многочисленных джазовых фестивалях в России и за рубежом [прим. ГВ].
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